

# অমৃত

## \* প্রধান কার্যালয়

১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৩

ফোন :—৫৫-৫২৩১

## বিভিন্ন কার্যালয়

### \* মধ্য কলিকাতা

ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩

ফোন :—২৩-২০৫৮

### \* বোম্বাই

শ্রীচারুভট দাশগুপ্ত

মেট্রোপলিটন ইনসুরেন্স হাউস,

দাদাভাই নওরোজি রোড,

বোম্বাই-১

ফোন :—২৬-২৮৫৩

### \* দিল্লী

শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী

আই, ই, এন. এস বিল্ডিং

রিফি মার্গ, নিউদিল্লী-১

ফোন-৩১৪৬৯

### \* মাদ্রাজ

শ্রীঅমলকান্ত ঘোষ

২৪, চন্দ্রবাগ এভিনিউ

মাদ্রাজ-৪

### \* বাঙ্গালোর

শ্রী এস, কে, শেখারি

২৪৩/১, সুইমিং পুল এক্সটেনশন,

৬, ক্রস, বাঙ্গালোর-৩

ফোন :—৭৪২৫৪



দেখ

রাজশেখর বসু	বুদ্ধদেব বসু	অম্বদাশঙ্কর রায়
গ্রীষ্মভগবৎগীতা (অনুবাদ) ৩.৫০	জাগানি জর্নাল ৩.৫০	জাপানে ৬.৫০ অপ্রত্ন ৩.০০
চলচ্চিত্র (৯ম সং) ৮.৫০ রামায়ণ ৮.০০	মোহন ফটো কামল	অসমাপকা ৩.০০ শ্রী ৩.০০
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	আধুনিক বাংলা কবিতা	রূপের দায় ৩.৫০ কালীকান্ত ৩.০০
প্রাচীন গ্যালেস্টাইন	কালিদাসের মেঘদূত	প্রতিভা ৩.৫০
দাম-৬.০০	প্রবোধকুমার সান্যাল	অতল জলের অমর ৩.৫০
প্রাচীন ইরাক ৬.০০	মনে রেখ ৬.৫০	মধ্যরাতের তারা ৩.২৫
মহাচাঁপের ইতিকথা ৭.০০	বিমল মিত্র	দীপক চৌধুরী
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	অন্যরূপ (২য় সং) ৬.৫০	মালাদা থেকে মালাবার ৩.০৫
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ	দক্ষিণারঞ্জন বসু	ঝড় এলো ৫.০০ শংখবিধ ৫.৫০
প্রথম খণ্ড ৫.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৫.০০	জীবন-যৌবন ৩.০০	প্রাণতোষ ঘটক
মৈত্রেয়ী দেবী	সংশীল রায়	রাজায় রাজায় ১২.০০
অশ্বমেধের ক্ষেতা ও মানব ২.৫০	তিনয়না (উপন্যাস) ৫.০০	সুলেখা সরকার
বিশ্ব মুখোপাধ্যায়	পুথের টানে ... ৩.৫০	টক ও মস্তি রান্না ১.৫০
বিখ্যাত বিচার কাহিনী (২য় সং) ৩.৫০		রামার বই (৩য় সং) ৫.০০
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স		বিভা সরকার
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাংকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২		

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নুতন ক্রান্তিকারী উপন্যাস

# কাল তুমি আলেয়া

প্রকাশিত হইল

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

গুরুত্ব ৬॥ সমুদ্র সফেদ ৪॥ নবনায়িকা ৩॥ সাত গাকে বাঁধা ৪॥

রাগুর ডাক ৪, অলকাভিলকা ৪॥

মিঃ ও বোম : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পূজা সন্ধ্যা উন্টোরথ-এ

জান-একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিকের রচনা।

আগামী সপ্তাহে না-জানতে পারবেন



আফগান স্নো সৌন্দর্য সাধক  
আপনার মধুশ্রী, গাভরু,  
কেশদাম ও নখরাজ মনোরম  
করে.....  
আপনার সৌন্দর্য-সমস্যার  
সমাধান করুন



**আফগান স্নো**

সৌন্দর্য সাধক

## জনপ্রিয় উপন্যাসিকের নতুন নতুন উপন্যাস

প্রবোধকুমার সান্যালের

**ঝড়ের সংকেত** ৩.৫০

বিশ্বনাথ রায়ের

**নতুন নগর** ৩.০০

অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

**লালনিক** ৩.০০

গোতহীনা অবহেলিতা নারীই প্রতিষ্ঠা  
করলো — উৎসাহিত এয়ারপ্রটেক্ট  
যুবকে। সম্মান দিল অমূল্য জীবনের।

তরুণ ডাক্তার অন্যায়কে মেনে নেয় নি—  
তার জন্য সংগ্রাম করতে হয়েছে অনেক।  
যখন জীবনযুদ্ধে প্রান্তে তখন কল্যাণী  
নারীর কোমল স্পর্শই সঞ্জীবনীর কাজ  
করলো—প্রতিষ্ঠা হলো নতুন নগরের।

নট-নটীদের জীবনপ্রেমের কাহিনী। এই  
ধরনের উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে জগতে  
এই প্রথম।

শ্রীভারতী পাবলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ২ কলিকাতা-১২

## বিমল করের অনন্যসাধারণ উপন্যাস

# স্বর্গস্থল

‘শিশির ভাবছে। অনেক রাত হয়ে গেল।’ তুমার আদিতার  
মাথা সরতে গিয়ে করেক মর্হুত তার চুলে হাত রাখল। কণ্ঠে হাঁচিল  
তুমারের। এই স্পর্শ আর কোনোদিন অনুভব করবে না তুমার।  
আদিতা শিশুর মতন তুমারের জানুতে মুখ রেখে যেন  
কাঁদছিল। তুমার নিঃসাড় হয়ে বসে। ঘোড়াটা অধৈর্য হয়ে চোঁচিয়ে  
উঠল। তার পা ঝুঁকছিল। এই নিম্নস্থ আবহাওয়ার পশুটার কঁকশ  
ডাক বনজহুর কান্নার মতন শোনাল।

‘ওঠো!’ তুমার নিবিড় করে ডাকল, আদিতার মাথা সরিয়ে  
দিল কোমল করে, ‘আর রাত করা উচিত না।’

বিচিত্র এই শিশুপীর মনের দর্পণে মানুষের জটিল, গহন  
মহারণের প্রতিবিম্ব আশ্চর্য দক্ষতায় প্রস্ফুটিত করেছেন, নিপুণ  
কথাসিদ্ধপী।

দাম ৪.০০ ৥

সদ্য প্রকাশিত : মোঘল সম্রাট আওরংজেবের জীবনের এক বিচিত্র  
অধ্যায়ের উপর লেখা বারীন্দ্রনাথ দাশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম—  
শাহজাদা।

দাম ৯.০০

সমরেশ বসুর চির-অচেনা মানবজীবনের বিস্ময়কর কাহিনী  
অচিনপড়ের কথকতা।

দাম ৬.০০

দীপক চৌধুরীর অসাধারণ উপন্যাস পতঙ্গ ঘন।

দাম ২.৫০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স । ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

\* উদ্দেশ্য পত্র \*

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড প্র

এন্থিথি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মহাকাশ অভিযান	-	২০৩
ব্যক্তিচিত্র—কুটি	-	২০৪
বৈদেশিকী—	-	২০৫
কেন লেখা?—মোলানা খাফী খান	-	২০৭
পূর্বপত্র—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	-	২০৯
যতবার টেনে আনো (কবিতা)—শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার	-	২২৩
যে কোন নিশ্বাসে (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	-	২২৪
চিত্র প্রদর্শনী—	-	২২৪

৭ই আষাঢ়ের বই

'বনফুল'-এর

বনফুল-এর

গল্প সংগ্রহ

[ প্রথম শতক ]

একশতটি গল্পের সংকলন।

এটি টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

স্বাভিচারণ

[ দ্বিতীয় খণ্ড ]

৪ টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা

রাজী আবদুল ওদুদের

কাবগুরু রবান্নাথ

দাম : বারো টাকা

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

দ্বিজেন্দ্র

কাব্য-সংগ্ৰহ ৮.০০

হাসির গান, আশাঢ়, মন্দ্র

আলেখ্য, ত্রিবেণী, গান, নাট্য-

কাব্য — (সীতা, পামাণী,

সোহরাব রক্তম, ভীষ্ম)

প্রভৃতি সঙ্গীত ও কাব্যগুণ

ও দ্বিজেন্দ্রকালের জাতীয়

সঙ্গীত, ধর্মসঙ্গীত, প্রেম-

সঙ্গীত ও খণ্ড-কবিতার

গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলির

সংকলন

এমাদেরই  
পেয়েও দিয়ে  
এমান কৃতি

অমর কথাশিল্পী  
শ র ৭ চন্দ্র চট্টো পা খা য়ে র

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

স্বামী	১.৭৫	নিষ্কর্তৃত	১.৭৫
পশ্চিমতমশাই	২.৫০	হারিলক্ষ্মী	১.৭৫
স্ববিরহান	২.০০	পরিণীতা	২.০০
বিকুণ্ঠের উইল	১.৭৫	ছবি	১.৫০
চন্দ্রনাথ	২.২৫	বড়দিদি	২.০০
সেবদাস	২.৫০	অরক্ষণীয়া	১.৭৫
পদ্মীসমাজ	৩.০০	চরিত্রহীন	৬.৫০
শুভদা	৩.৩০	গৃহদাহ	৬.০০
শ্রীকান্ত (১ম)	৩.৫০	অনুগ্রাহ, সত্যী	
শ্রীকান্ত (২য়)	৩.৭৫	ও পরেশ	১.২৫
শ্রীকান্ত (৪র্থ)	৩.০০	মেজদিদি	২.০০

প্রবন্ধ গ্রন্থ

নারীর মূল্য ২.০০ শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী ৫.০০

নাট্যগ্রন্থ

বিপ্রদাস	১.৫০	ষোড়শী	২.৭৫
গৃহদাহ	২.০০	পথের দাবী	২.০০
রমা	২.০০	নিষ্কর্তিত	১.৫০
রাজলক্ষ্মী	২.০০	বিজয়া	২.৫০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালচাঁদ'

পূজা সংখ্যা উল্টোরথ-এ

**জরাজীৱ**

উপন্যাস 'উপকল'

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন

প্রত্যহ

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০'মিঃ

১৯-৪৬, ২৫-০৮ ও ৪২-১৯ মিটারে

● গ্রন্থাগারে অপরিহার্য  
বারীন্দ্রনাথ দাশের বহু-প্রশংসিত উপন্যাস

**বাহাদুর শাহের সমাধি** ৫-০০

শুকসত্ত্ব বসন্ত চিত্রগ্রন্থী উপন্যাস

**আড়াল** (যার প্রাচ্য বাংলায় প্রথম) ২-৫০

নীলকণ্ঠের দুঃসাহসী উপন্যাস

**রুব-বৃন্দাবন** ৫-০০

নীলকণ্ঠের তীর্থ-তত্ত্ব রস-রচনা

**আসান্না কারা** ৩-৫০

নারায়ণ সান্যালের মধুর উপন্যাস

**ব্রাত্য** (মানব-হৃদয়ের বিচিত্রতা) ৩-৫০

সুভো ঠাকুরের রসসিক্ত ভ্রমণোপন্যাস

**সুগন্ধা পবিত্রতা** ৪-৫০

জ্যোতির্ময়ী দেবীর মরমী কথাগুচ্ছ

**ব্যাপ্তমাষ্টারের মা** ৪-০০

দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যালের আশ্চর্য্য ভাবার

**সুভা ষট্ঠ** (নেতাজীর জীবনোপন্যাস) ২-০০

প্রবোধ সরকারের উপন্যাসে গহ্বরের ইতিহাস

**শ্রীকৈলাশের কলিকাতা দর্শন**

(ছোট-বড় সকলকার জন্য) ২-০০

সংপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৯ রায়বাগান স্ট্রীট ৪ কলিকাতা - ৬

দেশ

অজলীর বই

সুধীরজন মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত

## সুদূরের পিয়াসী

৫-০০

সৈয়দ মুক্তাবা আলী, অমরনাথকর রায়, সুবোধ ঘোষ, বিষ্ণু মিত্র, বিমল কর,  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সশেতা ঘোষ.....

সুধীরজন মূখোপাধ্যায়ের অনবদ্য উপন্যাস

## সন্ন্যাসী

৩-০০

কামা হাসির গোলায় গোলায়িত নারী হৃদয়ের এক অনুপম চিত্র

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটীর, ৫৪/৫৫ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৯৮৯৬)

সাহিত্যায়নের নতুন বই :

অমল কথাসিঁপী বিভূতিভূষণের

কয়েকটি অনবদ্য ছোটগল্পের সংকলন

## কুয়াশার রঙ

৩-৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শচীন্দ্রনাথ মরমী লেখক — এ উপন্যাস  
তার বহুদিনের সাধনর, পরিণত  
অভিজ্ঞতার রসসমৃদ্ধ প্রকাশ। ৩-০০

## এজমের ইতিহাস

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, পাণ্ডিত্যের সঙ্গে  
প্রজ্ঞার, আদর্শের সঙ্গে আন্তর-আকৃতির  
সংঘাতের অবিস্মরণীয় নাটক

## সংঘাত

২-০০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

## এংকোর উৎসব দত্ত

প্রেম ও প্রয়োজনের মধ্যে জীবনায়নের  
এক অপূর্ণ আলোচনা

রংগমণ্ডের যবনিকার আড়ালে জীবন-  
রংগের বিচিত্র মিছিল। ৩-০০

## বরণীয় তাম্র

২-৫০

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

## অমিতাক্ষর ছন্দ

সৌরীন সেন

কামনার কমনীয়, বেদনার বিধুর এক  
নারীর জীবনান্তিত উপন্যাস। ২-৫০

জীবনের অসংখ্য অমিতাক্ষর মাঝে মিলনের  
এক রসমধুর কাহিনী। ৩-০০

## নিঃসঙ্গ বক্ষত্র

মণি গঙ্গোপাধ্যায়

অভিজিৎয়ের বই

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## একাজীবন

৩-০০

রমা ও মিনতি—এই দুটি নারীকে  
শ্রীমতী আশা দেবী তার উপন্যাসে  
প্রতিষ্ঠা দান করেছেন।.....দেশ

## রাতে রাগিনী

২-০০

আশা দেবী

## তুলাদণ্ড

২-৫০

মণি গঙ্গোপাধ্যায়

লেখক যে সাহিত্য রচনার ক্ষমতার  
বিশ্বাসী তার রচনাভাণ্ডারেই তা স্পষ্ট  
প্রকাশ...। তার ও তাঁকে বিশ্বপথারায়  
কথক করছে সমগ্র রচনা।—আমরনাথকর

বিশুদ্ধ তালিকার জন্য লিখুন

অভিজিৎ প্রকাশনী সমবায় লিমিটেড

৮৫ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

# উদ্দেশ্য

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	-	২২৫
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	-	২৩৫
মম্বকার চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ	-	২৪৩
ত্রিধর্মে—বনফুল	-	২৪৫
মায়ী সভ্যতার পি'পড়ে—শ্রীকল্যাণশ্রী চক্রবর্তী	-	২৫৩
বিশ্ববিচিত্রা—	-	২৬১
ট্রায়ে-বাসে—	-	২৬৪

## বায়ুমণ্ডল

বায়ুমণ্ডল আর ভূপৃষ্ঠের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন-  
ভাবে তাপ এবং আর্দ্রতার আদান-প্রদান  
হয়ে বায়ুমণ্ডলের কতকগুলি ব্যাপার  
স্বাভাবিকতার সহযোগে সংঘটিত। এইজন্যে  
অবহত ও অন্যান্য প্রাকৃতিক লিঙ্গাদের সঙ্গে  
নিরন্তরভাবে সংশ্লিষ্ট।

আমাদের এই গ্রহের বাতবায়ী আবরণ  
সম্বন্ধে কতটুকু জানি? তার গঠন এবং  
বিশেষত্বগুলির সঙ্গে পরিচিতিই বা কত-  
টুকু? এই ছোট বইটিতে পৃথিবীর  
আবরণ-বায়ুমণ্ডলের বিষয় বলা হয়েছে।  
অনুবাদ : বিনয় মজুমদার ১-৭৫

জৈব-বিজ্ঞানের অন্যান্য কার্যকর বই

ইলিন ও সেগাল

মানুষ কি করে বড়ো হল ৩.৫০  
শত সহস্র জিজ্ঞাসা ২.২৫

ডি. আই. গ্রাম

অতীতের পৃথিবী ১.৬২

গ. ন. বেরমান

মানুষ কি করে  
গুনতে শিখল ০.৭৫/১.২৫

এফ. আই. চেস্টনন্ড

আয়নোপ্লিক্যারের কথা ১.৫০

বুর্লেইনিকড

এই পৃথিবী ১.৫০

লিমাপুনেড

মহাবিশ্বের রহস্য ৩.০০

রুশবিজ্ঞান কাহিনীকারদের

চাঁদে অভিযান ৩.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বাণেশ্বর চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকতা ১২

১৭২ হাটিকা স্ট্রীট কলিকতা ১০

নাচন রোড, বেনারস, দিল্লী ৫

## এবার দুজায়

শ্রুতারা সম্পাদক ও নব কল্লোলের সহ-সম্পাদক  
শ্রীমধুসূদন মজুমদার  
সম্পাদিত

## অলকনন্দা ৫

(পূজা বার্ষিকী)

আমরা তৈয়ারি এই

জোতার ভারত - ৩,  
শরতের শিউলি - ৩,

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প  
দাদুমাণির ঝুলি - ৩

দেব সাহিত্য কুটির

২১, বামাপুকুর লেন, কলিকতা ১১

1.

~~রচনা~~ 'চৌরঙ্গীর পরে'

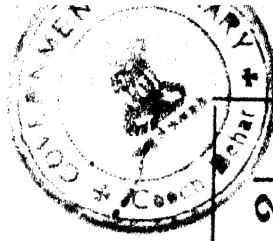
(সি ৮৫৯)

२०९. कर्माचारिणः श्रीराम, कर्माचारि ७

(সি ৯৫৫)

কলকাতা-১২

# \*ঊষীপত্র\*



প্রকাশিত হয়েছে

## নতুন সাহিত্য

প্রাচীন-আধুনিক সংখ্যা

দাম দেড় টাকা

সম্পূর্ণ উপন্যাস : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিকেলের নক্ষত্র)

প্রবন্ধ : অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় (উর্দু শব্দকর বাংলায় চড়ক পুজা); নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (বুদ্ধোৎসব); মাহির সিংহ (গবেষণা মন্দিরে বুরোজাসির রূপ); জেমস টি ফারেল (পণ্ডাশের ও এই দশকের সাল-গ্রামিণী)

কবিতা : শব্দকর চট্টোপাধ্যায়, শঙ্করানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফজল শাহাবুদ্দিন, গৌরী-শাকর দে, আল মাহমুদ, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ ডেই হিউজেন্স

আলোচনা : পিরেব ফালে, অমিতাভ দত্ত, লোকেশেন্দ্রনাথ উপাধ্যায়, অর্জুন রায়, চৈতন্যদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর সেনগুপ্ত

নতুন সাহিত্য কার্যালয়

৩ শাহুনাথ পলিটেক্সটিল, কলিকতা-২০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কুমাশা-প্রীপারিজাত মল্লিক	-	- ২৬৫
সাহিত্য সংবাদ-বিদ্যুৎ	-	- ২৬৯
পুস্তক পরিচয়-	-	- ২৭১
রঙ্গজগৎ-	-	- ২৭৫
আলোচনা-	-	- ২৮০
খেলার মাঠে-একলব্য	-	- ২৮৪
সাম্প্রতিক সংবাদ-	-	- ২৮৮

সদ্য প্রকাশিত : সৌরিকা-সমাজের এক দ্বৈত-সাহিত্যিক আলোচনা  
সোনো রূপোর কাঠি (উপন্যাস) কবিতা সিংহ ২.০০

অনন্যসাধারণ তিনটি সংকলন :

সিদ্ধুর স্বাদ (২য় সং) প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৭.০০  
রবীন্দ্র-চর্চা হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫.০০

## অনেকদিনের অনেক কথা

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ৪.০০

কাছে অনেকের স্বপ্নস্বীকার। ইতিহাস ও সমালোচনা এ নয় বটে, অথচ এ দুইয়ের উপাদান এর মধ্যে নিহিত ও আছে।

...সাহিত্যের পাঠক ও সাহিত্যের ছাত্র সমাজের কাছে এই অশ্রুত আলোচনা-গল্পের বিশেষ মূল্য আছে। কেননা এটি সাহিত্যের ইতিহাস ও নয়, সাহিত্যের সমালোচনাও নয়, এ হচ্ছে অগতঃ সাগরময় ঘোষ

বিশ্বী কথাসাহিত্যের সাম্প্রতিকতম দুটি গ্রন্থ :

তিনছন্দ

আশাপূর্ণা দেবী ৪.০০

ছায়াস্বর্য

আশাপূর্ণা দেবী ৩.০০

অন্যান্য উপন্যাস ও বহু আলোচিত গল্পগ্রন্থ

দ্রুতের মালা	৪.০০	শব্দকর (২য় সং)	৩.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৩.৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
সাহিত্যিক		পট্টবিলাস	
প্রেমেন্দ্র মিত্র		নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৩.০০
মারামারিচ		ছায়া-হারিণ	
সুনীলকুমার ঘোষ	৩.৫০	সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
রাতের ডেই		পাহাড়ী চল	
সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০	সমরেশ বসু	৩.০০
রায়মল্ল		মরসুমী	
শ্রীতিপদ রাজগুরু	৩.০০	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	২.৫০
অচেনা		শ্রীত-প্রীতের স্মৃতি	
শুদ্ধসত্ত্ব বসু	২.৫০	দিব্যোদয় পালিত	২.০০

সদ্য প্রকাশিত : ১ কলেজ রো, কলিকতা ১

(সি ৫০৫)

## প্রতিমা গুপ্তক

১৯৯ ডি. ১, আনন্দ পলিটেক্সটিল, কলিকতা-১৪

আমাদের কাছে পাওয়া যায়

- কলেজ ও স্কুলের ব্যবহার্য বই
- উপহার ও সাধারণ পাঠ্যপুস্তকের উপযোগী পুস্তক
- স্কুল ও কলেজের সকল প্রকার স্টেশনারী
- বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় সাহিত্য, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইতিহাস, আইন ডাক্তারী, ধর্ম, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি নানা বিষয়ের সর্বাধুনিক গ্রন্থের কিনাট ও বিচিত্র সমাবেশ।

আমাদের আগামী নিবেদন

১। ধর্মগ্রন্থ

শ্রীশ্রীরামচন্দ্র প্রসঙ্গে—রবীন্দ্রনাথ রায় ৩.০০

২। কাব্যগ্রন্থ

কবিতা—সুধানু সেনগুপ্ত ২.০০

৩। গল্পগ্রন্থ

পুনঃ—বিমলেন্দু চক্রবর্তী ২.০০

প্রেতকাহিনী—সুধানু সেনগুপ্ত ২.৫০

৪। উপন্যাস

চিরন্তন—সুধানু সেনগুপ্ত ২.০০

জিজ্ঞাসা—বিমলেন্দু চক্রবর্তী ৩.০০

স্কুল-কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য ভারতের সর্বত্র অর্ডার সাগ্রহী করা হয়।

দুইখানি বহুলপ্রচারিত,  
প্রশংসিত ও অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

## প্রসূতি ও শিশু

ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
দাম ৬.০০ ভি.পি. ডাকে ৬.৬৫

## আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

ডাঃ আব্রাহাম ও হ্যানা স্টোন  
দাম ৬.০০ ভি.পি. ডাকে ৬.৬৫

পংপুলার বুক ক্লাব  
৩নং শম্ভুনাথ পাণ্ডিত স্ট্রীট,  
কলিকাতা-২০



ত্রৈমাসিক আলোচনী

শ্রাবণ, ১৩৬৯

॥ প্রবন্ধ ॥

বৈদিক সমাজতত্ত্বের দিগদর্শনী ॥ নৃপেন্দ্র  
গোস্বামী, সিংগিয়ার চিত্রকলা ॥ অশোক  
ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথবিচারের পটভূমি ॥  
হিতেন ঘোষ, রাসেল ও আধুনিক  
গার্ভিতক মতবাদ ॥ রবীন্দ্র মৃধোপাধ্যায়

॥ আলোচনা ॥

হালখাতার হিসেব ॥ বিদ্যুৎ মিত্র ও  
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ কবিতা ॥

রাম বসু, সুশীল বসু, সুভদ্রা সরকার,  
পরিমল চক্রবর্তী, অনন্ত দাস,  
নিমিতা বসু, মজুমদার

॥ চলচ্চিত্র ও রঙ্গমণ্ড ॥

কাগুনজগন্নাথ ॥ অশোক রায়  
নবনাট্য আন্দোলন ॥ সোমেন্দ্র নন্দী

॥ নতুন বই ॥

রবীন্দ্রনাথের চোখে পদ্মীপ্রকৃতি ॥ শিব-  
প্রসাদ চক্রবর্তী, চল্লিশের কবি ॥ চিত্ত  
ঘোষ, চারতরঙ্গ ॥ পল্লব বসু  
এক টাকা

আমাদের কলকাতার সোল এজেন্ট  
ফরেন পার্ভিলিশার্স এজেন্সী,  
গ্র্যান্ড হোটেল আর্কড

পরিবেশক :

ন্যাশনাল পার্ভিলিশার্স

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

প্রকাশিত হচ্ছে

## সাহিত্য ও সমাজ মানস ॥ নারায়ণ চৌধুরী

সূচী ॥ সাহিত্য : মাইকেল মধুসূদন ও আধুনিক যুগ ॥ রবীন্দ্রসাহিত্যের জগৎ ॥  
রবীন্দ্র-শিল্পী-মানস ॥ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ॥ ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ ॥ প্রবন্ধ-  
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ॥ বিভূতিভূষণ ॥ জীবনচর্যা বনাম সাহিত্যচর্যা ॥ শিল্পদর্শন ॥  
সাহিত্যের বৈত-সাধনা ॥ নবীন-প্রবীণের দ্বন্দ্ব ॥ সাম্প্রতিক সাহিত্যের লক্ষণ ॥ সাম্প্রতিক  
কথাসাহিত্য ॥ আদর্শবাদী সাহিত্যের অপ্রতুলতা ॥ লেখকবৃন্দের প্রতি ॥ সাহিত্য-  
চিন্তা ॥ সমাজ : বাংলার সমাজ ॥ বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির বর্তমান ধারা ॥  
বাহ্যলীনের সংলাপ ॥ আমাদের সামাজিক শিক্ষাচার ॥ সমাজ ও বর্জিত ॥ প্রাচ্য ও  
পশ্চিম প্রভাবের দ্বন্দ্ব ॥ আমি কি শিক্ষিত ?

পূর্ব প্রকাশিত : উপন্যাস ও স্মৃতিচারণ

জীবনে প্রথম প্রেম ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৪.৫০

মশাইতলার ঘাট [পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ] ॥ বেদেইন ৩.০০

মণ্ডমায়ী ॥ রত্নমাদব ভট্টাচার্য ৩.৫০

দুই স্বপ্ন ॥ সৌরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.৭৫

পথে প্রান্তরে : ১ম পর্ব [৩য় সংস্করণ] ॥ বেদেইন ৩.৫০

পথে প্রান্তরে : ২য় পর্ব ॥ বেদেইন ৪.০০

বেলাভূমির গান [নতুন সংস্করণ] ॥ সুশীল জানা ৬.০০

কেরল সিংহম [অনুবাদ] ॥ কে. এম. শ্যামগুরু ৬.০০

ময়ূরাক্ষী [৪র্থ সংস্করণ] ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩.০০

গৃহকপোতী [৪র্থ সংস্করণ] ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩.০০

মধুমিতা ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৬.০০

সূর্যগ্রাস [৪র্থ সংস্করণ] ॥ সুশীল জানা ৩.৭৫

নাগিনী মূর্ত্তা ॥ অমরেন্দ্র ঘোষ ৩.৫০

চলমান জীবন : ১ম খণ্ড [২য় সংস্করণ] ॥ পরিবর্ত গবেষণাপাধ্যায় ৫.০০

পূর্ব প্রকাশিত : প্রবন্ধ ও চিত্রিত সাহিত্য

লেখকদের প্রেম ॥ ভোলানাথ মৃধোপাধ্যায় ৩.০০

সাহিত্য-বিতান [৩য় সংস্করণ] ॥ মোহিতলাল মজুমদার ৯.৫০

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা [২য় সংস্করণ] ॥

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য ৯.০০

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ :

১ম খণ্ড : নেপাল মজুমদার ১০.০০

অলিম্পিকের ইতিকথা ॥ শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত ২৫.০০

চিত্রদর্শন ॥ কানাই সামন্ত ২৫.০০

বাংলা দেশের নদ-নদী ও পরিবহন [পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ] ॥

কপিল ভট্টাচার্য ৪.৫০

মানব-বিকাশের ধারা ॥ প্রফুল্ল চক্রবর্তী ১২.০০

পরিভাষা কোষ ॥ সুপ্রকাশ রায় ১০.০০

বিজ্ঞানী ঋষি জগদীশচন্দ্র ॥ সংকলন ৬.০০

[সম্পাদনা : জীবেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

পরিব্রাজকের ডায়েরী [নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ] ॥

নির্মলকুমার বসু ৪.৫০

বহুব্য ॥ দ্বিজপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায় ৫.০০

স্টালিন যুগ [অনুবাদ] ॥ আনা লুইস স্ট্রং ৩.২৫

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ৭.০০

মহাভারত ॥ শ্রীহেমদাকান্ত চৌধুরী ১২.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯



গ্রন্থালয়ের নতুন উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে যিনি এক নতুন  
দিকের সম্বন্ধ দিরাচ্ছেন সেই  
শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের:

অন্তরের প্রেরণায় মানুষ যেমন বশীভূত, জীবজগতেও তার দাসত্ব প্রমাণ দিয়েছে।  
মন ও দেহের গতি এক না-ও হাতে পাবে, তবুও মানুষ হৃদয়বিশিষ্টে অমর। মধ্যশতাব্দী  
গুদালরে অবগতির কাহিনী লেখকের ভাষায় লেখনীতে অমর হয়েছে। (মূল্য-৪)

অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রায়িত উপন্যাস

অ্যাক্সিডেন্ট ॥ তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২.৫০

গোরাকালার হাট ॥ অশোক গুহ ॥ ৮.৫০

চৌধুরী বাড়ী ॥ ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ ৪.০০

সীমান্ত ॥ শিশির দাশ ॥ ৩.০০

সংঘর্ষমিত্রা ॥ সংকর্ষণ রায় ॥ ২.৫০

দৃশ্যপ (একাংকিকা) ॥ অনুরাধা দেবী ॥ ১.০০

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

মঞ্চের রায়ের

অনিম্মরণীয় পূর্ণাঙ্গ নাটকর

(১) মীরকাশিম (২) মমতাময়ী  
হাসপাতাল (৩) রুদ্‌ ডঙ্কলত  
॥ একত্র তিন টাকা ॥

গুরুদাস চ্যাটার্জি এন্ড সন্স, কলিকাতা-৬

কালীপদ পালের

বাস্তব-ধর্মী উপন্যাস

উপনিবেশে কয়েকদিন

দাম-২.৭৫

সম্পূর্ণ নতুন দিকের উন্মেষ্টন করেছেন  
লেখক। প্রখ্যাত সাহিত্যিক 'রমেশচন্দ্র  
সেনের ভূমিকা সম্বলিত।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশ মন্দির

৩নং কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি এম ১১০৯)

দীর্ঘ প্রতীকার পর প্রকাশিত হ'ল

প্রবোধকুমার সান্যালের



রিশোভিয়ার চক্র নয়, দুটক দাশের প্রতিভার হালিকা নয়, রাষ্ট্রনিষ্ঠাও ভ্রমণ  
নয়—এই গ্রন্থে একজন পরিব্রাজকের স্বচ্ছন্দ বিবরণের ইতিবৃত্ত। তিনি যাদের সঙ্গে পাক  
এসেছেন তাঁরা হালেন সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী, অমান্য মন্ত্রী, কংগ্রেসের কৃষিক,  
কলেজটিও ফার্মের ডাইরেক্টর, সাহিত্যিক, নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, অধ্যাপক  
সম্পাদক, বৈজ্ঞানিক, গ্রন্থ প্রকাশক, কারখানার কর্মী, আদালতের হাকিম, পুলিশের  
কর্মচারী, ব্যাংকের কর্মী, পথের কাড়কার, লোপা, নাপিত, মুড়ি, রেলকর্মী, গায়ক-  
গায়িকা, কবি ও ঔপন্যাসিক, হোটেলের কি-চাফের, স্ট্যান্ডালক, বাড়ীওয়াল, দোকানদার,  
চাষী ও ফড়ে, গির্জার পুরোহিত ও মসজিদের ইমাম—এঁর অলাপ অলোচনা সকল  
শ্রেণীর মধ্যে ঘুরেছে। এই বিরাট গ্রন্থে সোভিয়েট ইউনিয়নের জীবন-মহাকাব্যের মতো।  
বিগত ৬৫ বৎসরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। এই গ্রন্থে  
একই সঙ্গে রাশ সাত্ত্ব্যতা ও সোভিয়েট ইউনিয়নের ইতিহাস, ভূগোল, প্রবৃত্তি, সমাজ-  
বাস্তবতা, সাম্যবাদ, নিরীক্ষণবাদের জন্মবৃত্তান্ত, জন জীবনের কথা ও কাহিনী, লেনিনের  
নব-সভ্যতার প্রবর্তন, বংশোদ্ভূত আমলের লক্ষ লক্ষ নরহত্যা ও আত্মঘাতীদের লোম-  
হর্ষক কাহিনী, স্ট্যালিন আমলের ভয়াবহ উৎপাদন ও নরহত্যা, ঘরোয়া দল্ল ও  
গৃহযুদ্ধের ভয়াবহ ইতিহাস, পাশ্চাত্য ভগবতের ১৮টি জাতির শত্রুতা, লেনিনের  
last testament টুটিংকর বিরুদ্ধে স্ট্যালিনের চক্রান্ত—এই সকল ইতিহাসের  
পুনরুৎসাহ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ।

ইতালিয়ান আর্ট পেপারে অসংখ্য দৃশ্যচিত্র ও বহুবর্ণ চিত্রাবলী এই সুবহু গ্রন্থের  
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ।

দাম পঞ্চাশ টাকা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



PC, PRETTY, ১২-১৯

145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29

শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল প্রণীত



- আধ্যাতিক জীবনের নতুন দিক নির্ণয়
- কুসংস্কার, মন্যায় ও মিথ্যার বিরুদ্ধে আলোচনীপূর্ণ অভিযান
- ধর্মমতজীবনের ভিত্তিমূল ও শোষণতন্ত্রের স্বরূপ উন্মোচন
- বেদমন্তের তুলনামূলক ভাষা বিশ্লেষণে, স্বতন্ত্র প্রজ্ঞার দীপ্তিতে, যুক্তিসিদ্ধ ও জন্মবনী ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক স্ট্রীটের আশ্চর্য নিদর্শন।

প: ব: শিক্ষা অধিকার কর্তৃক  
সাধারণ পাঠ্যপুস্তকের জন্য মনোনীত

প্রাপ্তিস্থান:

ডা: বঙ্কিম চৌধুরী (প্রকাশক)

কলিকাতা, মেদিনীপুর

এবং কলিকাতার সমস্ত পুস্তকালয়ে।

(সি-৭৮০২)

# আজি হ'তে শতবর্ষ পূর্বে

বাংলা সাহিত্যের আদি উপন্যাস

## ফুলমাণ ও করুণা

ইংরেজী এবং আরও বারোটি ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। সেই দুঃখীপা গ্রন্থ ন্যাশনাল লাইব্রেরীর চিত্তরঞ্জন বন্দো-  
পাধ্যায়ের সম্পাদনায় জেনারেল প্রিন্টার্স  
স্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক  
প্রকাশিত হইয়াছে। ৷ মূল্য পাঁচ টাকা ৷

## জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

## ॥ আনন্দ - পাবলিশার্স - প্রকাশন ॥

উ প না স

তিন দিন তিন রাত্রি (২য় মঃ)	৫.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
পঞ্চশর	৩.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
প্রহুদপট	৩.৫০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রতিধ্বনি ফেরে	৪.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
বনপলাশির পদাবলী	৮.৫০	রমাপদ চৌধুরী
বহু যুগের ওপার হতে (২য় মঃ)	২.০০	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
মনের মানদুষ	৩.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
মানুষ দেবতা হবে না	৩.০০	রবি গুহ মজুমদার
যে ঘাই বলুক ...	৬.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
রং বদলায়	৩.৫০	বিমল মিত্র
রূপবতী (২য় মঃ)	৩.০০	মনোজ বসু
রূপসী রাত্রি (২য় মঃ)	৫.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
শতকিয়া (২য় মঃ)	৮.০০	সুবোধ ঘোষ
সারা রাত (২য় মঃ বন্ধস্থ)	৪.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

গ ল্প - সংগ্রহ

কহেন কবি কালিদাস (২য় মঃ)	৩.০০	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
গল্প-সংগ্রহ	৫.০০	সরলাবালা সরকার
তিন শূন্য	৩.৫০	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রেমের গল্প	৪.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রেমের গল্প	৪.০০	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রেমের গল্প	৪.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
ভারত প্রেমকথা (১০ম মঃ বন্ধস্থ)	৬.০০	সুবোধ ঘোষ
ময়ূরী	৩.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অ না না

চণক-সংহিতা	৩.৫০	কালিদাস রায়
চিন্ময় বঙ্গ (৩য় মঃ)	৪.০০	আচার্য ক্ষিত্রমোহন সেন
নন্দকান্ত নন্দাঘটিকা	৫.০০	গৌরীকিশোর ঘোষ
বিবেকানন্দ চরিত (১০ম মঃ)	৬.০০	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
রবীন্দ্র মানসের উৎস-সন্ধান	৩.৫০	শচীন্দ্রনাথ অধিকারী
রহস্যময় রূপকুণ্ড	৩.৫০	বীরেন্দ্রনাথ সরকার

কি শোর - সা হি তা

ছেলেদের বিবেকানন্দ (৭ম মঃ)	১.২৫	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
পিন কর ডাইরি	২.০০	সরলাবালা সরকার
হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন	২.৫০	শিবরাম চক্রবর্তী



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

মিস্টারের বই!

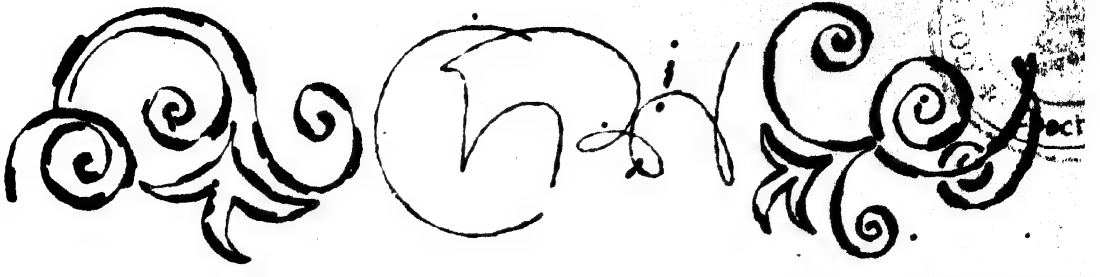


শ্রাবণ

অমরীন্দ্রী মানুসদের মিলে  
নেখিট এই নেখবের 'কলকাতা'  
সাহিত্য জগতে আনন্দের  
অনুভব ...  
বুদ্ধিমানী মানুসদের  
কলকাতা এই বিকট পদ  
পূর্ব প্রদেশের স্যায় অসম্ভব  
সাহিত্য সৃষ্টি ॥

• মাস নত টোকা •

২২ বক্রিম চতুর্থে প্রুটি/কলিকাতা ১২



বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বিশ্বজয়ী সংগ্রাম দু'বার গতিতে শীর্ষবিন্দু অভিমুখী। সুদূর দিগন্তপ্রসারী যুগোয়গবাহী কবিকল্পনাও যেন আজ পরাজিত। রূপকথার অলৌকিক জগৎ পর্যন্ত মর্ত্যবাসী মানুষের নাগালের মধ্যে অসিদ্ধ আসে প্রায়। পারমাণবিক শক্তিকে মানুষের মহাকাশবিজয়ী অভিযান একইসাথে মানবোৎসাহের বৃহত্তম বিস্ময় আবার আর একভাবে দেখলে মনে হয় বিজ্ঞানের বিশ্বজয়ী সাফল্যে সব বিস্ময়ের, রোমাণ্টের অবসান। কল্পনাতীত যখন মানুষের সাধ্যাত্ত তখন আর নব নব বিস্ময়ের সুদূর বিস্তারী কল্পনার আবকাশ থাকে কই! এ যুগের বিশ্বজয়ী বিজ্ঞানেই মানবিক কল্পনার শেষ কথা। শেষ অবশ্য কোথাও নেই; মর্ত্যবাসীর বংশনম্র যে মানুষ আবকাশচারী, মহাকাশবিহারী, চন্দ্রলোকান্তিসারী সে-ও জানে বিজ্ঞানবিশেষের ফাঁকে ফাঁকে, অন্তরালে কল্পনার ভাঙ্গাগাঙা, আলো-অধার লীলা চিরকাল চলতে থাকবে। বিজ্ঞানের মহাকাশবিহার, চন্দ্রলোকে যাত্রার প্রস্তুতি সেই মানবিক কল্পনারই সার্থক জয়যাত্রা।

মর্ত্যবাসী মানুষের মহাকাশবিজয়ী অভিযানের প্রথম বিস্ময়ের চমক লেগেছিল বেশ কয়েক বৎসর আগে, যখন সোভিয়েট রাশিয়া কৃত্রিম উপগ্রহ 'স্পুটনিক' উদ্‌ঘাটন করে কক্ষপথে উৎক্ষেপিত হয়। স্পুটনিকের পর লুনিক, তারপর মহাকাশে ভ্রমণে প্রাণীদের প্রেরণ এবং তাদের নির্বিঘ্নে ভূপৃষ্ঠে প্রত্যাবর্তন। রাশিয়ার মত আমেরিকারও বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনশক্তি মহাকাশ অভিযানে নিযুক্ত। গ্যাগারিন ও টিটভের মহাকাশ অভিযান ও বিশ্ব পরিক্রমার পর মার্কিন মহাকাশচারী ফ্রাংকলিন ডাউলার রেকর্ড স্থাপন করেন। মহাকাশবিহার ও মহাশূন্য পথে বিশ্ব পরিক্রমায় অপূর্ব বাল্টিক কলাকৌশল এখন মানুষের কন্ডাল।

## মহাকাশ অভিযান

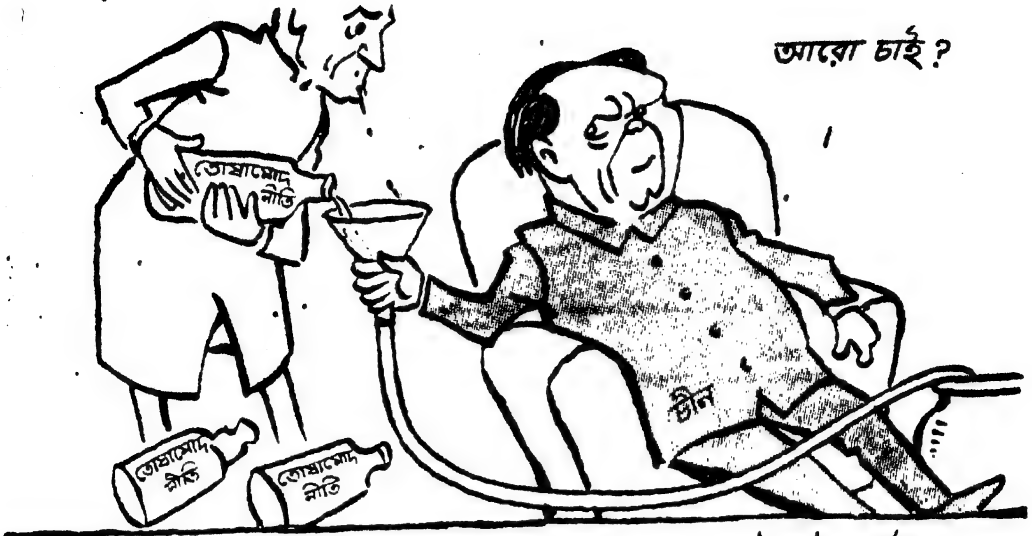
সোভিয়েট ও মার্কিন মহাকাশবিহারী অভিযান এখন যে স্তরে পৌঁছেছে তাতে মহাকাশবিজ্ঞানের এই সাফল্যকে লোকে প্রায় টেন চলাচলের মত স্বাভাবিক ঘটনা বলে ধরে নিচ্ছে। অজানাকে জানা, অসম্ভবকে সম্ভব করা হলে তখন আর বিস্ময়ের অনস্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতার আবকাশ থাকে না। এ ক্ষেত্রেও অনেকটা তাই।

এরপর অবশ্য আছে মহাকাশপথে চন্দ্রলোকে অভিযান। রূপকথার চাঁদ, কল্পনার ময়ামণ্ডলমণ্ডিত মানুষের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ তবুও অনাবিলম্বিত এখনও স্পর্শহীন চন্দ্রলোকের অবগুণ্ঠন মোড়নে মহাকাশবিজয়ী মানুষের সরাসরি অভিযান শুরু হয়নি, কিন্তু সে-অভিযানের জন্য সোভিয়েট ও মার্কিন মহাকাশ বিজ্ঞানীদের পরিকল্পনা অনুযায়ী উদ্যোগ আয়োজন দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। গত বৎসর মে মাসে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ঘোষণা করেন যে, ১৯৭০ সালের মধ্যেই মানুষের চন্দ্রলোকবিহার এবং নির্বিঘ্নে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের প্রচেষ্টা সফল করার সংকল্প নিতে হবে। মার্কিন মহাকাশবিজ্ঞানীরা আশা করেন ১৯৬৮ সাল নাগাদ তাঁরা চন্দ্রলোকে অভিযাত্রী প্রেরণে সক্ষম হবেন। সোভিয়েট রাশিয়ার তরফ থেকে এ বিষয়ে কোনও নির্দিষ্ট সময় ঘোষণা করা হয়নি, তবে যতদূর জানা যায়, রাশিয়ার মহাকাশচারীরা ১৯৬৩-৬৫ সাল নাগাদ চন্দ্রলোকে পাড়ি দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। সেই প্রস্তুতিপর্বের একটি ধাপ সম্প্রতি নিকোলায়েভ এবং পপভিচের মহাকাশ যাত্রা এবং একযোগে পৃথিবী পরিক্রমা।

সোভিয়েট অথবা মার্কিন কোন পক্ষের মহাকাশ অভিযাত্রীরা প্রথম চন্দ্রলোকে অবতরণে সক্ষম হবেন সে-প্রশ্ন

অবান্তর। মহাকাশ বিজয়ে দুই দেশের যান্ত্রিক নিপুণতা, কলাকৌশল এবং বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন ক্ষমতার মধ্যে প্রতিযোগিতা অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতার মনোভাব সক্রিয় থাকা বিচিত্র নয়। তাহলেও মহাকাশ অভিযানে উভয় দেশের রাষ্ট্র-নেতাগণ ও বিজ্ঞানীরা পরস্পরের অগ্রগতি এবং সাফল্যে আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রকাশ করছেন। সোভিয়েট কৃতৃপক্ষের অনুরোধে মহাকাশচারী নিকোলায়েভ ও পপভিচের যাত্রা ক্ষতি না হয় সেজন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কৃতৃপক্ষ মহাকাশ পারমাণবিক বিস্ফোরণ পরীক্ষা বর্তমানে স্থগিত রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সোভিয়েট ও মার্কিন মহাকাশবিজ্ঞানগণ যদি মহাকাশ অভিযান এবং চন্দ্রলোক বায়ু-বাপারে যৌথপ্রচেষ্টা পরিচালনা উদ্যোগী হতে পারতেন, তাহলে পৃথিবীর অগণিত সাধারণ মানুষ অনেক বেশী দ্রুত বোধ করত।

বিজ্ঞানের বিস্ময়কর সাফল্যে মানুষ সহজেই উজ্জসিত হয়; মহাকাশচারণে রাশিয়া এবং আমেরিকার কৃতিত্ব সে কারণে অনায়াসে প্রশংসা অর্জন করে। মুশকিল এই যে, বৈজ্ঞানিক বিস্ময়ের আনন্দ এক্ষেত্রে অবিমিশ্র নয়; এর সংগে মহাকাশবিজ্ঞানের পৃথিবী-জোড়া ক্ষমতা স্বদেশের খাদ মিশে আছে অনেকখানি। যে মহাকাশযান চন্দ্রলোকে স্থাপিত প্যাসারী, অন্তরীক্ষে সেই মহাকাশযান থেকেই আবার অর্ধেকতে নিষ্কৃত হতে পারে পারমাণবিক বিষভাণ্ড। প্রথম মহাকাশযানে নিহত প্রখ্যাত একজন তরুণ ইংরেজ কবি তাই চন্দ্রকিরণস্নাত আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে "মুন লাইট ও মার্ডারের" মর্মস্পর্শী বিষাদসংগীত রচনা করেছিলেন। এ-যুগের পারমাণবিক মহাবিনাশের বিভীষিকাগ্রস্ত মানুষও সেইরকম সংকট চেতনায় দোলায়মান। চন্দ্রলোকে অভিযান, না পারমাণবিক বিনাশের প্রস্তুতি, কোনটা যে যথার্থ, সে প্রশ্নের উত্তর কোথায়?



আমেরিকা দেশ অনুসন্ধানের পর জানিয়েছে যে  
খুড়ো সময়দায় বিশ্বক্রিয়ার কারণ তারা জানে না।



তৃতীয় পরিকল্পনায় হিন্দী ভাষার  
উন্নতির জন্য বিশাল অর্থ মঞ্জুর  
হয়েছে।

উৎকৃষ্ট জাব

# বেদেঙ্কি

আগামী মাসে বিনোবাজী আসাম থেকে পূর্ব-পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে পশ্চিম বাংলায় প্রবেশ করবেন। এরূপ আশা করা যাচ্ছে। পাকিস্তানী সরকার বিনোবাজীকে পূর্ব-পাকিস্তানে প্রবেশ করে দিন দশেক থাকার অনুমতি দিয়েছেন। "পদযাত্রা" করে দশ দিনে যতটা পথ অতিক্রম করা যায়, পূর্ব-পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে ততটা পথ চলার অনুমতি বিনোবাজী পেয়েছেন। তাতে মনে হয়, বিনোবাজী কেবলমাত্র রংপুর জেলার এক অংশ মারিড়িয়ে আসতে পারবেন। বিনোবাজী অবশ্য এত অল্প দিনের সীমাবদ্ধ যাত্রার কথা ভাবেন নি। আর কিছা না হোক, নোয়াখালি দর্শনের ইচ্ছা তাঁর নিশ্চয়ই ছিল। সম্প্রতি নোয়াখালিতে যে-সব হত্যাকাণ্ড ঘটেছে, তার বহু পূর্ব থেকে বিনোবাজীর পূর্ব-পাকিস্তানে যাবার ইচ্ছা জানিয়ে পাকিস্তানী সরকারের অনুমতি পাওয়ার চেষ্টা চলছিল। নোয়াখালিতে সম্প্রতি যে-সব কাণ্ড ঘটেছে, তার সংবাদ বিনোবাজী হয়ত জানেনই না। গাঙ্গোজীর নোয়াখালির কাজ প্রায় করেই বিনোবাজীর নোয়াখালিতে যাবার আগ্রহ। কিন্তু দশ দিনের মেয়াদে পূর্ব-পাকিস্তানে গেলে বিনোবাজীর পক্ষে নোয়াখালি দর্শন সম্ভব নয়। পদযাত্রীর পক্ষে মাত্র দশ দিনের জন্য কোনো দেশ দর্শন যাওয়ায় অনেকটা "প্রতীক" (সিম্বলিক) দর্শন বলা যায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও মূল্য আছে।

বিনোবাজী পাকিস্তানে যেতে চান বলে পাকিস্তানী সরকারকে অনেক দিন আগে জানানো হয়। কথাবার্তা ভারত সরকারের মারফত চলে। পাকিস্তানী সরকার প্রথমে "না" বলে দেন—অবশ্য এমন ক্ষেত্রে "না" বলার জন্য সেরকম কূটনৈতিক ভাষা ব্যবহারের বেওয়াজ আছে, সেই রকম ভাষায়। "বিনোবাজীকে পাকিস্তানে আসতে দিতে চাই না"—এরকম না বলে "এখন বিনোবাজীর আসার পক্ষে অসুবিধা আছে"—এইরকম বলা হয়। কিন্তু বিনোবাজী সেখানেই হাল ছেড়ে দিতে চাননি। করাচীস্থ ভারতীয় রাষ্ট্রদূত পাকিস্তানী কর্মচারীদের কথাকেই শেষ কথা বলে ধরে না নিয়ে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কথা বললে ফল হতে পারে, এই ধারণা বিনোবাজীর হয়। সেই অনুসারে আবার চেষ্টা হয় এবং তার ফলে দশ দিনের মাত্র মেয়াদ হলেও বিনোবাজীর পূর্ব-পাকিস্তানে যাওয়া সম্ভব হবে।

হয়ত পূর্বে যখন "না" বলা হয়, তখনও প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানকে জানিয়েই এবং

তার মত নিয়েই "না" বলা হয়েছিল। হয়ত ইতিমধ্যে পাকিস্তানের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এমন কিছু কিছু ঘটনা ঘটেছে, যাতে আয়ুব খান সাহেব মনে করছেন যে, বিনোবাজীকে এখন অল্প কয়েক দিনের জন্য পূর্ব-পাকিস্তানে আসার অনুমতি দিলে তাঁর (আয়ুব খান সাহেবের) নিজের রাজনৈতিক কারবারের কোনো ক্ষতি হবে না, বরং কিছু লাভ হতে পারে। বিনোবাজী "পার্টির রাজনীতি" চান না, সুতরাং প্রকারান্তরে তাঁর মত পাকিস্তানী প্রেসিডেন্টের "বেসিক ডেমোক্রাসী"র অনুকূলে, এরূপ ধারণা আয়ুব খান সাহেবের আছে, তা মনে করার কোনো হেতু নেই। কারণ আয়ুব খান সাহেব নিশ্চয়ই জানেন যে, সর্বোদয়বাদীদের "পার্টিবিহীন ডেমোক্রাসী"র ব্যপনা এবং তাঁর "বেসিক ডেমোক্রাসী" আদৌ এক জাতের জিনিস নয়। পাকিস্তানে গিয়ে বিনোবাজীর যদি রাজনীতির কথা বলার কোনো ইচ্ছা থাকত, তা হলে তিনি তাঁর কথা এমন করে বলতেন, যাতে লোকেরা বুঝতে পারত যে, বিনোবাজীর "অদ্বন্দ্ব" ও আয়ুব খান সাহেবের "বেসিক ডেমোক্রাসী"র মধ্যে কী আকাশ-পাতাল তফাত। কিন্তু আসলে—এবং আয়ুব খান সাহেব তা ভালো করেই জানেন যে, বিনোবাজী পূর্ব-পাকিস্তানে গিয়ে রাজনীতির কথা বলতে যা ব্যর্থ, সেরকম কথা আদৌ বলবেনই না। বস্তুত প্রচলিত অর্থের রাজনীতির কথা বিনোবাজী যে পাকিস্তানে গিয়ে বলবেন না, এটা একটা অলিখিত শর্ত বলেই ধরে নেওয়া যায়।

প্রচলিত অর্থের রাজনীতিতে—যে-রাজনীতির অবস্থান বিনোবাজী চান, তাতে এক রাষ্ট্রের লাভ কখনো কখনো অপর রাষ্ট্রের ক্ষতিব কারণ হতে পারে, কিন্তু বিনোবাজী যে কথা বলেন, তাতে এক রাষ্ট্রের যেখানে লাভ হবে, সেখানে অপর রাষ্ট্রেরও লাভ হবে। বিনোবাজী পাকিস্তানে গিয়ে যাই বলতেন, তাতে উভয় রাষ্ট্রের লাভ হবে, তাঁর কোনো কথায় এক রাষ্ট্রের লাভ এবং অপর রাষ্ট্রের ক্ষতি হওয়া সম্ভবই নয়। অবশ্য রাষ্ট্রের, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় জনসাধারণের প্রকৃত মঙ্গল এবং রাজনৈতিক দলীয় বা ব্যক্তিগত স্বার্থের মধ্যে বিরোধ হারামশাই ঘটেছে। এমন কি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থও অনেক সময়ে এমনভাবে কলুষিত হয়, যাতে এক রাষ্ট্রের লাভ এবং অপর রাষ্ট্রের ক্ষতিককে সমার্থক বলে ধারণা জন্মে। বিনোবাজী ভারতীয়, পাকিস্তানে গিয়ে তিনি যাই বলবেন বা করবেন, তাতে ভারতের সুবিধা হবে এবং যাতে ভারতের সুবিধা হবে, তাতেই পাকিস্তানের অসুবিধা হবে—এই ধারণার ভিত্তিতে একদল কাগজ বিনোবাজীকে পূর্ব-পাকিস্তানে যাওয়ার অনুমতি দানের

শারদীয়া ১৩৬৯

দেশ

ক রে ক টি আ ক ঙ গ

সুবোধ ঘোষের

সুবেহঃ মরমী উপন্যাস

ব স স্ত - তি ল ক

প্রমোদকর আতর্ষীর

অবিস্মরণীয় স্মৃতিতথ্য

ম হা নু বি র জা ত ক

চতুর্থ খণ্ড

নবেঙ্গু ঘোষের

বিশ্বযবর বড়লোক

চি ম নি র ধো য়া

পুলিনবিহারী সেন সংকলিত

প্রাকটিক্যাল রবীন্দ্রনাথের জীবনের  
এক বিস্ময়প্রায় অধ্যায় আলোকপাত

ক বি কে শ রী

র বী ন্দ্র না থ

সিনেমা ও মঞ্চ সম্পর্কে

তিনটি সচিত্র রচনা

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

সত্যজিৎ রায়

জহর গাজলী

এ ছাড়া

বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকদের  
বলিষ্ঠ ছোটগল্প কবিতা ও  
রম্য রচনার বিপুল সম্ভার  
আট পেপারে তিনটি রঙিন চিত্র  
প্রতিটি রচনার রমণীয় অলংকরণ  
রুচিসঙ্গ পরিচ্ছন্ন অঙ্গসৌষ্ঠব

দাম

তিন টাকা

রেজিস্ট্রী ডাকে ৩-৬২ নং পঃ



# কেন লেখা?

মোনা খাফী খান

বড় কুণ্ঠা নিয়ে লিখছি। কারণ যা নিয়ে এ লেখা সোঁটও একটি লেখা—শোকসরস এবং সমবেদনাস্পন্দিত। ও জিনিসের নীরস সমালোচনা অশাস্ত্রীয়।

লেখাটি “পূর্বপদ” পত্রায় প্রকাশিত। পত্রায়ের প্রথম। বিষয়, শ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গুপ্তের সাহিত্যচর্চা। প্রবন্ধটির শেষে শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায় একটি প্রশ্নের অবতারণা করেছেন, তার উত্তরও দিয়েছেন। সেই উত্তরটির যথাযথ সম্বন্ধে সন্দেহই বর্তমান আলোচনার জনক।

প্রশ্নটিকে বিশ্লেষণ করলে পাই এক জোড়া প্রশ্ন। এক নোকে লেখে কেন? দুই, লেখা বন্ধ কবে কেন?

স্বপ্নবাদের মন্তগর্ভীর উৎপত্তি সম্পর্কে নরেশচন্দ্র একটি উক্তি করেছিলেন, যোগ্য হয় বর্তমান প্রসঙ্গে তার উল্লেখ করা যেতে পারে। কাঁধরা বলেন, বেদ অপৌরুষেয়, অথচ মন্তগর্ভীর সৃষ্টির সঙ্গে বিভিন্ন কাঁধর নাম জড়িত। নরেশচন্দ্র বলেন, মত্রে মত্রে এক একটা কথা কাঁধরের মত্রে এত প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব দিত যে, তাদের ধারণা হত যদিও কথা-গর্ভীর তাদেরই মুখ থেকে উচ্চারিত তাদের বাস্তবিক উৎপত্তি তাদের মনে নয়, অন্যত্র।

নরেশচন্দ্রের এ অনুমানের মূলে যোগ্য হয় তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। নরেশচন্দ্র লিখে-ছেন অন্তরের তাড়নায়। তবু যদি তাঁর ব্যক্তিগত হয়ে থাকে, অর্থ হয়ে হয়ে থাকে তবে তা গৌণ। তিনি লিখেছেন বাধ্য হয়ে।

সুধীরজনবাবু মনে করেন, নরেশচন্দ্রের “রক্তের সংগে—দৈনন্দিন জীবনের সংগে সাহিত্যিক সত্তা মিশে যেতে পারে নি কারণ অর্থের জন্য কখনও লিখতে হয় নি তাঁকে—”

বিশ্বকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের বেশে জন্মে সুধীরাবাবু এ কথা মানতে বাধ্য। মাইকেল? অর্থাভাবে কষ্ট পেয়েছেন, কিন্তু লিখেছেন কি অর্থের জন্য? মাইকেল সেকলে। একালের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শুনেনি অনেক লিখেছিলেন প্রকাশের কথা চিন্তা না করে; তাঁর প্রথম লেখাগুলো নাকি বন্ধুবাধব ছাপিয়েছিল তাঁর অমতে। নানা সাহিত্যবাহিত্ত কমে লিখত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের লেখা কি সাহিত্য নয়? কিসের তাগিদে লিখতেন তিনি, অর্থের জন্য? বহু বর্তমান সাহিত্যিক লিখে অর্থ উপার্জন

করেন। তাঁরা কি সকলেই অর্থের “জন্য” লেখেন? তাদের মধ্যে সবাই কি আত্মতৃপ্ত, মহিমাম্বিত? সুভাষ মুখোপাধ্যায় কী বলেন? “সাগর থেকে ফেরার” প্রেরণা কি পুরস্কারে?

সুধীরজনবাবু লিখছেন, নরেশচন্দ্র “শুদ্ধ অবসর সময়ে কলম ধরেছেন।”

কথাটা কি সত্য? নরেশচন্দ্র বলেছেন, তাঁর লেখার ইচ্ছা প্রবল হয়েছে তখনই যখন তাঁর উপর কাজের চাপ পড়েছে বেশী। অবসর সময়ে এসেছে অবসাদ।

“দ্রুত কলম চালিয়ে পাঁচ-ছ দিনে উপন্যাস তাকে শেষ” করতে হয়েছে এই কারণে যে, যে ভাবের প্রচণ্ড পীড়নে তিনি লিখতে বাধ্য

নাভানা'র বই

প্রকাশিত হ'লো

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের চিরনতুন উপন্যাস

## প্রথম প্রেম

একটি যুবক, একটি যুবতী, আর এই ধূলিরুদ্ধ পৃথিবী। তবু যৌবনের সমাগমে এমন একদিন আসে যৌবন পৃথিবীকে স্বর্ণা বলে মনে হয়, দেহকে মনে হয় দেবতার আয়তন, জীবনধারণকে মনে হয় সুধা-সৌন্দর্যের ইতিহাস। দুর্গমের পথে দুর্লভের জন্য সুদূর তীর্থযাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। জীবনে প্রথম সূর্য্যদান। নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম যার শোক নেই, গ্লানি নেই, পিপাসা নেই। জীবনে নারী হয়তো আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম শুধু একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন কাহিনী অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে ॥

দাম : সাড়ে-চার টাকা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

নরকে এক ঋতু (পরিমার্জিত নতুন সংস্করণ) ॥ রায়ো

উর্বশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০



হয়েছেন, তার উদ্ভব হয়েছে তাঁর "কর্ম-জীবন"র মধ্য থেকেই। কর্মজীবন তাঁর লেখকজীবনের অন্তরায় হয় নি, বরং উত্তেজনাই যুগিয়েছে, প্ররোচিত করেছে তাঁকে লিখতে।

লেখকধর্মে নরেশচন্দ্র শৈব নন্, শাস্ত্র।

"চরিত্র" শব্দটার লেখক "ইওয়ার সপক্ষে" একটা যুক্তি শুনিয়েছিলাম বাংলার সবজন-পরিচিত এক লেখকের মুখে। তিনি বলেছিলেন, ক্রমান্বয়ে লেখার ফলে কলমের জড়তা কেটে যায়, লেখা বেরোয় সহজে এবং স্বচ্ছন্দে। আর পাঠকের মনে কিসে সাড়া জাগে তা বোঝা যায়। সুধীবাবু জানিয়েছেন, নরেশচন্দ্র ষাটখানা উপন্যাস লিখেছেন। এবং শুধু উপন্যাসই লেখেন নি। সূত্ররং এ কথাও বোধ হয় সত্য নয় যে, অনভ্যাসে তাঁর লেখনী কখনো আড়ত হয়ে থাকেছে, যদিও প্রেরণা ছিল প্রবল। প্রেরণা থাকা সত্ত্বেও যদি তিনি না লিখে থাকেন তবে তার কারণ অন্য। অশক্তি একটি কারণ, যেমন

সামারসেট মমের ক্ষেত্রে। নরেশচন্দ্রের না লেখার আরেকটা হেতুও থাকতে পারে।

লেখক চায় পাঠক। সম্প্রদায়ভেদে কেউ কামনা করে সহস্র পাঠকের, কেউ সম্ভ্রুত থাকে বৃষ্টিমেয় সুরসিক পাঠক পেয়েই। সুধীবাবুর "জাত-লেখক" যিনি "পাঠক-মহলে" তাঁর আদর থাক বা না থাক লিখে যান জীবনের শেষ দিন অবধি", তিনিও পাঠকের জন্যই লেখেন। ধ্যানে তিনি হয়তো দেখেন, ভবিষ্যতের পাঠক, যারা তাঁর লেখার সমাদর করবে। কিংবা তিনি হয়তো লেখককূলের বৈদান্তিক, সোহম্ অনুভূতিতে নিজের নিজের পাঠক।

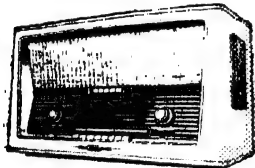
মনে ভাব জাগে নিরবচ্ছিন্ন, জাগে, আবার ঘুমিয়ে পড়ে। যখন ডাবুকের প্রতীতি জন্মে যে, এমন একটি ভাব তার মনে জেগেছে যেটার রস শুধু সে নয় অন্যও উপভোগ করতে পারবে, তখনই সে বাদত হয়ে পড়ে ভাবটিকে প্রকাশযোগ্য একটি রূপ দিতে—এমন রূপ যা স্বপ্রতিষ্ঠে, স্বগীতর অগাঢ়তায় হয়েও স্বজন্মদেহে বর্তমান থাকতে পারে এবং যার আবেদন রূপের নিজ দেহেই পরিস্ফুট, স্বগীতর ব্যাখ্যানিরপেক্ষ।

এই আগ্রহ লেখকের, গায়কের, ভাস্করের, নাট্যের সৃষ্টির মূলে। বরজলালের প্রতাপ রায়কে প্রয়োজন, নচেৎ রসসাধনা হতে পারে, সিন্ধি হয় না। তার অভাব কার "শিক্ষণী-সত্তা" নিরাসক্তির অলৌকিক মহিমায়...

অতিক্রম" করে যেতে পারে জানি না। জানে নিরাসক্তি হয়তো হতে পারে; রসে যেটা হয় সেটা বোধ হয় নিরাসক্তি নয়, পরস্তু রস আর রূপে একাত্মবোধ।

বিশেষত সেই সম্প্রদায়ের লেখকদের মনে, নরেশচন্দ্র যাদের অন্তর্ভুক্ত। এঁরা সম্যাসী নন, সংসারী, সামাজিক। লেখা এঁদের পেশা হতেও পারে, নাও হতে পারে, সেটা মুখ্য নয়। এঁরা লেখেন কিছু, বলার প্রয়োজন এবং বলেন সমাজকে। নিরুৎসাহ হন তার কোনো সাড়া সমাজের কাছ থেকে না পেলে। এঁরা তারকা, যাস সমাজ এঁদের মাথায় করে রাখে; হাউই, যদি এঁদের ভোলে। এঁদের কামনা, শুধু তাঁদের স্মৃতি রূপের দেহলালিতার স্মৃতিবাদ নয়। এঁদের লক্ষ্য, সমাজমনে সে রূপের অন্ত-নিহিত ভাবের উন্মেষ, এবং স্নানক জাগরণ। এক শ্রেণীর হাউই আছে তার ব্যবহার হয় যুগেযুগে। অগণ্যামী সৈনিক গভীর অন্ধকারে শত্রুবাহুর বাধা অতিক্রম করে গিয়ে সে হাউই ছাড়ে। সেই সংকেতের আহ্বানে সহস্র সৈন্য অগণ্যমীর পথ অনুসরণ করে, ভয় করে নতুন রাজ্য। সৈন্যদল হরাতা সে হাউই মড়িয়েই চলে যায়। হাউই-এর মনে ক্ষোভ হতে পারে—সে শুধু তার পোড়া খোলসটাই। আর কিছু নয়। কিন্তু ইতিহাসের স্মৃতিতে সে তার জীবন বাসটুকু দেয়, সেখানে সে তারকা।

পূজা সংখ্যা উল্লেখ্য-এ  
অরুণ মৃধোপাধ্যায়ের  
পরিচিতি জানাবেন  
রবি বসু

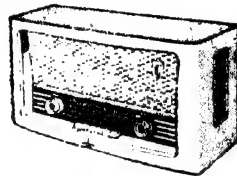


গ্র্যান্ড স্পার ৭১০ ডিগ্রি

- \* ৭ ডাল্‌ব তৎসহ ম্যাট্রিক-ফান টিউনিং ও ইন্ডিকটর
- \* ৬ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ মাইক্রোমিটার ব্যান্ড-স্প্রড শর্ট ওয়েভ নিয়ন্ত্রণ
- \* ৮+৫ পূর্ণ বাটন ৪ টোন-স্পেকট্রাম কন্ট্রোল
- \* ৫ লাউড স্পীকার
- \* পৃথক ট্রেন্স ও বাস কন্ট্রোল, স্বয়ংক্রিয় ফিডিং কন্ট্রোল
- \* সকল ওয়েভব্যান্ড সম্পূর্ণ টিউন্ড আর এক প্রিস্টেজ
- \* এরিয়েল, রেকর্ড-প্লেয়ার, টেপ রেকর্ডার ও এক্সটেনশন স্পীকারের জন্য টার্মিনাল

১৬০ টাকা তদুপরি স্থানীয় কর

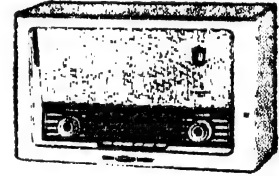
## SIEMENS সীমেন্সের তিনটি উল্লেখযোগ্য রেডিও INDIA



স্পেশাল স্পার ৬১২-ডিগ্রি ৭

- \* ৬ ডাল্‌ব তৎসহ ম্যাট্রিক-ফান টিউনিং ইন্ডিকটর
- \* ৭ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ দুইটি ওয়েভ-ব্যান্ডের জন্য শর্ট ওয়েভ ব্যান্ড-স্প্রড
- \* ৬+৩ পূর্ণ বাটন
- \* ৩ টোন স্পেকট্রাম কন্ট্রোল
- \* ৩ লাউড স্পীকার
- \* মেক্সিমাম এটেনা
- \* ট্রেন্স কন্ট্রোল
- \* এটেনা গ্রাউন্ড, রেকর্ড প্লেয়ার ও এক্সটেনশন স্পীকারের জন্য টার্মিনাল

৫৭৫ টাকা তদুপরি স্থানীয় কর



স্ট্যান্ডার্ড স্পার ৬১১-ডিগ্রি ৭

- \* ৬ ডাল্‌ব তৎসহ ম্যাট্রিক-ফান টিউনিং ইন্ডিকটর
- \* ৪ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ দুইটি ওয়েভ-ব্যান্ডের জন্য শর্ট ওয়েভ-ব্যান্ড-স্প্রড কন্ট্রোল
- \* ৬ পূর্ণ বাটন
- \* শর্ট ওয়েভ মাইক্রো টিউনিং

৪০৫ টাকা তদুপরি স্থানীয় কর

\* আরেকটি উল্লেখযোগ্য মডেল  
স্পার আর এ ১০১ ৩২৫ টাকা

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক :  
নান এন্ড কোং, ১৭, ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা-১



# পূর্বপত্র

## ১. নৃদীরজন মৃত্যোপাখ্যায়

যাকে যত বেশি জানি, তার সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলেই, আশ্চর্য, অনেকবার ইতস্তত করতে হয়। ভাবনা-ভাবনা শলখ গতি কলম চলতে চায় না। আর, একে-একে সব কথা বলেও, মনে হয় কিছুই বলা হল না—আবার নতুন করে লিখলে কেমন হয়।

যাকে খুব বেশি চিনি, আজ থেকে নয়, কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে, প্রথম কৈশোরের উচ্চ-মধুর আবেশের দৃষ্টিতে যাকে ভাল লেগেছিল, যদিও সেটা ভাল লাগারই বয়স, শূন্য ভাল লাগার নয়, ভাল লাগারও—সব পরিচয় ছাড়িয়ে গোটা মানুষ হিসেবেই যাকে শ্রদ্ধা করতে পেরেছিলাম—আজ এতদিন পর, আমার সেই ভাল-লাগা, সেই স্পষ্ট স্বাভাবিক বোধ, যদি ব্যাপসা হয়ে আসে তাহলে আমি কেমন করে আরম্ভ করব! কোথায় থামব! তার চেয়ে এখন ভাবছি, পূর্বপত্রে এড়িয়ে গেলেই হত মণিলালের নাম। যাদের কথা লিখে এলাম এতদিন—নরেশচন্দ্র, প্রমোদকুমার, হেমেন্দ্রকুমার—প্রভাবতী আর অসমঞ্জ—তাদের কারুর সঙ্গে আমার পরিচয় নিবিড় নয়। বেশ পত্রিকার পক্ষ থেকে আমি হঠাৎ একদিন উপস্থিত হয়েছি তাদের সামনে। প্রশ্ন করছি। উত্তর পেয়েছি। আর বাড়ি-ঘরের ফলাও করে লিখেছি আমার একাদিনের সাক্ষাৎকারের নীতিদীর্ঘ বিবরণ। আমার ভাবনা হয়নি, লিখা জাগেনি। দু'গতি কলম অবলম্বনে হঠাৎ কখন পৌঁছে গেছে শেষ পাতায়!

কিন্তু মণিলাল? তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ একবার নয়—দু'বার। বেশ পত্রিকার সীমিত পরিধারে এই অন্তরঙ্গ অগ্রজ সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার দীর্ঘ দিনের নিবিড় পরিচয়ের বিস্তৃত বিবরণ আমি লিখব কেমন করে।

তবু আশ্চর্য, আজ এত পরেও মণিলালের নাম মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, জটিলতার সব কাঁটা তারগুলো একে-একে যেন খসে যায় জীবন থেকে। আর, আমার বয়স স্মৃতির এক মধুর ঘ্রাণে পিছিয়ে-পিছিয়ে আমাকে ঠেলে নিয়ে আসে সেই কৈশোরের উচ্চ-মধুর আবেশের জগতে—যেখানে মণিলালের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা।

১৯৩৮—৩৯ সাল। কলেজে মন বসে না। সারা দুপুর কাটে পত্রিকা অফিসে-অফিসে। 'প্রবাসী' থেকে 'বিচিত্রা' সেখান থেকে 'দেশ-আনন্দবাজার'। তারপর বিষয় মৃদু। সব পত্রিকার সম্পাদকের প্রায় এক

উত্তর, এখনও পড়িনি। কিম্বা এই যে, লেখাটা ফেরৎ নিয়ে যান। কেউ-কেউ মাথা

## পরবর্তী সাক্ষাৎকার ১ সেপ্টেম্বর: শ্রীমতী গিরিবালা দেবী

তুলে তাকাবারও দরকার মনে করতেন না। রক্ত স্রবের ভংসনার ভঙ্গিতে বলতেন,



শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

লেখা পাঠান কেন? আমরা নতুন লেখকের লেখা ছাপি না।

কিন্তু তখন একাদিন—দু'টির মধ্যে যেটা

লেগে যায় এমন এক ভাব নিয়ে এক সঙ্গে 'ভারতবর্ষে' গল্প আর কবিতা দুই-ই পাঠিয়েছিলাম। আর সেই উত্তর শুনতে হবে জেনেও যথাসময় কলেজ পালিয়ে হানা দিয়েছিলাম সম্পাদকের দপ্তরে। বুক টিপ-টিপ করলেও সিঁড়ি বেয়ে সোজা দোতলায় উঠে গিয়েছিলাম।

আমার পায়ের শব্দ পেয়েই মণিলাল মাথা তুললেন। এবং আমি কিছু বলবার আগেই মধুর হেসে জিজ্ঞেস করলেন, "কী ভাই?"

মনে আছে, একটা হঠাৎ-আসা আবেগের ভারে বৃকের মধ্যে অস্বস্তি, অনুভূতি জেগেছিল যেদিন। অনেকক্ষণ কথা বলতে পারিনি। সম্পাদকের দপ্তরে এমন আতর্কিক ব্যবহার কোন নতুন লেখক আজও কি পায়!

একটা চেয়ার দেখিয়ে মণিলাল বললেন, "বস।"


অস্বস্তি স্রবের প্রশ্ন করলাম, "সম্পাদক মহাশয় আসেন?"

"না, ফণীবিহার আজ আসেন নি," আমার মুখ দেখে তিনি বোধহয় মনের কথা বুঝে নিলেন, "লেখা এনেছ বুঝি? তা দিবে যাও না আমার কাছে?"

আমি ভয়ে-ভয়ে বললাম, "কিছুদিন আগে গল্প আর কবিতা পাঠিয়েছিলাম—

"হ্যাঁ হ্যাঁ, কী নাম?"

মণিলালের প্রশ্ন শুনে ঠিক বুঝতে পারলাম না কী উত্তর দেব। উনি আমার নাম জানতে চাইলেন না গল্প-কবিতার নাম? কিন্তু হঠাৎ নিজের নামটাই মুখ থেকে



# ইন্ডিয়ান

# মিস্ক থাউস

## কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট





বেরিয়ে গেল। আর বলেই মনে মনে ঠিক করে নিলাম এ ভাবে পত্রিকা অফিসে আর যাব না। যদি কারুর কাছ থেকে এমন আন্তরিক বদলার পাই এবং সেখান থেকে পরে অমনোনীত হওয়ার লজ্জা নিয়ে ফিরতে হয় তাহলে—

“ওহে, তুমি?” মণিলাল বললেন, “তোমার গল্পে বড় বেশি ইংরেজি কথা ছিল, আমি সব কেটে বাংলা করে দিয়েছি কিন্তু—”

মনে মনে ভাললাম, তা তো দিয়েছেন আর সংগে সংগে গল্পটা বাতিলও করে দিয়েছেন-তো?

আবার বললেন, মণিলাল, “গল্পটা শিগগিরই ছাপা হবে।”

যদিও মণিলালের চেহারা সুন্দর। গৌরবর্ণ। দীপ্তময় মুখ। প্রশস্ত লাট এবং দীর্ঘ দেহ, তবুও হয়তো সেদিন তাঁকে আরও সুন্দর মনে হয়েছিল— আরও উদার। কিন্তু আনন্দ আপ বিস্ময় আমাকে এত বিমূঢ় করেছিল যে, তৎক্ষণাতঃ প্রকাশের দু'চারটে কথাও আমি খুঁজে পাইনি।

আর একজন, এতক্ষণ তাঁকে লক্ষ্যই করিনি, যিনি মণিলালের পাশে—আমার পেছনে বসে লিখে যাচ্ছিলেন চুপচাপ— “ভারতবর্ষ” আর একজন সংস্করণী সম্পাদক দেবনারায়ণ গুপ্ত। নাট্যকার বলে তখন পরিচিত হন নি, আমরা তাঁকে কবি বলেই জানতাম, ইতঃ কথা বলে আমার উল্লাস আরও বাড়িয়ে দিলেন, “কবিতাও ছাপা হবে। জন্মে একটু দুটি ছিল, আমি সংশোধন করে দিয়েছি।”

আমি চমকে পিছন ফিরে তাঁকে দেখলাম। কিন্তু আর কোন কথা বললেন

না দেবনারায়ণ। মুখ নামিয়ে চুপচাপ আবার আগের মতো কাজ করে যেতে লাগলেন।

শুধু লক্ষ্য করলাম দু'একবার চোখ ফিরিয়ে কৌশলে যেন আমাকে দেখলেন।

কিন্তু আর বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অল্প বয়স। মনের মধ্যে আনন্দের এক-একটা ঢেউ ফেরিয়ে-ফেরিয়ে উঠছে। আমার পক্ষে ইতঃ একটা অতি নাটকীয় কিছু করে ফেলাও বিচিত্র নয়। তাই দু'জনকে নমস্কার করে আস্তে আস্তে কবি আর গল্প লেখকের গতিতেই সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম।

কিন্তু কয়েক পা যেতে না যেতেই মণিলাল নাম ধরে ডাকলেন আমাকে, “একবার এস ভাই—” আর, সে ডাক শুনে ইতঃ আমার শরীর যেন হিম হয়ে গেল। ফিরে দাঁড়িলাম। কিন্তু তাঁর ডাকে সাড়া দেবার সাহস নেই। একটা আশংকা, বার্থ হওয়ার, অমনোনীত হওয়ার একটা ভয়-ভয় কম্পনা আমার মনের মধ্যে এতক্ষণ ফেরিয়ে ওঠা সব আনন্দ কেটে দিয়েছে— মুছে দিয়েছে। হয়তো ভুল করে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন মণিলাল। আমার গল্প যে মনোনীত হয়নি, এবার হাসি-মুখেই সে কথা আমাকে জানিয়ে দেন। তবু, আমাকে এক-পা এক-পা করে আবার বিধি মূখে মণিলালের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হল।

কিন্তু তিনি কোন কথা বললেন না। অনেকক্ষণ শুধু আমাকে দেখতে লাগলেন। তাঁর দৃষ্টির অর্থ বোধ্য আমার পক্ষে অসম্ভব। আর, তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করবারও সাহস নেই আমার। গলা থেকে পর বার হবে না এবার, আমাকে দেখতে-দেখতেই খুব জোরে কথা বলে উঠলেন মণিলাল যেন এক নতুন আবিষ্কারের আনন্দে দিশাহারা হয়ে, “ঠিক বলাছে দেবনারায়ণ—চলো।”

বেশ কিছু বলার লোক নন দেবনারায়ণ গুপ্ত। মাথা তুলে এক মুহূর্ত আমাকে দেখেই আবার মুখ নামিয়ে লিখতে-লিখতে বললেন, “বদাি তো মণিলা, খুব চলবে।”

কিন্তু এই চলার মনে কী? আমার

বুকের মধ্যে, পাজরে পাজরে ভীত প্রশ্নের সারি খোঁচা মেঝে চলেছে একের পর এক, কী চলবে? একটু আগেই তো মণিলাল জানালেন গল্প ছাপা হবে, দেবনারায়ণ বললেন, কবিতাও। এখন একজন বলছেন, আর একজন সায় দিচ্ছেন। ব্যাপারটা কী আমি বুঝতে পারছিলাম না।

“এই যে,” জুয়ার থেকে একটা বই বের করে আমার হাতে দিয়ে মণিলাল বললেন, “এই জায়গাটা বেশ জোরে-জোরে পড় তো শুন—এই যে, তুমি আবার আগ্রায় ফিরে যাও, আমার আশা ত্যাগ কর—”

কিন্তু না বুঝে বিস্মিত দৃষ্টিতে বইটা নিলাম। কপালকুণ্ডলা। একটা ঘোরে মণিলালের কথা মতো জোরেই পড়লাম। আর পড়তে-পড়তে বুক কাঁপতে লাগল— গলাও। ইতঃ যেন সব ব্যাপারটা পরিষ্কার হল আমার কাছে। ইত্যাদি তাঁর যন্ত্রণায় চোখের দৃষ্টিও ব্যাপসা হয়ে এল। না, আমার গল্প কবিতা—কোনটাই ছাপা হবে না। এঁরা অত্যন্ত ভদ্র। তাই আমাকে প্রথমে “আশা দিয়েছিলেন। এবার এক অভিনব কৌশল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, তুমি আবার আগ্রায় ফিরে যাও, আমার আশা ত্যাগ কর—অর্থাৎ, কাঁচ ফিরে যাও, ‘ভারতবর্ষ’ জন্ম করার তোমার কোন আশাই নেই।

কিন্তু মণিলাল আমার পিঠে আস্তে আঘাত করে বললেন, “তুমি পারবে। থিয়েটার করবে আমাদের সংগে।”

“থিয়েটার?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, সাহিত্যিকদের একটা থিয়েটার করার কথা আছে। তা, তুমিও হো লেখ, একটা ‘পাট’ করে দিলে খুবই ভাল হয়—”

মণিলালের কথা খেব হবার সংগে সংগে বললাম, “নিশ্চয়ই করব—” তখন না লিখেই সাহিত্যিকের দলে অভিনয় করার, সৌভাগ্য লাভ করে আমার মনের সব লিপা-লক্ষ্য কেটে গেছে। কিন্তু সাহিত্যিকদের সেই অভিনয় তখন আর হল না। হল পরে, অনেক পরে, তখন মণিলালের সংগে আমার পরিচয়ও নির্বিড় হয়েছে।

একদিন কথায়-কথায় তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “নাটক করার ঐক আপনাব হল কেমন করে মণিলা?”

মণিলাল হেসে তখন তাঁর শৈশবের এক দীর্ঘ গল্প শুনিয়েছিলেন আমাকে, “বয়স যখন ৪।৫ বছর, তখনকার অনেক কথা এখনো মনে গেঁথে আছে। সে সময় পয়সী অণ্ডলে ‘থিয়েটার’ শব্দটাই অনেকের অজানা ছিল। বাটার সংগেই জেলে বড়ো সকলের পরিচয়। কিন্তু বেশ মনে পড়ে ৪।৫ বছর যখন বয়স দেখি বড় বাড়ির বিশাল চক্রে বড় বড় পরদা টাঙিয়ে তুলি দিয়ে নান্ন, রঙের ছবি আঁকা হচ্ছে। লোকের মধ্যে শূন্য ‘সান্ন’ তৈরী হচ্ছে।

পূজা সংখ্যা উল্লেখ্য-এ

## নারায়ণ

গজোপাধ্যায়ের গল্প ‘হলদে বাস’

## বিনামূল্যে সাদা দাগের চিকিৎসা

অন্যরা বহু শ্রম স্বীকার করিয়া সাদা দাগের জন্য ‘সোমরাজী’ প্রস্তুত করিয়াছি। এই ঔষধ ব্যবহারে সাদা দাগ সমূলে বিনষ্ট হয়। প্রচারের জন্য এক শিশি ঔষধ বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। Bharat Chikitsa Kendra (51) P.O. LALBIGHA (GAYA)

(সি/এম ১১০৬)

থিয়েটারের। কাছেই দর্জি প্রধান অঙ্কল, ওস্তাগরদের বড় বড় চালা খঁরে ওস্তাগরদের দর্জিখানা, তারাই বড় বাড়ি শখের থিয়েটারের জন্য সলমা চুম্বিক বাসিয়ে পোশাক তৈরী করে বড় বাড়িতে এসে। এমনি তীর ধনুক, ঢাল, তলোয়ার, খাপ, বর্শা, ছবি দেখে শিল্পীরা তৈরী করতে লেগে গেছে। বে বয়সে আমাদের আর অন্য খেলু 'ভল না, এইসব আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস দেখতাম, আমরাও খেলাঘরে ওদেরই অনুকরণে সিন আঁকতাম তীর ধনুক তলোয়ার তৈরী করতাম। দেখতাম, সন্ধ্যার পর চালা পাতা বৈঠকখানা লোকে ভরে গেছে, বড় বাড়ি ও গামের গগনানা লোকে হাত মেড়ে ভাঁগ করে কত কি করা বলছে। সব ব্রহ্মে না পারলেও বেশ মিষ্টি লাগত পরে জানতে পারি, আকটিং করছে, রিহার্সেল দিচ্ছে, এরপর বড় বাড়ির উঠান জুড়ে সামিয়ানা টাঙিয়ে স্টেজ বেধে থিয়েটার হবে। শুনেন কি, আমলদ আমাদের, বৈঠকখানায় আশ্রয় নিয়ে রিহার্সেল দেখা মস্ত একটা ধোক হলে পড়ে, অসিদ্ধাবস্থা জের করে বাড়িয়ে দিলে কিম্বা ধরে নিয়ে গেল, ফুরসত পেয়েই আবার এসে জুটতাম। যেদিন টোট বেধে নতুন পালা খেলা হল, কী উল্লাস! জের করে ঘূমকে 'হাড়িয়ে নিয়ে শেষ না হওয়া পর্যন্ত দেখতে থাকি। কৌতূহলের আকর্ষণে চোখে মুখে পলক পড়ে না। এরপর আমাদেরও খেলা হল ঐ ভাবে রাজা রানী সঙ্গে থিয়েটার খেলা। আমার সাথী ছিলেন 'আবুজ চণ্ডীচরণ যিনি পরে মিনাডীর পরিচালক হন। তার ছিলেন সনৎ মায়ী যিনি পরে সঙ্গীত শিল্পের ভাস্কর্যের সহপাঠীস্বরূপ তাঁর সাথে থিয়েটারে কাজ করেন ও তাঁর মঞ্চে 'কলসি'র হন। সম্পর্কে আমাদের মাতুল হোমন। আরও ভাস্কর্য এ বলে ছিলেন। আমাদের খেলাঘরের তখিনা তখনই দেখতাম, আমাদেরই নটক তৈরী করতে হত, যেহেতু সবাই জানত, সেই বয়সেই আমি কত কি মনে থেকে বানিয়ে বলি। লড়াই বলতেন ও 'জককা একজন সিংহাসন হার, ভাল আকটিং করত। শেষে সতিই একদিন পালে বাঘ এসে পড়ল।

সেবার বড় বাড়ির উঠানে স্টেজ বেধে 'হিরিশচন্দ্র' নাটকের অভিনয় হচ্ছে, দল বেধে আমরা নামনের দিকে জয়গা করে বসে গেছি থিয়েটার দেখতে। বিপুল আগ্রহে মন ভরপুর; এমন সময় আর এক মায়ী খুঁজে খুঁজে সেখানে হাজির! তারপর বলা নেই কওয়া নেই, ষা করে আমাদের। আসর থেকে তুলে কোলে করে গ্রানি রুমে নিয়ে গিয়ে যিনি সকলকে সজাচ্ছিলেন, তাঁকে বললেন বোহিতের ড্রেস পরিবে নাও। স্তম্ভিত অবাক; ফাল

সর্বোচ্চ ঘোষের		উল্লেখযোগ্য বই	
শ্রেষ্ঠ গল্প	৩য় মঃ ৫.০০ ॥	শরাদ্দন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
প্রমথনাথ বর্শার		বিশ্বের ধোয়া	৭ম মঃ ৬.০০ ॥
চলন বিল	৩য় মঃ ৫.৫০ ॥	দেবেশ দাশের	
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		ইয়োবোগা	৭ম মঃ ০.০০ ॥
মধুমতী	২য় মঃ ২.৫০ ॥	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর	
		কৃষানু	২য় মঃ ৬.০০ ॥

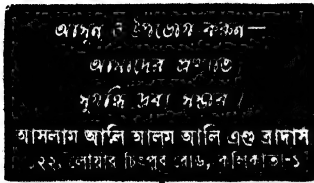
প্রখ্যাত সাহিত্যিকর্মী ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত	
সাময়িক গল্পে বাংলার সমাজচিত্র	১ম খণ্ড ১২.৫০ ॥
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ	
১ম খণ্ড : ৩.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭.০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২.০০ ॥	
শাস্ত্র দেবীর নবতম উপন্যাস	সীতা দেবীর আশ্চর্য উপন্যাস
অলখ-কোরা	৫.০০ ॥ মহামায়া ... ৬.০০ ॥
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস	উগনগর সাত টাকা ॥

সম্প্রদিক প্রকাশনা	
শত বর্ষের শত গল্প	১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥
বিভিন্ন ভট্টাচার্যের	মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
রানী গালক	২.৫০ ॥ চরণক
নীলকণ্ঠের	নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর
এলেবেলে	২.৫০ ॥ বায়ুবেবের সঙ্গে ২.০০ ॥

পুনর্মুদ্রণ	
তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায়ের	জরাসন্ধের
ধাত্রী দেবতা	১ম মঃ ৮.০০ ॥
আরোগ্য নিকেতন	২য় মঃ ৭.৫০ ॥
	৩য় পর্ব : ৭ম মঃ ৫.০০ ॥
বৈদেশিকা	পরিচালিত ও পরিমার্জিত প্রবীণের মতাকাব্য থেকে চিহ্নিত নবসংস্করণ ৫.৫০ ॥ 'কলসাহিত্য' অর্পণ গল্পগুচ্ছ।

সৈয়দ মজতবা আলীর	সর্বোচ্চকুমার চক্রবর্তীর
ময়ূরকণ্ঠি	১ম মঃ ৮.৫০ ॥
নবগোপাল দাসের	তুসুদ্রা ২য় মঃ ৮.০০ ॥
এক অধ্যায়	২য় মঃ ৫.০০ ॥
সমরেশ বসুর	শিলালিপি ৫ম মঃ ৬.৫০ ॥
সওদাগর	২য় মঃ ৭.০০ ॥
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	জাগরী ১০ম মঃ ৮.৫০ ॥
নব সম্রাস (৪র্থ মঃ) ৮.০০ ॥	প্রাগৈতিহাসিক (৪র্থ মঃ) ৩.০০ ॥

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২



## দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড  
এন্ডরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা ইয়  
দারপ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা  
দমর—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০  
৬ বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা

**শিশুর খাদ্য ও রোগীর প্রথ্য**

**মেনকাপিওর প্রবাক্ট**

**ডি.কে. ব্যানার্জি**

২০০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১  
কলকাতা :- ৩৫ মাস্টার্স স্ট্রীট



রূপচর্চায়

**কে. হেডের**

প্রমাধনী



ফ্যাল করে চেয়ে থাকি, দেখতে দেখতে  
মুখখানা সাবান দিয়ে ধুয়ে মুখে গোলা  
রঙ মাখিয়ে দিল; আর একজন নীল  
ডেলভেটের উপর সল্‌মা চুমকি বসানো  
রাজপুত্র রোহিতাশ্বর ড্রেসটা পরিয়ে দিল,  
কোমরে বেল্ট এটো খাপে ভরা তলোয়ার  
কান্টিয়ে দিল, গলায় দিল বড় বড় মস্তুর  
মালা, মাথায় পালক দেওয়া জরির পাগড়ী  
দিল পাঁকিয়ে। এতকণ্ঠে রহস্যটা বুঝলাম।  
আকড়া অঞ্চলের যে ছেলেরা রাজপুত্র  
রোহিত সাজবার কথা, তার অসুখ করায়  
সুন্দর চেহারার দিকে চেয়ে এঁরা  
আমাকেই রোহিত সাজিয়ে নামাবেন ঠিক  
করেছেন। আমি শুনছি সব, কিন্তু বোবা  
হয়ে গেছে, মুখের কথা নেই—সভাকারের  
খিয়েটার কবর আমি? মামা বললেন, শূদ্দ  
গোটা কতক কথা তোমাকে বলতে হবে।  
তোমার মা আর কমলমাসীর কাছে বসে আছ  
এমন সময় একজন এসে কমল মাসীকে জোর  
করে ধরে নিয়ে যাবে। তুমি তখন বলবে—  
“কি, কি, আমার কমলমাসীকে ধরে নিয়ে  
যায়—এতবড় আশুপর্ধা! আমি ওকে কেটে  
ফেলব।” বলই খাপ থেকে তলোয়ার খুলে  
ছুটে যাবে, তোমার মা তখন তোমাকে  
ধরে ফেলবে।

এরপর ভগ্নী করে মোসন দিয়ে তিনি  
কথাগুলো আমাকে আবার বলে, আমাকেও  
ঐ ভাবে বলতে বললেন। বার কয়েক শূনে  
শূনে বদার পর নিজে যখন না শুনই  
বলে গেলাম, মামা তখন আনন্দের আমার  
পিঠ চাপড়ে বললেন—খাসা হচ্ছে স্টেজে  
এমনি করে বলে ক্র্যাপ পেলে তোমাকে  
এক রেকর্ডী রসগোল্লা খাওয়াব। মনে মনে  
ভাবি, সে খাবারের স্নোড দেখিয়ে এখানে  
এনেছ, এর চেয়ে ভালো খাবার আর আছে  
নাকি।

মাই হোক, অভিনয় আমার উত্তরে গেল—  
ছিলো নাগেশ্বর হঠাৎ এসে যখন কমল-  
মাসীকে ধরে নিয়ে গেল, আমি তখন  
সভা সভাই বেগে উঠে আক্ষয়ক করে  
পার্শ্বের কথাগুলো দলিতে বলতে তলোয়ার-  
খানা খাপ থেকে খুলে এমনি বেগে মাই সে,  
উইংসের উপর পড়ি আর কি। রানী বিনি  
সেজেছিলেন, ছুটে গিয়ে ধরে ফেলছিলেন  
তাই রক্ষে! কিন্তু যারা অভিনয় দেখছিলেন,  
এক ব্যকে বা! বা! বলে ক্র্যাপ দিতে  
লাগলেন। আমার আনন্দ তখন দেখে কে!”

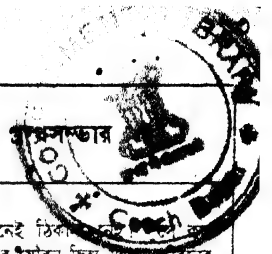
সেই সময় মণিলালের কাছ থেকে তাঁর  
সাহিত্য-চর্চা কেমন করে শুরু হয়,  
সে কথাও শুনছিলাম।

মণিলাল বলেছিলেন, “আমাদের শৈশব  
অবস্থায় পড়াশোনার ব্যাপারে ইংরেজী  
হাই স্কুলে যাবার রেওয়াজ ছিল না—গ্রাম্য  
পাঠশালাগুলিতে শিক্ষা নিতে হত। নিম্ন  
প্রাইমারী, আপার প্রাইমারী ও ছাত্রবর্গ এই  
তিনটি পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকত। নিম্ন  
প্রাইমারী পরীক্ষা আলিপুর স্কুল ইনস-

পেইরের অফিস থেকে পরীক্ষক এসে  
পাঠশালায় পরীক্ষা নিতেন, আপার  
প্রাইমারী পরীক্ষা আলিপুরের গোপাল-  
নগরে দিতে হত, ছাত্রবর্গ পরীক্ষার  
জন্য সেনেট হলে যেতে হত। নিম্ন  
প্রাথমিক ও আপার প্রাইমারী পরীক্ষার পর  
যখন ছাত্রবর্গ পরীক্ষা দিই, তখন আমার  
বয়স ততেরা বছর। এর অনেক আগে থেকেই  
লিখতে শুরু করি। ছেলোবেলা থেকেই  
ছলাম অত্যন্ত কম্পনাপ্রবণ—এখনো যেটা  
আমার মজাগত হয়ে আছে। আমাদের  
গ্রামে তিনকড়ি বাড়ুঘো নামে এক  
বিশ্বান ব্যক্তি ‘সময়’ পত্রিকার  
সম্পাদক ছিলেন। তিনিও গ্রাম্য সম্পর্কে  
মামা হতেন। তখনো হিতবাদী, বঙ্গবাণী,  
বসুমতী জন্মগ্রহণ করে নি—সময়ই বহুল  
প্রচারিত সাপ্তাহিকরূপে পরিচিতি  
পায়। বিখ্যাত এটর্নী শ্রীনাথ দাস  
মহাশয়ের কৃতিপুত্র এডভোকেট জ্ঞানেন্দ্রনাথ  
দাস এম-এ, বি-এল ছিলেন সময়ের  
সম্পাদক, উইলিয়াম লেনে ছিল এঁদের  
প্রকাশক, কার্যালয়। তিনকড়িবাড়ু খবরের  
কাগজে লেখেন, এটা একটা মস্ত বিপ্লবের  
বিষয় ছিল, সেই বয়সে তাঁর বাড়িতে গিয়ে  
কাগজ পড়বার জন্য কি সাধাসাধিই না  
করতাম। তাঁর ধারণা ছিল, ঐ বয়সে খবরের  
কাগজ পড়ে কি বুঝব! কিন্তু যখন কাগজ  
একখানা নিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি পড়ে  
তার মানে বুঝিয়ে দিলাম, তিনি খুশি হয়ে  
পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে বললেন, তুমি এবে  
কাগজ পড়ে যেও।

এইভাবে কাগজ পড়বার সুযোগ পেয়ে  
যেন বড়ে গেলাম। এর আরও আগে থেকে  
আমরা যাত্রা শুনতে অভ্যস্ত হই। আমাদের  
অঞ্চলে পালা-পার্বণ যাত্রা গানের ব্যবস্থা  
ছিল। তা ছাড়া আকড়া রাজ্যের  
বারোয়ারীতে দশ-বারো দিন ধরে কলকাতার  
বড় বড় নামী দলগুলোকে পর পর বাসনা  
করে আনা হত। আমরা আহার-নিদ্রা ভুলে  
সেতাম যাত্রার পালাগুলো শোনবার আগ্রহে।  
আমার আবার একটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়ায়  
যে-সব পালায় যে-সব অংশ মনে লাগত না  
বা কিশোর মনে আনন্দ দিত না, সেগুলো  
বাদ দিয়ে নিজের মনের মত করে ছকতাম,  
আর কী আনন্দই পেতাম। তখনকার বাদামী  
রং বািলর কাগজে খাতা বেঁধে এ কাজ  
চালাতাম, খাতার পর খাতা জমে যেত,  
সেগুলো লুকিয়ে রাখতাম পাছে কেউ দেখে  
—একমাত্র আমার লেখার ভক্ত শ্রোতা সনৎ  
মামাকে শোনাতাম।

খবরের কাগজও শূদ্দ পড়েই ছাড়তাম না,  
যে-সব লেখা ভাল লাগত, কাগজে ছাপা  
লেখার অনুসরণ করে সেগুলাও ঐ পালায়  
মত নিজে থেকে লিখতাম। এই ছিল আমার  
তখনকার খেলা। কাজ ছিল এই লেখা আর  
বই। মামা দাদা এঁরা সব কলকাতার স্কুলে



পড়তেন, বাড়ি যখন আসতেন—কত রকমের কত বই আনতেন। লুকিয়ে লুকিয়ে সেগুলো পড়ে তবে শান্তি পেতাম। এখানেও বই-এর গল্প নিজে থেকে নতুন করে লিখে আনন্দ পেতাম।

কাগজ বিহুদিন পড়ার পর মনে আশা জাগল ঐ কাগজে লেখবার। অনেক ভেবে-চিন্তে নিজের ধাম নিসেই একটা লেখা শুরু করলাম। লেখাটা নিয়ে ভয়ে ভয়ে তিনকড়ি মামার কাছে গিয়ে বললাম, 'আমরা যদি লিখি, কাগজে ছাপাবে, মামা?' মামা ত অবাক! এতামরা লিখবে, তার মানে তুমি। কাগজ পড়ে লুঝি লেখার শখ হয়েছে? লিখেছ নাকি?

তারপর আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন যে, লেখাটি তিনি অফিসে সকলকে দেখিয়ে বলবেন, বারো বছরের একটি ছেলে এটা লিখেছে। আর চেষ্টা করবেন যাতে কাগজে বেরোয়। পরের সপ্তাহে মামা বাড়ি এসেই আমাকে ডেকে পাঠালেন। কুটো চিপ চিপ করে উঠল—মামা কি খবর দেননি? যেতই সেই সপ্তাহের একখানি পত্রিকা আমার হাতে দিয়ে বললেন—খুলে দেখ।

কাগজ খুলে কি করে পড়তে হয় সেটা অভ্যস্ত হওয়ায় লেখাটা খুঁজে বের করতে বিলম্ব হল না। চোখের উপর ভেসে উঠল লেখার নাম—গ্রামের কথা, তার নিচে নতুন লেখকের নাম—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর একটা বহুদৈনিকের মধ্যে সম্পাদকীয় মন্তব্য—'বহুদৈনিক' বরষক একটি পয়সা বলকের মৌলিক রচনা।

ছাত্রজীবনের পর কর্মজীবনে যখন প্রবেশ করি, অভিজ্ঞতাবলদের মধ্যে সমস্যা ওঠে—কোন লাইনে যাব আমি? মামা বললেন রেল অফিসে ঢুকিয়ে দাও, ওখানে সুপারিশের জোর আছে। কিন্তু আমার ধন্যভাগ্য পণ—চাকরী করব না, কেরানী হব না। কি করা হবে তবে?

খবরের কাগজে ঢুকবে, তিনকড়ি মামার মত, বই লিখব, সাহিত্যিক হব, সম্পাদক হব!

১৯।২০ বছর বয়স তখন। কিন্তু সেই বয়সে বিস্তর খবরের কাগজ পড়ে অনেক-কিছু জেনেছি। তখন সময় পত্রিকাকে দাবিয়ে আরো অনেক কাগজ বেরিয়েছে—সঞ্জীবনী, বঙ্গবাণী, হিতবাদী, সদ্য বেরিয়েছে বঙ্গমতী—তারপর বড় বড় লেখকদের স্বতস্ব বই বেরিয়েছে সমস্ত পড়ে ফেলেছি। সে সময় ভুলন মুখোজোর হরিদাসের গল্পকথা, রত্নগিরি, মেরি প্রাইস প্রভৃতি বই-এর খুব কদর। এক-একখানা যেন একটা মূর্তির লোখা, তখনকল্প দিনে চলতি ভাষায় তিনি এই সব বই লিখেছিলেন। অন্যান্য লেখকদের বইও পড়ে শেষ করিছি, এমন কি রবীন্দ্রনাথের টালি-সংস্করণের লস্করণে বাধানো টালির ছড় আরওনের বই পর্যন্ত। পণ্ডিত

## • বঙ্গীয় লেখকের স্বরণীয় গ্রন্থসম্ভার

### প্রকাশিত হল

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নবতম উপন্যাস

## নাম নেই ঠিকানা নেই

লেখকের মারাবী দেখানো ফুটে উঠেছে বহুদৈনিক—একটি উজ্জ্বল নারীর আশা-নিরাশার কথা। ভাববাগ্যক প্রচ্ছদ। দাম ৬.৫০

### ধনঞ্জয় বৈরাগী

### ছন্দ ঘটিত মিল

বৈচিত্র্য, বিশালতায়, পরিপূর্ণতা, গভীরতায় এই নবতম ছন্দ-উপন্যাস বর্ণবহুল। সুসম ছন্দ, সংহত কাঁততে ও পরিপূর্ণ মিল—ছন্দ ঘটিত মিল-সম্পূর্ণ। দাম ৬.৫০

### সাগরময় ঘোষ

### সম্পাদকের বৈঠকে

তিনটি কুহিতাকালের অতি বিচিত্র অস্তরঙ্গ অস্তরঙ্গ কাহিনী। দেশ পত্রিকার সম্পাদকীয় বৈঠকে বহু লেখকের বস্তু ও শোনা আলোচনা বৈঠক মেজাজেই উপস্থাপিত। সুখপট্ট। দাম ৬.৫০

### প্রবোধকুমার সান্যাল

### নিত্যপথের পথী

যে শিবগী মন ছুটে যায় বায়ে বায়ে হিমালয়ের গভীরে জীবনের প্রশ্ন পাথর সম্মানে তারই অবিরাম ছুটে চলার বসন্তোপী উজ্জ্বল স্বাক্ষর—নবতম ভ্রমণ কাহিনী। দাম ৬.৫০

### আগাখা রিসি

### আলোক সম্পাত

এই উজ্জ্বল আলোক ছবিগুলি পথের আর সেরা রহস্যোপন্যাস লেখিকা এতেন যোগা রিসি। দুজনেই বিশ্বখ্যাত আর দুজনেইই পাবেন নতুন বইয়ে। দাম ৪.০০

### অন্যান্য বই

যোগজ্যোত	॥	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৬.০০
ধূপছায়া	॥	সৈয়দ মুক্ততবা আলী	৪.০০
আপন প্রিয়	॥	রমাপদ চৌধুরী	৩.০০
ক্রীম	॥	অবধূত	৪.৫০
সূচরিতাসু	॥	প্রভাত দেবসরকার	৩.০০
গ্রীষ্মবাসর	॥	জ্যোতির্ময় নন্দী	২.৭৫
দময়ন্তী	॥	সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	৩.০০
সাতটি রাত্রি	॥	বাণী রায়	২.৭৫
নাট্যর	॥	লীলা মজুমদার	২.৫০
এলেম নতুন দেশে	॥	জ্যোতির্ময় রায়	২.০০
সাত রানী আট বেগম	॥	শ্রীপাণ্ড	৬.০০
নির্বাসন	॥	বিমল কর	২.৭৫
রঙীন লন্ডন	॥	মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৩.০০
ঘাটি আর নেই	॥	প্রফুল্ল রায়	৪.৫০
যত দূরেই যাই (কবিতা)	॥	সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৩.০০

॥ গ্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

শ্যামাজীকৃত নামে এক মারাঠী সাংবাদিক বিলেত থেকে 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' নামে ইংরাজীতে একখানা কাগজ বের করতেন, আমি তারও গ্রাহক হয়েছিলাম। তিনটি বড় বড় যুদ্ধ আমরা সেই বয়সে দেখেছি—চীনে বঙ্গার বিপ্লব, দক্ষিণ আফ্রিকায় বুয়ার যুদ্ধ, আর ইয়োরাপে রুশ-জাপান যুদ্ধ। বুয়ার যুদ্ধ প্রথম দিকে ইংরেজদের পরাজয় ও ভাগ্য-বিপর্যয়ে কি আনন্দই না পেতাম, আবার লর্ড জেনারেল রবার্টস গিয়ে বুয়ারদের হারিয়ে দেয়। তখন কী মনোবেদনা। তবুও আমরা বুয়ারদের পক্ষ নিয়ে বলাবলি করতাম, রবার্টস ঘুর দিয়ে অনায়াস করে যুদ্ধ জিতেছে, একে জয় বলে না, পরাজয়।

এরপর এশিয়ার জাপান যেই দোদণ্ড প্রতাপ রুশিয়াকে ক্রমাগত হারাতে থাকে—তখন আবার আমাদের তরুণ মনগুলো উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। সেই সময় পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগে পরিচয় হয়। তিনি তখন 'জালিয়াং ক্রাইভ' লিখছেন।

তিনিই আমার বই পড়ার প্রচণ্ড ঝোক দেখে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সভ্য করে দিলেন। তখন হেয়ার স্ট্রীটের শেষ প্রান্তে হেয়ার স্ট্রীট ও স্ট্র্যান্ড রোডের সংযোগস্থলে ছিল এ লাইব্রেরী। সেখানে গিয়ে নানারকম কাগজ ও কেতাব পড়তাম। মনে হঠাৎ ঝোক চাপল, রুশ-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস লেখবার। যেমন ইচ্ছা, অমনি কাজ আরম্ভ। মাস-খানেকের মধ্যে মদুকেডেনের যুদ্ধ রুশ জেনারেল কর্ণপটিকিনের পরাজয় পর্যন্ত ঘটনাবলী নিয়ে প্রথম খণ্ড শেষ করে ফেললাম। বইত লিখলাম, ছাপা হবে কি করে? তখনো রুশ-জাপান যুদ্ধ চলেছে, সকলের মধ্যে যুদ্ধের কথা। কর্মজ্যোতিষ স্ট্রীটের এক প্রকাশকের নামে পরিচিত কোন গ্রন্থকারের এক চিঠি নিয়ে হাজির হলাম। এমন সময় রুশ-জাপান যুদ্ধ নিয়ে বই লিখে ফেলেছি দেখে প্রকাশকমশাই খুশি মনেই পাণ্ডুলিপি নিয়ে দেখতে বসে গেলেন। এর আগেই আমাকে তাঁর সামনের কেদারায় বসিয়েছেন। আগাগোড়া পাণ্ডুলিপিখানা মোটামুটি প্রায় ঘটনাক্রমে ধরে দেখে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, বেশ লিখলি, তবে কি জানেন—আপনার ত বইয়ের বাজারে নাম নেই, টাকা খরচ করে ছাপাও হবে দিগ্ধিক ব্যাপার, তবে সাবজেক্টটা নতুন এই যা—কেউ এখনো হাত দেয় নি। যাক—যদি ছাপি আপনি কি নোবেন? বুকটা দুইল উঠল শেষের কথা শুনে। তাহলে পছন্দ হয়েছে। বললাম, আমি কি বলব, তবে অনেক কষ্ট করে লিখেছি, বিবেচনা করে যা দেবেন। একটু থেমে মনে মনে কি ভেবে গলায় জোর দিয়ে বললেন—আমার এক কথা, কারও সংগে দরদার করি না—একশ এক টাকা দেব, তবে কপিরাইট লিখে দিতে হবে। পরের পাট লেখা হলে আমাকেই দেবেন কিন্তু, যদি এই সাইজের হয় তার জন্যও এই টাকা পাবেন। বিকেলের দিকে এসে একটা করে প্রফ দেখে দিতে হবে, তার জন্যে আটআনা করে দেব—আসা-যাওয়ার খরচা। আজ ৫১ টাকা দিচ্ছি, বাকিটা বই ছেপে বেরলেই পাবেন। কি বলেন? কি আর বলব আমার পক্ষে এ প্রস্তাব যে কল্পনাতীত, তখনি সম্মতি দিলাম। তিনি একখণ্ড কাগজ ও এক আনার স্টাম্প দিয়ে কপিরাইট লিখিয়ে নিয়ে এ খানা দশ টাকার নোট আর একটা রূপোর টাকা দিলেন। কাগজের টাকা তখনো চালু হয় নি। বাঘ যেমন রক্তের স্বাদ পেলে তাতেই আকৃষ্ট হয়, আমি বুঝি কপিরাইট বিক্রীর মদুর স্বাদ পেয়ে তাকে পরম কাব্য ভেবে শব্দ থেকেই প্রলুপ্ত হই।

ছাত্রজীবনে 'প্রাইজ' নামা রকমের বই পেয়েছি, কিন্তু কর্মজীবনের প্রারম্ভ এই আমার প্রথম উপার্জন—চাকরী করে নয়, স্বাধীনভাবে ঘরে বসে বই লিখে। আজগুর্বে

উদ্দীপিত হয়ে ট্রামে উঠলাম শিয়ালদহ স্টেশনে যাবার জন্য। আমরা তখন মণিখালি কলকগর থেকে মাইল তিনেক দক্ষিণে দৌলতপুর-পটুখালী নামক এক কৃষিপ্রধান গ্রামের বাসিন্দা। আমার পিতৃদেব নিঃসন্তান মাতুলের সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়ায় আমরা সেখানেই বাস করি। তিনি ছিলেন গাতিদার, তিনখানা মৌজার মালিক, ৩২ বিঘা জমি জুড়ে ভদ্রাসন, বড় বড় পুকুর, চারদিকে খিল, ক্ষেত-খামার চাষের জমি, উঠানে ধানের গোলা, ঢেঁকিশালা, গোশালা—শহরবাসীর চোখে যেন কল্পনার বাস্তব-রূপ। পরে আমি যখন প্রতিষ্ঠাপন্ন, স্বনামখ্যাত বহু সুধী—সাংবাদিক, সাহিত্যিক, কবি, নাট্যবিদ, মণ্ডপতি প্রাকৃতিক এই সম্পদ দেখে নোংরা হন ও আমাকে বলেন তাঁর কল্পনার শবির উৎসবের প এই কৃষিপ্রধান অঞ্চল। বিখ্যাত মণ্ডপতি অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এর আকর্ষণে বছরে অন্তত পাঁচ-ছয় বার এখানে এসে শ্রান্ত দেহকে সুস্থ করে আনন্দ পানেন।

এখন এট অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বাটানগর, আমাদের বাসভূমি থেকে এক মাইল দূরে নৃগণী স্টেশনের উত্তরে আরো এক মাইল দূরত্বে। আর আমাদের গ্রামের সংগে সংশ্লিষ্ট দৌলতপুর মৌজাতে বিখ্যাত করে তুলেছেন এক অবদান। হিম্মত শিব ও মুসলমানের পারিবে একাসনে বসিয়ে একই ভগবানরূপে দীর্ঘ সাদনা করে তিনি সাদনালম্প শক্তিহে দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকার করে আলোড়ন তুলেছেন—প্রতি বৃহস্পতিবার তাঁর আশ্রমে জনস্রোত ভেঙে পাড়ে নৃগণী স্টেশন থেকে।

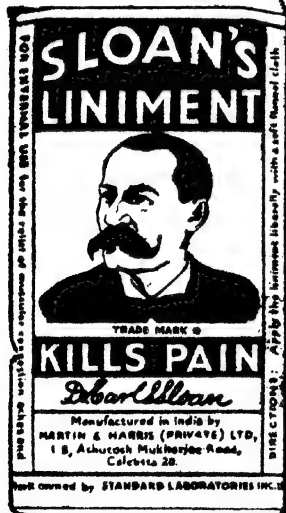
এ অঞ্চলের শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত সমাজের অধিকাংশই চাকরীজীবী কেরানী, কোনরকমে প্রবেশিকার গন্ডী পার হলেই যেকোন অফিসে চাকরী একটা জুটে যায়ই। প্রবেশিকার পর যারা উচ্চশিক্ষার জন্য আগ্রহশীল—কেরানীদের মত তারাও মাসিক টিকিট কিনে ডেলী-প্যাসেজারের শ্রেণীভুক্ত হন।

এখন আসল কথায় আসি—প্রথম উপার্জনের টাকা সেদিন মায়ের চরণতলে রেখে যখন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলি—বই লিখে এই টাকা পেয়েছি মা, তখন আমি সকলের কাছে এক অসাধারণ হয়ে উঠেছি। এই সম্ভাবনা দেখে, চাকরীর জন্য আর আমাকে তাগিদ সইতে হয় নি।

এক মাসের মধ্যেই বইখানা ছেপে'বের হয়, ডবল ক্রাউন ফোল পাতার দশ ফর্ম। আকার, ১৬০ পাতার বই। দাম স্থির হয় আড়াই টাকা।—সুতরাং স্বীকার করতে হবে—সেই আমার লেখা প্রথম বই।

ইতিমধ্যে বদশেী আন্দোলন বেশ জোঁকে ওঠায় এ অঞ্চলে আমি, আর আমার সহপাঠী

## "ডাক্তার ড'বোতলেই রয়েছে!"



হাত বা পেটবাত, মাংসপেশীর  
জতি-সকল বা জতি-পরি-  
গ্রহের কলে বহু বা বাধ্যকেশ  
দিলেই স্লোয়ান লিনিমেন্ট  
জলম ব্যবহার করবেন।  
স্লোয়ান ক্রুত আরাম এবে  
করেন।

গুমান-র-লাখাট  
আর্থনিক্যাল কোম্পানী  
পৌরিত দারিদ্র্য দূরকারী সংস্থাপিত

—আমারই মত প্রগতিধর্মী আর একটি ছেলে  
—নাম হরলাল হালদার, আমরা  
খাঁপিয়ে পড়ি এই আন্দোলনে। হরলাল  
বজ্রবজ্রের বাসিন্দা, আমাদের গ্রাম থেকে তিন  
মাইল দূরে। বজ্রবজ্র তখন মিল আর তেলের  
ভিপোর জন্য বিখ্যাত হয়ে উঠেছে—মিউ-  
নিসিপ্যালিটির আমল এসেছে। আমরা  
দুজনে তখন একযোগে বহু প্রগতিমূলক  
ব্যাপারে এগিয়ে পড়ি। উত্তরকালে আমি  
যেমন লেখক বলে প্রতিষ্ঠা পাই, হরলালও  
তেমনি বাবসায়স্কে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন।

স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম নেতা  
কুকুমার মিত্র মহাশয়ের কলেজ স্কোয়ার  
ভবন থেকে তখন সঞ্জীবনী নামে  
সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরত। শচীন্দ্রনাথ  
বসু নামে এক উৎসাহী যুবক ছিলেন তাঁর  
অত্যন্ত প্রিয়পাত্র। আমাদেরই সমবয়স্ক তাঁরই  
প্রচেষ্টায় ঐ সোসাইটির সৃষ্টি হয়—বিভক্ত  
পূর্ববাংলার ভবরদাস শাসক ল্যান্সেট  
ফ্যাকাল্টির স্বদেশী আন্দোলন দমনমূলক এক  
ইস্তাহারের বিরুদ্ধে। শচীনের আগ্রহে আমি  
ঐ দলে যোগ দিই ও নানা স্থানে গুঁদের  
সঙ্গে বক্তৃতা করি। কৃষ্ণবাবুর কন্যা কুমুদিনী  
তখন বি-এ পড়তেন, তিনিও ঐ বিপ্লবী  
সংস্থায় ঘনিষ্ঠভাবে যোগ দেন। পরে  
শচীনের সঙ্গে কুমুদিনীর বিয়ে হয়।

স্বদেশী আন্দোলনের সংগ্রামে রাষ্ট্রপুত্র  
সুরেন্দ্রনাথ, কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ,  
বিপিনচন্দ্র পাল, লালিতমোহন ঘোষাল,  
শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, সুরেশ সমাজপতি,  
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নরামধন উপাধ্যায়,  
ইংলান্ড সাহিত্যে অসাধারণ পণ্ডিত 'ডুন'  
পট্টাকর সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির  
সঙ্গে সুপরিচিত হই এবং এঁরা সকলেই  
আমাকে বিশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন।  
যদিও এঁদের মধ্যে মতগত বৈষম্যের জন্য  
মিল ছিল না, আমি কিন্তু প্রত্যেকের মন  
হৃদয়ে স্নেহাস্পদ হই।

তখনকার দিনে আজকালকার মত  
রিপোর্টার ছিল না। বিপিনবাবু একদিন  
আমাকে বলেন—হরলাল, আমরা যখন বক্তৃতা  
করব, তুমি বক্তৃতামণ্ড থেকে আমাদের বক্তব্য-  
গুঁড়ি মোটামুটি টুকে নেবে, তারপর  
সেগুলো সাঁজিয়ে দেখিয়ে নেবে। তাহলে  
খবরের কাগজে পাঠাবার সুবিধা হয়।

অভিমান করে আমি তাতে বলি—তাহলে  
স্যার, আমার আর বক্তৃতা দেওয়া হবে না!  
সন্মানে পিঠ চাপড়ে তিনি বলতেন—  
কন হবে না, আমাদের বক্তৃতার মাঝেই  
তোমাকে ভেঁকে নেব।

“তখনকার দিনে কার লেখা আপনার  
ভাল লাগত?”

“রীতিমতভাবে বিবিধ পত্রিকা পড়ে  
সম্পাদক ভাষাটাই আমাকে আকৃষ্ট করে।  
কাব্য বিশারদ, সমাজপতি ও পাঁচকড়ি

বাংলা সাহিত্যের নবতম বিশ্বায়রূপে অভিনন্দিত শংকর-এর



তিন সপ্তাহে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত  
হয়ে পরিবর্তিত আকারে দ্বিতীয়  
সংস্করণ বোঁরয়েছে। দাম দশ টাকা

শংকর-এর এক দুই তিন (৫ম সং) ৪.০০

নিশিপদ্ম ॥ তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

জন্মের জন্য কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই নৃত্যশূণ্য শ্রীমতী মঞ্জি দাসের, তাহলে  
সমাজ ও প্রাণিত পুরুষ তার ব্যক্তিসত্তার মর্মাদ। দিতে নারাজ কেন—এই প্রশ্নের উত্তর  
মিলবে তারশংকরের গভীর মানবিক অবদানসম্পন্ন ও শিশুসংস্পর্শ উপন্যাস  
‘নিশিপদ্ম’র নতুন কাহিনীতে।

অগ্নিমিতা ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৫.০০

সমুদ্রমুখের আগে অমৃত পরে বিষ উঠেছিল, কিন্তু ‘অগ্নিমিতা’ উপন্যাসের নায়িকা  
স্বপ্নার জীবনে সত্যীনাথের স্নান-মাহাত্ম্য আগে বিষ পরে অমৃত। ভবর-রাগের এই  
রসবিধুর কাহিনী শংকর উপন্যাসের ক্ষেত্রে সুসুন্দর। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে।

প্রমোদ মিত্রের নতুন বই

কচিং কথনো ৩.৫০

কুয়াশা ৩.০০

সৈয়দ মজতবা আলীর

ভবঘুরে ও অন্যান্য ৬.৫০

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মুদ্রণ) ৪.০০

শৈলেশ দে-র উপন্যাস

গ্র্যাণ্ডট্রাক্স রোড ৩.৫০

বিকর্ণ-রচিত বহু উপন্যাস

বৈমিষারণ্য ৯.৫০

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

জলজর্মি ৩.০০

সমরেশ বসুর

জোয়ার ভাটা ৩.০০

দিলীপকুমার রায়ের

দোটানা ৩.০০

বনফুল-এর

দূরবীন ৪.০০

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হসন্তী ৪.৫০

নারায়ণ সান্যালের

অন্তলীনা ৫.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

বিবেচী

ধৃতরাষ্ট্র

২.৫০

২.৫০

শ্যাম-সাহিত্য

০০ কলকাতা, কলিকাতা



বন্দোপাধ্যায়ের—প্রত্যেকের স্টাইল আলাদা হলেও, তাঁদের লেখার ভঙ্গি হয়ে পড়ি। তবে তাঁদের কাউকে ঠিক অনুকরণ না করে তাঁদের লেখাকে আদর্শ করে—নিজস্ব একটা রীতিতে নিজের ভাষা ঠিক করে নিই। যেটা হয় সকলের পক্ষে সরল, সাবলীল ও প্রাজ্ঞ।

ডাঃ অতুলচন্দ্র লাহিড়ী  
দু'খানি উল্লেখযোগ্য পুস্তক

একটি জীবন

(উপন্যাস) ৪০৭৫

কৈলাস মানসের গথ

২য় সংস্করণ ৩০৫০

প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরি  
কলিকাতা-৬

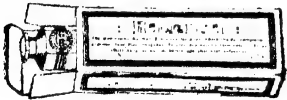
(সি ৭৩৩৫)

পূজা সংখ্যা উল্টোরথ-এ

আশাপূর্ণা দেবীর

গল্প 'ছোবল'

হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

অক্ষ

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা—তে কোন মাপকত্রা নেই  
এবং এতে কোন ঝগড় লাগে না।

কি প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস বা নাটক—প্রতিটির বাহন হয় এই একই ভাষা। বক্তৃতা বাত্ম্যারে চলতি কথার আশ্রয় নিলেও, এই ভাষাকেই প্রাধান্য দিত।

‘আপনি কোন কাগজে প্রথম যোগ দেন?’

‘স্বদেশী আন্দোলনে ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশার ফলে যে সব নেতার স্নেহাস্পদ হই—তাঁরা প্রত্যেকই প্রায় এক এক পত্রিকার সংগে যুক্ত। বক্তাদের লেখার রিপোর্ট লিখে ও পত্রিকায় পাঠিয়ে নিজেও পত্রিকা-মহলে পরিচিত হই। বউবাজার গোবুল বড়াল লেন থেকে তখন ‘দৈনিক চন্দ্রিকা’ নামে একখানি দৈনিক ও ‘হিন্দুস্থান’ নামে সাপ্তাহিক বেরুত। সর্বপ্রথম সহ-সম্পাদক-হয়ে ওখানে যোগ দিই। দু'খানা পত্রিকারই সম্পাদক স্বত্বাধিকারী ছিলেন হরিদাস দত্ত নামে এক চৌখস ব্যক্তি। আগে তিনি গেইটি থিয়েটার চালাতেন—রাজকুমার রায়ের আমলের লোক। তাঁর বাঁগা থিয়েটার বন্ধ হলে সেই মঞ্চে বসে ‘গেইটি’ থিয়েটার। এখানে এসে বাঁগা ও গেইটি থিয়েটার সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য আহরণ করি। এইটিই হয় বিশেষ লাভ এখানে এসে। কিন্তু কাগজ দু'খানার রীতিনীতির সংগে মনের যোগ হত না। দৈনিক চন্দ্রিকা প্রায় প্রাচীন সমাচার দর্পণের সমসাময়িক বলে প্রাচীনত্বের দাবিতে এদেশ ও বিদেশের এমন কতকগুলো বড় বড় প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন চড়ানোর চুক্তি করতে সমর্থ হন যে, সেগুলির মূল্য থেকে ছাপার খরচ উশূল হয়েও বেশ একটা মোটা অংক মালিকের তহবিলে যেত। পত্রিকা ছাপা হত মাত্র একশত, শহরে প্রচার বা বিক্রীর কোন ব্যবস্থা ছিল না। ঐ পত্রিকায় ছাপা প্রবন্ধগুলি কাটছাঁট করে সাপ্তাহিক হিন্দুস্থানের খোবাক যোগানো হত। গ্রাহক ছাড়া রাজ্যের বিক্রীর ব্যবস্থা ছিল না—এর গ্রাহক ছিল প্রায় আটশো, হাজার ছেপে গ্রাহকদের সংখ্যা পাঠিয়ে বাকি পত্রিকাগুলি নমুনো হিসেবে পাঠিয়ে নতুন গ্রাহক সংগ্রহ করার ব্যবস্থা ছিল। হরিদাসবাবু বলতেন, কাগজে বিজ্ঞাপনের সংখ্যা থাকবে বেশি, আর ছাপা হবে যত কম, কাগজ থেকে লাভ হবে তত বেশি। বিশেষ করে কলকাতায় তখন কোন বাংলা দৈনিক না থাকত, আর এক সময় দৈনিক চন্দ্রিকা খুব নাম করায়, বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে এর বেশ নাম ছিল। উন্নত ধরনের বাংলা পত্রিকাগুলির প্রতিষ্ঠার সংগে সংগে দৈনিক চন্দ্রিকা ক্রমে বন্ধ হয়ে যায়।’

‘নাটক লেখবার প্রেরণা কিভাবে পান এবং নাট্যশালার সংগে কখন যোগাযোগ ঘটে, যার ফলে নাট্যশিল্পের পত্রিকার ভার পান, নাটক লিখে নাট্যকার হন?’

‘স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়ে বখন বক্তৃস্থানীয় নেতৃবর্গের স্নেহাস্পদ হই,

সেই সময় বিশিনচন্দ্র পাল আমাকে একদিন বললেন,—‘ওহে মণিলাল, তোমার লেখার নাটকীয় ভঙ্গী দেখতে পাই; তুমি নাটক লেখ, নাম করবে। আর এক কথা—শহরতলী ও মফস্বলের বড় বড় গ্রামে এক-একটা শখের থিয়েটার খোলবার চেষ্টা কর—সেখানে দেশাত্মবোধমূলক নাটকই কেবল অভিনীত হ'বে। এটা মনে রেখো—আমাদের বক্তৃতার চেয়ে শখের দলের অভিনয় স্বদেশী-প্রচারে বেশি কার্যকরী হবে।

কথাটা মনে যেন দাগ কেটে বসে। সেই দিনই সহপাঠী ও সহকর্মী হরলালের কাছে কথাটা পাড়লাম। হরলাল তখনি সম্মতি দিয়ে বললেন, ‘খুব ভাল কথা, তবে নতুন দল না করে কোন পুরানো দল দলে যোগ দিয়ে আগে পরীক্ষা করা যাক।’ চৌ-মহেশতলায় কিছু পুর্বে এক শখের দল গড়ে উঠেছিল। আমাদের কয়েকজন সহপাঠী তাতে যুক্ত ছিলেন। আমরা তাতে যোগ দিয়ে ক্ষীরোদবাবুর প্রতাপাদিত্য খুললাম। আমি তাতে শব্দরের ভূমিকা নিই, প্রতাপের ভূমিকায় নামেন ডাঃ যতীন্দ্রনাথ। অভিনয় মন্দ হল না বটে, কিন্তু ডিসিগিলন বা নিমন্ত্রণের তর আভাব আমাদের নিরুৎসাহ করে। তখনকার শখের থিয়েটারে ঐ জিনিসটার খুব অভাব দেখা যেত, শব্দ, পল্লী অঞ্চল নয়—কলকাতা শহরের শখের থিয়েটারগুলিতেও। নিমন্ত্রণ কাড়ে ছাপা থাকে, অভিনয় আরম্ভ হবে রাত ঠিক নয়টায়। কিন্তু তার অনেক আগে আগ্রহশীল দর্শকে আসার ভরে যায় আর তারা বিবস্ত্রিত সংগে দেখে, তখনো স্টেজ বাদি হচ্ছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা প্রতীক্ষা করতে থাকে, শেষে রাত এগারোটায় খবর আসে—রানী এসেছেন, আর দৌর নেই; অবশেষে ড্রপ ওঠে রাত। বারোটায়ে!

আমরা দুই বন্ধু স্থির করলাম, শখের থিয়েটারের এই অপবাদ ঘোচাতে হবে। আমরা শপ্ত হয়ে ডিসিগিলন রক্ষা করব। নিজেরা নাটক লিখব, নির্দিষ্ট সময়ে ড্রপ তুলব—কোন দিকে কোন খুঁত রাখব না। এর পর আমরা বজরজ শহরে এক শখের সম্প্রদায় গড়ে তুললাম, নাম দিলাম—আর্ষ নাট্যসমাজ। হরলাল বললেন, তুমি নাটক লেখ, আমি বেছে বেছে লোক যোগাড় করব। এই সূত্রেই আমার প্রথম নাটক ‘বাজীরাও’-এর পটন। বজরজে সর্বপ্রথম এই নাটক অভিনীত হয় এবং আমরা নিমন্ত্রণপত্রে লিখেছিলাম—রাত্রি ঠিক আটটা বিশ মিনিটে সবনিকা উঠবে। আমাদের এই ঘোষণা কাঁটার কাটা ঠিক হয়। এখন ভাবি, হয়ত আমাদের দ্বারা শহরতলীতে নাট্য-আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। কলকাতায়ও এই সময় ডি এল রায়ের ইভিনিং ক্লাব এবং ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ফ্রেন্ডস ড্রামাটিক ক্লাব’



শৌখীন নাট্যজগতে আলোড়ন তোলে।

বঙ্গবঙ্গে বাজীরাও অভিনয়ের বছর দুই পরে স্বনামখ্যাত মণ্ডপতি অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক এই 'বাজীরাও' তাঁর নাট্যশালায় অভিনীত হয়, সেটা ১৯১১ অশ্বের ১৪ই জুলাইয়ের কথা। এই দিন মোহনবাগান প্রথম শীল্ড বিজয়ী হন, এবং বাজীরাও নাট্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পায়।

“বিপিনচন্দ্র পাল ছাড়া বঙ্গ মণ্ডের কাব্যের কাছে কোন প্রেরণা পেয়েছিলেন কি?”

“হ্যাঁ, তাহলে প্রথমেই রসরাজ অমৃতলাল বসুর নাম করতে হয়। সে সময় বড়লোকের বৈঠকখানায় কিম্বা বাড়ির সামনে লম্বা রকে বসে পঞ্জীর মাতশ্বররা নানা বিষয়ের আলোচনা করতেন। সেই রকম এক দ্বারা-বাহিক আলোচনার বৈঠকে বসে গ্রে স্ট্রীটের বসুমতী সাহিত্য মন্দিরে ঠিক ঘড়ির কাঁটা ধরে অপরাহ্ন পাঁচটায় উপস্থিত হাতেন রসরাজ অমৃতলাল কোঁচানো দুটি পর্বনে, গায়ে লম্বা একটা বুক খোলা শ্রেয় আচকান বা আঙুরা—দেখতে সেটা কতকটা সেকলে যাত্রাদলের জুড়ী গায়কের মত, তবে তাদের চেয়ে আরো শৌখীন, আচকানের বকের বোতাম খোলা, সেখানে বুকজোড়া আর একটা সাদা বোতাম দেওয়া জামা, কতকটা ওয়েস্ট কোর্টের মত, তার ওপর একছড়া টেন অর্ধচন্দ্রাকারে ঝুলছে। দুই পায়ে হিটু পর্যন্ত ঢাকা সাদা স্টকিন, পায়ে সাদা পামসু, মাথায় কালিংকরা টুলগলি ঘাড় পর্যন্ত ঝুলছে। হঠাৎ মানুষটিকে দেখলে নিবাকদণ্ডিতে দেখতে ইচ্ছা করে। এইটে ছিল তাঁর বাইরে বেরবার পোশাক। এই দৃষ্ট্যে তিনি বসুমতীর বৈঠকটির আসরে বসে তাঁদের আমলের নাট্যশালায় কথা ও কাহিনী বলতেন, আর আমরা সকলে তন্ময় হয়ে শুনতাম। বসুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগের সকলেই সে সময় কাঁচ দিয়ে ঘেরা বুদ্ধশা সম্পাদকীয় কক্ষ ছেড়ে সামনের দিকে সারি সারি কেদারা পাতা মজলিসে বসতেন রসরাজের মুখের কথা শোনবার আগ্রহে। বাইরে থেকেও বহু নামকরা সাহিত্যিক ও সম্পাদক আসতেন পরাতন ষ্ঠা শোনার আকর্ষণে। যেমন—নাট্যকার গমলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, বঙ্গ-গাণী বিহারীলাল সরকার, কবি অক্ষয়-কুমার বড়াল, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, ত্রৈলোক্যনাথ দুখোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

কি করে বঙ্গীয় নাট্যশালায় সৃষ্টি হয়, ইচ্ছাদের মধ্যে কে কিভাবে কাজ করেছেন, এদের আগে কলকাতার অভিজাতবর্গ যে ব থিয়েটার করেন, তাঁদের সঙ্গে এদের পার্থক্য, আদি অভিনয়ীদের কথা, এমনই হু বিষয় নিয়ে তিনি যখন গল্প বলার সঙ্গীতে বলতেন, আমরা সকলেই শত্ৰু হয়ে

শুনতাম। একদিন কথায় কথায় বললেন, দুঃখ এই এ-সব কথা দেশবাসীকে জানাবার মত কোন কাগজ নেই। বড় বড় টাউস বঙ্গজ ত কখনা বেরছে দেখি, কিন্তু এরা কেউ থিয়েটারের কথা লেখেন না, পাছে সম্পাদকের মর্শাদা খর্ব হয় এই ভয়ে।

রসরাজের কথাটা সেই তরুণ বয়সেই মনের উপর একটা বৃষ্টি অঁচড় কেটে দেয়। সেইদিনই বাড়ি ফিরে বন্ধু হরলালকে রসরাজের কথাগুলো বলে প্রশ্ন তুলি—“আমরা যদি একখানা পত্রিকা বের করি, তাতে থাকবে নাট-নাটক-নাট্যশালায় কথা, কেমন হয়? হরলাল বলেন, হয়ত খুব ভাল, কিন্তু এ-কাজে টাকা চাই অনেক, তার কি হবে? আমরা দুজনে কি পেরে উঠব?”

এর পর সন্ধ্যায় একটা এসে গেল। বসুমতী অফিসের কাছে কালীপ্রসাদ দত্ত স্ট্রীট থেকে “অনসর” ও “অনুশীলন” নামে দুখানা পত্রিকা বেরত, প্রথমখানা মাসিক, দ্বিতীয়খানা সাপ্তাহিক। এদের মালিক

ছিলেন নবকুমার দত্ত। কম্পোজিটার থেকে তিনি এক বড়দের প্রকাশক হন, শেষে পত্রিকা দুখানা বের করেন। তখনকার দিনের বিখ্যাত লেখক সত্যেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ছিলেন এখানে প্রধান লেখক। তিনি বহু বই লিখে প্রচুর খ্যাতি লাভ করেন, এক-একখানা বইয়ের বিশ-পঁচিশটা সংস্করণ হত, তিনি কিন্তু প্রত্যেক বইখানির কপিরাইট বিক্রী করে খুশি থাকতেন। তাঁর বই-এর কপিরাইট মূল্য হাজার টাকা পর্যন্ত উঠেছিল, প্রকাশকরা তাঁর বই পাবার আশায় সাধাসাধনা করতেন, কিন্তু তিনি নবকুমার-বাবু ছাড়া আর কোন প্রকাশককে বড় একটা দিতেন না। তখনকার দিনের নামী গ্রন্থকার-গণ প্রায় সকলেই কপিরাইট বিক্রী করতেই অভ্যস্ত ছিলেন। কেবল এর ব্যতিক্রম ছিলেন—পাঁচকড়ি দে মশাই। নিজে ছাপা-খানা বুলে তিনি তাঁর ডিটেকটিভ উপন্যাস-গুলি ছেপে বিতরণ হন।

নবকুমারবাবুর দুখানা পত্রিকায় নিয়মিত-

### দুটি অবিস্মরণীয় গল্পগ্রন্থ

## একুশ বছর জরাসন্ধ

॥ ৩-৭৫ ॥

জরাসন্ধের একমাত্র ছোটগল্পের বই। চলিত ভাষা থেকে একেবারে ভিন্ন। প্রথম সংস্করণ অতি দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে গল্পের অনন্যতা স্বীকৃত হয়েছে। বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়ে জনসমর্থনা পাচ্ছে। দ্বিতীয় সংস্করণে দুটি সর্বাধুনিক গল্প যুক্তিত হয়ে আরও বড় হয়েছে।

## মায়াবিনা

মনোজ বসু

॥ ৩-৫০ ॥

দেশ—“হীমন্ত মনোজ বসুর গল্পে গ্রাম-বাংলার ঘরোয়া জীব এবং তাঁর অভীপ্সিত দুনিবাজনাটি বেশ বসে যথার্থভাবে উচ্চারিত হয়। ‘মায়াবিনা’র একাদশটি গল্পে এক গল্প বলার মধুর ভাষাতেই লেখক পাঠকের হৃদয় জয় করে নিতে পারেন।”

### দুটি বইয়েরই প্রচ্ছদ ও মূদ্রণ-পারিপাট্য অনন্যসাধারণ

অমিতাভ চৌধুরীর

মুখের ভাষা বকের

রুধির (২য় মঃ)

॥ ৩-৫০ ॥

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও

অনাচার (২য় মঃ) ॥ ৭-০০ ॥

চিরঞ্জীব সেনের রোমাঞ্চকর কাহিনী

গুপ্তচর

॥ ৩-০০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কন্যাসূত্রী, স্বাস্থ্যবতী এবং ॥ ৪-০০ ॥

বহুবচিগ

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৬-০০ ॥

কুমলাক্রান্তের  
জন্মনা

প্রমথনাথ বর্মা ॥ ৩-৫০ ॥

কলিকাতা

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯

অনুবাদ গ্রন্থ  
এমিল জোলা  
Human Beast-এর অনুবাদ  
**পাশবিক** ৫.৫০

এলবার্ট মোরাভার  
Woman of Rome-এর অনুবাদ  
রোমের রূপসী ১ম খণ্ড ৪.০০  
রোমের রূপসী ২য় খণ্ড ৫.০০  
অনুবাদক : প্রবীর ঘোষ

চলচ্চিত্র প্রকাশক

১৯২১, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বব্যবহৃত নব্যবিধৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের তেজত দাগ, অসাড়তা, দাগ, মূলা, বাক পক্ষাঘাত একাঙ্কমা ও সোরাইসিস রোগ দূর-নিবারণ করা হইতেছে। সাফল্যে অথবা পাত্র ব্যবরণ জানুন। হাওড়া কুণ্ড কুণ্ডীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা। ১নং মাসের ঘোষ লেন, থিয়েটার স্ট্রীট। ফোন—৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৯।

হয়ে গেছে তবু আজও নিজের শান্তির জগতে রোগ ও দারিদ্র্যের শীড়নে পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে বিরাজ করতে পারছেন বলে আমার বিশ্লেষণী মনও মণিলালকে ঈর্ষা করে এবং আর একবার, একটা পলয়নী মনোবৃত্তিতে উদ্ভূত হয়ে, আমার সেই কৈশোরকেই ফিরে পেতে চাই—যখন মণিলাল আমার আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 'ভারতবর্ষ' অফিসে নিজের দুপুরের দিনের পর দিন তাঁর বলা প্রত্যেকটি কথা আমার মনে পড়ছে।

"আপনি কলকাতা ছেড়ে হঠাৎ কাশীতে গিয়েছিলেন কেন? তখন তো আপনার খুব নাম—"

"না না, খুব নয়। কয়েকটা নাটক লিখে কিছু নাম হয়েছিল বটে কিন্তু তখনও 'স্বয়ংসিদ্ধ' লেখা হয় নি। ওটা আমি কাশীতেই লিখি।"

"ওখানে কিসের বাবসা ছিল আপনার?"

"কাপড়ের—বীণাপানি প্রতিষ্ঠান। আমার স্বামীর নাম বীণাপানি। তাঁরই ভগ্ন স্বাধীন উদ্বোধনের জন্যে আমাকে কাশী যেতে হয়েছিল।"

"তারপর?"

"খুব ভাল চলছিল বাবসা—প্রচুর লাভ। কোন অভাবই আমার ছিল না। বিবস্ত্র কর্মচারীদের ওপর প্রতিষ্ঠানের সব ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম।"

দীর্ঘ সাতেরো বছর রাজসূত্রে কাশীতে কাটায় নিঃস্ব রক্ত মণিলাল আবার কলকাতায় ফিরে এলেন। বীণাপানি উইটিং ফ্যাক্টরী বন্ধ হয়ে গেল তাঁরই কর্মচারীদের বিবাসঘাতকতায়। তাঁর সারল্যের পূর্ণ সম্মোহন নিষেধ ছিল তারা।

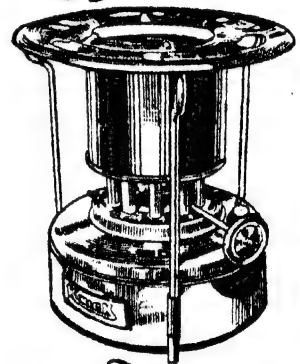
কয়েকদিন আগে, মণিলালের এই দরবেশ দুঃসময়ের পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করার ইচ্ছায় কলকাতায় তাঁর বন্ধু-স্বামীর ও স্নেহের পাণ্ড-পাত্রীর সম্মুখে আমি যখন এখানে-সেখানে হানা দিচ্ছিলাম তখন মণিলালের বিশেষ স্নেহের পাত্রী লেখিকা বেলা দেবী আমাকে বলেছিলেন, "আশ্চর্য মনের মানুষ আমাদের শ্রাম্বেয় মণিলাল! তাঁর বড় ছেলেও ছিল ঠিক তাঁরই মত—ভয়ংকর দারিদ্র্যও এতটুকু বিচলিত হয় নি। বরং সে-সময় বাবাকে সাহসনা দিয়ে সে বলত, বাবা, কোন চিন্তা নেই। আমি উইটিং-এক্সপোর্ট, এখানে আবার বাবসা শুরু করব। তুমি লোক-লজ্জার কথা ভাবছ! এক গেলস জল খেয়ে একটা পানি মখে দিলেই চলবে—তাহলে কেউ কিছু জানতে পারবে না বাবা। ...কিন্তু অল্প পরে তাঁর সেই ছেলে হঠাৎ অকালে মারা গেল। তবুও ভগবানের ওপর ভরসা করে বুক বাঁধলেন মণিলাল। বোধ হয় এই সময়, এমন মনের অবস্থায়, ভয়ংকর দারিদ্র্যও তিনি সবচেয়ে বেশি লিখে-ছিছেন।"

সেকথা আমি জানি। জীবনে যত লিখেছেন মণিলাল, রাগিণী অগ্রগামী জাতিস্মর অপরাধিতা আধুনিকা কুমারী-সংসদ গোটা মানুষ-এর মতো দীর্ঘ-দীর্ঘ বই, বাজীরাও মাধবীরাও অহল্যাবাই রত-উদ্‌যাপন বারনসী বাসুদেব জাহাঙ্গীর অম্পূর্ণ মহামানব খাঁসীর রানীর মতো সে-খুগের সফল নাটক আর অসংখ্য গল্প কবিতা প্রবন্ধ, ছেলেদের নানা রচনা—সেগুনের চেয়ে, সব কীর্তির চেয়ে, তাঁর হৃদয় বড়—অনেক বড়। তাঁর সারা জীবনের কোন ক্ষেত্রে, কোন কাজে এতটুকু ফাঁকি নেই—কাপণ্য নেই।

কিছুদিন আগে মণিলালের কাশীবাসের কারণ জানতে চেয়ে একটা চিঠি লিখে-

## নিরাপদে সহজে

সব রকম রান্নার জন্য  
আজই কিনুন...  
নতুন ধরনের  
**খুইখু**



(কেরোজিন কুকার)

প্রস্তুতকারক: ইণ্ডিয়ান ট্রেডার্স

পরিবেশক

জীর মোহন দাস এণ্ড কোং  
২০৩, ওল্ড চীমাবাজার স্ট্রীট কলি

## হাণিয়া

কোষবদ্ধ • কলি-  
লৌহা বিনা অস্ত্র  
কেবল সেবনীয় ও শাখা

ঔষধ দ্বারা দারী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রম হয় না। রোগ বিবরণ লিখিতা নিয়মাবলী লিখুন। হিন্দু বিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫।

ছিলাম তাকে। আরও লিখেছিলাম, এখন কেমন আছেন? কী করছেন? কী কাজে আপনার সারাদিন কাটে?

যথাসময় উত্তর এল, “অনেকদিন পর তোমার আন্তরিক ডাকবাসা-ভরা পত্রখানা পেয়ে খুবই আনন্দ পেলাম এই অসুস্থ অবস্থায়। কলকাতাতেই অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হই এবং সেখান থেকে সুস্থ হয়ে বছর আড়াই আগে সস্তীক কাশী আসি।

এখানেও সাহিত্য-চর্চার বিরাম নেই। কাশীদাসের মহাভারতের একটি অভিনব সংস্করণ সম্পাদনা সম্বন্ধে কোন প্রাথমিক প্রকাশকের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হই কলকাতায়। মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে কাশীদাসের কম্পিত অংশগুলি সম্পাদনাকীর্য্য নোটো বাস্তব করা খুব কঠিন কাজ—প্রায় সেয়ে এর্নোছ।

এর সঙ্গে নট্যশালার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে গিরিশ লেকচারার মনোনীত করায়, গিরিশ-প্রতিভা সম্বন্ধে যেসব বক্তৃতা দিই, সেগুলি অবলম্বনে একখানা প্রামাণ্য বই, “All about Girishchandra”, ধরাইছ। এর উপর লেখবার সময় কই ভায়া, তাই প্রতিকার সেয়া হয় না।”

হবু, এখনও এই সাতাত্তর বছর বয়সেও, সুখের কথা, মণিলাল ব্যতীত তাঁর সাহিত্য-কর্ম নিয়ে—তিনি এখনও সক্ষম। ১১ই আগস্ট তাঁর জন্মদিন হয়ে গেল। মণিলালের জন্ম ১৮৮৬ সালে।

এবার মণিলালের এই জন্মদিনে, হয়তো তাঁর সঙ্গে আমার চিঠিতে আমার নতুন করে যোগাযোগ হল বলে, আমি আমার আমার প্রথম বয়সকে, আমার কৈশোরকে, তাঁরই আলোয় নতুন করে অনুভব করবার চেষ্টা করলাম। যতক্ষণ এত কথা লিখাছিলাম তাঁর সম্পর্কে, আমি যেন ভুলেছিলাম বাণীতার কথা, দৈন্যের কথা, আজকের জীবন থেকে, সাহিত্য থেকে আদর্শ-মুক্তির হাতি নিম্নম সত্য কথা!

একটা আশ্চর্য ঘোর ছিল আমার চোখে, আমার মনে। কিন্তু এখন, যতই পৌঁছবার চেষ্টা করছি শেষ পাতায়, ততই কলম এগিয়ে চলেছে, থামাতে পারছি না—থামাতে বাধছে। বারবার মনে হচ্ছে, থামলেই আমাকে ফিরতে হবে, আবার এসে দাঁড়তে হবে যুক্তিকের বেড়া-দেওয়া জটিল জীবনের সীমানায়। আর সেখানে, আজকের জগতে মণিলালকে তেমন করে দেখতে পারব না—চিনতে পারব না। যেখানে থেকে একদিন শব্দ করছে মণিলাল, হয়তো আজও চারদিকতে আদর্শের আভিজাত্য নিয়ে সেখানেই স্থির হয়ে আছেন বলে আমার পক্ষে তাঁর নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়। তাই থামতেই হল।

দু'খানি সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

## হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন

শিবরাম চক্রবর্তী

বাংলা সাহিত্যে হাসির গল্পের ক্ষণি স্রোতটি যার একক, কিন্তু সফল, প্রয়াস ও প্রয়োগে আজও প্রবাহিতধারা, তিনিই একমেবাদ্বিতীয়ম্ শিবরাম। এবং হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন তাঁরই সৃষ্ট এমন এক অভিন্ন চরিত্রযুগল, হাস্যরস সৃষ্টিতে যাদের খ্যাতি প্রায় প্রবাদে পরিণত। সেই বিখ্যাত হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনের সর্বাধুনিক তেরোটি হাসির গল্পের সংকলন “হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন” শিবরাম চক্রবর্তীর অনুরাগীসংখ্যাকে অসীমমুদানের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রকাশিত হল। ॥ ২-৫০ ॥

## বনপলাশির পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী

বাংলা উপন্যাসের ধারায় রমাপদ চৌধুরীর এই আধুনিকতম উপন্যাস কোন ব্যতিক্রম নয়। এবং বলা চলে, বৈচিত্র্যবিশালতার মস্ততায় যখন বাংলা সাহিত্যের স্রোতধারা আবর্তন হয়ে উঠেছে, রসের স্ফুটতা বা জীবনবোধের গভীরতা নয়—বহিরঙ্গের রূপ ও রঙই যখন পাঠকের সুলভ প্রশংসা অর্জনে সমর্থ, তখনও—সেই বিদ্রাভির যুগেও চিরন্তন সাহিত্যের কল্পধারা যে অব্যাহত গতিতে বয়ে চলে তার সার্থক প্রমাণ ‘বনপলাশির পদাবলী’। গ্রামের মাটি এবং মানুষের হৃদয়ের মহতী চিরন্তন এই গীতিকাব্য সমকালীন জীবনের পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি হয়েও দর্শিত সমগ্রতায় এবং অনুভবের গভীরতায় রূপান্তরিত হয়েছে কালজয়ী উপন্যাসে। ‘বনপলাশির পদাবলী’ একটি চিরকালীন উপন্যাস, একটি মহৎ জীবনসংগীত। ॥ ৮-৫০ ॥



আনন্দ পার্শ্বার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্রা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



বিবাহে ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪৫৬

এস. সি. সরকার & কোং

জুয়েলার্স

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২  
২৭-১৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

নতুন শাখা-৮২/২এ কণ ওয়ারেন স্ট্রীট, হাটবাগান, কলকাতা-৮

(শ্রী সিনেমার সম্বন্ধে)

সুর ও সঙ্গীতের বাক্সে  
আপনার ঘর আনন্দমুখর করে তুলবে  
এই চমৎকার সব



## ন্যাশনাল একো রেডিও

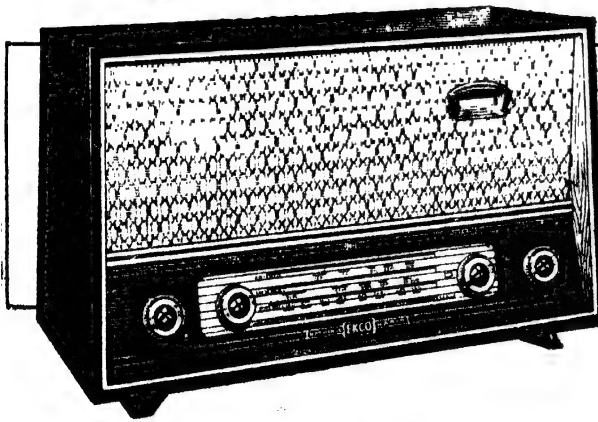
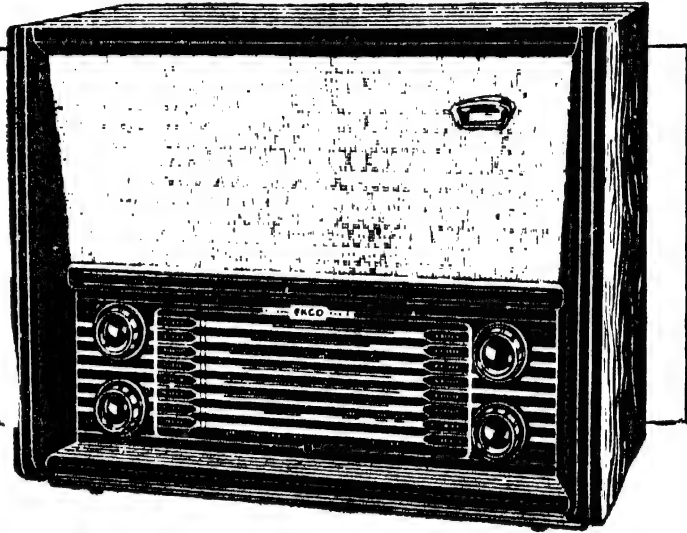
আজই ন্যাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন—  
দেখবেন আপনার একঘেঁয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক  
মুহূর্তে সুর ও সঙ্গীতে অপূর্ব আনন্দময় হয়ে উঠবে।  
ন্যাশনাল-একো'র মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর-

যোগ্য...সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই  
আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো বিক্রেতাকে  
বিনা খরচায় বাজিয়ে শোনাতে বলুন।

### মডেল ইউ ৭৩০—

এসি/ডিসি। সহজে স্টেশন  
ধরার নতুন 'ম্যাগনিফায়িং'  
টিউনিং, ১১ মিটার ব্যাণ্ড,  
বিশেষ ভাবে বাও-স্প্রড  
করা। ৯ রকম কাঁচকরী  
৬ ভোল্ট, ৮ বাও।  
কাঠের ক্যাবিনেট।  
জ্যোতা: এ-৭০০ শুধু  
এসি। 'মনহুনাইজড'।

দাম : ৫৭০.০০ নং পঃ



মডেল ইউ-৭৫৫—এসি/ডিসি। ৯ রকম  
কাঁচকরী ৬ ভোল্ট, ৩ বাও, টোনকন্ট্রোল  
সংকু, কাঠের ক্যাবিনেট। 'মনহুনাইজড'।  
এছাড়া : বি-৭৫৫ ব্যাটারীতে চলে, ৬ ভোল্ট,  
৩ বাও। ব্যাটারীর খরচ খুবই সামান্য।

দাম : ৩৫৫, টাকা

উল্লিখিত দামগুলি উৎপাদন শুদ্ধসমেত,  
বিক্রয়কর আলাদা।

বিক্রয় ও মেসারসের  
জন্ম সারা ভারতে ৬০০০ র ওপর  
অমুমোদিত বিক্রেতা রয়েছেন।

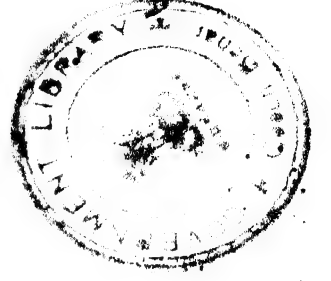


জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যান্টারেন্স লিমিটেড  
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • দিল্লী • পাটনা  
বাঙ্গালোর • সেকেন্দরাবাদ

## যতবার টেনে আনো

অতীন্দ্র মজুমদার

যতবার টেনে আনো এই রুদ্ধ পিঙ্গল মরুতে  
বিস্বাদ বালুর সমারোহে,  
এই তীক্ষ্ণ জ্বালা আর প্রথর উত্তাপ দিয়ে ঘেরা  
কক্ষালের মত সাদা নিঃশ্ব রূঢ় নির্বোধ নির্মোহে  
যতবার তুমি টেনে আনো—  
রৌদ্রের বিষাক্ত তীর যত তুমি নিপুণ কৌশলে  
এই ক্লিষ্ট নগ্ন বুক হানো,  
আমি সেই জ্বালাকেই কাজল করেছি দুই চোখে,  
স্নায়ুতে মজ্জায় সেই দাবদাহ প্রথর কৌতুকে  
রেখেছি জ্বালিয়ে এই দেহকেই ইন্ধন বানিয়ে,  
কেননা নিশ্চিত জানি, এ আগুনে জ্বলে জ্বলে আমি  
একদিন মুক্তি পাবো, মুক্তির প্রদীপে আলো দেব—  
বিশ্বাসী শিল্পীর কণ্ঠে উজ্জ্বল বলিষ্ঠ দীপ্ত  
রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে॥



যতবার টেনে আনো এই কালো কুয়াশায় ঘেরা  
যন্ত্রণার পারাবারে—অশ্রুর সমুদ্রে বারবার—  
কটুস্বাদ লোনা ঝড় কঠিন নিষ্ঠুর চিংকারে  
টুকরো টুকরো করে দেয় যত শান্ত স্নিগ্ধ আকাঙ্ক্ষার  
পবিত্র আশ্রয়গুলি—সেইখানে যতবার আনো,  
হাহাকার দীর্ঘশ্বাস ভীতিময় শব্দের বন্যায়  
আমাকে ডুবিয়ে দিতে, কান্নার চাবুক যত হানো  
এই সিস্ত নগ্ন দেহে নিপুণ কৌশলে—  
তবু আমি সে-আঘাতে দুলে দুলে দেহের নৌকায়  
পার হব এ সমুদ্র, যন্ত্রণার এই কালো সমুদ্র বিপুল—  
কেননা নিশ্চিত জানি এই পারাবার পার হয়ে  
নির্মল সে স্বপ্ন পাবো, যেখানে আকাশে অনিবার  
গ্রুবতারা হয়ে জ্বলে প্রেম সখ্য প্রীতি ও করুণা  
প্রসন্ন শিল্পীর কণ্ঠে উজ্জ্বল বলিষ্ঠ দীপ্ত  
রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে॥

## যে কোন নিশ্বাসে

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

কখনো গানের রূপে বন্ধ জাগে; কখনো ঘুমের  
সাময়িক অবসান দ্বিতীয় নিশ্বাসে করে স্নান যাওয়া আসা।  
“দাও ভোর দয়া কর” হেঁকে ওঠে ঈশ্বরবিশ্বাসী মুখগুলি  
যেখানে ফুলের আলো লেগে থাকে পাথরে মন্দির।  
এখন নির্বোধ রক্তে ভেসে যায় কটিার মুকুট  
নক্ষত্রের জয়ধ্বনি তার যতটুকু ধৈর্য আলোকিত করে  
সব সেই পথরেখা, জলরেখাসম্মানী বকুল।  
তবু তুমি গান আনো, সূর্যের অলক্ষ্য দৃষ্টিতে যে সব সকাল  
যখন রূটির ঘ্রাণ, কফির উষ্ণতা নিয়ে সংবাদপত্রের  
দীপ্ত স্তম্ভগুলি জুড়ে দানবিক শব্দের অধার।

তোমাকে জাগতে চাই প্রথম, দ্বিতীয় কিংবা যে কোন নিশ্বাসে  
বেঁচে আছি জানা যেত, জেগে আছি ভাবা যেত, যদি এ সঙ্গীত  
নিসর্গের স্বাধিকারে প্রতিশ্রব্ধী পেত,  
—যেখানে ফুলের মূখে আলো হয়ে আছে মৃত্যু  
প্রেমের সম্পদে॥



চিন্তাকে উদ্বেগ করে তোলায় বর্তমান ভারতীয় চিত্রশিল্পীদের মধ্যে নীরোদ মজুমদার যে একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্থান অধিকার করেন সেটা উপলব্ধি করা গেল গত ৩১শে জুলাই আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসে উদ্বোধিত তাঁর ছবির নিদনব্যাপী একক প্রদর্শনী থেকে।

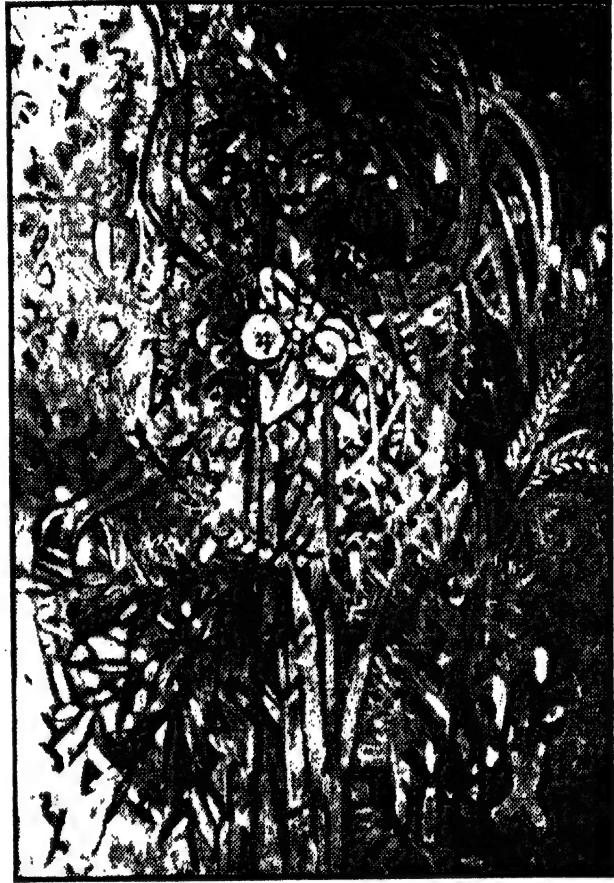
তিনটি প্রেক্ষাগৃহে মোট যে একুশখানি ছবি এই প্রদর্শনীতে দেখা গেল সেগুলিতে শিল্পীর গত দশ বছরের কাজের দৃষ্টান্ত রয়েছে। এর মধ্যে 'Images Eclose' পর্যায়ের বারোখানি এবং 'Wing of the End' পর্যায়ের পঁচাত্তরখানি ছবি যথাক্রমে ১৯৫৮ ও ১৯৬১ সালে কলকাতায় অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে দেখা যায়। তৃতীয় 'Nine variations of Symbolic 9' পর্যায়ের চারখানি ছবিই এই প্রদর্শনীতে নতুন।

পাশ্চাত্যের বিমূর্ত ধারার সঙ্গে ভারতীয় আলপনা ও পটের রেখা ও রঙে বিভিন্ন প্রতীকের সহায়তায় উপনিষদ ও পৌরাণিক আখ্যানবস্তুকে চিত্রায়িত করার নীরোদ মজুমদার একটা নিজস্ব মৌলিক ধারার উদ্ভাবন করে নিয়েছেন। দীর্ঘ এগারো বৎসর প্যারীসে থেকে চিত্রাংকণ শিল্পের ফলে পাশ্চাত্যের ধারার প্রভাব এসে পড়া স্বাভাবিক। কিন্তু নীরোদ মজুমদার পাশ্চাত্যের চিত্রাংকন কৌশলটুকু কতকাংশে অবলম্বন করলেও ভাব, বিষয়বস্তু এবং রেখা ও রঙের প্রয়োগ বিষয়ে ভারতের নিজস্ব ধারাকেই মূর্ত করে তুলেছেন।

প্রথম পর্যায়ে বেহুলা-বিপুলা-লখিন্দরের উপাখ্যান অবলম্বনে চিত্রিত বারোখানি

ছবির সহায়তায় একটা কেন্দ্র বস্তু থেকে সৃষ্টির যে রহস্য অধিবাদ্যায় পাওয়া যায় সেটিকে ব্যক্ত করার চেষ্টা করেছেন। এই পর্যায়ের মূল চিত্র হচ্ছে 'হৃদপঙ্কর' (হৃদয় পদ্ম) যা থেকে বৃত্তাকারে সকল সৃষ্টির উদ্ভব-জন্ম, মৃত্যু এবং পুনর্-জন্মের রহস্য পদ্মের পাপড়ির প্রত্যেক

প্রকৃতি ও অর্থে মূর্ত করে তোলায় উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত এই পর্যায়ের ছবিগুলি হচ্ছে "নবনারী-কুঞ্জর", "নব-পত্রিকা", "তান্ডব-লাস্য ও বিদ্যা-যন্ত্র"। নটি নন্দন মূর্তির নৃত্যের তাল থেকে একটি সুন্দর হস্তীর জন্মকে সহজ বক্তা রেখা, কোথাও



নবপত্রিকা

শিল্পী : নীরোদ মজুমদার

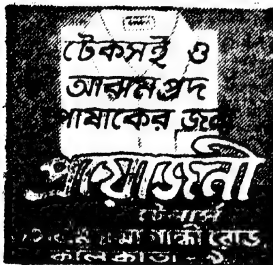
অভিব্যক্তি। 'স্বর্গ', অগ্নি, ত্রিবেণী সংগম (নেতার ঘট), 'লখিন্দরের গোপন কোঠা' প্রভৃতি ছবিগুলিতে অধিবাদ্যমূলক অভিব্যক্তি বৃত্তাকার ও ত্রিকোণ রেখার সাহায্যে ফুটে উঠেছে।

দ্বিতীয় পর্যায়ে রয়েছে গরুড়ের উপাখ্যান নিয়ে পঁচাত্তরখানি ছবি। এগুলিতে আলপনা ও পটের রীতি বেশী স্পষ্ট। এ ছবিগুলিতে শিল্পী অলংকরণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন। কয়েকখানি ছবির ক্ষেত্রে অলংকরণের জটিলতা ভেদ করে ছবির রূপ, ভাব ও প্রকৃতি নির্ণয় করতে বেশ সময় লাগে।

শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তৃতীয় পর্যায়ের ছবি চারখানিতে। হিন্দু শাস্ত্রোক্ত নব রসের বিভিন্ন

ভাঙা ভাঙা রেখা এবং সাদা, নীল, লাল ও সবুজ রঙের মাধ্যমে চমৎকার এক কাব্যিক ছন্দে অভিব্যক্তি "নবনারী-কুঞ্জর"। সবুজ পাতার সুন্দর নজ্জার সাহায্যে পরিকল্পিত "নব-পত্রিকা" এই পর্যায়ের আর একটি বিশিষ্ট সৃষ্টি। তবে এই পর্যায়ের শিল্পকৃতিতে শ্রেষ্ঠ কীর্তি "তান্ডব লাস্য"। বিশদরেখায় সূক্ষ্ম বর্ণনা ও গাঢ় রঙের প্রয়োগে ভাস্কর্য গভীরত্বকে চমৎকারভাবে মূর্ত করে তুলেছেন।

নীরোদ মজুমদারের ছবির এই প্রদর্শনীটি এখনকার শিল্পী ও শিল্প-রসিকদের কাছে ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যের নব রূপায়নের একটি উদ্দীপ্ত প্রয়াস বলে প্রতীয়মান হবে। ছবিগুলি একটা নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ দেয়।



ফোন : ৩৪-৬৬৩৭

(সি ৬০৪)

# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

— লাভ —

সবে জন্মে এসেছে, হেন কালে যে ভর করা গিয়েছিল—ছেলে কেঁদে উঠল। সুধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখানি রাজাবাহাদুর। ছেলের অসুখ, উঠে পড়েছে, হুম পাড়িয়ে আসি। একটুখানি এসে যাও।

রাজাবাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বলিস, তুই আবার ছেলে পেটে ধরলি কবে রে! ও-মাসেও তো এসে গেছি। মিথ্যে বলবার জায়গা পেলিনে!

সুধামুখী বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে? পথে-ঘাটে জলে-জংগলে ছেলে। আপনারা কত সব আছেন মস্ত মস্ত মানীলোক—উচ্ছ্রিত হাঁদের চলে না। মৃত্যু মৃত্যু টাকা ছড়িয়ে টাটকা জিনিস উচ্ছ্রিত করে আসেন। ফল পুষ্ট হবার আগে কুড়ি অবস্থায় বোঁশর ভাগ নষ্ট করে দেন। যাদের সে সুবিধা হল না, তাক বুকে রাতদুপুরে মা-গম্ভায় নিবেদন করে দায় খালাস হয়ে আসে।

ছেলে চুপ করে গেছে, আর কাঁদে না। জেগে পড়েছিল, আপনাপনি আসর ঘুরিয়ে গেছে। এক ছুটে দেখে গিয়ে সুধামুখী বসে পড়ল আবার। দুদিন থাকে, খন্দেদের আপ্যায়নের তিলেক ছুটি না ঘটে। যেটুকু কামাই হল পুঁথিয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে। বলে, জানেন তো রাজাবাহাদুর, সেকালে মরাগে পোয়াতিরা গম্ভায় ছেলে ফেলে দিত, পরের বাচ্চাটা যাতে মায়ের কোল আলো করে বেঁচেবড়ে থাকে, শতক পরমার হয় তার। একালের মা-কুন্তরীণ পয়লা বাচ্চা গম্ভায় দিয়ে মনে মনে বলে, গোড়ার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মাগো। ভাল ঘর-বর হয় বেন, সন্তীসাদাই হয়ে পাকা চুলে সিঁদুর পরে চিরদিন সংসারধর্ম করি।

যেড়ে বালু ছিল রে! রাজাবাহাদুর হাসিতে কেটে পড়লেন, দেখা দেখি সগী-গলোও হাসে। বলেন, হনুমান বুক ফেড়ে

রামনাম ধোঁখিয়েছিল—একালের অনেক সত্যীর বৃকের তলা অমনি যদি কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা যাবে কত গন্ডা নাম লেখা সেখানে।

হাসি থামিয়ে খানিকটা নড়ে চড়ে রাজা বাহাদুর আড় হয়ে পড়লেন পালঙ্কের বিছানায়। বললেন, তোর ঘরে কী জন্যে আসি বল দিকি?

সুধামুখী বলে, ভাগা আমার! আপনার মতো মানুষের নেকনজরে পড়েছি।

দূর, নজরই তো বন্ধ করে থাকি তোর কাছে। তুই হালি কোকিল—গলা কোকিলের, চেহারাখানাও তাই। চেহারা দেখতে গেলে গা ঘিন্দান করে, গানে আর মজা থাকে না। দু-চক্ষু বন্ধ করে গান শুনবে যাই। তোর কথার আবার বেশি বাহার গানের চেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবার্তা শুনবে পরিপক্ব হয়ে এসেছিস। বিনোয়াধাও কিছ, হয়তো আছে পেটে।

সুধামুখী দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়। টাকাকড়ি না থাক, বাবা কিন্তু বিদ্যার বারিধি। ধলোছিলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাক সুধা, আমি দেখিয়েশুনিয়ে দেব, ঘরে পড়ে গ্রাজুয়েট হবি স্বচ্ছন্দে।

আগের কথার জের ধরে রাজাবাহাদুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের মেয়ে তুই, ঠিক করে বল আমার।

সুধামুখী বলে, ছেলে যেমন গাঙে ভেসে এল, আমি একদিন ভাসতে ভাসতে কালী-বাড়ির আস্তাকুড়ে এসে পড়েছি। জাতকল্প নেই আমার, পিছন অন্ধকার। আমি একাই, বাবা আর বোনদের উঁচু মাথা কেন হেঁট করতে বাব বলুন।

প্রকাশিত হোল



## ফুলমোতিয়া

প্রশান্ত চৌধুরীর সুবহন উপন্যাস

সহর থেকে গ্রামে ফিরে এল মেঘলাল এক নতুন ভাবনার উদ্ভব হ'য়ে। বড়গাঁও-এর অব্যবস্থায় মানুষের দল, যারা এতকাল ভাবেনি কিছই, শব্দ, চোখকান বুজে মনে এসেছে সবকিছ, তারা এই নতুন ভাবনার নাড়া খেয়ে দু দলে ভাগ হয়ে গেল।

অন্ধ বিশ্বাস আর বিচারশীল মন এই দুইয়ের স্বন্দেহ মাঝখানে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে পার্পড়ি মেলেছে ফুলমোতিয়া। নতুন দিনের ছন্দে মোলা লাগল কি তার মনে?

অনন্যসাধারণ প্রচ্ছদপটে শোভিত  
সুদৃশ্য বাঁধাই। পাঁচ টাকা।

ক্লাসিক প্রেস, ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।



আরও অনেক কথা বলতে গিয়ে বলল না, চেপে গেল। পিছনে ঘনঘোর অন্ধকার, সামনেটাও তাই। কিন্তু মনের দুর্ভাবনা খন্দেরের কাছে বলা চলে না। বরং ভাবনা-চিন্তা বেড়ে গেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয়। বাবসার নিয়মই তাই।

কোন খেমালে রাজাবাহাদুর হঠাৎ উঠে

দাঁড়ালেন : চল রে, তোরা ছেলে দেখে আসি।

রামাঘরের সুদীপপথটা অতি সঙ্কীর্ণ। যে মোটা মানুষ—ভূঁড়ি বেধে আটকে যাবেন তীব্রকলে-পড়া ইন্দুরের মতন। চালও বড় নিচু সেখানটা। লম্বা মানুষ রাজাবাহাদুর, তার রঙে রয়েছেন। কত বার

মাথা ঠুকে বাবে ঠিক নেই, তখন মেজাজ বিগড়াবে।

সুধারমুখী বলে, আপনি কি জলো বেতে যাবেন? বড় নোংরা ওদিকটা।

মাতালের রোখ চেপে গেছে। বলেন, তোরা ঘরে এসে বসতে পারছি, এর চেয়ে নোংরা জায়গা ভবনংসারে কোথায় আছে



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—খাড়ী, ব্লাউজ, শ্রুতি, পাঞ্জাবী, সাট, প্যাণ্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধবধবে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধবধবে ফরসা করে কাচার সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফে কাচুন!

# সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী,

[BU. 24-X-53 20]



রে? নোংরা বলেই তো আসি। নোংরার জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক লম্বাবেলা।

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, মানব জাতিটা হল মহিমের রকমফের। সবজি মাঠে চরে চরে সূঁচ হয়না। এদো ডোবার পচা পাকি গিয়ে পড়বে। পড়তেই হবে। এই আমারই দেখ না—ঘরে খাসা সুন্দরী বউ। একটা গেল তো তারও চেয়ে সুন্দরী দেখে দুই নম্বর গিয়ে করে আনলাম। ভালবাসাবাসিও দম্ভবদতো—সে ভালবাসে, আমিও। কিন্তু এটা হল ডিম ব্যাপার। দশের মধ্যে সভা জামিৎ সংগ্রসণ করে এসে দুটো ময়লা কথা জমা হোক-হোক করে বেড়ানো। ঐ মাহবের বাঁশি।

উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাদুর। দেহ লিখন টলছে, গাড়ির পড়েন বৃষ্টি বা। সুধামুখী তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, অর্পণি ছেলের মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্য। সাহসপুরের ভাগ্য। রাজাবাহাদুর চোমির আলো ঘুরিয়ে অর্পণি দেখবেন, সে কি একটা কথাই কথা হল? ফরমান করুন, রাজাবাহাদুর নিচে গদির উপর এনে দাঁড়িয়ে দিই।

দেশার উপরে হলও রাজাবাহাদুর নিজের দৌড় বাকো নিয়েছেন। পা টলাছে বেয়োড়া রকম। হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন।

নিয়ে আর এখানে, হোর বখন তব-তাউশে তুলে দেখানোর অভিযাতি। বটেই তো, কত মানমর্শাদি আমার! আমি কেন যেতে যাব খারাপ মেসেজমন্ডের ছেলে দেখতে? তুই এনে দেবা, বর্ষাশি পাবি।

নিয়ে এসে সুধামুখী। রাজাবাহাদুরের চোখ ঝিকরে যায়। ইয়ারদুলো বকবক করছিল, তাড়াও চুপ হয়ে গেছে। আঁ, রাজপুত্র ছেলে যে!

বিশাল পাঞ্জকের উপর বিঘতথানেক পড়ে গদি। ধবধবে চান্দ-বাঁশি তার উপরে। রাজাবাহাদুর হাঁ হাঁ করে ওঠেন: আরে দূর, কত মানব শূয়ে বসে গেছে, ওর উপর শোয়ায় কখনো! ভাল কিছু পেতে দে। তুই আর ভাল কী পাবি, নোংরার মধ্যে সবই তো ছোঁয়া-লেপা হয়ে আছে। রোস্—

বিচিত্র নজদার সেকলে জামিয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে নিয়ে রাজাবাহাদুর শয্যার উপরে পেতে দিলেন। হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে।

সুধামুখী বলে, আন্দাজি বলছেন কেন রাজাবাহাদুর? নিজের ছেলে হলে জানা থাকত না বৃষ্টি আপনার?

কী করে থাকে? ঐ তো শুনালি, একবার উজ্জ্বল হয়ে গেলে সে জিনিস বার-দবার আমি হুইনে। কত ঠাই চেখেচেখে

ঘুরি—কার ঘর থেকে বাক্সা বেরুল, অত কে হিসাব রেখে যেড়ায়!

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আমার না-ও খাদ হয়, আমারই মতন কোন শয়তান-বোম্বকের তো বটে! হোক শয়তানের, তা হলেও বড় বাপের বেটা। খাতির-যত করিস যে মাগি ছেঁড়া ঘরের ছেলে নয়, দম্ভবদতো বনাদ রত চামড়ার নিচে।

সুধামুখী জোর দিয়ে বলে ছেলে ছেলে আপনারই। না বললে শুন নো! অবিকল আপনার মতন চাউনি। ফাল্গুনক কণে চোরা চাউনি দিচ্ছে ঐ দেখুন না।

রাজা বাহাদুর রাগের ভান করে বলেন কট রে! চোরা চাউনি মের বেড়াই এই কজাক দিলি তুই আমায়! তা বেশ কোনেই নিলাম ছেলে আমার। এই ছেলের বাপ হতে যেনা দেই আগ বাড়িয়ে এসে

দাঁড়াবে। দু-দুটো বিয়ে করলাম বিয়ে-করা পরিবারে দিল না—ছেলে আলটপকা তোদের নরককুন্ডের মধ্যে পুড়ে গেলাম।

চটে না সুধামুখী, চাটলে কাজ হয় না। প্রগলভ সুরে বলে, ছেলের মুখ-দেখানি দিলেন কই? দেখুন না, ঐ দেখুন ঠোঁট ফোলাচ্ছে ছেলে।

মুহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদুর হা-হা- করে হেসে উঠলেন। কী দেখতে পেলেন তিনিই জানেন, বলেন, মাছা ফিচেল ছেলে তো! হবে না—আমি লোকটা কী রকম! কচুর বেটা ঘেচু, বড় বাড়েন তো মান।

মেজাজ দিলাদরিয়া এখন, মেজাজের গম্ব ডকডক করে মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোট টাকার টাকা পনেরোর মতো বেরুল।

সুন্দর চোনার সুন্দর প্রকাশন

জীবনের নানাবিধ থেকে প্রকাশ করা যায়, সমালোচনা করা চলে, তার সমালোচনা একটি সমগ্র থেকে আশ্রয় করে পরমাশ্রয়ের বাণনা আনা যায়। কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে আর এক পৃথিবী, জীবনের ভেতর আর এক জীবনকে গড়ে তোলে পারা তারাক্ষরের মতো মহৎ শিল্পীর দ্বারা ই সম্ভব।

## আমার সাহিত্য জীবন

শ্রী তী র প  
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রকাশ আশ্রয়

হার মানালে গো হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। শিল্পীসুলভ আন্তরিকতায়  
মহর্ উপন্যাস। ৩-০০ ॥

নাবী ও নগরী উজ্জ্বল চিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
সংগীতমিত্র উপন্যাস। ৫-০০ ॥

ললিত বিভাস নতুন জীবন রপায়নে সার্থক রূপকার সনৎকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বর্হু উপন্যাস। ১০-০০ ॥

৪৩নো মস্তুরের মধ্যে সিদ্ধ আলোক মনোরম উপন্যাস,  
বিশ্বনাথ রায়ের

## নতুন দিনের আলো

সাপ্তাহিক জন্ম পত্রিকার দ্বারা সংস্কৃত অভিযন্ত: 'নতুন দিনের আলো' আছে সামাজিক পরিবর্তনের পটভূমিকায় বিধাত এক আধুনিক সমস্যার ইঙ্গিত। লিপিকা ও গৌতম তাই আমাদের মনে হতাশার সুর আনে না। শাস্ত্রত প্রণেয় এক অনিবার্য অধিশিখা এই শ্ৰুতিসিদ্ধ উপন্যাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বিশ্বনাথ রায় শক্তিমান লেখক। তার চিত্রাঙ্কন বৈশিষ্ট্যক। উপন্যাসটিতে প্রশংসনীয় চিত্রাঙ্কন করা গেল।

এই উপন্যাস অবলম্বনে চিত্রায়িত নবাবগজ দ্বিতী প্রতীকায়

সুন্দর প্রকাশন

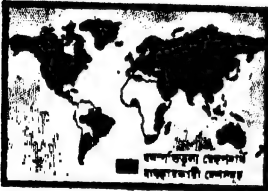
৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯



# আরো দুধ মানে আরো বনস্পতি!

খাদ্যের উপকরণগুলি হ্রস্ব পরিমাণে পাওয়ার জন্তে পৃষ্টিবিশারদেরা প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ, ভিটামিন ও হেপপার্শ্ব আছে। নিরানিবাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় প্রাণিক প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। হৃৎযন্ত্রের বিষয়, প্রতিদিন দুধ ও দুগ্ধজাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব — এমন কি ভূতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে বাবে না।

পরিবহণ ব্যয়হার আরো উন্নত এবং পূর্ণাঙ্গপেক্ষা উন্নতমানের ডেয়ারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে



দুধ পাবে। এতে শুধু ডেয়ারী নয়, ডেয়ারী মালিকও লাভবান হবেন। কেননা, দুগ্ধজাত জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকেরা বেশী লাভ পান।

হৃৎযন্ত্র বত বেশী কাটতি হবে, বিয়ের পরিমাণও ততই কমে যাবে। পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত দেশের জার ভারতেও বনস্পতিই বীরে বীরে বি-জাতীয় হেপপার্শ্বের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাচ্ছে। ডেনমার্ক ও ইন্দোনেশিয়ার মত বেশকিছু দেশে প্রচুর মাত্রায় তৈরী

হয় এবং ডেয়ারী শিল্পে দুধই উন্নতমানের, সেসব দেশেও বনস্পতির বড়ই আধিক্যমাত্রা উল্লিখ্য হেপপার্শ্ব বৈশ্বীয় ভাষা ব্যবহার করা হয়। পৃষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বনস্পতি খাদ্য দুগ্ধজাত বহুরের সমরকক। তাছাড়া সবজিজাত উল্লিখ্য ভেদ থেকে তৈরী হলে বনস্পতিতে খরচ খুব কম পড়ে।

**বনস্পতি-জাতীয়  
হেপপার্শ্ব  
পৃথিবীর সর্বত্র  
ব্যবহার  
করা হুয়!**

আমরা বিজ্ঞানিত ভাবেই হলে সীচের  
প্রকাশনার নিম্ন:

**দি বনস্পতি ম্যাক্যুকাকডার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া  
ইতিহা হাউল, কোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই**

JWT-VMA. 3904

রাজা বাহাদুর অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই? আরো তো ছিল। আরো অনেক থাকবার কথা। গেল কোথা টাকা?

সঙ্গীদের একটি বল গুঠে, বলবেন না, বলবেন না, বস্তু পাজি জিনিস টাকা। পাখি খাঁচার পুরে আটকানো যায়, টাকা কোন-রকমে পোষ মানেন না। উড়ে পালার পাঁচ আঙুলের ফাঁক দিয়ে।

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপুত্রকে বন্ধিয়ে বন্ রে সুধা, আজকে নেই। সোনার টাকার মুখ দেখে বাব আর একদিন এসে।

এর পরে একটা জিনিস দেখা গেল, রাজা-বাহাদুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই সরাসরি সুধামুখীর ঘরে চলে আসেন। ডাকাডাকি করতে হয় না। একাই আসেন বেশি, সোজা এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন। একদম গল পারিষদ জুটিয়ে এনে হুমোড় করেন না আগেকার মতো। অসাধারণ রকমের ফর্সা রং বলে সাহেব-সাহেব করেন — সাহেব নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মুখ থেকে। সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলে খালি হাতেও আসেন না কখনো। কোনদিন বা জামা কোনদিন বা দুটো খেলনা—কিছু না কিছু আনবেনই। হিংসা এই নিয়ে বাড়ির অন্য মেয়েদের। এবং পাড়ার সকলেরও। কত বড় লোকটাকে গেথে ফেলেছে মাংসের দলা এ এতটুকু ছেলে দেখিয়ে।

প্রথম দিন জামিয়ারখানা পেতে দিয়ে-ছিলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যান নি। সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা। দানি জিনিস — তবে অনেক দিনের পুরানো, পোকায় কাটা, কেঁসে গিরেছে জারগায় জারগায়। বেচতে গেলে খসের হবে না। সাহেব যখন দশ-বারো বছরের, শীতের কামাস সুধামুখী জিনিসটা দোভাজি করে বুকের উপর দিয়ে পিঠের উপর দিয়ে জড়িয়ে গিঠ বোধে দিত। গরম খুব, অথচ পাখির পালকের মতো হালকা। শাল গারে চাড়িয়ে সাহেবের মেজাজ চড়ে বেত, সমবয়সী সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াতঃ আমার বাবার গারের জিনিস। দেখ কী সুন্দর! বাবার এমনি গাদাগাদা ছিল, যাকে তাকে দিয়ে দিত।

রাজাবাহাদুরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। হানু-হটা একেবারে ফোঁত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন। রাজা-বাহাদুরের চেহারাটাও সাহেবের ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালাচলন মনমেজাজ সুধামুখীর কথাবার্তার মধ্যে শুনিয়ে অনেক। তাই নিয়ে সমবয়সীদের কাছে দেমাক করে : বড়লোক আমার বাবা। গা থেকে খুলে আমার বিছানার টপেতে দিল। পকেটের টাকাপয়সা মতো মতো ফুলে মড়িমড়িকর মতো ছড়িয়ে দিত।

বালকের সামান্য কথাই নফরকেপ্টর বাক টনটন করে। অসহিষ্ণু হয়ে বলে ওঠে,

সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব। কিন্তু পোকায়-কাটা বড়লোক। গারের জামিরারখানা যেমন, মান্‌বুটাও তাই।

সুধামুখী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে। কিন্তু মনে মনে সার দেয়। এককালে অনেক ছিল রাজাবুহাদুরের—হাবে-ভাবে কথাবার্তার বেরিয়ে আসে। হেন মান্‌বুটা গলিঘুজির পচা আবর্জনার আনাগোনা করে, বন্ধতে হবে খুশে-খাওয়া নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা তখন।

কিন্তু তাই বা কেনন করে? টাকার মান্‌বুও যে আসে না, এমন নয়। কোন মান্‌বুর কিসে ক্ষুধা, বাধা নিরম্যে তার হিসাব হয় না। একজন এসেছিল—টাকাকড়ি যেন খোলামুচি তার কাছে, পকেটের ভারবোঝা। নিতান্ত গল্পার জলের ভিতরে না ফেল গল্পার পুড়ে বিস্তার করে দ্‌-হাতে ছড়াতে এসেছে। সকালবেলা, অসমর। বাজার করা স্থান করা রান্না করা—খাওয়াদাওয়া অত্যন্ত হাল বা কড়িখেলা তাসখেলা দ্‌-এক হাত। শুরে পড়ে তারপরে বিপ্রাম। সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের। দোকান যদি বজাতে চাও তো পুরোপুরি বর্ণিবন্ধ দোকান-ঘরের।

এ হেন সময় মান্‌বুটা সিলেকর চাদর উড়িয়ে জুতা মসল করে ঢুকে পড়ল। পারুলের ঘরটা আরতনে বড় আর সাজসজ্জায় চমকসর—উঠানের শেষ প্রান্তে সেই ঘরে উঠল সোজা গিয়ে। খোঁজখবর নিয়েই এসেছে, আনকোরা নতুন মান্‌বু হলে ঠিক ঠিক ঘর চিনে বাবে কি করে? পারুল ভাগ্যধরী, গা ভুলে নড়ে বসতে হয় না তার। সেই পারে অবেলার খন্দের সামলাতে। লোকটা ঠিক ঘর বেছেছে।

কণপরে—ওমা, আরও দ্‌-দিনটে মেরে পিলিপিল করে যায় যে ওদিকে। সুধামুখীরও ডাক এল, পারুল খি পাঠিয়ে দিয়েছে। দূর, তোর দিমিমাণির যেমন আকুল—আধবড়ো মাণি বসজি গিয়ে আমি ওদের মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার? ছেলে এই একুণি জেগে উঠবে, তাকে খাওয়ানো—

বাবে না তো পারুল নিজেই এসে পড়ল। সত্যিই ভালবাসে মেয়েটা, বড় টানে। বলে, চলে এস দিদি। টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে, ফাঁকতালে কিছু কুড়িয়ে নাও। সাহেব ঘুমুচ্ছে, থাকুক না একলা একটুখানি।

হাত ধরে টেনেটেনে চলে বসল। শতমখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে। বাড়ির মেয়েরা বেঁটিয়ে এসেছে পুজো বঁদতে। তিন-চারটে পাণ্ডা জুটে গেছে—বেমেন আরোজনের পুজো, সারা হতে আড়াইটে-তিনটে বাজবে। বালি, চোন্দ শাকের মধ্যে ওল-পুন্‌মাণিক আমি বোটা কাঁহাতক ক্যা-ক্যা করে বেড়াই। জরখা প্রুদে বাঁসণে। খার কলকাতার পাড়াগুলো

বহু বার সার্ভে হয়ে গেছে, দাঁকনের এই-গুলো ব্যাক। দূর বলেই হয়ে ওঠে ন। নকুলেশ্বরভল্লার বাই বলে ফুড়ুং করে ওদের কাছ থেকে সরে পড়লাম।

বেলোরা কাণ্ডবাণ্ড। সেই ব্যাপার, সেই বা বলভেন রাজাবাহাদুর—মহির্ষ দিন দ্‌-দুরে পচা ডোবার গা ডোবাতে এসেছে। মান্‌বুও ইতর জলুট একটা, সদরে একে অন্যর সঙ্গে অভিনয় করে বেড়ায়—অন্তরংগ ক্ষেত্রের নিরাবরণ হুতি দেখে এই তত্ত্ব সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত কিছু চোখে দেখে, তারও বেশি কানে শুনবে থাকে—তবু এই দিনের আলোর এতজনের ভিতর সর্ববেহ কুঁড়ে ওঠে সুধামুখী। ধমকানি দেয়; বান, বান—চলে বান আপনি। ভন্দরলোকের চেহারা তো আপনার—টাকার লোভে পেটের দারে আমরা যদিই বা নোংরা হই, আপনি লাজলজ্জা শূড়িয়ে খেলেন কি করে! তেমন জায়গা নয় আমাদের, দ্‌-পা গিরে ভাল ভাল লোকের বাড়ি। হালদার মশারদের এলাকা, ছিটেফোটা কোনরকমে কার্নে উঠলে ছাড় থাকা দিতে দিতে পাড়া-সুখ গণ্ণা পার করে দিয়ে আসবেন।

মান্‌বুটা চলে গেলে পারুলকেও তারপর পালি দিয়েছিল : আর সকলে গিরেছিল পেটের ধান্দার—না গিরে তাদের উপায় নেই। দ্‌-জনের মনিব্যাগ থেকে বেরুলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে। সেই লোভে গিরেছিল। কিন্তু তুই বোন এই নোংরামির কি জন্যে আশ্চর্য্য দিবি? তোর তো সে অবস্থা নয়।

পারুল একটুও লজ্জিত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে। বলে, ছোটবেলার রাস্তার পাগল দেখলে কোঁপয়ে এঁদিয়ে মজা দেখতাম। এ লোকটাও তাই—উদ্‌গুড় পাগল একটা। পাগল ক্ষেপে গিয়ে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে। দ্‌-টো-চারটে করে আঁচলে বেঁধে বে-বার ঘরে ফিরল—তুমি বোকা মান্‌বু, ফরফুরিয়ে বেরিয়ে এলে রাগ করে। সত্যি দিদি, দল-ছাড়া গোত্র-ছাড়া তুমি বেন আলাপা কি এক রকম।

অভি-বড় কলঙ্কভাগিনী—বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগ দিয়ে জন্মের মতো বেরিয়ে এসেছে, সুধামুখী মান্‌বুটা তবু সত্যিই ভিন্নগোত্রের। এক বাবু এসেছিল তার ঘরে কয়েকটা দিন—সাকুল্যে আট-দশ দিন মাত্র। এই মোটা লেপের চপমা চোখে, ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড়-চোপড়—ঘরের কাগজ হাতে করে এসেছিল, কাগজটা কেলে চলে গেল। টাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো পুস্তা। সুধামুখী পুরো দ্‌-দিন ঘরে কাগজখানা পড়ল—সকল আশ্চর্য্য, বিজ্ঞাপনের প্রতিটি লাইন। ঘরে দুয়ের দিয়ে ঘুমের ডান করে পড়ত। এমনই তো 'বিশেষতী সন্ন্যাসী' বলে অন্য মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রকে রাখত না।

বিস্তিবাড়ির বাইরে বৃহৎ একখানা জগৎ—বেলেঘাটার ঘিঞ্জি গলিতে জ্বর আলা-গোনা ছিল, কিন্তু এ জারগার নেই। রূপ-কথার উড়ন্ত কাপেটের মতো খবরের কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দিন

## দু ই টি প্রা মা ন্য অভি ধা ন অভিধান-সাহিত্যে উল্লেখ্য সংযোজন

### SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম. এ. সংকলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম. এ., পি-এইচ. ডি. সংশোধিত। অভিধানটির বৈশিষ্ট্য : বহুভাষা বিচারসহ শব্দচয়ন, ইংরেজী ও বাঙলাভাষার শব্দের উচ্চারণ, প্রাধান্য ও প্রচলন অনুসারী শব্দার্থবিন্যাস ও শব্দসংস্কৃত, শব্দপ্রয়োগের উচ্চারণ, শব্দের ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [ ১২:৫০ ন. প. ]

## সংসদ বাঙ্গলা অভিধান

পরিবর্ধিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম. এ. সংকলিত ও ডঃ শ্রীশচীন্দ্র শব্দগুপ্ত এম. এ., পি. আর. এস., পি-এইচ. ডি. সংশোধিত। ৪৩ হাজারের অধিক শব্দসংখ্যা ও হোল শতর উপর বিশদার্থ প্রকাশক শব্দসম্বন্ধের শব্দবিন্যাস, শব্দের পদপরিচয়, সমাস, ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সমৃদ্ধ। ৯২২ পৃষ্ঠা। [ ৮:৫০ ন. প. ]

### অভিধান দুইটিরই কাগজ ছাপা ও বাঁধাই জব্বলদার

অতি উচ্চ প্রদর্শিত

সম্পূর্ণ পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

## সা. হত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

॥ আমাদের বই সবষ্ট পাওয়া যায় ॥

অপূর্ব  
আমেরজ

টানলেই  
বোঝা যায়

# ক্যাপস্টান

বাছাই-করা তামাক দিয়ে সমস্ত  
তৈরী ক্যাপস্টান সিগারেট বরাবর  
যেমন, আজো তেমন স্বাদে ও  
গন্ধে সমান উপাদেয়... টেনে সুখ।

ক্যাপস্টানের  
তুলনা নেই

W.T.C.C. 190 R



২০টির ক্রাশপ্রফ  
প্যাকেটে

নীল ও সোনালী  
রঙের চলতি  
২০টির প্যাকেটও  
পাওয়া যায়



পরে সুধামাখীর ঘরের মধ্যে হাজির হল। মেশা ধরে গেল, বাজারের মাছ-শাক কিনতে কিনতে ঐ সঙ্গে কাগজও একটা করে কিনে আনত। কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পরসার অভাবে। কোন দেশের এক রাজপুত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছুতোয় পৃথিবী জুড়ে দুরন্ত লড়াই। দুটো মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানুষ। যে লড়াই ডাঙার আর সাগরের উপরে শূন্য নয়—মানুষের পাখনা গজিয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই। রামায়ণের ইন্দ্রজিতের যে কায়দা ছিল। সে খবর পড়তে-পড়তে সুধামাখীর মনটাও যেন আকাশ-মাঝে রওনা হয়ে পড়ে খাপরায় ছাওয়া নশ্তিবাড়ির অশ্লীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা ভাসিয়ে দিয়ে।

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম দিয়েছিল ঠাণ্ডাবাবু। ঠাট্টার পাত তো বটেই। নিপাট ভালমানুষ জনও এখানে এলে উপমত্ত হয়ে ওঠে। এ মাটির এতনি মহিমা। মত্ত মানুষই বা কেন, মত্ত মহিষ। এ'র অপরাধ, মানুষই থাকেন পুরোপুরি। শান্ত হয়ে বসে বসে মোটা চুরট খান, বই হাতে থাকল তো বই পড়েন চুপচাপ। এক-একদিন কেমন গল্পে পেরে যায়। অনেক দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন বোধ হয়, খাটা দিলে রুকম-বেরকমের গল্প বেরিয়ে আসে। গল্পের আর জলত থাকে না।

না থাকতে পেরে সুধামাখী একদিন বালিজাল, আপনি গিয়েছেন বাবু ঐ-সব জায়গায়?

ঠাণ্ডাবাবু তেঁসে লললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন? চাপচাপি করলে কতকগুলো বাক্তে উত্তর শুনবে। নিজের কথা গোম্বাদের কাছে কেউ বলতে আসে না, আমিও বলব না। নিজের ইচ্ছা যা শিল, সেটগুলো শূন্য শূন্যে বাও। ভাল না লাগে কি অন্য খানের ধরবার যদি ভাড়া থাকে, খোলাখুলি বল, উঠে পড়ব এখনই।

সুধামাখী ভাড়াভাড়ি বলে, উঠবেন না আপনি, মাথার দিবা। বলুন কি বালিজাল—সারা রাত ধরে বলে যান। ভাল লাগে আমার।

বাবুটি নিজেই এক খবরের-কাগজ। কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে মুখে—জার্মান দেশের রাজা কাইজার। লড়াইয়ে কাইজার হারল জিতছে—পিটে পিটে ভুলো-ধোনা করছে শত্রুদের। কাইজারের দেশে এক বর্মদি শহরের গল্প—ছাপাখানা করে প্রথম যে জারগায় বই ছাপা হল। নাম-করা এক পুরানো কফিখানা আছে, বাবা বাবা গুলীজানী পিণ্ডতেরা সেখানে যেতেন। মাটির উপরে আমরা একডালা সোতলা ডেডলা দেখে থাকি, কতিখানার বাড়িতে মাটির নিচে ঠিক তেঁহনি ডেডলা চারডলা পিঁড়িলা নেমে গেছে। বত

নিচে তত বেশি অন্ধকার—গৃহায় মতন কুঠরিগুলো, আসবাবপত্র আঁতশয় নোংরা। কফির দাম কিন্তু লাফিয়ে লাফিয়ে শ্বিগুণে চারগুণ ছ-গুণ হয়ে যাচ্ছে, বস্তু বৃদ্ধি সর্বত্র এক। এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের অনেক দিকপাল খানাপিনা ও আমোদস্বকৃতি করে গেছেন। নিশিরায়ে চুপিচুপি এসে জুটতেন, প্রেমিকারা আসত, পাতালপুরীর বেলেলাপনা পাণিবীর পুন্ডের মানুষের কানে বড়-একটা পেঁচত না। পুরানো আমলের কিছু কিছু প্রেমপত্র কাচে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছে এসব কুঠুরির দেয়ালে। একালের মানুষ যেখানে বসে নিতান্ত নিরামিষ একপাত্র কফি খেয়ে আসে। কিন্তু গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই বাবদে আঁতরিত্ত মাসুল গুণে দিতে হল। কফির দামের উপরে মাসুল চেপে গিয়ে অংকটা নিদারুণ।

গল্পের উপসংহারে নীতি-উপদেশ:

দূরে দেখ, আমরাই নতুন কিছু করিনে। এক কীতি সর্বদেশে আর সর্বকালে। হতেই হবে। এই তোমার ঘরে বসতক্ষণ আছি, পুরোপুরি এখানকারই। অন্য যা-কিছু পরিচয়—পালির মোড়ে বুলে রেখে এসেছি। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেটা গায়ে চাড়িয়ে ডব-সমাজে নেমে পড়ব। উপক দিতে যেও না সেদিকে, অনিধিকার-জর্জা হবে।

রাজাবাহাদুরেরই সেই কথা। মায়ের পচা পাঁড়ে গা ডোবাতে এসেছে। গোয়ালটা কোথা, সে খবর কি দরকার? তা বলে মন মানতে চায় না। যে সব লোক আসে তারা ঠিক জলে-ভেসে-আসা ঐ সম্বন্ধেই মতন। পিছনের নাম-গোত্র-পরিচয় নেই। একাকী এসে রাজাবাহাদুর বেহুশ হয়ে ঘুমুড়েন কোন কোন দিন। সুধামাখী তখন জামার পকেট হাতড়েছে। আর দশটা মেরের মতো টাকা-পয়সা গাপ করা নয়, কোন একটা চিঠি

নব্য প্রকাশিত কয়েকখানি আলোচনা গ্রন্থ

## মধুসূদনের কাব্যগ্রন্থকর ও কবিমানস

ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

মূল্য ৬-০০

"কবিমানস পত্রিকা মনে হয়, মধুসূদন সম্বন্ধে আমাদের এতদিনকার আলোচনা অপরূপ ভিঙ্গা, ডক্টর ভট্টাচার্যের এই আলোচনা মধুসূদন সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি ও মনকে অনেকখানি প্রসারিত করিয়া দিয়া।"

—শ্রীশচন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

"মধুসূদনের সমগ্র মনো-মহিমা ও পরিপূর্ণ কলি-সত্য-সন্দর্শনের পথে এই স্ববন্দনীয়, অমূল্য, অমূল্য ক্রয়্যস সহস্রক হইবে বাঁধা; আমি বিশ্বাস করি।"

—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চক্রবর্তী

## মাইকেল জীবনের আদিপর্ব

অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

মূল্য ৫-০০

সংগ্রহীত মণ্ডলনাথ ঘোষের মধুসূদন পত্রে নতুন তথ্য সম্বলিত প্রামাণিক জীবনী।

## বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য ২০-০০

পূর্ব সংস্করণে যে সমস্ত কৃতি গ্রন্থকার ও তাঁদের রচনার আলোচনা দাদ পড়িয়াছিল সেই কাকগুলি এবারে বঙ্গসাহিত্য পূর্ণ করা হইয়াছে। বিশেষতঃ আধুনিক ঔপন্যাসিক গোষ্ঠীর বিস্তৃততর বিবরণ অন্তর্ভুক্ত হইয়া এতৎসম্বন্ধীয় অসম্পূর্ণতার অনেক পরিমাণে নিরসন হইয়াছে।

যে স্বাভাবিকপ্রিয় কবির প্রদীপ্ত প্রাতিভার ঘর আমাদের বঙ্গসাহিত্যমণ্ডপে পাঠকসমাজ একদিন সজ্জিত হয়ে উঠিবে, সেট অবিস্মরণীয় কবি মোহিতলাল মজুমদারের দশম মৃত্যু স্মরণীতে আমাদের প্রার্থনা।

## মোহিতলালের কাব্য পরিচয়

অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ দাস

লিখিত বিশ্লেষণের নিপুণতায় এবং কবিপ্রতিভার স্বরূপ নিগূঢ়, লেখকের মতামত প্রকাশের বলিষ্ঠতায় এ গ্রন্থ কাব্যমোদী পাঠক সমাজের সহজ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

মূল্য ৪-০০

মডার্ন বুক এক্সেলসি প্রাইভেট লি., কলিকাতা-১২ : ফোন ০৪-০১০৫

ছোটদের সবচেয়ে লোভনীয় বই  
সুকবি সকেমল দাশগুপ্তের

## শারদীয়া ছড়া

যেমন ছড়া

তেমন ছবি

জিঙ্কাসা: ১৩৩এ, রাসবিহারী এভিনিউ

(সি-২৬৫১২)

বেরিয়ে পড়ে যদি পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পরিচয়ের কাগজ। ছেলে-ছেলে করে ছুটে এসে পড়েন। স্নেহ-বৃদ্ধির কারণ যদি কিছু আবিষ্কার হয়। অথবা এই যে মানুষটি, ঠান্ডাবাবু বলে যার উপর অনৈরা নাক সিঁটকায়। এমনও রটনা আছে, পুলিশের চর নাকি উনি-বোমা-পিস্তলের স্বদেশীদের ধরবার উদ্দেশ্যে চুপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকুনি দেন। আবার ঠিক উল্টো-টাই বলে কেউ কেউ: উনিই স্বদেশী মানুষ-বিপদের গণ্ডি পেয়ে এ পাড়ায় এসে ঠাই নিয়েছেন। সরকারের পুলিশ সর্বত্র তোলপাড়

করবে লুচো-লম্পটের আড্ডা বলে পরিচিত এই রকমের বাড়িগুলো বাদ দিয়ে।

ঠান্ডাবাবুর সভা পরিচয় কে বলবে? একদিনের ব্যাপার, বাবুটি এসে সুধামুখীর দাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার নীচে পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা ইট খুলে উল্টে পড়ল, উনিও পড়লেন। কিসের খোঁচায় পা কেটে গেল একটুখানি। অতিশয় ছোট ঘটনা। কত সব ভাল ভাল বড় বড় কথা বলতেন তিনি। সমস্ত তলিয়ে গিয়ে এই এক দিনের তুচ্ছ কথা ভুলল না সুধামুখী জীবনে।

পড়ে গেলেন তিনি পৈঠার ইট খাসে। ইটের ফাঁকে আমার চারা। চারা বলা ঠিক হবে না। আম খেয়ে আটি ছুঁড়েছিল, আটি ফেটে অঙ্কুর বেরিয়েছে। ইটের তলে বাড়তে পারিনি-সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয়, সাদা-মানুষ হলে রক্তহীন ফ্যাকাসে বলা চলত। আঘাত পেয়েছেন ঠান্ডাবাবু, কিন্তু সেটা কিছুর নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমনভাবে সুধামুখীকে ডাকলেন: দেখ দেখ, ক্ষমতাটা দেখে যাও এদিকে এসে। ইটের তলে পড়েও মরেনি ঐটুকু অঙ্কুর। দুটো পাতা অবধি বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দুখানা দুধ-দাঁতের মতন। আশাখানা বোঝ-দু-তিন টুকুও যদি মাথা বাড়তে পারে, আলোর এলাকায় পড়ে যাবে। তখন ঐ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেঁচে যাবে, বড় হবে, ডালে-পাতায় মহীরুহ হবে একদিন। বাঁচবার কত সাধ দেখা।

কী উল্লাস মানুষটির-উল্লাসের চেটে এক পাক নেচেই ফেলেন দুখানি বা। কাটা পায়ে রক্ত বেরিয়ে এল। সুধামুখী ব্যস্ত হয়ে বলে, ইস রে, ঘরে আসুন, গাধাঝুলের পাখা বেটে লাগিয়ে দিচ্ছি।

কানে নিতে বয়ে গেছে তাঁর। হাতের কাছে এক ভোঁতা কাটার পেয়ে তাই নিয়ে মাটি খুঁড়ে অতি সন্তপণে চারাটা ভুলছেন। বলে যাচ্ছেন যেন নিজেকেই শাসিয়ে: কী মায়া পৃথিবীর মাটির! মরতে সবাই পররাজ। মানুষ, জীবজন্তু, গাছপালা সকলে। একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। পারল এই এত বড় ইটখানা?

পিছন দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। তারপরে পাঁচিল। পাঁচিলের ধারে আমার চারা পুতে দিয়ে এলেন। বলেন, মিলাম একটু সাহায্য। মানুষের জন্য কিছু করতে পারি, এ-ও একটা জীব বটে তো! গরু-ছাগল পাঁচিলের ভিতর ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে নজর রেখ তোমরা।

কিছুদিন পরে এই ঠান্ডাবাবু উধাও হলেন। নতুন কিছু নয়, কত এমন আসে যায়। চাঁড়িয়াখানায় কোন এক মরশুমে হঠাৎ যেমন বিচিৎ বর্ণের পাখি এসে ঝিলের জলে পড়ে, আবার একদিন উড়ে চলে যায়।



## বোরোলিন প্রসাধন অতুলনীয়!

খুশনুগুণ কান্তি এবং লাভ্য রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...  
ব্যক্তিগত পরিবর্তনে যখন এক ডগ ওঠার উদ্দেশ্য হয়...  
তখনই যখন পড়ে বোরোলিন-এর কথা। লামোলিন-দুই  
অতিসুপ্তিক বোরোলিন যেন শুষ্ক ত্বকে লাভ্যমণ্ড এবং  
সুন্দর করে তোলে, তাই নয়... এর মূল লক্ষ্য মনকে করে পিছু!

নিম্ন গম্যস্থানে বোরোলিন ব্যবহার করুন।



ভি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:

১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

এ ব্যাপার নিয়ত চলছে। মানুষটি নেই, হাতের গাছটা দিবা বেঁচে উঠল। বেশ খানিকটা লম্বা হয়ে ডালপালা বেরচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরটি। কথা ফুটেছে এইবার।

পারুল আসে যখন-তখন। ছেলের কাছে বসে থাকে। কথা শেখায়। বলে, আমার কাকাতুয়াকে পড়িয়ে পড়িয়ে কত শিখিয়েছি, ছেলে শেখানো আর কি! জানো দিদি, ভোর না হতেই দাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলবে, হরি বল মন-রসনা। বোম্‌টম্‌টাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠোনের উপর এসেছেন। আবার রাতের বেলা অন্ধকার থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখাচ্ছি— দেখতে পেরেছি। শিখিয়েছি তাই আমি।

খিলখিল করে হেসে উঠল পারুল। বলে, বজ্রাত কী রকম বোঝ দিদি। যে মানুষটা থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে ওঠে : কে, কে ওখানে? কী দেখছে? অবিকল মানুষের গলা তো! তবু তো পাখি একটা—পাখি কতটুকুই শিখবে! এই ছেলেকে যা একখানা করে তুলব! লোকে এসে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে শুনবে, কাছ ছেড়ে নড়বে না।

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে সুধামুখী তড়া দিয়ে উঠল : না, আজবাজে ফাজলামি শেখাতে পারবি নে, খবরদার!

পারুল সংগে সংগে ঘাড় কাত করে বলে, তা কেন। শেখাব শব্দু ঠাকুরদেবতার কথা। বামাগণ-মহাভারত, আর দেহভক্তের ভাল ভাল উক্তি—কত আশা করে রে মানব দুই দিনের তরে! আসিয়া, কচিমাটির দেহটি লইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই সব।

চপল কণ্ঠ সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, তুমি তো দিলে না। তারপরে—কউকে বলবে না কিন্তু দিদি, মাখার দিবা রইল—কেমন এক কোঁক চোপে গেল আমার, তারপরে কতদিন ভোর ভোরে গংগার ঘাটে গিয়েছি দিদি, যদি এসে পড়ে আবার অমনি একটি! ডাক্তারিন খুঁজে খুঁজে বেরিয়েছি। সে কি আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপুরুষ!

সুধামুখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছু!

পারুল সচকিত হয়ে তাকায় চারিদিকে। বারবধু—তবু একটুকু লজ্জার আভা যেন মুখের উপর। বলে, বাজে কথা। কোন রকম অসুখবিসুখ হয়তো। মিছে হয়ে যাবে অসুখ সেরে গিয়ে। কিন্তু কথাটা এইই মধ্যে রটে গেল—একগাদা মেয়েমানুষ এক জায়গায় থাকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা!

সুধামুখী সত্যি সত্যি স্নেহ করে পারুলকে। তার সেই বোন তিনজন—শেষটা অবশ্য বিরূপ হয়েছিল, কিন্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা! তাদেরই একটি যেন পারুল। গভীর স্বরে বলে, না পারুল, এভাবে মিছে নয়। গোপন করিস কেন?

হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে এসেছি, তা-ও জানি। বাচ্চা আসুক কোল জুড়ে। বাচ্চুর বডু সাধ তোর। আমি না দিয়ে থাবুক, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ দিচ্ছেন।

এবারের প্রত্যাশা মিছে হয়নি। মেয়ে এল পারুলের কোলে। রানী! বলাধিকারী যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি? নাকি খনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর—সুধামুখীর চিঠিতে সেই কথা। সংপাতে মেয়ে দেবে, পারুলের

বড় ইচ্ছা। তাই বোধ হয় হয়েছে। ফণী আন্ডির ছোট ছেলেরা—ডাক-নাম ঝিঙে, ঘুরঘুর করত ঐ বয়স থেকেই। সে-ই বয় হল কিনা কে জানে! রানীর নাম করে জগবন্দু বলাধিকারী মৃৎ টিপে হাসলেন। অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে প্রণয়ভঙ্গা হয়ে সাহেব বাউন্ডলে হয়েছে, সেই অবস্থার রেলের কামরায় তাদের ধরেছেন।

কিন্তু থাক এখন রানীর কথা।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুখনাথ ঘোষের

নবতম অবদান

## যখন পলাশ ফোর্টে ৩৭

প্রাপ্তিস্থানঃ—মিত্র ও শোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বহুখ্যাত উপন্যাস

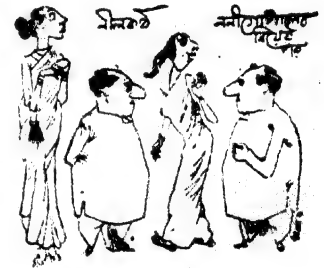
### অ নু র ঙ্গ

পরিবর্তিত সংস্করণ

একটি হৃদয়রঞ্জন হৃদয়মগ্ন প্রেমের কাহিনী

দাম : ২-০০

নীলকণ্ঠের আদি ও অনাদি রসের, হাস্য আর ভালোবাসার গঙ্গা-যমুনায় যুগলস্নেহে ভাসার, 'ননীগোপালের' দিয়ে যারা পড়েছেন তাদের পড়াইই হবে সেই উপন্যাসের এই পরবর্তী অধ্যায়। যারা পড়েননি তাদেরও না পড়ে উপায় নেই।



\* নীলকণ্ঠের নতুন বই \*

ননীগোপালের বিয়ের পর ॥ দাম : ৩-০০ ॥ আজ বেরুলো ॥

দে বুক স্টোর্স ৮/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



### পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

### সোনার কাঠি

যাকির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি লাভন একমাত্র পরিকল্পনামূলক প্রয়াসের দ্বারাই সম্ভবপর। এবং পরিকল্পনার সাক্ষ্য বহুদূর পর্যন্ত নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত সফলতার উপর। সুসংগঠিত ব্যক্তির হারফত সফল যেমন ব্যক্তিগত হস্তিষ্ঠা দ্বারা করে, তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রূপ ধোয়ায়।

### ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

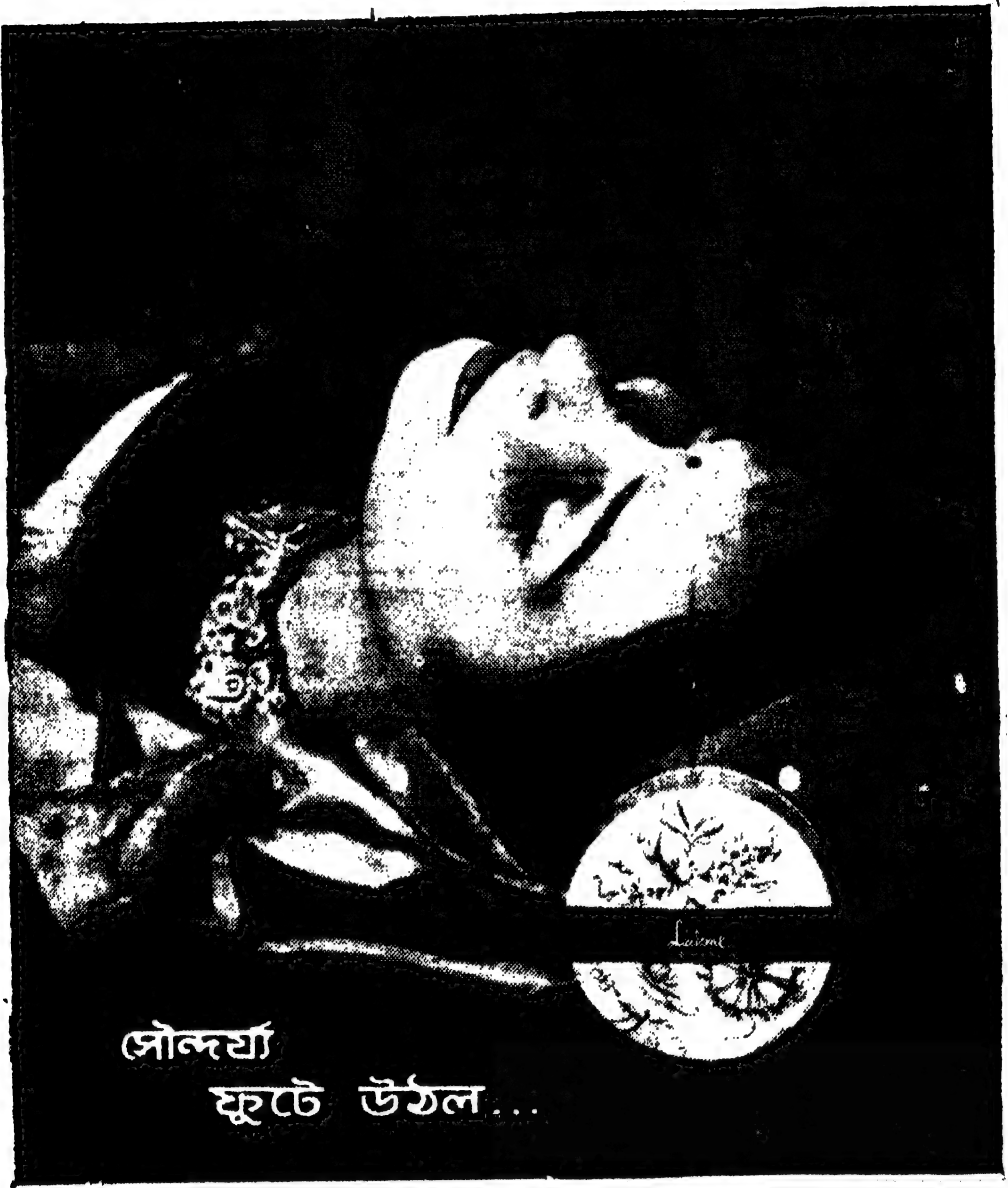
হেড অফিস : ৪নং ব্রাইড বাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পৃথিবীর বাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কন্সলিগেট ব্যাঙ্ক

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত বাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত







সৌন্দর্য্য  
ফুটে উঠল...

অতি সূক্ষ্মভাবে তৈরী ল্যাক্স ফেস্ পাউডার আপ-  
নার ত্বকের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে তুলে ধরে । সমস্ত  
দাগ ঢেকে রাখে ... আপনার গায়ের রঙের ওপর  
নির্ভর মন্থণ প্রলেপ এনে দেয় ।

৩টি বিভিন্ন সাইজে ... গায়ের রঙের সঙ্গে মেলাবেনো  
৬টি রঙে - ন্যাচারেল, র‍্যাচেল, গোল্ডেন পিচ, রোজ  
কোরিয়ান, সান টান, গ্রোইং অ্যাংগার ।

ল্যাক্স  
ফেস্ পাউডার





# দণ্ডকম্বরী

বিক্র

॥ ১ ॥

বেশ বৃদ্ধিতে পারি—কারাংমেটা একটু ভাবনার পড়েছে। রঙিলার প্রগলভতার জবাব দেয়নি চয়ন। কৌতুক-সঙ্গীতের প্রতি যোগিতা থেকে সে নিঃশব্দে সরে দাঁড়িয়েছে। নিঃশব্দে কিন্তু সসম্মানে। কারাংমেটা অনুভব করতে শব্দ করেছে কোথায় যেন কাবোংগারই জিত শব্দ হয়েছে। সে জয় বিজয় উৎসব করে ঘোষণা করতে হয় না—সে জয় মনে মনে অনুভব করা যায়। চৈত-দান্ডার উৎসব শব্দ ভোগের উৎসব নয়। শব্দ ইন্দ্রিয়ের দ্বারে অন্ধের মতো মাথা খোঁড়ার জন্য এ আনন্দ উৎসবের আয়োজন নয়। চৈত-দান্ডার দেবতার স্তবগান করতে হয়। প্রকৃতির বন্দনা-গান গাইতে হয়। তাই হচ্ছে দেব লিঙ্গো পোনের নিদেশ। এ গায়ের মানুষ ও গায়ের মানুষ এক হয়ে প্রণাম জানাবে সেই বড়া-পেনকে, তাই কারাংমেটাইকে জোড়ি-মাষ্টকে—যিনি তোমার-আমার আর সকলের কাছেই এক। আদিপুরুষ লিঙ্গোপেন চৈত-দান্ডার উৎসবের প্রচলন কেন করেছিলেন জান? ভিনগায়ের অচেনা-মেয়ের দেহের পেয়ালায় শূলপী খেতে নয়, লালসা-বাসনাকে চরিতার্থ করতে নয়। লিঙ্গোপেন চেয়েছিলেন এইভাবে গায় গায়ে সমঝোতায় বেড়ে উঠুক। বংশধরের বন্ধান দৃঢ়তর হক। ভাবের আদান-প্রদান মুরিয়া সংহতির বনিয়াদ দৃঢ়তর হয়ে উঠুক এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। আমরা প্রকৃতিকে কি চোখে দেখেছি, বসন্ত সমাগমকে, বর্ষার ধারা পতনকে, শীতের হিমেল হাওয়াকে কেমন-ভাবে বন্দনা জানিয়েছি, সে-কথাই আমরা শোনাও গানে গানে, বিনিময়ে তোমরাও জানাবে কেমন করে তোমরা ফসল বুনেছ, কেটেছ, শিকার করেছ। জীবনকে কেমনভাবে উপভোগ করেছি তাই না আমরা পরস্পরকে জানাব নাচে আর গানে—তাই না মিলিত হয়েছি চৈত-দান্ডারে?

এই কথাগুলিই যেন গানে গানে বঝিয়ে দিল চয়ন শিরদার কারাংমেটার চঞ্চলমতি চেলিক-মোটিরারীদের।

রঙিলা উঠে দাঁড়াল। লাসাময়ী পূর্ণ-বোবনা নারী। চোখের কোণে তার শাগিত কটাক, দেহের স্তবকে স্তবকে তার মাদকতার

হিম্বেদাল। চোখ দুটো জ্বলছে। কাব্যিক আবহাওয়াটাকে নিমেষে নস্যায় করে দিতে চাইল লালসা-দীপ্ত অগ্নিভাঙাতে। বেশ বুদ্ধিলাম রঙিলার মন বলছে গোপনে গোপনে হার শব্দ হয়েছে তার। কারাংমেটার চেলিক-মোটিরারীদের নারীক। রঙিলা-বেলোসা নিশ্চিন্ত করে দিতে চাইল এই শান্ত পরি-বশটিকে। কাকচক্ষু হৃদের জল যেমন বুলিয়ে তোলে মদমত্ত মাতঙ্গ, শালবনের গান্ধিতমিত গান্ধীয যেমনভাবে ছিন্নভিন্ন করে তোলে ওঠা-ওঠা কালবৈশাখী ঝড়। ফলস্বরূপ অগ্নিভাঙ করে বেলোসা গান পরলঃ

ও হো মায়না হো লালসাই, বারুটো ডাঙা হো  
ও হো কাহেন কি ডাঙা হো লালসাই মায়না  
কাহেন কি ডাঙা হো তারি?  
ইয়ে বাটে পালটু হো রাজা

মায়না হো লালসাই

ইয়ে বাটে পালটু হো!

ও হো চৈত-দান্ডার হো রাজা মায়না

হো লালসাই, হো তারি।

উঠ, ডাকু হো রাজা লালসাই হো মায়না  
হো তারি॥

কাবোংগা গায়ের ছেলেমেয়ের দল উর্শ-খুশ করে ওঠে। চয়ন উদাস দৃষ্টি মেলে বসে থাকে। কি ভাবছে সে, তা সেই জানে। কিন্তু কাবোংগার অন্যান্য চেলিকদল তো আর চয়নের মতো অন্ধ নয়—তারা যে দু চোখ মেলে দেখেছে আগন্তুক মোটিরারীদের যৌবনপুষ্ট দেহ। রঙিলা-বেলোসা, ওদের মালকো, ওদের দু'লোসা যোগানে গানে বলছে 'উঠ, ডাকু হো রাজা লালসাই'—ওঠো রাজপুত্রের দল, লুটেরার মতো লুট করে নাও আমাদের উথলে-ওঠা যৌবন! ওদের রক্তের তালে তালে মান্দ্রিডোলের ট্রিমিট্রিম বোল বাজতে থাকে।

জ্ঞান তীর্থের আর একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ।

সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের

## নয়াগণ্ডন

(১ম খণ্ড শিয়ালদা পর্ব)

মূল্য ৩.০০

উদ্বাস্থ জীবনের জ্বলন্ত প্রতিচ্ছবি।

২য় খণ্ড 'আন্দামান পর্ব' (যন্ত্রস্থ) মূল্য ৫.০০

অন্যান্য বই

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দুই পাখী এক ঝড় ৪.০০

রমাপতি বসু

স্বৈচ্ছ করবা ২.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

চন্দ্রমল্লিকা ২.০০

নিগুচানন্দ

ইরান কব্যা ২.০০

এমিল জোলা

সতের বস্তুর বাড়ি ৩.০০

বিনয় চৌধুরী

বহু মাতা বহু কব্যা

২.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কাবাগবির মানুষ

২.৫০

সুদীন চট্টোপাধ্যায়

শেষ অতিসারে

২.৫০

জ্ঞানতীর্থ

১নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন  
চাট

(সেম্পাল নং ১), (রেজিস্টার্ড)

খৃষ্টিক ও চুলউটা নিরোধ করার একটি অমূল্য হোমায়-  
টনিক, উহা চুলকে বনকুক, রোগাসদৃশ কোমল ও  
জ্যেদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত  
—উহা মস্তিষ্ক শীতল রাখে, স্নায়ুশক্তির উন্নতিসাধন  
করে, চোখজ্বালা ও মাথাব্যথা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা  
আনয়ন করে। রামতীর্থ হোমায়ট অয়েল বড় বোতল  
৪ টাকা ৫০ নং পঃ ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ  
আমাদের সচিত্র যোগাসন চিত্রপটে প্রদত্ত নির্দেশ  
যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অষ্ট  
স্বাস্থ্যের আধিকারী হইতে পারেন।  
ডাকবার সহ হল্য—৩, টাকা গার

শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম

দায়, কোম্পা ১৭



আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অগুরুষ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যাত্রা  
মানসিক কাজ বৈধী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-

স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যাণ্ড জে ডিশেন,  
হার্ডআবার।

কাবোণগার মোটিয়ারীরাও ভো আর  
চরনের মতো বধির নয়। তারা যে দোকান  
পেতে শূনেছে—কাবোণগার ছেলের দল  
তাদের গানে গানে ডেকেছে, বলেছে—‘ইরে  
বাটে পাল্টু হো রাজা মায়না হো তারি’;  
ওগো আমার টুকটুকে ময়নার দল, এস  
আমাদের কোল ঘেঁষে দাঁড়াও—চৈত-দাভার  
উৎসবে পোবা ময়নার মতো আমাদের বাহু-  
বন্ধের খাঁচায় ধরা দাও। ওদের মনের তার  
কেক্রেড যন্ত্রের তারের মতো কাঁপতে থাকে  
সে গানের স্পর্শে।

চরন হঠাৎ মৃদু ভুলে তাকায়। কাকে ঘেন  
খুঁজতে থাকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে। লক্ষ্য  
করে দেখি রঙিলা-বেলোসা ঘরে নেই। শব্দ  
রঙিলা নয়, মাল্‌কোও কখন বেরিয়ে গেছে।  
কোথায় গেল ওরা? গেল কখন? চরন  
নিশ্চয় ওদের দুজনের মধ্যে একজনকে  
খুঁজছে। কিন্তু কাকে? একটু আগে  
কাবোণগার একটি ছেলে, কোতোয়ার  
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল, লক্ষ্য করেছিলাম।  
এবার দেখলাম চরনও উঠে বেরিয়ে গেল  
ঘটলে থেকে।

গুপ্তজী ঘড়ি দেখে বললেন : রাত  
দশটা হল। চলুন এবার ওঠা যাক। আর  
দেখি করলে নারায়ণপুরের কোন দোকান  
খোলা পাওয়া যাবে না। শোবার জায়গা  
পাওয়াও মর্শ্বকিল হবে।

কিন্তু নাটক হবে ভয়ঙ্কর; এখন উঠে  
যাবার ইচ্ছা আমার আদৌ নেই। চরন-  
রঙিলা নাটকের মাঝখানে অবস্থিত টানে  
চলে যাওয়াটা কেমন পছন্দ হচ্ছিল না।  
হবু উঠতেই হল। গুপ্তজী বললেন  
এরপর আমাদের থাকটা আর বাহুনিয়  
নয়। সে কথা জানা ছিল না আমার।

এমনি উৎসব রজনীতে চোখে চোখে কথা  
হয় এদলে ওদলে। তারপর কোন ছুতার  
একজন উঠে যায় বাইরে। অপরজন সকলের  
অগোচরে তাকে অনুসরণ করে চুপিসারে।  
উৎসবমণ্ডল ছেলেমেয়ের দল খেয়াল করে  
না। করলেও সে কথা গোপন করার রেওয়াজ  
আছে। নাচ-গান-খেলা-ধাধা চলতেই থাকে  
সমান তালে। তারপর আবার কখন পা টিপে  
টিপে ফিরে আসে ওরা। এক সাথে ফেরে  
না, আগে পিছে ফিরে এসে নিঃশব্দে মিশে  
যায় ভীড়ে। পরস্পরের দিকে আর তাকায়  
না। লক্ষ্য করলে হঠাৎ দেখা যাবে সেই  
মেয়েটির মাথায় উঠেছে একটা নতুন কাঁকুই,  
দৃষ্টি হয়েছে নত—সেই ছেলেটির ক্রান্তিতে  
জড়িয়ে আসছে দুচোখ।

এসব কথা জানা ছিল না আমার।  
গুপ্তজী লক্ষ্য করেছেন ঘর থেকে চারজন  
মানুষ বাইরে গেল একে একে। সন্ধ্যা  
নাটকে আমাদের ভূমিকা খতম।

বিদায় নিয়ে এলাম না। নিঃশব্দে উঠে  
চলে এলাম দুজনে। ওদের উৎসব যেমন  
চলছে চলুক। বাইরে হরিতকী গাছের

জ্বালার দাঁড়িয়ে আছে কিম্বত জীপটা। ড্রাইভার গাড়িসুড়ি মেয়ে খুঁজছে তাঁর গর্তে। আমাদের লাড়া পেয়ে উঠে বসল। আমরাও উঠে বসলাম। কেলেকারী হল আড়ামোড়া ভেঙে জীপটা চোখ মেলতেই। বে অবাকনীর দৃশ্যটা এড়াবার জন্যে নিঃশব্দে পাশিয়ে এলাম আমরা দুজন, সেই দৃশ্যটাই ফুটে উঠল, হেড-লাইট জ্বলানো। নিকষকালো স্পন্দকারের বরানিকাটা খান্ খান্ করে ছিঁড়ে ফেলল জীপের আলোটা। দেখলাম নাটকের শেষ দৃশ্য কর্মেই নয়, চরম ট্রাজেডি সেটা। ধড়মড় করে উঠে বসল দুজন গাছ-তলার ভূ-শয্যা ছেড়ে। রক্তালা-বেলোসা, আর না চয়ন নয়—কাবোপ্যার কোডোয়ার। সর্ব-সমক্ষে টাঙ্গার কোপ মারার ভাণ্ডা করলেও জনান্তিকে তাকেই বরণ করেছে আগুন-বরণ মেয়েটি। কাবোপ্যার চয়ন-শিরদারকে নয়। জীপটা ব্যাক করল। মোড় ঘোরার সময় আলোর ধুমকেতু সমস্ত তল্লাটটার উপর খাটা বুলিয়ে গেল যেন। সেই চকিত আলোয় দেখলাম তাল্লাটায়ের ধারে সবুজাছ তলায় বসে আছে চয়ন। একা। কাবোপ্যার নিঃসঙ্গ নারক।

নারানপুরে যখন এসে পৌঁছলাম রাত তখন প্রায় এগারোটো। ভেবেছিলাম এত রাতে কোন দোকানপাট খোলা পাব না। ভুল ধারণা আমাদের। কাল, মাড়াই বসবে। তারই ভোজজোড় চলেছে। হাটতলার পিছনেই সার্কাসের তবু পড়েছে একটা। সেখানে সবাই জেগে আছে। দোকানপাটও খোলা আছে অনেকের। রাস্তার ধারে সেই মারবার-তনয়ের চায়ের দোকানটিও খোলা আছে। সেখানেই গিয়ে ওঠা গেল। দোকানদার ছোকরা বেশ চটপটে। দেখতেও বেশ সুপুরুষ, বছর বিশেক বয়স। আপ্যায়ন করে আমাদের বসাল, বললে : একটু বসে যান স্যার, গরম গরম পুরি ভাজিয়ে দিচ্ছি। মাংসও আছে, কিন্তু সে কি আপনারা খেতে পারবেন? তারপর মূখটা কানের কাছে এনে বললে—ও মাংস ঐ জানোয়ারগুলোই গিলতে পারে, ও কি ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যায়? বরং আলু-কপির একটা তারতরিও চাড়িয়ে দেই। দুটো উনুনেই অঁচ আছে, বিশ মিনিটের মধ্যেই হয়ে যাবে।

গুপ্তজী বললেন : বেশ, আমরা ততক্ষণ রাতে শোবার একটা ব্যবস্থা করে আসি। ডাকবাংলোতে কিম্বা ফরেস্ট রেন্ট-হাউসে সীট পাওয়া যায় কিনা দেখি।

ছোকরা বললে : বাখা চেটো স্যার। সব ফাঁত। হরেক রকমের মানুুষ এই মওকায় নারানপুরে আসে মজা লুটতে। হজুরের উচিত বঁছল আগে থেকে ডাকবাংলো বুক করে রাখা।

গুপ্তজী বললেন : তা হ্যাঁ ছিলই।

কিন্তু আজ রাতে যে আমাদের কাবোপ্যাতে থাকার কথা ছিল।

ছোকরা বলে : হজুর যদি কিছু না মনে করেন তাহলে একটা কথা বলতাম।

: বল।

: আপনাদের যদি নেহাৎ অসুবিধা না হয় তাহলে আমার গরীবখানাতেই আজ রাতটা কাটিয়ে যান। এ ঘরের পিছনেই আমার আড়ত। নেয়ারের খাটিয়া পেতে দিচ্ছি। এই রাতে কোথায় খুঁজতে যাবেন শ্রাম?

ছোকরা আমাদের পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল। ও হরি, চায়ের দোকান এটা মাদো নয়। ভিতরে ছোকরার ধানচালের আড়ত। একপাশে গাদা দেওয়া আছে ধানের স্তু। তিসি, মশানে, সরষের স্তুপ। ও

পাশে বিরাট গুজন-কাটা, বাটখারা, মার কুলুঙ্গিতে সিম্ধুরচর্চিত সিঁথিদাতা গণপতি। কি নেই? চায়ের দোকানটা আসলে আড়তঘরের বাবান্দা মাড়াই উপলক্ষে অস্থায়ী দোকান খুলেছে ছোকরা। ব্যবসায়ী বুদ্ধি ওর রক্তে। মেলার কদিনে যা পারে দু-পয়সা লুটে নিতে চায়।

গুপ্তজীকে বলি : আর ইতস্তত করে লাভ নেই। এখানেই আতিথা নেওয়া যাক। ছোকরা আমাদের দেখিয়ে গুপ্তজীকে বললে : একে ছো চিনলাম না স্যার? গুপ্তজী প্রতিপ্রশ্ন করেন : আমাকে চেন? : : আপনাকে চিনব না স্যার? আদি-বাসীদের মধ্যে কারবার ফেঁদেছি আপনাকে চিনব না?

গুপ্তজী সংক্ষেপে আমার পরিচয়

দীনেশকুমার রায়ের

রবার্ট ব্রেক সিন্ডিকের বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস

## চীনের চক্র ৪

চীনা দস্যু আউলিং-এর লোমহর্ষণ কাহিনী

## কলির ভীমের কাণ্ড ৩

সুখের শরতান রূপাট ওলাভের দুঃসাহসের কাহিনী

## পেতনোদহের হীরা

আত্মিকার দুঃখের অরণ্যে দল লক্ষ পাউন্ডের হীরা-অভিযান

ক্যালকাটা পাবলিশার্স : ১৪ রমানাথ মন্ডলার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-৯২৬)

## আরও মজবুত... আরও ভাল

সিডালস তৈরী  
বার্ণার টিউব



কিন্তু নতুন  
"সিডালস কোয়ার্টি"  
জান খোঁজা নইল।

সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্কনের ঝুঁকোয়সিন  
তলে নষ্ট হয় না

কিমান  
লক্কন  
সম্বোধক



সেইসময়ই নতুন নতুন কোং

২৩৩, ৩২৫ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন-২২-৬০৮০

দিলেন। ছেলেটি উৎসাহিত হয়ে ওঠে।  
হাসিন্দ ছেড়ে এবার বাঙলায় বলে : হাঁ!  
আপনি বাঙলায় গম্পো লিখেন? আমি  
বাঙলা ভি পড়তে পারি। কলকাতায় আমার  
চাচার বাড়ি আছে। বড় বাড়ি।  
আপনাদের বাঙলা গম্পো আমার খুব ভালো  
লাগে। অনেক পাঠ্যবই। সবসে সেরা

তহানিয়া হল মোহন। আপনি মোহনের  
কেজা পাঠ্যবই?

গম্পো ভী জিজ্ঞাসা করলেন : মোহন কি  
কোন উদীয়মান বাঙালী কথা সাহিত্যিক।  
সংক্ষেপে বললুম—না।

ছোকা চাকটো এসে খবর দিল খাবার  
তৈরি হয়ে গেছে।

সে রায়ে সেখানেই আতিথ্য নেওয়া গেল।  
এ কাহিনীতে এই দোকানদারটির একটি  
বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। নারায়ণের ছোট  
কাহিনী। তাই দোকানদারটির প্রকৃত নামটা  
প্রকাশ করা উচিত হবে না। তার প্রিয়  
চরিত্রের নামটাই আপত্তি হার অতিথ্য হক।  
মোহন কিছুতেই খাবারের দাম মিল না।

## যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়... সর্বজনীন জন্য স্নেহের পটল ডালডা



স্বাস্থ্য যত্ন থেকে ও লেড ডালডা চাই, গম্পো গির্জা হারের বাগান এখনই  
গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো  
ডালডা বনমতি রামার খাঁটি সেরা স্নেহের পটল ডালডা সন সমসই  
খাঁটি স্বাস্থ্যের সিলবেরা গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো  
খাঁটি স্বাস্থ্যের সিলবেরা গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো  
গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো গম্পো

**ডালডা বনমতি - রামার খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ**



বললে : রাতে আপনারা আমার আঁতুখি।  
কাল সকালে বা খাবেন তার দাম নেব। আজ  
রাত্রে জনা আমাকে মাপ করতে হবে।

বুদ্ধদেব, মোহন পাশা বাবুসাদার।  
গুপ্তজ্ঞানীকে হাতে রাখতে চায়। আমি  
বড়লার গল্প লিখি বলে নয়, গুপ্তজ্ঞানীর  
দোস্ত হিসাবেই আমাকেও আহা! আমার  
মিল সে। আদিবাসীদের সে নৈহাং  
জানোয়ার মনে করে, কিন্তু আদিবাসী-  
অফিসারকে খাতির করতে পরাম্ভে নয়।

পরদিন ঘুম ভাঙতে বেশ একটু বেলা  
হল। গুপ্তজ্ঞানী আগেই উঠেছেন। মোহনের  
সঙ্গে দেখা হতেই বললে : রাশিয়া আবার  
একটা মেগাটিন বোমা ফাটাইয়েছে।

বললাম : সে কি!

বললে : হ্যাঁ! সকালের নিউস্ মে  
শুনলাম যে!

মোহনের একটি ব্যাটারি সেট রোডিও  
আছে।

হবেও বা। হয়তো সত্যিই সাইবেরিয়ার  
আকাশ একতরফে ধোঁওয়ার কালো হয়ে  
গেছে। নারানপুরে আকাশ বাতাসে তার  
চিহ্নমাত্র নেই। কলমলে রোদ এসে পড়েছে  
গাছের ফাঁক দিয়ে। টাকা টাকা ছোপধরা  
রোদ্দুর। জেগে উঠেছে নারানপুরের  
হাটভালা। লোকজনের আনাগোনা শব্দ  
হয়েছে।

মোহনের দোকানেই প্রাতরাশ সারা গেল।  
এবার দাম নিতে আর আপত্তি করল না।  
বীচিত দর্শন আদিবাসীরা দোকানের সামনে  
দিয়ে ঘোরফেরা করছে। আমরা বসেই  
আছি। একটু পরে মোহন এসে বললে :  
আপনাদের জন্যে ভিতরে আরাম কোঠা  
পেতে দিরাছি। এখানে কেন কন্ট করছেন,  
আমুন ভিতরে এসে আরাম করে বসুন।

খেয়াল হল। সাহেবি পোশাক পরা  
আমাদের দুজনকে দেখে ওর দোকানে খাদের  
আসছে না। অথচ আমাদের উঠে যেতেও  
বলতে পারে না বেচারি। তাই এই  
স্বপ্নলোকবস্ত।

বললাম : এখন একটু বেরিয়ে আসি  
বরং। একাই ঘুরব একটু। গুপ্তজ্ঞানী  
বলেন : ফটো যদি নিতে চান তাহলে একাই  
যান। দুজনে একসাথে গেলে ওদের  
'ক্যানভিড' ছবি পাবেন না।

এ যে ভুতের মুখে রাম নাম! ভয়ে ভয়ে  
বলি : ফটো তুলব? আপত্তি নেই তো  
কিছু?

হা-হা করে হেসে ওঠেন গুপ্তজ্ঞানী :  
ও হরি! আপনি যদি তাই এককণ  
ক্যামেরাটিকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। কে  
বলছে? মেহরা সাহেব যদি?

আমুদু আমতা করে বলি : হ্যাঁ, কে  
যেন সোঁদন বলছিল আপনি মেহেরাজীর  
শালার ক্যামেরা কেড়ে নিয়েছিলেন।

: ক্যামেরা নয়, এক্সপোজড স্প্রলট।  
তাকে হারিয়ে দিয়ে ছেড়েছিলাম।

: আর তাকে নাকি বলেছিলেন তার  
জামাইবাবুর কোর্টে নালিশ করতে?

: ঠিক তাই।

: তাহলে আমাকে ফটো তুলতে  
দিচ্ছেন যে?

: সে আর এ?

শুনলাম ঘটনাটা। একদল আদিবাসী  
মেয়ে নাকি নদীতে স্নান করছিল। ওরা  
সাধারণত খাটে কাপড় ছেড়ে জলে নামে।

মেহেরার শ্যালক ঝোপের আড়াল থেকে  
কয়েকটা স্নানাপ নেয়। মেয়েরা টের পারনি,  
পেরেছিলেন গুপ্তজ্ঞানী। কেড়ে নিয়েছিলেন  
জোর করে ফিল্মটা। ছোকরা বলেছিল :

আপনি বাধা দিচ্ছেন কেন? ফটো তোলা কি  
সরকারী আইনে বারণ?

: সরকারী আইনে নয়, শালীনতার  
আইনে—বলেছিলেন গুপ্তজ্ঞানী।

ভেলেটি বললেন : আপনি জানেন আমি  
কে? মিস্টার এল মেহরা আমার ভগ্নিপতি।

জবাবে গুপ্তজ্ঞানী বলেছিলেন : তবে আর  
ভয় কি? তোমার জামাইবাবুর কোর্টে আমার  
নামে নালিশ কর। সাক্ষী সাবুদ লাগবে না,  
কাগজ লাগে, আমি লিখে দিচ্ছি তোমার কাছ  
থেকে প্রেফ গায়ের জোরে তোমার  
একটা এক্সপোজড ফিল্ম কেড়ে নিয়েছি।

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করি : ডেভেলপ  
করেছিলেন স্প্রলট?

: অত নোরে মন আমার নয়!

একই বেরিয়ে পড়লাম। হাটতলার  
পিছনে ফাঁকা মাঠায় এসে বসেছি নিরাবরণ  
মাড়িয়ার দল। যাদের কোকামেটোর দেখেছি।  
কে জানে সেই 'ময়ে আগুন' মেয়েটিও  
এসেছে কিনা। দেখলে তাকে নিশ্চয় চিনতে  
পারব; সেও পারবে আমাকে। রাস্তার উত্তর  
দিকে গাছের ছায়ার ছায়ায় বসেছে মরিয়ার  
দল। এক দলে পনের বিশজন। ওরা এই  
গাছতলাতেই ছিল কাল রাতে। নিবে  
বাওয়া ধূনি থেকে একটু একটু ধোঁয়া  
উঠছে এখনও।

পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম। হাটতলার  
গুরুজন ভয়ে কমে এল। হাটতলার দক্ষিণে  
বিরাত বড় তালো। তার উঁচু পাড়ে গিয়ে  
উঠলাম। লালে লালে হয়ে আছে একটা  
পলাশ গাছ। ফিরতে হল সেখান থেকে।  
মেয়েরা স্নান করছে তালোওয়ে। ফেরার পথে  
দেখি দুজন লোক। আমার পিছন পিছন  
আসছে তারা। অক্ষুটে কি যেন আলোচনা  
করছে। কথাগুলো শুনতে পাচ্ছি না, তবে  
মনে হল আলোচা বস্তু যদি আমি নিজেই।  
কৌতুহল হল। গতি শ্লথ করলাম।  
দূরত্বটা কমে গেল। হ্যাঁ, আমার সম্মুখেই  
ওরা কথা বলছে। হর ওরা হরিশপাড়িয়া,  
না হলে রাজগোণ্ড। ওদের ভাষার হিল্লী  
শব্দই বেশী। একটু জান করতেই দেখি  
ওদের কথাবাড়ী বেশ বোঝা যাচ্ছে।

একজন বলছে : কিন্তু তাহলে লোকটা  
কে?

হাটতলার একমাত্র  
মাসিক মধুপত্র

ছাত্র

শিক্ষার মাধ্যম ও মাতৃভাষার প্রসার  
শিক্ষাবিদ ও ছাত্রদের বিচিত্রমুখী  
প্রবন্ধ-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে।

\*

লেখকসমূহ : অন্নদাশঙ্কর রায়,  
বুদ্ধদেব বসু, বিবেকানন্দ মল্লিক-  
পাধ্যায়, ডঃ অরবিন্দ পোদ্দায়,  
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, রত্নেন্দ্রকুমার  
শাল, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, প্রণব মল্লিক  
প্রমুখ।

এ সংখ্যার মূল্য : চার্লিশ নয়া পয়সা  
গ্রাহক চালা : সড়ক বার্ষিক-৪.০০;  
বাৎসরিক-২.২৫ টাকা।  
'ছাত্র' কার্যালয় : ৪৭ স্মার্ট সেন স্ট্রিট,  
কলিকাতা-৯

পরিবেশক : লোকায়ত সাহিত্য চক্র  
৩৭, রিপন স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

(সি ৪৪২)



ভুকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য  
মিকো  
আসল জীবগুণাশাক সাবান।

এটি পার্ক-ডেভিসের তৈরী

শ্বিতীয়জন বলছে : আমি যা বলছি তাই ঠিক—ও নিশ্চয় দণ্ডকারণের লোক। মজা লুটতে এসেছে।

হা ঈশ্বর। আমি হলুম খাস কলকাতাইয়া। এমন সন্টেড বটেড হয়ে চালের মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর সেই আমি হলুম দণ্ডকারণের মানুষ? কার চোখে? না, যারা খাস দণ্ডকারণের অসভ্য অধিরাসী! একটু পরেই ভুলটা ভাঙ্গলো। প্রথমজন বললে : কিন্তু দণ্ডকারণের লোক হলে পায়ে হেঁটে বেড়াবে কেন? দণ্ড-কারণের লোকেরা তো শৃঙ্খল গাড়ি চড়ে।

তাই বল! 'দণ্ডকারণের লোক' মানে দণ্ডকারণ-উন্নয়ন-সংস্থার রাজকর্মচারী।

শ্বিতীয়জন বললে : তুই একটা আকট মন্ড্য। দণ্ডকারণের সব লোকই কি গাড়ি চড়ে? এই তো আমাদের টুডু, সে তো দণ্ডকারণে চাকরি পেয়েছে। পিয়ন হয়েছে। সে কি গাড়ি চড়ে? ও বোধহয় দণ্ডকারণের

উপরতলার লোক নয়। গাড়ি পায়নি এখনও।

আর সহ্য হল না। এরা ভেবেছে কি? আমাকে টুডুর সংগে তুলনা করবে আর তাই মন্ড্য ব'লে সঙ্গে যাবে? নাঃ। আলাপ করতে হবে ওদের সংগে। ভালো করে আত্মপরিচয় দিতে হবে। কিন্তু সে সুযোগ পাওয়া গেল না। পিছন ফিরে দাঁড়াতেই লোক দুটি চোঁচা দৌড় মারলো। একবার ভাবলাম চোঁচিয়ে বলি : আমি দণ্ডকারণের মানুষ বটে, তবে টুডু পিয়নের স্বগোষ্ঠ নই। তারপর ভাবলাম—যাক্ গে। ভয় পেয়ে পালিয়েই গেল যারা তাদের কাছে আত্মশ্লাঘা নাই বা জানালেম!

বেলা বারোটা নাগাদ একটা সোরগোল শুনলাম। কী ব্যাপার? না 'আগোপেন' আসছেন। আগোপেন? কে তিনি? উত্তর হল : কোথাকার ভূত এটা? আগোপেনকে চেনে না!

সন্ধ্যার এসে পড়লেন আগোপেন।

হাঁ চিনি বটে। সেই থাকে সোনপুরে বলেছিল কুংডুলা। শাল-কাঠের একটা চৌদোলা। কালো কুচকুচে রঙ। তেল মাখান তার গায়ে রূপালী পাতের চোখ আঁকা। চারজনে সেটা বয়ে নিয়ে আসছে। সংগে অন্তত শ' পাঁচেক লোকের মিছিল। কেউ বয়ে নিয়ে চলেছে নিশান, কেউ আন্ত একটা গাছের ডাল। মাদকরসে সকেই কম বেশী বেসামাল। পরে শুনলাম শৃঙ্খল মাদকরসে নয়, ওদের উপর দেবতার ভর হয়েছে। তাই ওরা অমন করছে। আগোপেনকে বারা বয়ে নিয়ে চলেছে তাদের বাহ্যজ্ঞান আছে বলে মনে হল না। আগোপেন নাকি চলেছেন স্ব-ইচ্ছায়। বাহকরা তাঁর নির্দেশে কখনও এগিয়ে যাচ্ছে, কখনও পিছিয়ে যাচ্ছে—কখনও বা পাশের ভাঁড় তৈলে চলেছে পাশের দিকে। শেষ পর্যন্ত আগোপেন এসে পেঁছালেন হাটতলায়। শিঙে রাজলো, চৌর বাজল, বাজল আরও কত বাদ্যযন্ত্র।

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন' বেদনা দূর করবার জন্য আরও ভাল

১. 'এনাসিন' আরও তাড়াতাড়ি বেদনা দূর করে। ডাক্তারের নিরাপদ ওষুধ ব্যবস্থাপনের মত বিজ্ঞানসম্মতভাবে সংমিশ্রিত 'এনাসিনের' চারটি ওষুধ আরও তাড়াতাড়ি মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা এবং মাংস-পেশীর বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে।

২. 'এনাসিন' উত্তেজিত স্নায়ুগুলিকে শান্ত করে। 'এনাসিন' সম্পূর্ণভাবে প্রায়বিক উত্তেজনা দূর করে আপনাকে আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়।

৩. 'এনাসিন' অবসাদ দূর করে।

'এনাসিন' বেদনা-জনিত অবসাদ দূর করে।

৪. 'এনাসিন' জ্বর কমায়।

'এনাসিনের' করতুলার কুই-

নিরের সংযোগ একে

জ্বর-প্রতিরোধে

সক্ষম করে।

স্বাস্থ্যবিধিসম্মতভাবে সীলকরা

সেলোফেনের প্যাকেটে

পাওয়া যায়

১টি ট্যাবলেট মাত্র ১০ নং পিঃ



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED

2.44-500



হলুদখনি দিল মেয়েরা। খইয়ের মতো কি খেন ছাড়িয়ে দিল বারে বারে। কুড়িয়ে নিয়ে দেখলাম, না খই নয়—এ রকম দেখতে কোন শস। আগোগেপন হাটলার দাঁড়ালেন না কোথাও। যেমন হুড়মুড় করে ঢুকলেন একদিক দিয়ে তেমনিই হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেলেন আর একদিক দিয়ে। যাদের উপর দেবতার ভর হয়েছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ পড়ে রইল। কাটা মাছের মতো লাফাতে লাগলো। কেউ দু'খটি জল ঢাললো। মাথার, কেউ হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো। কোথায় কে জানে।

মেলার পূর্ব দিকে একটা বড় জমারেত। এখানে গেলাম সেদিকে। মোরগের লড়াই হচ্ছে। আর হচ্ছে রণপায়ের লড়াই। মোরগ-লড়াই আগেও দেখেছি রণপায়ের লড়াইটা নতুন। সেটাই দেখলাম খানিকক্ষণ। মনে পড়ল মুরভেন্দে দেখা রণপা-নাচ। মুরভেন্দে একটা এয়াক'-সেন্টার তৈরী করার কাজ ছিল। মাঝে মাঝে যেতে হত সেখানে। সেখানেই দেখেছিলাম একবার রণপা-নাচ। রণপা কিছু নতুন জিনিস নয়। বাংলাদেশেও দেখেছি। গংশ শুনিয়ে সে যুগে ডাকাতেরা রণপা চড়ে রাতারাতি এ গ্রাম থেকে সে গ্রামে ডাকাতি করতে যেত। কিন্তু রণপার উপর চড়ে যে তালে তালে নাচা যায় এটা জানা ছিল না। সেবার তাই দেখেছিলাম মুরভেন্দে। এবার দেখলাম রণপায়ের লড়াই। শুনিয়েই রণপায় চড়েছ—চেষ্টা করছে অপরজনকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিতে। কিন্তু দু'জনেরই এমন ব্যালেন্স, পড়ি পড়ি করেও শেষ পর্যন্ত পড়ে না। সামলে নিয়ে আবার তেড়ে আসে।

হাটের পিছনে দুটা নাগর-দোলা খাটিয়েছে যেন কারা। প্রচণ্ড ভীড় সেখানেটায়। আদিবাসীদের খুব লোভ দেখলাম নাগর-দোলার চড়তে। দল বেধে উঠছে আর হো হো করে হাসছে। কেউ কেউ আবার অনেক উৎসাহ নিয়ে উঠেই মাথা নিচু করে মুখ ঢেকে বসে পড়ছে। মাথা ঘুরছে আর কি। কিছুকণ দাঁড়ালাম সেখানে। না-দাঁড়ালেই বোধকরি ভালো করতাম। দূর থেকে এ আনন্দের উৎসাহটিকে একজনর দেখেই যদি চলে যেতাম তাহলে অন্যটা এমন বিরাগে উত্ত না—কেন মরতে দাঁড়িয়ে দেখতে গেলাম।

একটা দাঁড়ালেই নজরে পড়ল শূদ্র আদিবাসীরাই নয়, নাগর-দোলার উঠছে একদল সভ্য জগতের মানুষও। স্থানীয় লোক নয়। চাকুরি সূত্রে যারা নারানপুরের কাছাকাঠি থাকে, তারা এসে জুটেছে মেলায়। তাদেরই একটা দল। কালরাতে মোহন বসেছিল—“হরেক রকমের মানুষ এই মণ্ডকার মেলায় আসে মজা লাগতে।” আজ সকালে সেই রাজগোপল লোকদুটিও কথা প্রসঙ্গে বসেছিল আমি মেলায় এসেছি—মজা লাগতে। “মজা লাগে” বস্তুটার অর্থ

তখন বুকানি, এতকণে দিব্যদৃষ্টি ধুলেছে।

আওয়ারা বৃশ-সার্ট গায়ে গগলুস চোখে, সিগারেট ঠোঁটে ঐ কজন ছোকরা দাঁড়িয়ে আছে বিশেষ একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। নাগর-দোলার মালিক তা জানে। আদি-বাসীদের কাছ থেকে সে নিচ্ছে এক পরসা, আর আওয়ারা-বাবুদের কাছ থেকে নিচ্ছে চার আনা। তাই তার আপত্তি নেই। তাছাড়া দেখার মধ্যেও তে কিছুটা মজা আছে। সেটা তো মুখ্য। এক এক দোলনার চারটি আসন। দুটি বা তিনটি মেয়ে কোন দোলনার উঠলেই আওয়ারা দলের একজনের ডাক পড়ে। তারপর নাগর-দোলা যখন ঘুরতে থাকে তখন নাগর কি করেন কে আর দেখতে যাচ্ছে? নাগর-দোলা থামলে বিপর্যস্ত কাপড় চোপড় সামলে মেয়েগুলো পালাবার পথ খোঁজে আর আওয়ারাবাবু থাক থাক করে হাসতে হাসতে বন্ধুদের কাছে এসে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন।

পূর্ববর্তী নাগরের চেয়ে যে তিনি আরও একধাপ এগিয়ে যেতে পেরেছেন এটা প্রমাণ করবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন। মনে হল বাধা দেওয়া উচিত। মেলা অর্থারটির কাছে গিয়ে কমলেন করা উচিত। কিন্তু অনেক উচিত কাজ আমরা করি না নৌরামি এড়াবার জন্যেই। তবু কথা প্রসঙ্গে গুণ্ডেজীকে বললাম। ভেবে দেখলাম, বান্ধবা বা করার তা ওর মারফতেই হওয়া উচিত। শুনুন গুণ্ডেজী তো একেবারে ক্ষেপে গেলেন। তৎক্ষণাৎ ছুটলেন নাগর-দোলা মুখো। আমি পিছু পিছু। একটা হিন্দী সান হাব মনে করে আমি যেখান থেকে সংকোচে সরে এসেছি, উনি বুনো-মোষের মতো ভীড় টেলে ছুটলেন সেদিকে। ভেবেছিলাম খুব কঠোর ভাষায় প্রতিবাদ করবেন উনি। কোথায় কি! উনি সোজা গিয়ে চেপে ধরলেন নাগর-দোলা মালিকের সার্টের কলার। লোকটা তো ভাবাচাকা।

অপরোধটা কি তা বুঝবার আগেই ওর গলার রোতামটা ছিঁড়ল পট করে। অপরোধটা শুন্যে স্বীকার করে কমা চাইবে কিম্বা অস্বীকার করে বিচার চাইবে তা স্থির করার আগেই গালে পড়ল প্রচণ্ড চড়! দেখলাম আওয়ারাবাবুর দল উধাশ্বাসে ছুটেছে যে ঘোঁড়কে পারে। শেষ পর্যন্ত নাগর-দোলার মালিক জড়িয়ে ধরল ও'র পা। রুদ্রনাটকের পড়ল যবনিকা!

মনে মনে বললাম—ছি ছি ছি! এই কি অফিসারোচিত ব্যবহার! অফিসার তো আমরাও। আমরা কি অভিযোগ পাই না? তদন্ত করি না? কিন্তু তার একটা নিয়ম তো আছে। অভিযোগ এলেই প্রথম কাজ হল—একটা নতুন ফাইল খোলা। তারপর এনকোয়ারি অফিসার নিৰ্বাচন। তৃতীয়ত তাকে তদন্তের কতগুলো ডেস্কিন্ট পরে-ট-অফ-রেফারেন্স দেওয়া। চতুর্থ কাজ অধীন কর্মচারীর রিপোর্ট বতদিন টেবিলে

‘পটে-আপ’ না করা হচ্ছে ততদিন সে কথা স্রেফ ভুলে থাকা। আর এ ভুললোক প্রথমেই বা হাতে ধরলেন জামার কলার, শ্বিতীরত ডান হাতে চালালেন চড়! এ আবার কোন জাতের অফিসার?

মনে হল ঠিকই বলেছিলেন গ্রিবেদী। এ লোক জংলীদের মধ্যে দিনরাত মেলামেশা করতে গিয়ে স্রেফ জংলী হয়ে গেছে।

(মন্তব্য)

### এজেন্ট আবশ্যক

অফসেট প্রসেসে মুদ্রিত প্রায় ২৫০ প্রকার ক্যালেন্ডার এবং ডাইরীর অর্ডার সংগ্রহার্থে এজেন্ট আবশ্যক। প্রিন্ট এন্ড ব্রুক কনসার্ন, এস-৪৫, পোস্ট বক্স নং ৬৭০৮, কলিকাতা-৭।

(১০৬৫-এ)

### শঙ্খ মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিরুণী

যাশোর কুম্ভ ইণ্ডাস্ট্রী কোঃ  
কলিকাতা-৭

১৫০ বছর আগে ভারতে প্রথম প্রস্তুত হয় এবং আজও অদ্বিতীয়



ব্যাথোয়ার্‌টের  
পিউরিফায়েড  
ক্যাণ্ডার অয়েল



‘মুক্ত কেশের  
পুঞ্জ মেঘে  
লুকান্ন অশনি’

মেঘের মত ঘন কুন্তল কেশদাম নারীদের  
আভিজাত্যের নিদর্শন। তাই কবি বলেছেন—  
“তুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা”  
সেই অশ্লীল সৌন্দর্য বিলাসিনী মাত্রেরি ব্যবহার করেন  
সাধনার মহাভূগুরাজ তৈল—বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ  
মতে প্রস্তুত ত্রিফল ও ইতল। কেশ উৎপাদনে  
ও সংরক্ষণে এর জুড়ি নেই।

সাধনার  
মহাভূগুরাজ তৈল

অধ্যাপক জীবনেন্দ্রনাথ বোস, এম. এ.  
কাম্বোজেশ্বরী, এম. সি. এস. (লণ্ডন)  
এম. সি. এস. (আমেরিকা), কাম্বোজেশ্বরী  
কম্বোজেশ্বরী ব্রহ্মচর্যের কৃতস্মৃতি অধ্যাপক।



কম্বোজেশ্বরী কেন্দ্র—  
ডাঃ ব্রহ্মচর্য বোস,  
এম. সি. এস. (কলিকতা)  
আয়ুর্বেদজ্ঞানী।



সাধনা ঔষধালয়—ঢাকা • সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা নগর, কলিকাতা-৪৮



মস্কোতে যে বিশ্ব অম্প্রবর্তন ও শান্তি সম্মেলন হয়ে গেল তাতে নানা দেশের নানা লোক এসেছিলেন—লেখক, বৈজ্ঞানিক, সংগীতজ্ঞ, শিল্পী, সাংবাদিক, রাজনীতিক, সমাজকর্মী প্রভৃতি। মূল সভা ছাড়াও তাঁরা নিজদের আলোচনা আলোচনা দলে মিলিত হয়েছিলেন।

সাহিত্যিকরা মিলিত হয়েছিলেন 'লেখক ভবনে'। আজকের দুনিয়ায় যখন ব্যাচাস ক্রমেই বিঘিয়ে উঠছে তখন সাহিত্যিকরাও যে কিছু একটা করা চাই, বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেন সেটা খুবই স্বাভাবিক। মানুষের অস্তিত্বই যখন বিপন্ন তখন শব্দ, শিল্পের কলকৌশল নিয়ে মাথা ঘামাবার আর সময় কোথায়! তাই সভায় লেখকরা শান্তির জন্য তাঁদের আন্তরিক দৃষ্টিতা ও উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন।

বহুদেশের লেখকই এ বিষয়ে বলেছিলেন। কারো কারো বক্তৃতা অত্যন্ত গরম, স্পষ্টতই পক্ষপাতদুষ্ট। তাঁদের বহুবাবহার জীর্ণ বাঁধা লব্ধ যখন ক্রান্তিকর ঠেকছিল তখন উঠেছিলেন জ' পল সার্ট। ছোটখাট মানুষটি, বা পা-টার অংশ খুঁড়িয়ে চলে। মোটা চশমা আড়ালে দুটি উজ্জ্বল চোখ। মুখে চামড়া কোঁচকান। নাকটা ছোট্ট হলেও তাঁক্ষ।

লেখা পড়ে সার্টের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ যে ধারণা হয়েছিল—বিশ্লেষণপ্রবণ, কঠোর, কিছু পরিমাণে উদ্ভট—এই সভায় তা বদলে গেল। মনে হল বড় অসহায়, অত্যন্ত বিনয়ী। সবচেয়ে বিস্ময়কর ঠেকছিল তাঁর প্রসঙ্গ হাসিটি।

সার্ট পৃথিবীর সাংস্কৃতিক বিচ্ছেদে দুঃখ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, পূর্ব আর পশ্চিমের সাংস্কৃতিক ব্যবধান এবং বিরোধ ঘটিয়ে তাদের মধ্যে মিলন ঘটাতে হবে। সংস্কৃতিকে বাঁচাতে হবে স্নায়ুযুদ্ধের কুপ্তিভাব থেকে। মানুষের সংস্কৃতি আজ শব্দ, ভাষা, বুদ্ধির স্মারাই নয়, বিচ্ছেদ ও

শালধানের ফলেও বিপন্ন। এই বিচ্ছেদের কারণেই সাংস্কৃতিক কাজ বিশ্ব তাৎপর্য হারাচ্ছে। বিশ্ব সংস্কৃতির মিলন সাধন হল এ কালের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কতক। "সংস্কৃতিকে করতে হবে অম্প্রবর্তন, তাকে শান্তির উপকরণে পরিণত।"

সার্টের পর অনেকেই ওঠেন বক্তৃতা মঞ্চে। এক তরুণ ব্রিটিশ সাহিত্যিক রোনাল্ড স্যাম-সন সোজাসুজি বলেন, একাদিকে আইজারা বেলিন প্রমুখ সমালোচকদের ক্ষতিকর সাহিত্যাদর্শ, অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীলদের পথ, আরেকদিকে মার্ক্স-লেনিনবাদের অন্ধ প্রয়োগ—এ দুটোই ত্যাগ করে সাহিত্যিকদের নিতে হবে এ দেশেরই মহান শান্তিকর্মী ও সাহিত্যিক তলস্তয়ের মত মানবদেবী আদর্শ।

প্রথম সারের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তের একটি আসনে বসেছিলেন ইলিয়া এরেনবুর্গ।



জা পল সার্ট ইলিয়া এরেনবুর্গকে সিগারেট ধরিয়ে দিচ্ছেন

বুর্গ। কয়েকদিন আগেই তাঁকে পূর্ব থেকে দেখেছি বিশ্ব শান্তি ও অম্প্রবর্তন সম্মেলনের মূল সভার প্রিসিডিয়ামে। সেখানে তাঁর সামনের সারিতে বসেছিলেন নিকলাই তিখোনোভ দৃষ্টভঙ্গীতে। পিছনের আসনে এরেনবুর্গকে মনে হয়েছিল একটা সংকীর্ণ, দুর্বল ও বিবর্ত। সবাই যখন সেখানে অন্যদের বক্তৃতা শুনে হাততালি দিচ্ছিলেন, এরেনবুর্গ তখন চুপ, এমনকি শব্দের বক্তৃতার সময়েও।

এই সভায় দেখলাম বয়সের ভারে দুর্বল হয়ে পড়লেও এরেনবুর্গের মাথের ভাব অত্যন্ত সজীব। নাক থেকে ঠোঁট ও দাঁতিন—মুখের এই অংশটিতে কোথাও যেন অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিল আছে। চোখ

দুটিতেও সে রকমই 'সবু' কিছুতেই রাজ্য পাচ্ছ' এমন একটা ভাব। হাসিটিও অবনীন্দ্রনাথের মতোই সরল ও শিশুসুলভ। সভাপতি নাজিম হিকমেৎ এরেনবুর্গকে কিছু বলার অনুরোধ করতে সারা ঘর তাকে জোর হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছিল।

এরেনবুর্গ প্রথমেই বললেন, "আমার বন্ধু জ' পল সার্টের বক্তৃতা শুনে খুবই আনন্দ পেয়েছি। কিন্তু আমরা তো প্রস্তাব-লেখক নই, আমরা বইয়ের লেখক। এবং সেই বই-গুলো অনেক সময়েই প্রস্তাবের চেয়ে বেশ দিন টিকে থাকে।"

এরেনবুর্গ বলেন, "একালে আমাদের আর্থিক জগৎ প্রযুক্তির জগতের অনেক পিছনে পড়ে গেছে। বিজ্ঞানের তুলনায় শিল্পের এই অনগ্রসরতা মানুষের পক্ষে ক্ষতিকর। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির যে কোন

কীর্তিই যে করেই হোক না কেন স্নায়ু-যুদ্ধের অংশ হয়ে ওঠে। কিন্তু একজন শেকসপিয়ার কখনো সমরবন্দীদের হাতিয়ার হতে পারেন না।"

বক্তৃতা প্রসঙ্গে এরেনবুর্গ বলেন, "আমাদের দেশ এখন ঊনবিংশ শতাব্দীর চেয়ে অনেক উঁচু মানে উঠেছে। কিন্তু তবু আমাদের তলস্তয় বা পুশকিন নেই কেন? পশ্চিমেও হের্মান কেন নেই বালজাক, সল্লাল, ডিকেন্স—আমি কেবল ঊনবিংশ শতাব্দীর কথাই বলছি। জনসমাজের মন গড়ে তুলতে পারেন এমন লেখক আমাদের নেই কেন?"

এরেনবুর্গ বলেন, "প্রস্তাব পাশ করে কোন লাভ হবে না। এখন ভাবে কাজ

করতে হবে যাতে লেখকরা সমাজের নেতৃ-  
স্থানে অধিষ্ঠিত হন।”

এরেনবুর্গ আরো বলেন, “লেখকের  
দায়িত্ব আছে তাঁর পাঠকের প্রতি—এ কথা  
যে লেখক না বোঝেন তিনি হয় পেশকার  
নয় ভাড়া খাটিয়ে। শুধু যে নিজের  
লেখার প্রতিই লেখকের দায়িত্ব তা নয়। যা  
কিছু লেখা হয়েছে এবং বিশেষ করে যে সব  
বই লেখা হবে তাদের প্রতিও লেখকের  
দায়িত্ব আছে। সাহিত্যিকদের দায়িত্ব রয়েছে  
বিশ্বের শিশুদের প্রতি বাদের মধ্যে থাকতে  
পারেন ভাবী কালের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,  
সত্যদাল, চৈতন্য।”

বক্তৃতার শেষে এরেনবুর্গ বলেন, “প্রয়োজন  
পশ্চিমীর সব সাহিত্যিক মিলে একসঙ্গে  
বসে আলোচনা আলাচনা করা।”

সভায় ভারতীয় সাহিত্যিকও কেউ কেউ  
উপস্থিত ছিলেনঃ নীলমণি ফুকন, গোপাল  
হালদার, মূলকরাজ আনন্দ, সাম্ভাদ জহীর  
প্রভৃতি। ভারতীয়দের তরফ থেকে প্রথম  
বক্তৃতা দেন নীলমণি ফুকন। স্পেনের আনা  
মারোনার বক্তৃতা শ্রোতাদের মনে বিশেষ ছাপ

ফেলে। কারণ মারোনার জীবনের ২০টি বছর  
কাটে গ্রাম্যের জেলে। তাঁর দেশে  
সাহিত্যিকদের যে অবস্থা তাতে “আমাদের  
বসে, সৃষ্টির কল্পনা রচনার সময় তাঁদের  
নেই।” অত্যন্ত সাদাসিধে পোশাক, বহু  
বড়কাপটা খাওয়া এই লেখককে দেখে মনে  
হাচ্ছিল—আমাদের দেশে “কালচারাল  
ক্রাইমের” নামে অনেকেই আন্দোলন  
করতে দেখি, লীদিয়া ইভিনস্কারার কারা-  
বাসে নাকি আমাদের কোন কোন তরুণ  
সাহিত্যিকের রাগে ‘গলা বঁজে’ আসে,  
কিন্তু স্পেনের এই লেখক যে ২০ বছর জেল  
খাটলেন, আরো অনেক লেখক যে এখনো  
গ্রাম্যের জেলে পচছেন, কই এঁদের কথা  
তো তাঁরা কেউ বলেন না! নাকি, ‘ক্রাইম’  
ভিনিসটা শুধু তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক  
শিবিরেই কামা, অন্য শিবিরে তাঁর  
কল্পনাটাও দূরশা!

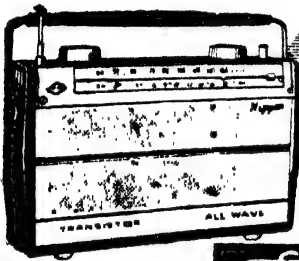
সভার লেখকরা শুধু প্রস্তাব  
আলোচনাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন না। কীর-  
ডরে দেখি সোভিয়েত লেখক সংঘের প্রধান  
সুস্টিন পাইপ মুখে এক কোণে বসে গল্প

করছেন বাগোশ্লামিভার লেখক সংঘের  
সম্পাদক রাজে কনোশ্কার সংগে। আলোপ  
করছেন কুবা থেকে আগত সাহিত্যিকরা  
আর পাবলো নেমুদা।

পরদিনই লেখকরা আবার মিলিত হন  
দুপুর তিনটে থেকে। সোভিয়েত লেখক  
সংঘের ভরফ থেকে সুস্টিন তাঁদের আমন্ত্রণ  
জানান হয়। প্রবীণ নবীন বহু  
সাহিত্যিক সুস্টিন সমবেত হয়েছিলেন।  
ভিতরে ঢুকেই দেখি ‘লেখক-ভবনের’  
ছোট বইয়ের দোকানটিতে বিশেষ ভিড়,  
ইচ্ছুকশেখকের সদ্য প্রকাশিত ‘হাতনাভা’  
বইটির জন্য। এই দিনের অনুষ্ঠানে প্রথমে  
ছিল খানাপিনা। সরু অলিঙ্গ পেরিয়ে  
খাবার ঘরের দিকে যাবার সময় মনে পড়ছিল  
‘যুগ্ম ও শান্তির’ পিরের বেক্‌খডের  
অভিজ্ঞতা ফ্রি মেনসনের সমাজে। লেখক-  
ভবনের’ পিছনদিকের কাঠের ধাম, কাঠের  
সিলিং আর কাঠের মেঝেওয়াল। ঘর-  
গুলোতেই ছিল তলস্তয় বর্ণিত ফ্রি মেনসন-  
দের ডেরা। পুরনো দিনের সেই রহস্য  
এখনো যেন দূর হয়নি। অনুষ্ঠান সূচীতে  
আর ছিল চলচ্চিত্র প্রদর্শন আর কবি-  
সম্মেলন। যে নতুন চলচ্চিত্রটি সুস্টিন দেখান  
হয় তার কথা একটু বলব। কারণ ‘সুখের’  
অনুসরণ একটি ‘অত্যাশ্চর্য’ ছবি। চার  
বছরের ঝগড়াঝটিঁর পর ছবিটি এখন  
প্রদর্শিত হচ্ছে। গল্প তাতে কিছই নেই—  
একটি ছোট ছেলে ঠিক করেছে সুখের  
পিছন পিছন সে যাবে। সেই অনুসরণের  
সময়েই সে জীবনের ছোটখাট  
অনেক ছবি দেখে। এমন একটি  
চিত্রকল্প সমৃদ্ধ প্রতীকী ছবি  
খুব কমই দেখা যায়। বোধ হয় আইজেন-  
স্টাইনের পর এত ভাল ছবি এদেশে আর  
তোলা হয়নি। ছবিটি রঙিন। আলোক-  
চিত্রশিল্পী নতুন আঙ্গিকে যে সব অপূর্ব  
দৃশ্য ফুলেছেন তা শিল্পীর ভুলিতে হার  
মানার। এবং দর্শকরাও ঐ ছোট ছেলেটির  
মতো সূর্যমাতাল হয়ে ওঠেন। ছবিটি  
অত্যন্ত কোমল, অত্যন্ত পেলব।  
সুখ এখানে ভালোর প্রতীক,  
অন্ধকার মন্দের, কৃত্রিমতার। এখন  
ছবি দেখে নিজের মনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা  
তার নানা দৃশ্য স্মরণ করা যায়, তার রস  
ফিরে ফিরে আশ্বাসদান করা যায়।

লেখকদের সভায় ছবিটি দেখান খুবই  
ব্যস্ত হইছিল কারণ ঐ চলচ্চিত্রটিও  
আসলে একটি অতি সুন্দর কবিতা। এবং  
সোভিয়েত লেখকরাও যদি মল্লাভিয়ার  
চলচ্চিত্রকারীদের ঐ অপূর্ব শিল্পশক্তি  
অনুপ্রাণিত হন, নতুন ভাবে জীবনের  
অত্যন্ত মৌলিক প্রয়োজনের কথাগুলো  
বলেন তাহলে সাহিত্যও উপকৃত হবে।

শুভময় ঘোষ



নাম: TRANSISTOR  
কেন: ১৪-৪১৩৪

বগল বা সহজ কিত্তিতে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্রেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১০



আর্নিকল  
আর্নিকল হেয়ার প্রয়েল

আর্নিকল, কুসুম, পাইলোকারপাস  
একটি ভেদ্য সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপতন ও পুরু হিষ্টিয়াক এক  
কেন্দ্রবর্তক ও হিষ্টিয়াক ইত্যদবর্তক।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১



একটু—এণ্ড ডটচাণ্ড এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১১, নেতাজী হাউস রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৩



॥ ২৭ ॥

ডাক্তার মুখার্জি সন্ধ্যায় চোরে রইলেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, “চিনতে পারছি না তো ঠিক।”

“আমাকে আপনি একবার দেখেছিলেন কিন্তু?”

“কোথায়?”

“এখানকার রেল লাইনের ধারে ডিসপেন্সার্ট সিগনালের কাছে। আমি সেদিন সন্ধ্যার পর সেখানে একটা ব্যাগ কুড়োতে গিয়েছিলাম—”

“ও, মনে পড়েছে।”

খুশিতে কলমল করে উঠল তার মুখখানা। বাঁহাতের কড়ে আঙুলটা তুলে বললেন—“এই যে, স্মৃতি-চিহ্ন এখনও রয়েছে। তারপর, এখানে এখন কি মনে করে।”

“হালদার মশাইয়ের কাছে শুনছিলাম, আপনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলেন। এতদিন সন্ধ্যোগ হয়নি, আজ একটু সময় পেয়েছি।”

“বস। মাটিতেই বসবে? এখানে তো বসতে দেবার কিছু নেই। তোমার শাড়িখানা নষ্ট হয়ে না যায়।”

সুঠাম মুকুজো একটু যেন বলত হয়ে উঠলেন। তিনি নিজে মাটিতেই বসেছিলেন গাছের গাছের ত্রৈস দিয়ে, কিন্তু বিন্দুও যে তাই করবে, এটা তিনি প্রত্যাশা করতে পারছিলেন না।

“আমি মাটিতেই বসছি—”

“তাহলে ওইখানে ওই দূর্ভাবাসগলোর উপর বস।”

বিন্দু বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কোথায় থাক?”

“এখানে কুলুচকে আমাদের একটা বাসা আছে। তবে বর্ষ্ম বেষণীর ভাগ ডাক্তার ঘোষালের বাসাতেই থাকি। কাজ করি তার বাড়িতে।”

“ও। এখানেই কি তোমাদের দেশ?”

“না। আমরা পূর্ববঙ্গের লোক।”

“রেফিউজি ব্যক্তি?”

বিন্দুকের চোখের দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে শাণিত হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ। ওই নামেই আপনারা আমাদের অভিহিত করেছেন। কিন্তু আমরা এই ভারতবর্ষেরই লোক, ভারতের বাইরে থেকে আসিনি। বিদেশী রায়ড্রিফ সাহেব দেশের উপর একটা লাইন টেনে দিয়েছেন বলে’ আর আমাদের তথাকথিত নেতারা সেটা মেনে নিয়েছেন বলে’ আমরা পর হয়ে যাইনি। জোর করে ঘর থেকে হাড়িয়ে দিয়ে তারপর আমাদের রেফিউজি বলে’ অনুকম্পা করার রেওয়াজই হয়েছে আজকাল। এদেশের লোকদের যদি ভদ্ভাবাধ থাকত, তাহলে তারা আমাদের রেফিউজি না বলে’ অতিথি বলতেন এবং সেইভাবে আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন।”

সুঠাম মুকুজো চমৎকৃত হয়ে গেলেন। একটু চুপ করে তিনি বললেন, “অতিথিও তো পর। উচিত ছিল আশ্রয়ের মত ব্যবহার করা। কিন্তু বা উচিত, তাহো সব সমর হয় না। শত্রু এখানে নয়, পৃথিবীর কোথাও হয় না। যা পাওয়া যায়, সেইটেই বখালাজ, তাই নিয়েই সূর্য্য হতে হয়।”

“যাদের আত্মসম্মান বোধ আছে, তারা সব সময়ে সব জিনিস মেনে নিতে পারে না। দুবেলা দুমুঠো খেতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু প্রতি গ্রাসে অপমানের বাজি কিচাকচ করছে। প্রতি মুহূর্তে সর্বাপা শিউরে উঠছে। রেফিউজি শব্দটা যোগরূঢ় শব্দের মতো আজকাল একটা বিশেষ অর্থ বহন করে, যার অর্থ ঘৃণা, কিন্তু কৃপার পাত্র। আপনার মূখ থেকে ও কথাটা শুনব আশা করিনি।”

ডাক্তার মুখার্জি হাসিমুখে চোরে রইলেন তার দিকে। রোদে আর রাগে লাল হয়ে উঠেছে মুখটা। অনুভব করলেন, তপ্ত লোহার হাত দিকে, হাতে ছেঁকা লাগবে এখন। ও প্রসঙ্গ এখন চাপা দেওয়াই ভালো। কিন্তু ঠিক চাপা দিতেও পারলেন না।

বললেন, “তোমাকে রেফিউজি বললে তুমি কষ্ট পাবে, একথা জানলে ও কথা উচ্চারণ করতুম না। আমার কাছে কেউ ঘৃণা বা কৃপার পাত্র নয়। বিশ্বাস কর, তোমাদের কষ্ট দেখে আমারও খুব কষ্ট হয়। কিন্তু কি করব? একটু তালিয়ে দেখলেই বোঝা

## খেলাধুলায় বাঙলার মেয়ে

॥ মৃকুল ॥

খেলাধুলার নানা বিচিত্র বিভাগ—আথলেটিকস্, সঁতার, ভলিবল, টেবল-টেনিস, জিমন্যাস্টিক, পাইলটিং, প্যারাদ্রুপিং, রাইফেল শূটিং প্রভৃতি ক্ষেত্রে বাঙালী মেয়েদের কৃতিত্বের অপরূপ আলেখ্য। অসংখ্য ফটো ও আর্টপ্রেজেন্টেশন। বাঙালী মেয়েদের খেলাধুলা সম্পর্কে একমাত্র বই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফিজিকাল এডুকেশন (উইমেন) বিভাগের পরিদর্শিকা **শ্রীমতী লীলা দে** এই বই সম্প্রদেহ বলেন:

“শ্রীমৃকুল লিখিত ‘খেলাধুলায় বাংলার মেয়ে’ পুস্তকখানি পাঠ করে আনন্দিত হয়েছি।...খেলাধুলা সম্প্রদেহ বাংলা গ্রন্থের যথেষ্ট অভাব আছে। বাংলার মেয়েদের খেলাধুলায় উৎসাহ-উদ্বীপনা দিতে—এই পুস্তকখানি যে প্রেরণা দেবে—এবিষয়ে আমার আশা আছে।”

মৃকুল, কলেজ ও লাইব্রেরীর পক্ষে অপরিহার্য।

দাম : পাঁচ টাকা।

আনন্দবাহার প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রয় কেন্দ্র : সামাল এন্ড কোম্পানী-১/১৬ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

যায়, পৃথিবীতে সুবাই কোন না কোন ভাবে  
কষ্ট পাচ্ছে। দুঃখের বিরাট সমুদ্রে আমরা  
হাবুডুবু খাচ্ছি। তা সত্ত্বেও যারা হাসিমুখে  
সাঁতার কাটতে পারছে, সমুদ্রটাকে নিয়ে  
দিনরাত হা-হুতাশ করছে না, তারাই  
কতকটা সুখী।"

কিন্তুকের মুখে হাসির সামান্য আভা  
ফুটল।

"আমরাও সাহস করে' সাঁতার কেটে  
চলেছি। কিন্তু মুখে হাসি এখনও ফোটাতে  
পারিনি। জানি না, তা কবে ফুটবে। হয়তো  
ফুটবেই না।"

"ফুটবে বইকি। মানুষের মন বড় অশুভ  
জিনিস। অনিবার্য দুঃখের সঙ্গে ভাব করে'  
সে শেষকালে হাসে। শোক ভুলে যায়,  
দুর্ভাগ্য ভুলে যায়, ক্ষয়ক্ষতি সব ভুলে যায়

সে! খাপ খাইয়ে নেওয়াই জীবনের ধর্ম।"

"ভাই কি? আমার তো মনে হয়, সবচেয়ে  
নির্বিকার প্রাণহীন তো পাথর। সে-ই সব  
সময়ে সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। তার  
উপর যত অত্যাচারই হোক, সে প্রতিবাদ  
করে না। যাদের প্রাণ আছে, তারাই  
প্রতিবাদ করে।"

"ঠিক বলেছ। প্রতিবাদ করাও জীবনের

# মনে রাখবেন!

টাটার সুবাসিত কোকোনাট হেয়ার অয়েল যাঁরা ব্যবহার করেন—

টাটা



অয়েল মিল্‌স্-এর তৈরী আসল জিনিসটি

পোতে হলে

দেখুন

এই লাল ও  
সোনালী রঙের  
জাঁট-করা ঢাকনাটি

দেখুন

এই বিশেষধরণের  
লাল ও সোনালী  
রঙের লেবেলটি



টাটা অয়েল মিল্‌স্-এর তৈরী সুবাসিত  
কোকোনাট হেয়ার অয়েল এই পাশের  
ধরণের বোতল ছাড়া অন্য কোন বোতলে  
প্যাক করা হয় না। এই বোতলের ডিজাইন  
রেজিস্টার্ড করা রয়েছে এবং রেজিস্ট্রেশন  
নম্বর ৯৪৯৮৫ প্রতি বোতলের তলায়  
খোদাই করা আছে। কেউ এই ডিজাইনের  
নকল করলে আইনতঃ দণ্ডনীয় হবেন।

দি টাটা অয়েল মিল্‌স্ কোম্পানী লিমিটেড  
বম্বে হাউস, ব্রুস স্ট্রীট, বোম্বাই-১।





তোমার সেই ভয়-থরে বন্ধুটির সঙ্গেও  
আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। তাকেও এন  
একদিন।”

বিন্দু আনতটকে মৃদুকণ্ঠে বলল,  
“সুযোগ পাই তো আনব।”

ভারপর বলল, “আমি কথায় কথায় বড়  
হয়ে গেছি। আপনাকে এখন বেসব কটু-

কথা বললাম তার জন্যে আমার রাগ করুন।  
আমি জানি আপনি রাগ করবেন। কিন্তু  
আমি—”

ইঠাৎ বিন্দুর কণ্ঠ বাত্পরুদ্ধ হয়ে  
গেল, সে আর কিছু বলতে পারলে না। তার  
চোখ দিয়ে বোধ হয় জলও বেরিয়ে পড়ল  
একটু।

“হি, হি, কি ছেলেমানুষ তুমি—

শশবাস্ত হয়ে উঠলেন ডাক্তার মৃদুজি।

“তুমি যা বললে তাতে আমার একটুও রাগ

বা দুঃখ হয়নি। বরং আমি খুশী হয়েছি।

অবশ্য অপ্রতুত হয়ে পড়েছিলাম একটু,

কিন্তু চমকে গেছি তোমার কথা শুনে।

মানে হচ্ছিল একটা খাটি হাীর বেন

বিশেষে বাণিত্য... ৩



কানাডা গত জানুয়ারি থেকে জুন ১৯৬২

ভারতীয় বাটা প্রতিষ্ঠান থেকে মোট

৩৯৬০০০ জোড়া জুতো কিনেছেন

**Bata**



কলমল করে' উঠল রোদের কলক লেপে।  
তুমি যদি মড়ের আমল সত্ত্বেও আমার  
কথার ক্রমাগত 'হী' দিয়ে যেতে তাহলেই  
বরং খারাপ হত, যা দেখলাম তা দেখতে  
পেতাম না। তোমার অনন্যাতার পরিচয়  
দিয়েছে এতে রাগ বা দুঃখ করব কেন?"

কিন্তু কয়েক মূহূর্ত নতমুখে বসে  
রইল তবু। তারপর বলল, "আমি যেজন্য  
আপনার কাছে এসেছি সেইটাই বলা হয় নি  
এখনও।"

"সেটা আবার কি।"

কিন্তু রাউসের ভিতর থেকে তিনিমার  
চিঠিটা বার করে দিলে, যে চিঠিটা সে  
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে পেয়েছিল  
তোয়ারার উপর। হাসপাতাল যাওয়ার আগে  
চিঠিটা ডাক্তারবাবুকেই লিখে ছিল  
তিনিমা।

"এই চিঠিটা আপনাকে দিতে এসেছি।  
এটা আপনারই চিঠি। তিনিমা হাসপাতাল  
যাওয়ার আগে এটা লিখে রেখে গিয়েছিল।"  
সুতীম মন্থকো চিঠিটা পড়ে খুব  
বিস্মিত হয়ে পড়লেন।

"সে কি! তিনিমা মারা গেছে।"

"না, মারা যায় নি। আপনি তাকে যে  
ডাক্তারবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি  
আজ বিচক্ষণ লোক। অপারেশন করে  
তিনি বাঁচিয়ে তুলেছিলেন তিনিমাকে। সে  
হাসপাতালে বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছিল।  
গারে একটু জোর পেয়েই কিন্তু সে  
হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে—"

"পালিয়েছে? বল কি! কোথায় গেছে  
খবর পেয়েছ কি?"

"ঠিক খবর পাই নি। তবে মনে হয়  
এদেশে নেই, ইয়োরোপে গেছে।"

তারপর একটু থেমে বললে, "আমি  
ভেবেছিলাম আপনাকে হয়তো জানিয়েছে  
কিছু।"

"আমাকে? না, কিছু জানার নি। তাকে  
কলকাতা পাঠাবার পর তার আর কোনও  
খবর আমি জানি না। এ তো বড় অশুভ  
হল। ইয়োরোপে গেছে কি করে জানলে?"

"কোথা গেছে তা ঠিক জানি না। আমার  
শোন শামুক মিস্টার সেনের বাড়িতে  
চাকরি করত। সেও পালিয়েছে। আজ তার  
একটা ছোট চিঠি পেয়েছি লন্ডন থেকে।  
এই যে—" আর একটা চিঠি সে বার করে  
দিলে ডাক্তারবাবুকে।

ডাক্তারবাবু প্রকৃষ্ণিত করে পড়লেন :

প্রীচরণবাবু,

দাদি, শিকল কেটে আকাশে উড়েছি।  
বিরাট আকাশ। তুমি আমার জন্যে ভেবে  
না। তুমি আমার সঙ্গে আছেন। তিনি  
যে লোকটির সঙ্গে এখানে এসেছেন তিনি  
অসাধারণ লোক। বড় ব্যাকার একজন।  
অনেক রকম ব্যবসাও আছে তার এদেশে।  
তিনি আমাকে কোথাও ঢুকিয়ে দেবেন  
আম্বাস দিয়েছেন। ওয়া বোধ হয় কিছুদিন

পরেই ইয়োরোপে টুরে বেরবে। আমন্ত্রণ  
এবং সন্মানে আছি। একটুও ভেব না  
তুমি। কাকাকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে  
তুমিও চলে এস এখানে। খোকনও আমার  
সঙ্গে এসেছে। তাকে এখানেই স্কুলে ভর্তি  
করবার চেষ্টা করছি। আমাদের শিশুরে  
যাওয়ার ব্যবস্থা তুমিই করেছেন। তুমিও  
এস। এখানেই থর বাঁধব আমরা। এদেশের  
অনেক দোষ আছে, কিন্তু এদের প্রধান গুণ  
এরা জীবন্ত। আর ভিতরে যা-ই থাক  
বাইরে খুব ভদ্র। আমাদের দেশের ইতিহাস  
পড়ে আশা হয়েছিল যে এমন মহিমময়  
যাদের ইতিহাস সে দেশে নিচুরই মানুষের  
মতো মানুষ আছে। কিন্তু বিশদে পড়ে এক  
ডাক্তার ঘোষাল ছাড়া আর জীবন্ত মানুষ  
চোখে পড়ল না। অধিকাংশই প্রেত, পিশাচ  
আর শয়তান। মরা ইতিহাসের শুকনো  
পাতার ভাষা করে আর ভণ্ডামির ধূলা  
উড়িয়ে সবাই নিজদের মতলব হাসিল  
করবার তাগে আছে। তুমি তোমাদের  
ডাক্তার মুখার্জির প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত।  
বললেন তাকে চিঠি লিখবেন। তোমাকেও  
লিখবেন। তুমি ও কাকা আমার প্রণাম  
জেনো। ইতি

শামুক

চিঠি পড়া শেষ করে ডাক্তারবাবু বললেন,  
"কই আমি তার কোন চিঠি পাইনি তো।"  
"আমিও পাইনি। আশা করে এসেছিলাম  
আপনার কাছে কিছু খবর পাব।"

"ভেব না। খবর আসবেই একটা।"  
কিন্তু ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিকে  
চোরে চোরে দেখাচ্ছিল।

"আপনি এখানে এসে কি করছিলেন?"

"কিছুই করছিলাম না। নিজেকে নিয়ে  
ছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল এখানকার হলদে  
পাখিগুলোর সঙ্গে একটু আড্ডা দেওয়া।  
কিন্তু তারাও বিশেষ আমল দিল না।  
শুনলাম একটা পাখি তার সঙ্গিনীকে  
বলল, 'ওগো শুনছ খিল খোল'। বলেই  
দুজনে উড়ে গেল। তারপরই তুমি  
এলে।"

"ওগো শুনছ, খিল খোল" বললে  
পাখিটা?"

"হঠাৎ আজ আমার তাই মনে  
হল। এতদিন ওদের ডাক শুনছি, আগে  
এ রকম মনে হয়নি। আজ যেন স্পষ্ট  
শুনলাম বলছে, 'ওগো শুনছ, খিল খোল'।  
মনে হল সবাই অস্তরের এই  
আকুল প্রার্থনাটা হলদে পাখির  
কণ্ঠেও আজ শোনা গেল। বলতে পারি না,  
হয়তো ফুল শুনছি।"

ডাক্তারবাবুর মন্থ হাসিতে উদ্ভাসিত  
হয়ে উঠল।

এমন সময় গাছের উপর থেকে শব্দ হল,  
'টিটি'। "হলদে পাখি এখনও আছে গাছে,  
পালার নি। এই বটগাছটাকে খুব ভালবাসে  
ওরা। ওইখানেই ওদের আড্ডা।"

## ● পদ্মের বার্টিক ফেন ●

দেবব্রত সুরচৌধুরীর নাটক  
শাসনিক ২-৫০  
শৈলেশ গুহ নিরোগীর নাটক  
বিদিশ ১-৫০  
জোহন দাস্তদারের নাটক  
পাচটা থেকে সাতটা ১-০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠি  
৫৪/৫এ, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-৮

## কপ নিল

২৫০, টাকা থেকে ১০,০০০,  
টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, স্কুলের  
ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জীবনে কপ  
নিল। সহজ মাসিক কিস্তিতে শোধ করা  
যাবে। বিনামূল্যে প্রসেসিংয়ের জন্য  
আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-68) AMRITSAR-5.

(১০২৫৬)

## প্রীতুওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

বাস্তব-চরিত্র ১০.০০

আলান ব্যাংক জেনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৭.৫০

আর কে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ক্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ) ৩.০০

শৈলোকা মহারাজের

গীতার স্বরাজ ৩.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ২.৫০

কৌজের সঙ্গে

প্রীতোরাজ প্রেস প্রাইভেট লিঃ  
৫ চিত্তমণি দাস লেন। কলকাতা-৯

ডাঃ কার্লিক বসু

**টাইকোসোড** **নানাল**

অম্ল, অর্জীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় **ব্যথা ও বেদনায়**

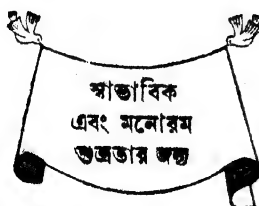
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা ১

আহা বেচারী লিনি! তার নিজের পাঠ্যেই একবারে কোপঠাশ  
আর মনমরা হয়ে রইল। কারণ? কারণ হ'ল তার  
মাতৃভাষা দেখতে রকট।



মা এখন নিয়মিত রবিন ব্রু ব্যবহার  
করছেন। ফলে কাপড়-চোপড়গুলো  
মনোরমভাবে শুকনো হয়ে উঠছে। আর  
ববধবে বকসকে পোশাক পেয়ে লিনির  
খুশীর আর অন্ত নেই।

**রবিন ব্রু**



অ্যাটলান্টিস্ (ইস্ট) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

কিন্তুক উৎসুক দৃষ্টি তুলে ঘটগাছটার  
দিকে চাইতে লাগল।

“কই দেখতে পাচ্ছি না তো?”

“চু” করে দেখা যাচ্ছে না। ঘুরে ঘুরে  
একটু কণ্ট করতে হবে। ঘুরে দৃষ্ট, পাখি,  
প্রায়ই পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে,  
কাকের মতো ‘কমোরাড’ নয়। দেখতে চাও  
তো ওঠ।”

“চলুন।”

কিন্তুককে নিয়ে বাইনকুলার গলার  
ঝুলিয়ে সুঠাম মসৃণ সোৎসাহে ঘটগাছটা  
প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন।

ভাগলপুরের একটা হোটেলে সুবেদার  
খাঁ বই পড়াছিলেন একা একটা ঘরে বসে।  
সুবেদার খাঁ এক ঠিকানায় বেশী দিন থাকেন  
না। অধিকাংশ সময়ে নানা হোটেলেই  
থাকেন তিনি। যে হোটেলে সিংগল সীটেড  
রুম পান সেই হোটেলেই বান। হোটেলের  
আভিজাত্য বা খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ  
কোন বাদ-বিচার নেই। তবে একা একটা  
ঘর পাওয়া চাই। সেদিন তাঁর সাহেবগাজি  
থাকার কথা, কিন্তু সেখানে ডিউটিং চার্জ  
বুঝিয়ে দিয়ে তিনি চলে এসেছেন  
ভাগলপুরে। সাহেবগজের হোটেলে  
সিংগল সীটেড রুম সেদিন পান নি। তাই  
ভাগলপুরে এসেছেন। তাঁর পড়ার বেশা  
খুব প্রবল। নিজের ঘরে একা বসে তিনি  
পড়তে ভালোবাসেন। উপন্যাস পড়েন না,  
ইতিহাসের বই পড়েন। বিশেষ করে  
ভারতবর্ষের ইতিহাসের বই। চারটে ভাষা  
জানা আছে—হিন্দী, উর্দু, বাংলা এবং  
ইংরেজী—সুতরাং নানারকম বইও পান।  
দেশের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে তিনি  
প্রত্যক্ষ করতে চান দেশের উন্নয়ন।  
এইটাই তাঁর অবসর-বিনোদনের প্রধান  
অবলম্বন। আর একটা অবলম্বন কিন্নকের  
চিন্তা। কিন্নকে তিনি যদি জীবনে  
পেতেন তাহলে তাঁর জীবন ধনা হয়ে যেত।  
কিন্তু তিনি জানেন, কিন্নকে তিনি  
পাবেন না। তিনি মুসলমান একথা  
কিন্নকের মর্মে রক্তের রঙে আঁকা আছে।  
এ রং কখনও উঠবে না। নিষ্ঠুরতার নিষ্পন্ন  
তুলি দিয়ে এই রক্তের নিষেধ আঁকা হয়েছে  
বহু শৃংগ ধরে, সেই সোয়নাখ লুপ্তনের  
সময় থেকে। খানেন্দরের ভদ্রাবহ অভ্যাচার,  
জহররতের অগ্নিশিখা, সহস্র সহস্র সত্যীর  
আত্মনাশ, সহস্র সহস্র হিমমন্ড রক্তাভ  
হিম্মদের অস্ত্রশাপ, জিজিয়া কব, কমান্দল,  
আওরাজ, কলকাতার ডাইরেক্ট স্যাকলন,  
নোরাখালি হত্যাকাণ্ড, পূর্ববঙ্গের ভীষণ  
অভ্যাচার—এই স্তম্ভশীকৃত দেশভেদার  
হিম্মদের উদ্ভাষণ হয়ে আছে তাঁর আর  
কিন্নকের মধ্যে। তিনি জানেন কিন্নক এ  
হিম্মদের পার হতে পারবে না, জার হতে  
চাইবে না। তিনি পার হতে পারেন, পার

হতে চান, কিন্তু তাঁর এই দুঃসাহসের একটি অর্থই বিন্দুক করবে—কামুকতা। কিন্তু এ কলঙ্ক তিনি নিজের ললাটে মাথতে চান না। তিনি যে কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য বিন্দুককে চাইছেন না, তাকে জীবনের যোগ্য সঙ্গিনীরূপেই চাইছেন, একথা তিনি বিন্দুককে বোঝাতে পারবেন না বলেই বিন্দুককে পাওয়ার আশা বিসর্জন দিয়েছেন।



পথপ্রাণী

পথপ্রাণী



ARF

এমোমিথটেড বাবার

পাওয়ার আশা বিসর্জন দিয়েছেন, কিন্তু বিন্দুকের সংশ্রব ত্যাগ করতে পারছেন না। সে যাতে সুখে থাকে, সে যাতে তার জীবনের আদর্শ লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে। এই চেষ্টা করে তিনি তথাকথিত আনন্দ পেতে চান আর তা স্বার্থলেশহীন ভাবে পান বলে সেটা আরও মধুর, আরও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে তাঁর জীবনে। কতু, বিন্দুককে কেন্দ্র করেই তাঁর জীবন আর্বাতিত হচ্ছে এখন। তিনি জানেন বিন্দুক ডাক্তার ঘোষালের খুব অনুগত, যদিও তাঁকে বিয়ে করেনি, কিন্তু তাঁকে ছেড়ে ও যে কোথাও যাবে তা মনে হয় না। ডাক্তার ঘোষালের প্রতি বিন্দুকের পক্ষপাতের কারণ তিনি নাকি প্রাণ তুলছে করে গুণ্ডাদের হাত থেকে ওদের বাঁচিয়েছিলেন। ব্যাপারটাকে বারবার বিশ্লেষণ করেছেন সুবেদার খাঁ। ওইটাই কি অনুগতির একমাত্র কারণ? তিনিও উদ্ভাসত্বের জন্য কম করেন নি, তিনি বারবার নিজের জীবন বিপদা করে টাকা যোগাড় করেছেন ওদের জন্য, এখনও করছেন। বিন্দুক এজন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তার ব্যবহারও খুব তত্ত্ব, কিন্তু যার জন্য তিনি মনে মনে উৎসুক তার আভাসমাত্রও পাননি কখনও। তাঁর মহত্বকে বিন্দুক স্বীকার করেছে, কিন্তু তাঁর প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে সে বিধা করেনি। এর কারণ কি? এর কারণ ওই আমদ শা, মহম্মদ ঘোরী, আলারুদ্দিন খিলজি আর আওরঙ্গজেবদের নিষ্ঠুর ইতিহাস। এ কালিমা কি কোর্নাডন ধরে ফেলা যাবে না? কত চোখের জল লাগবে এজন্য! রাজপুত্র জাতির ইতিহাস পড়তে পড়তে এইসব কথাই ভাবছিলেন তিনি। রাজপুত্র জাতির ইতিহাস মুসলমানদের কলঙ্ক ধনমসীরেখায় আঁকা আছে। মুসলমান বাদশাহদের প্রতিপত্তি আজ নেই, হয়তো তাঁরা ভালো কাজও কিছু করেছিলেন, কিন্তু সেসব কথা আজ কারও মনে নেই। কেবল মনে আছে তাঁরা ছিলেন কামুক, লোভী পরস্রী-লোলুপ, অমানুষ। বিচারসালার আসামীর কাঠ গড়ার যারা চিরকাল দাঁড়িয়ে আছে, চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে ওরা তাদের দলে। মাঝে মাঝে সুবেদার খাঁর মনে হচ্ছিল এসব ইতিহাস কি সত্য? মিথ্যা ইতিহাসও তো ছাপার অক্ষরে লেখা আছে অনেক। অধ ক'প হত্যার ইতিহাসটা যে মিথ্যা তাতে প্রমাণ করে দিয়েছেন অক্ষর মৈত্রেয়। হঠাৎ একটা অশ্রুত আকাঙ্ক্ষা হল তাঁর, তিনি যদি ইনজিন ড্রাইভার না হয়ে ঐতিহাসিক হতেন, বিরাট গবেষণা করে যদি মুসলমান সম্রাটদের কলঙ্ক ঝালান করতে পারতেন, যদি তাঁর সেই নিষ্ঠুর গবেষণা বিন্দুকের চোখে পড়ত, যদি সে একবারও মনে ভাবত, না আমি ভুল করছিলাম.....।

প্রীতিলীকান্ত গুপ্ত (পাণ্ডুরেরী)

বলেন : "ছাপর থেকে কলি" নতুন এবং অভিনব — বিষয়বস্তুতে এবং ভাষাময় — সুতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।"

শম্ভু ভদ্রের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

ছাপর থেকে কলি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

বঁটা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১/১, ১এ, বি বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট।  
কলিকাতা—১২

(সি ১০০৬)



এই সকল পত্রপত্র-বিভে  
গুণের একত্র সমন্বয়ে প্র

দ্বিবে কালি প্রকার ৯০।  
ক্রিঃ কাগজে ১২০ প্রকার।

রঙের সবক' গভীরতা। প্র  
অবশ্যে লেখা এগির চলবে।

লেখা প্রব-স্বর স্বর ৯০।  
প্রবদ কলম পরিবার প্রবদ।

সুলেখা  
কালি

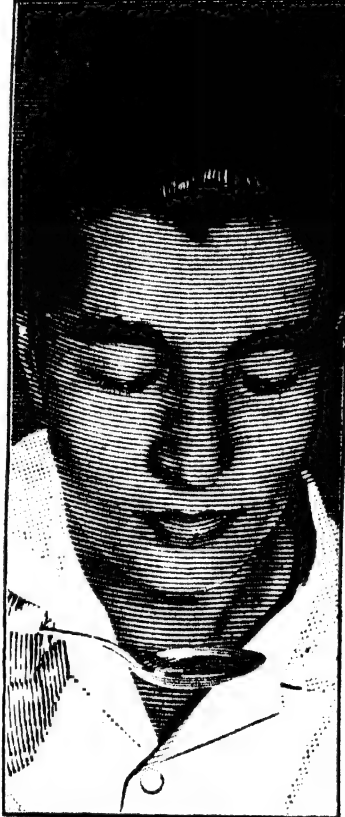
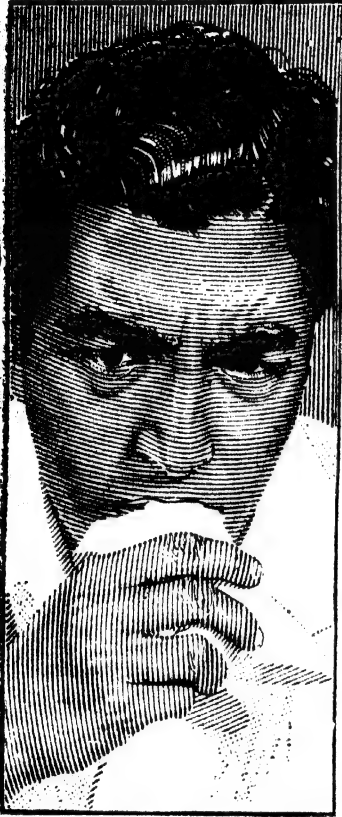
কর কোন কারণে না হইলেও অতঃপূর্বে এই কালিই  
সুলেখা নামে স্বর্বাঙ্গ বিক্রয়ের শৌর্য কর্তব্য করেছি।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা • কলি • কোম • কলক

# সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার উপশম পেতে হ'লে



## সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের  
 জন্যে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—  
 যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দবণ আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন  
 ক্রান্ত ও আরামের সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্লেষ্মা তুলে ফেলতে সাহায্য করে ও  
 তুর্দমনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে স্বাস্থ্য বলে সিরোলিন  
 বাড়তি শুদ্ধ সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই!

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ফুলবেন না

'রোশ'-এর তৈরী • একমাত্র পরিবেশক : গুলটাস লিমিটেড



100/101 22/77

# মায়া সুভাষার বাল্যাবস্থা চরিত্র

নিভাকার প্রথমত কাজগুলো আর ঘটল না : প্রথম কিছুকণ নীরবে আলস্য উপভোগ করা—ঈষৎ পিঁচুটি জড়ানো চোখ আধো বুজে আধো মেলে, পাশবাঁশলটা আরো নির্বিড় করে জড়িয়ে ধরা, ছারপার ফ্রেমমুখে চা খাওয়া আর তৎসঙ্গে দৈনিক কাগজখানি মোটামুটি শেষ করে বিছানা ত্যাগ। এরপর বাথরুম...স্নান...আহার...কিন্তু হল না। প্রথাগত পথ ধরেই কাজগুলো এগোতে শুরু করেছিল; কিন্তু পারল না। কিছুটা এগিয়ে দৈনিক কাগজে এসে

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। প্রথম স্তরের বড় বড় অক্ষরগুলো সমস্ত কিছু রীতিবদ্ধতাকে ওলট-পালট করে দিল। সে স্তম্ভ চোখে কিছুকণ তাকিয়ে রইল। কোন কিছু ভাবতে পারল না। ঐ কালো অক্ষরগুলো ছাপিয়ে আর এগোতে পারল না। এই মুহূর্তে সে-চেষ্টা করতেও ইচ্ছা করল না। কাগজের দিকে স্থির তারকায় তাকিয়ে নিশ্চল এক জড় বস্তুর মতো পড়ে রইল। তারপর এক সময় গলার নালী চিরে তার চাঁৎকার করে উঠে বসতে ইচ্ছে হল।

উঠে বসল; কিন্তু গলার কোন স্বর বেরুল না। ব্যাপারটা ব্যাখ্যাকভাবে নিঃশব্দে ঘটে গেল যেন। তবু এটা যে একবারের ব্যর্থ বিশৃঙ্খল প্রয়াস, কারণ সে বসে বসে কাঁপতে লাগল। চোয়াল হাঁ হরোঁছিল তা ধীরে ধীরে ব্যক্তিগত ফেলল। এখন বসে সে কাঁপুনি উপলব্ধি করতে লাগল। আস্তে আস্তে সে কাঁপুনিও দেহে মিলিয়ে গেল। মোট ব্যাপারটি ঘটতে মিনিট দশেক লাগল। এরপর আবার সে পড়তে চেষ্টা করল। এগিয়ে যাবার ভয়ানক চেষ্টা করতে লাগল ঐ বড় বড় অক্ষরগুলো ছাপিয়ে। এগুলোও বটে : ওর চেয়ে ছোট, তার চেয়েও ছোট পর্বত : কিন্তু তারপর ক্ষুদ্র অক্ষরগুলো, সারিবদ্ধ বিঘাত ক্ষুদ্র পিপড়ের মতো যেন



কিনাবিল করতে লাগল। আর পারল না। আশা ছেড়ে দিল। হাত-পার জোড়গেলো যেন আলগা হয়ে আসছে। চারিদিক বৃষ্টি বড় নিঃশব্দ! সে খরগোশের মতো কান উৎকর্ণ করল। না, কোথাও কোন শব্দ নেই, আশ্চর্য! যেন শীতের মায় রাতের নিঃশব্দ। না, তখনো কিছু নিশি পোকের ক্ষীণ কোলাহল থাকে। কিন্তু এখন তাও নেই। অশ্রুত তো! সে অনেকটা দাওয়া হয়ে উঠল। শক্তি ফিরে পাচ্ছে, ভাবতে পারছে। মহাশয়নোর স্তম্ভতা কি এ বকম? চারিদিকে তাকাল সে। জোরের বোদ সবুজ। অথচ দিনের কোলাহল? ঘর-কমার শব্দ? সে জু কুঁচকে একটু ভাবল। সেই 'একটু ভাবনা' ধীরে ধীরে একটা শীর্ণ হাসিতে রূপ পেল। যেন এই প্রকৃতির সঙ্গে তার আত্মার বোঝাপড়া করে নিল। তারপর খাট ছেড়ে নামল। খালি পায় নিঃশব্দে পা টিপে

টিপে এ-ঘর সে-ঘর পেরিয়ে রাসাথরের দিকে এগোতে লাগল।

ও দরজার দিকে পিঠ করে বৃষ্টি আনাজ কুটছে। সে দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল। এলা চুল পিঠ নিয়ে কাজ করছে। ওর এখনকার সমস্ত অবস্থান অজ্ঞতার একটা অশ্রুত প্রশান্ত সমাহিতের ছবি। সে এই মুহূর্তে অবাক না হয়ে পারল না। এই অবাক হতে পেরে যেন খুশী হয়েছে মনে মনে। সব ছোট ঘটনার ভেতর মহাজিজ্ঞাসার উত্তর তা হলে থেকে যায়। সে আরো এগিয়ে গেল। দরজার দিকে না গিয়ে পাশের জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। ও এখানে আনাজ কুটছে। আর ওদিকে রাধুনী উনোনের ওপর বসে। তার মুখ আরক্ত। নিরন্তর পাচিকা অন্ন-বাঞ্জন ব্যবস্থায় ব্যস্ত। কিন্তু আশ্চর্য, কোন শব্দ নেই কেন? এখানেও নেই কেন? ওরা কেমন শান্ত সমাহিত; কেমন স্তম্ভতার ভেতর কাজ করছে।

এ কাজে ও-কাজে হঠাৎ এদিকে চোখ পড়ল পাচিকার। চোখ দুটো আয়ত ও স্থির হল তার। বিস্ময় আশ্রয় করল সেখানে। আর ভর। যে-ভর এতক্ষণ সবার চোখে দেখলে, স্থির সিদ্ধান্ত করেছিল সে। "একটা অন্যত পাতকের মতো এদিকে তাকিয়েই

রইল। আর সেও নির্বোধের মতো বোধ-হীনভাবে চেয়ে থাকল। এদিকে ও পাচিকার দিকে দৃষ্টি ফেরাল। ফিরিয়ে অবাক। তারপর তার দৃষ্টি অনুসরণ করে এদিকে তাকাল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ও-ও যেন সহসা আকাশ থেকে পড়ল। সেখান থেকে সে সরে এল। গোলমালটা এইভাবেই বাধবে, অনুমান করেছিল। বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে মিলে গেল তা হলে। কিন্তু আশ্চর্য, অধীর আশঙ্কায় নিজের সব কিছু কখন ভুলে গেছে। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে এগোতে লাগল।

একটা ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল। বুঝতে পারল, ধাবল-আনাজ কাটার বেগ ধারাল বটিটা এবার কাট করে রাখা হল। এতক্ষণে এই যেন সে প্রথম শব্দ শুনল। দ্রুত এগোতে চাইল সামনে। কেননা সে জানে, একটা ভয়ংকর অবরূপ ভাবনার মতো ও এতক্ষণে তীব্র বেগে অনুসরণ করতে শুরু করেছে। অজ্ঞান জ্ঞানের কোম্পাট চাইলে এসে। ভুল করেছে সে। ভুল করে ফেলেছে—জেনে-শুনে। এমনি করেই বৃষ্টি সব দ্রাব্যগুলো জমে জমে দানা বেধে শুরু হয়ে উঠছে। তা হলে? ওর বৃষ্টি মাদু পায়ের শব্দ। জ্ঞান-অজ্ঞান কোন ভেদ থাকবে না। ও ভিজ্জেস করলে কি বদা যাবে?

পূজা সংখ্যা উল্টোরখ-এ

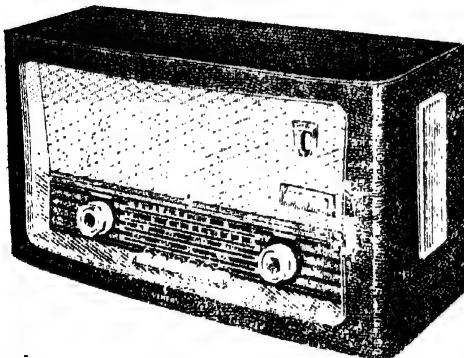
প্রেমেন্দ্র মিত্রের

গল্প 'ঘটনা সামান্য'

SIEMENS  
INDIA

সীমেন্স

স্পেশাল সূপার ৬৩২-ডব্লিউ-ও ডিউও



এই শ্রেণির রেডিওর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কাজ দেয়! পৃথিবীর যে কোন স্টেশন ধরা যায়, অগ্রব্র অবিকৃত ধ্বনিব্যঞ্জনা, চমৎকার কারিগরী এবং প্যানোম্যানিক শব্দ!

- ৬টি ভল্ট ও সেইমক ম্যাক্সিমাম টিউনিং নির্দেশক
- ৪টি ওয়েভল্যান্ড ও সেইমক দুইটি ওয়েভল্যান্ডের শটওয়েভ ব্যালিস্ট কন্ট্রোল
- ৬+৩ পুশ-বটাম
- ৩টি টোন (সেকুটাম কন্ট্রোল)
- ৩টি লাইটবল্বস (একটি ৬×১০) সিমেন্স পি-এম স্ক্রিনের মাধ্যমে ও সেইমক টিউনলক্স (লেন্স এবং প্যানোম্যানিক শব্দ হওয়া দুইপাশে টিউনিং)
- অটোম্যাটিক ফেরি কন্ট্রোল
- ওয়েভল্যান্ড ডিউনিং-কন্ট্রোল দুইটি কন্ট্রোল ক্যাবিনেট
- শটওয়েভ কন্ট্রোল টিউনিং

গুণ ১১০-১২৫/১৫০/২২০-২৪০ ভোল্ট এ-সির জন্য  
মূল্য: ৫৭৫ টাকা

এ ছাড়াও পাবেন

গ্র্যাণ্ড সূপার ১২০-ডব্লিউ ২৬০ টাকা

স্ট্যাণ্ডার্ড সূপার ৬২২-ডব্লিউ-ও ৪০৫ টাকা

(মূল্য উৎপাদন কর সহ) অন্যান্য টায়ার অতিরিক্ত

প্রস্তুতকারক: ইন্টার ইলেকট্রনিক্স

আমাদের সীমেন্সের লাইসেন্সপ্রাপ্ত

একমাত্র পরিবেশক

সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেড ইন্ডিয়া লিমিটেড

পরিচালক, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক:

মেসার্স রাম এণ্ড কোম্পানী

৯৫ ডাংহাসী কোয়ার্টার ইষ্ট, কলিকাতা-১ ফোন: ২২-৩৭৯৭

SIY-3 82M

সীমেন্স নামটি সেবা জামিনে সেবা গ্যারান্টি!



দৃষ্টিভঙ্গি আসে বহীক। সব কিছু  
কেনম নীরবে ঘটে গেল! অভঙ্গল সীতা  
কোন লক্ষ-জগতের অস্তিত্ব ছিল না?  
সকলে—বান্ধা অন্তত অজ্ঞানী নয়, তারা  
মিথ্যা স্তোকে ধূরে ধূরে হররান হয়ে চরম  
সময়ের জন্য প্রতীক্ষা করছে। আর উপার  
নেই। ও এসে গেল বহীক। সকলের মতো  
সেও জেনেশুনে ডুল করে বসেছে।

আপন ঘরের মাঝখানে এসে সে নিঃশব্দে  
ঘুটা দাঁড়াল। এবং অবাধ হয়ে ভাবতে  
পারল, আর ভো করবার কিছু নেই, কিছু  
ভাবতে পারছে না। পথ-প্রান্ত বালকের  
হাতো বর্তমানকে অসহায়ভাবে উপলব্ধি  
করতে লাগল। কিংবা লক্ষ্যহারা টিলের  
হাতো সময়ের কাছে নিজেকে সঁপে দিল।  
সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল—বস্তুত  
পরিপ্রসারের পারিশ্রমিক দিচ্ছিল।  
পঞ্চাশোদ্দেশ্যের পক্ষে এতখানি তাড়াতাড়ি  
হাটা শক্তির অতিরিক্ত।

শেষ পর্যন্ত সে নির্বিকল্প হতে চাইল।  
এবং এই প্রয়াসের একটু পরে ওর উপস্থিতি  
বোধ করল। ও কাছে—গা ঘেঁষে এসে  
দাঁড়াল। সে নড়ল না। তার বাহু স্পর্শ  
করল ও। তবু না। ও বলল, “অমন করে  
পালিয়ে এসে যে?”  
সে—কোন উত্তর দিল না। বা দিতে পারল  
না।

“কলেজে যাবে না?”

“.....”

“কেন, শরীর খারাপ নাকি?”

“.....”

“তবে? মুখহাত ধুয়েছ? এ কি চা  
এখনো খাওনি!” হঠাৎ যেন ব্যাপারটা  
আবিষ্কার করে ও মুগ্ধপন্থে বিস্মিত হল এবং  
বিপন্ন বোধ করল। কি করবে এই মুহূর্তে  
স্থির করতে না পেরে কিছুক্ষণ স্থির  
দাঁড়িয়ে রইল। তারপর “দেখি” বলে সহসা  
ও হাতের পিঠ দিয়ে তার কপাল-বক স্পর্শ  
করল। পরে কিছুটা আবদ্ধ হয়ে বলল,  
“তাহলে কোন কিছু না সেরে হঠাৎ ওখানে  
গিয়েছিলে কেন?”

একটা পক্ষিল অবিবাসের অঙ্কুর মাটি  
ভেদ করে যেন সহসা জল-আলো-হাওয়ার  
পৌষকতা বাচ্চা করল। আর ভীত হয়ে  
তাড়াতাড়ি সে বলতে চাইল—কিন্তু পারল  
না—টেনে টেনে বলল, “কোন সাড়া-শব্দ না  
পেরে—তাই—”

“কলেজে যাবে না?”

“বললাম তো, ভাল লাগছে না।”

“থাক তবে গিয়ে কাজ নেই।” বলে  
একটা গুমোট অস্থিরতার আবহাওয়া হাড়ের  
ও চলে গেল। সে বিছানার ওপর থবরের  
কাগজটার দিকে তাকাল।

সুখ খ্যা গগমে। সে অজ্ঞান কবল।  
চারিদিকের শুভবতাই তার সাক্ষ্য। দিবাকর  
এখন সুখের। সুখীল নভুসেই নিরে

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন বই

স্বপ্ন-সঙ্কলন

৩,

নাহাররজন গুপ্তের

গোড়াঘাটি ভাস্কর্য চ, মদন ভাস্কর্য ৩,

মহাশক্তি ভট্টাচার্যের

শক্তিপদ রাজগুপ্তের

সোনা বয় রূপো বয় ২ ৫০ শাল গিয়াবের বন ৪৮

মদনমোহন গুপ্তোপাধ্যায়ের

সেলস্ম্যানসিপ

১-১২

আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং : কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রয় কেন্দ্র : বামোদর প্রকাশনী, কলকাতা

মনোজ বসু

অনবদ্য ৫০টি গল্পের সংকলন

গল্প-গল্পাশ ৯,

সদা প্রকাশিত হইল

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্প-গল্পাশ ৯,

নতুন  
ভূতীয়  
মুদ্রণ

৯,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্প-গল্পাশ ৯,

নতুন  
শ্রিতীয়  
মুদ্রণ

৯,

প্রমথনাথ বিশার

গল্প-গল্পাশ ৮,

৮,

আশাপূর্ণা দেবীর

গল্প-গল্পাশ ৮,

৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

গল্প-গল্পাশ ৯,

৯,

মিত্র ও কোম্পানী : কলিকাতা-১২



পূজা সংখ্যা উল্টোরথ-এ

## বুদ্ধদেব বম্বর

গল্প 'মন ভালো নেই'



তাই প্রবল বিক্রমে আঁকড়ে ধরেছে যেন চরাচরকে। তার ভাল লাগল না। এ ভাবনাটা সে মনে মনে একটা উপমা দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল : একটা প্রবল পরাক্রান্ত সিংহ তার অমিত শক্তির থাবা দিয়ে একটা করুণা-যোগ্য বৃক্ষিম্রনা জীবকে চেপে ধরেছে। আর দাঁন জীবটি সকাতে তার করুণা ভিক্ষা করছে, "আমাকে বাঁচতে দাও, আমার পথে আমাকে পৃষ্ঠ হতে দাও, উপভোগ করতে দাও। আমি তো তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী নই।" .....এও তার মনঃপূত হল না। সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল। অশান্ত অস্থির অথচ ধীরভাবে পায়চারি করতে লাগল। এ অস্থিরতা সেই সকাল থেকে। কেন যে এই অস্থিরতা! এ তো উত্তলা হবার জিনিস নয়; ধীরে সুস্থে ভাববার—অনুধাবন করবার জিনিস। যদিও তাই সে চেষ্টা করছিল। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বিপুল আগ্রহে পড়াশুনো করতে লাগল। সময়ের ক্রমধারা অনুসারে প্রমাণ সাজিয়ে সাজিয়ে নিজেকে প্রমাণসাপেক্ষ করে আসছিল। কিন্তু ধৈর্য থাকেনি; স্থৈর্য হারিয়ে ফেলেছে। অধীরভাবে বারে বারে ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করে দিয়েছে। কেন কে জানে। হয়তো এটা শাস্তভাবে ভাববার বিষয় নয়, ভীষণ—ভীষণ অস্থির হওয়ার জিনিস। কারণ সমস্ত বিষয়টার সামগ্রিক রূপটা ভাবতে পারছে যে! ঘরে ঘরে ঘরে সুবিন্যস্তভাবে দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলোর সামনে আকুলভাবে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। তারা

বিশ্বের মহামানব সব। ওদের ছবির কাছে গিয়েই সে অশান্ত মনে দাঁড়িয়েছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছে তাদের। তাদের কাছে কোন অনুযোগ করেনি, মাথা অবনত করেনি, শব্দ দেবেছে।

ভাবনাটা বহু বছর আগে হঠাৎ মাথায় আসতেই সে ভ্রমাক্রমে গুরুত্ব দিয়েছিল। তাই ভাবনাটা মলিন না হয়ে বাতে ডাম্বর হয়ে থাকে অনুক্ষণ, তাই ধীরে ধীরে—একে একে এ ছবিগুলো টাঙিয়েছে। নিজের আচরণে মাঝে মাঝে লক্ষিত হয়ে ভেবেছে, "এটা ছেলোমানুর্ঘ্য হচ্ছে না তো?" যদিও এটা ক্ষণিকের বিভ্রান্তি। পরক্ষণই নিজেকে বিবরটা গুরুত্বের বলে বুদ্ধিরেছে এবং বিশ্বাস করিয়েছে। কিন্তু এই মূহুর্তে তার মনে হল, "আরো অনেক ছবি আনতে হবে তো।" সে চার দেয়াল ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। "হ্যাঁ, আরো গোটা কতক ছবি কিনতে হবে।" সে বাস্তব হয়ে পড়ল।

সে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে দোতলার উঠতে লাগল। সমস্ত বাড়িটা যেন মূর্খ, জন্তুর নিঃসাড়তায় স্তম্ভ। কেন যেন সে ভয়ে ভয়ে পা ফেলতে লাগল। বাইরে সূর্য, এর মাধ্যমে সে চকিতে দেখতে পেল, স্বচ্ছ সোনালী অমৃতধারা। মূঠো মূঠো করে ছড়িয়ে দিচ্ছে মৃতের প্রাণ সজীবন। সে বিম্ব হয়ে পড়ল ক্ষণিকের জন্য। তারপরই পা ফেলে ফেলে সাবধানে এগিয়ে চলল।

তাদের যৌথ ঘর। এর কাছে এসে

## বৈষ্ণব

কারি পাউডার  
স্বাস্থ্যকর  
সহজ উপায়



অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন—  
অনেক বেশী সুভাষণ পাবেন।

এর আগে কখনও এমন কারি পাউডার দেখা দেয় নি! রান্নার জন্য অতি অল্পই রেন্স কারি পাউডার আপনাদের দরকার হয়—কেননা এতে রয়েছে রকমারি মশলা এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে মশলার প্রাচুর্য! এতে আছে সবচেয়ে বাছাই-করা সেলা-সেলা মশলা। আর, একে তাজা

রাখা হয়েছে এর-টাইট টানে এর সুস্বাদুকে আটকে রেখে। রেন্স কারি পাউডারের খাঁটি উপাদানগুলি সঠিক পরিমাপ করে নিপুণভাবে মেশানো হয়েছে। তাই স্বাদে, গুণে ও আত্মাণে সেলা কারির জন্যে আপনিস সব সময়েই এর ওপর নির্ভর করতে পারেন।



করম প্রোডাক্টস কোম্পানী  
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

দাঁড়াল। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর চুপিচুপি সাবধানী সারসের মত ঘাড়টা ভেতরে বাড়িয়ে দিল। দেখল, ওদিকে মূখ্য করে ও আজকার কাগজখানা পড়ছে। অশ্রুত আশ্চর্য হল সে। একটা উত্তেজনা বোধ করল। তাড়াতাড়ি অথচ নীরবে এগিয়ে গেল। খাটের কাছে—ওর পেছনটিতে সে নিঃশব্দে দাঁড়াল। ও পড়ে যাচ্ছিল। তার উপস্থিতি সম্বন্ধেও এখনো অজ্ঞান। সে শিকারী সারসের মতো গলা বাড়িয়ে পাঠ্য-মান অংশ পর্যবেক্ষণের প্রয়াস পেল। দেখে অবাক হল, ও সেই অংশ পড়ছে। সে উত্তেজনা বোধ করল। উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল। লক্ষ্য করতে লাগল, ওর মধ্যে কোন ভাবান্তর হচ্ছে কিনা। চারিদিকের নিঃশব্দ্য যেন জৌকোর মতো চেপে ধরে সময়ের রস্ত শূন্যে ঝাচ্ছে।

টুকরো টুকরো মুহূর্ত পর পর সাজিয়ে সে ব্যর্থ অনেকটা সময় অপেক্ষা করল। না, কোনো ভাবান্তর হল না ওর। পাঠ্য ওস্তানো। সে মনে মনে কাঠ-কাঠ হাসল। “তাই তো, সবার বোঝবার কথা নয়তো। কিন্তু ওর অজ্ঞতার মতো আমার উপস্থিতি তো সত্য! যদি আমি একটা হিংস্র জীব হতাম, তা হলে? ওর মৃত্যু এখন অবশ্যম্ভাবী ছিল। তা হলে ব্যাপারটা—ও কাগজটা পরোপরি মেলে ভাঁজ করতে গিয়ে টের পেল। পেয়ে ভয়ঙ্করভাবে চমকে উঠল। ফিরে তাকাল। ঠোট দুটো কাঁপতে লাগল। ‘ঠিক এই রকম। কিন্তু তখন আর হাতে উপায় থাকবে না।’ মনে মনে সে না বলে পারল না। আর ওদিকেও অবশ্যই হয়ে নিজেকে সংযত করতে লাগল।

“অমন চোরের মতো চুপি চুপি এলে যে?” কণ্ঠস্বর তবু উন্মায় ভরা ও কম্পিত। “চোরের মতো কোথায়?” সে অপ্রস্তুতের মতো হাসল। “এ ঘরেও কি আমাকে জানিয়ে আসতে হবে?”

“একটু শব্দ-টান্ড করে এলে আর এমন ভয় পেতে হয় না।”

“তুমি ভয় পেয়েছ?” সে হাসবার চেষ্টা করল।

“এ রকম আচমকা কিছু করলে সবাই ভয় পায়। দেখ না বৃকের ভেতর কেমন করছে।” ও কাগজখানা হাতে নিয়ে পড়বার ভঙ্গী করল। সে অপ্রস্তুতের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

“কলেজ থেকে যে এত তাড়াতাড়ি এলে?” কাগজের দিকে তাকিয়েই ও বলল।

“আজ কলেজে গেলাম কখন?”

“তাই তো!” বলে ও এদিকে তাকাল।

“আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।” বলে হাসবার চেষ্টা করল। সকালের বিন্দু ও শঙ্কার ভাবটা চোখে-মুখে ফিরে এল। বলল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

“পড়ার ঘরে।”

“একেবারে টের পাইনি।” শব্দে সে

হাসল। ও বলল, “একটু চা খাবে এখন?”

“না। আমি এখন বেরোব। এ কথা বলতেই এসেছিলাম।”

“কোথায়?” চোখে সম্ভ্রান্তের ভাব ফুট উঠল।

“একটু কাজ আছে।”

“কখন ফিরবে?”

“কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরব।” সে হাসল।

তারপর ঘুরে দরজার দিকে শ্লথ গতিতে এগোতে লাগল। ও একটা সন্দেহে বিহীন হয়ে সহসা উদ্ভবনভাবে ঐ দিকে তাকিয়ে রইল।

ও অবাক হয়ে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। সে চার দেয়ালে ফাঁকে ফাঁকে আগের সপ্নে সামঞ্জস্য রেখে এক আধখানা করে প্রতিষ্ঠিত কলিয়ে দিচ্ছিল। এক মনে সে কাজ করে যাচ্ছে—ড্রফেপ নেই। ওর বিস্ময়ের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল; অর্থিক উদ্ভ্রমণতায় উৎকণ্ঠিত হিচ্ছিল ক্রমশ। একরাস দুঃভাবনা নিয়ে ক্ল পাবার জন্য আকুল-বিকূল করছিল। এবং তার ওপর হঠাৎ যেন ও অবিস্মার করল এ ঘরের অশ্রুত স্তব্ধতা তার পেরেক ঠোকার শব্দে করুণ বার্থভাবে এই শব্দ সরব হবার চেষ্টা করে বীভৎস হয়ে উঠেছে। এই মুহূর্তে তাই ওর নিজেকে

পূজা সংখ্যা উল্টোরখ-এ

## স্ববোধ ঘোষের

গম্প ‘নিকষিত হেম’

### “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষায় অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা। “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE :” 3/- V.P. “হারভার্ড কলেজ”—৬৪, বোম্বাইর পলিট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪১১২।

### Prof. P. G. DUTT

লিখিত বাংলা ও ইংরেজী লিঙ্গক সবচাইতে ভাল, সহজ ও বিন্দু

## লজিকের বাইবেল

শিক্ষক হ্যাঁই ভাল শিক্ষক

খ্যাকার স্পিংক ও দাশগপ্তের দোকানে পাবেন

চিত্র-পরিব্রাজক

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

নতুন চমৎকারী

# হিমালয়ের

## গথে গথে

হিমালয়ের কতকগুলি স্বল্প-পরিচিত অঞ্চল যেখানে সাধারণ তীর্থযাত্রীরা যান না—অথচ যেখানে এক রহস্যময় বিপুল মৌনতা তাহার অফুরন্ত সৌন্দর্যের অনাবিস্কৃত ঐশ্বর্যসম্ভার মেলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন পথপিপাসু পরিব্রাজকদের— তাহারই রোমাঞ্চকর বিবরণ। স্বভাবসাধক উমাপ্রসাদ তাহার অনাড়ম্বর ভাষায় সেই চিররহস্যময় সৌন্দর্যলোকের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন তাহার কৌতুহলী অনুগামীদের জন্য।

## পথঘাটের বিস্তৃত বিবরণ ও

## অসংখ্য আলোক-চিত্র সহ

৥ সাড়ে ছ টাকা ৥

চিত্র ও বোধ : কলিকাতা-১২

বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ

বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ

## জাপানযাত্রী

১৯১৬ সনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম জাপান ভ্রমণ করেন। সেই সময়ে সবুজপত্রে এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, এবং ১৯১৯ সনে পুস্তকাকারে প্রণীত হয়।

মূল গ্রন্থের অতিরিক্ত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক রচনা এই সংস্করণের পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে, এবং গ্রন্থপরিচয় অংশে জাপান-পরিদর্শনের পূর্বাগম পটভূমি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে।

প্রখ্যাত জাপানী চিত্রশিল্পী-অঙ্কিত প্রচ্ছদচিত্রে ও অন্যান্য চিত্রে, এবং দৃশ্যপ্রাপ্য আলোকচিত্রে এই সংস্করণ ভূষিত।

রবীন্দ্রজিজ্ঞাসু সাহিত্যরসিকদের পক্ষে অপরিহার্য  
কাগজের মূল্যট ৪।০০ । বোর্ড বাধাই ৫।৫০

‘বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থমালার অন্যান্য গ্রন্থ

পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী	৩.০০,	৪.৫০
জাভা-যাত্রীর পত্র	৩.০০,	৪.৫০
য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী	৫.০০,	৬.৫০
য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র	৪.৫০,	৬.০০
রাশিয়ার চিঠি	৩.৫০,	৪.৫০

অন্যান্য লেখকের গ্রন্থ

আত্মজীবনী ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২.০০
রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	৭.০০

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত

গল্পসংগ্রহ গ্রন্থমালা

হিতোপদেশের গল্প ॥ রাজশেখর বসু	১.২০
-------------------------------	------

কিশকিন্দাসংগ্রহ গ্রন্থমালা

উপনিষদ ॥ বিধুশেখর গুপ্তাচার্য	১.০০
প্রাচীন বাংলা ও বাঙ্গাল ॥ শ্রীসুকুমার সেন	১.০০
শিশুকথা ॥ শ্রীকল্যাণ বসু	১.০০

## বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

নির্ভালত অসহায় বলে মনে হল। তাই তাড়াতাড়ি বলল, “ও কি করছ?”

চমকে উঠল সে। হাত থেকে ছোট্ট হাতুড়ি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ফিরে তাকিয়ে বলল, “ও, তুমি।” একটু হাসল। তারপর বলল, “এই দেখ কিরকম ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমিই কত অপ্রস্তুত ছিলাম—অর্থাৎ অজ্ঞ। তোমার উপস্থিতিতে ভয় পেলাম।”

“তা নয় হল। করছিলে কি?”

সে ব্যক্তি হাসল। “ছবি টাঙাচ্ছিলাম।”

“অনেক তো টাঙিয়েছ, আবার—”

“আবার টাঙাচ্ছি এঁরা বাদ গিয়েছিল বলে। জান তো এঁরা বিস্বেশ—”

“পাগলামি।”

“তোমার কাছে মনে হতে পারে, আমার কাছে নয়। আর তা ছাড়া দুনিয়ায় পাগল সবাই। কেউ টাকার পাগল, কেউ ঘাশর, প্রেমের কেউ, আমি না হয় একটা কিছু আবিষ্কারের।”

“হ্যাঁ। ছবির—নামজাদা লোকের ছবির। কলেজে যাবে না?”

“না।”

“কেন?”

সে ভাবল বলে, “খুশী।” কিন্তু বলল, “ছবিটা নিয়েছি।”

“কেন?”

“পাওনা হয়েছে তাই।”

“শুধু শুধু এভাবে—। শরীর খারাপ নয় কিছু নয়—। এভাবে ফাঁকি দেওয়া—”

“ফাঁকি নয়। যা হয়েছে তাই নিয়েছি।

কোন দিন ফাঁকি দেইনি। প্রাপ্যকে দেওয়া ফাঁকি বলে না। আমি ছাত্র নই। ছাত্র জীবনেও আমি পড়াশুনো ছাড়া আর কিছু করিনি। দেখো গে তোমার ছেলেমেয়ে কলেজে গেছে কি না। পড়াশুনোর নামে অন্য কিছু করে কিনা।”

“তারা সং।”

“অর্থাৎ আমি অসং।”

“সে তুমি জান।” বলে ও পড়ার ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি চলে এল।

স্বতন্ত্রতা এতদিনে কোলাহলে আত্মসমর্পণ বা আশ্রয় করলে ভাল হত। সে অন্তত মৃত্তি না হক সাময়িক স্পন্সিত পেশ। পাংশদ প্রান্তরের মতো সে ক্লান্ত বোধ করছে। না ঠিক তা নয়। অসীম আয়াসে লক্ষ্যে পৌঁছে প্রচণ্ড শূন্যতা দেখে যে ক্লান্ত আসে ঠিক তাই। সে প্রমাণের শক্ত খুঁটি বেধে বেধে গোলক পথে মহাশূন্যের ইগিত দিয়ে যাবে। দুই আর দুই-এ চারের মতো যদিও এ জিনিস নতুন নয়। এ পথেই সে পেয়েছে। বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। এই স্বতন্ত্রতায় এই স্বতন্ত্রতার কথা বলতে হবে। বিশ্বের মতো বর্তমান এ বাড়িটাও নৈশবস্তুর শব্দধার। এই কৃত্রিম শব্দধারের স্পর্শ অনুভব করে অনুভবনের কথা বলতে

হবে। না হলে হবে না—কিছুতেই হবে না।.....এইসব জগৎ তাকে ধীরে ধীরে স্মৃতি করতে হয়েছে। এই পরিবেশ আচার-আচরণ মেখে-দেওয়ার নিরুচ্চারতা... সামনের 'লনের' দূর্বীর সজীবতা.....সব—সব কিছু তাকেই করতে হয়েছে। দূর্বীর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কে?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

"কি?" সে চমকে উঠল।—"আরে কি আশ্চর্য! ডাক্তার যে! কি মনে করে? আবে এম এস. ভেতরে এস। বসো। তারপর পদক্ষেপ কি নিরুচ্চার—আঃ! না না ভয়ংকরও। 'সে' সমস্ত জ্ঞানকে আপন বৃকে লুকিয়ে রেখে কি ভীষণভাবে অজ্ঞান শৈত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ঐ ভবে আঁজকার উত্তর।

অর্থাৎ কিনা শব্দ দুট হতে হতে চরমে পৌঁছে একেবারে শব্দ হয়ে যেতে পারে।"

"পারে।"

"আমারও এই কথা।"

"তার আগে তোমার 'স্পন্দন' প্রশার দেখি; ওঠো।"

"কিছু দরকার নেই ডাক্তার। আমি সুস্থ আছি, ভয় নেই। যদি সত্যিই কিছু হয়, খবর নিশ্চয় পাবে?"

"কলেজে যাচ্ছে না?"

"এবার যেতে হবে। ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।"

"কি বল, তাহলে আসি এখন।"

"আরে বাস্তব হচ্ছে কেন, বোসো। চা খাও। কই, ডাক্তারকে একটু চা করে দাও।"

"না না আমার সময় নেই—এক্কেবারে সময় নেই; ভীষণ তাড়া আছে।" বলে

পূজা সংখ্যা উল্টোরখ-এ

প্রমথনাথ বিশার

গল্প 'বাহাদুর শাহ-র বুলবুলি'

অলৌকিক গণনা

আপনার জীবনের ৫টি অমূল্য বিষয়—১। প্রতি প্রশ্নোত্তর—১। চাকুরী/বিবাহের সম্ভাব্য প্রতি তারিখ গণনা—১।

শোভনা দাস, নীড়পাড়া লেন, বর্ধমান।

(সি/এম ১১০৮)

প্রকাশিত হল

প্রভাত দেব সরকারের নতুন ধরনের বর্ণাঢ্য উপন্যাস

# ক ত র ঙ

৪. ৪৪. ৪৪। বর্ণ, নাট্য, নাট্যশালা, পরিহাস, কৌতুক, লীলা।

'চলন্তিকা' অর্থাৎ গাই হোক, লেখকের তুলিতে 'কত রঙ' এক বিচিত্র চরিত্রশালা হয়ে উঠেছে। বহু বিচিত্র বর্ণনাগীতবিনেও যে আজ এত বিচিত্র, কে জানতো! হয়ত নারীপুংস্ব একচে কলমপেয়ার ফলে 'বিবর্ণ' বর্ণ প্রাণেও রঙ ধরেছে। মনোমুগ্ধ প্রসঙ্গ। আকর্ষণীয় কাহিনী। ৪.০০ ॥

আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, দেশ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত, এ-যুগের একখানি সাধক নাটক

সুশীল মুখোপাধ্যায়ের

বাঁধ ২-৫০

বাংলা সাহিত্যে নতুন দিগন্তসন্ধানী অতিনব রমা ভ্রমণ ও অভিযানের কাহিনী শক্তিপদ রাজগুরু

গহিন গাঙ গহন বন

ঘটনাসংস্থাপনে ৫ চরিত্রচিত্রে অনবদ্য। ১-৫০ ॥

মায়া দাসের সচিত্র ভ্রমণকাহিনী

কী হেরিলাম নয়ন মেলে ২-৫০ ॥

বেদুইন রচিত বিচিত্র কাহিনী : রাতের জমিদারী দিনের প্রিয় ১ ৩-০০ ॥

উপন্যাস : চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিয়ের ফল ৩-০০ ॥ পশুপতি

ভট্টাচার্যের স্বপ্নযন্ত্রনা ৩-০০ ॥ জ্যোতির্ময় রায়ের ভেঙেছে দয়ার

২-৫০ ॥ বরদুটির স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ২-৫০ ॥ চন্দ্রচূড়ের

নটমল্লার ২-৫০ ॥ সুখেন্দু সরকারের মেঘকন্যা ২-০০ ॥

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের স্বর্ণরেখা ৪-৫০ ॥

নাটক : শম্ভু মিত্র অমিত মৈত্রের কাঞ্চনরঙ্গ (২য় মুদ্রণ) ২-৫০ ॥

গঙ্গাপদ বসুর অংশীদার ২-৫০ ॥ মণ্ডি গঙ্গোপাধ্যায়ের মহাকুশা ২-০০ ॥

॥ গ্রন্থপীঠ ২০১, কনকোলাস স্ট্রিট । কলিকাতা ৬ ॥

॥ বর্ধমান বিক্রয় কেন্দ্র : দাসোদর প্রকাশনী, বর্ধমান ॥

তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নবতম গভীর জীবনধর্ম উপন্যাস

## মরা নদীর বান

দাম—৩

“যান্ত্রিক যুগে স্নেহভাববাসী কি শুধু একটা যান্ত্রিক প্রয়োজনবোধেই টিকে আছে? দেহের শূচিটা কি মনের একটা সংস্কার নয়?”

এসব প্রশ্ন ধূমে মজে এ গ্রন্থের নায়ক-নায়িকার মনের মরা নদীতে একদিন বান এল।

ভট্টাচার্য ব্রাদার্স

৩০/১ কলেজ রো, কলি-৯

(সি ১০১১)

ডাক্তার দরজার দিকে এগিয়ে গেল। পেছন পেছন ও এবং সে এগুতে লাগল।

লুনের সখর ঘাসের ওপর দিয়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল ডাক্তার। সে মোহ-গ্রস্তের মতো দেখতে লাগল।

“তুমি আবার এঘরে এসে ঢুকলে?”

“কি করব?”

“অন্তত এই সন্ধ্যাটা কোথাও ঘুরে এসো।”

“কেন?”

“তোমাকে এভাবে থাকতে দেখলে আমার ভীষণ ভয় করে।” ও তার গা ঘেষে এসে দাঁড়াল।—“তুমি কি এত ভাব বলত?” ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞেস করল।

“ভাবি একটা সময়ের কথা।” সে নিঃপ্রাণ হাসল। “একটা অস্ত্রত আত্মমগ্নের কথা। জানা, ভারতে তোমার মতো আমারও ভয় করে।”

ও চোখ আঁত করে তাকাল।

“জানো, কোলাহল ও স্তম্ভতা বড় অশুভ।” ক্রান্তভাবে যেন বলতে লাগল।

—“কোলাহলের পর স্তম্ভতা। স্তম্ভতার মাঝেই সৃষ্টি ও প্রলয়। এই পৃথিবীও সৃষ্টি হয়েছে বিপুল স্তম্ভতার মাঝে—বিপুল স্তম্ভতা। কোন শব্দ হয়নি, হয়নি কোন আড়ম্বর। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে একটু একটু করে যেন সব কিছুর অন্তরালে থেকে সৃষ্টি হয়েছে এই বিশ্ব তথা মহা-বিশ্ব। যত নক্ষত্র সূর্য সব সৃষ্টি হয়েছে এইভাবেঃ সন্মিলিত তারকার চূর্ণ আর বাষ্পের মাধ্যাকর্ষণিক সংকোচনের ফলে। এভাবেই বিপুল বেগে ঘুরন্ত সবিতা থেকে কিছু কিছু পদার্থ বাইরে দূরে পড়তে লাগল। সেসব জমে জমে একদিন এই পৃথিবী সৃষ্টি হল। কি নিঃশব্দে হল এটা। আর পৃথিবীতে এমনি ভাবেই একদিন প্রাণ সঞ্চার হতে শুরু করল। সময়কে মেনে নিয়ে নানান জীব এল গেল। তারপর এল মানব। এক এক সভ্যতার স্রষ্টা হতে লাগল। আর ক্রান্তিকালের আক্রমণ একে একে নীরবে বিহীন করে দিল। মনে হচ্ছে বারবার, আর এক ক্রান্তিকাল ঘুরে এসে দাঁড়িয়েছে।” সে বলতে বলতে হাঁপিয়ে পড়ল। তার গলা ধরধর করে কাঁপতে লাগল। ও আরো তার ঘনিষ্ঠ হল।

“জানো, এখন আমরা বলতে শুরু করেছি, ময়া সভ্যতার মতো বিরাট সভ্যতা এক শ্রেণীর পি'পড়ে ধ্বংস করেছে।” সে হাসবার ভান করল।—“মনে হচ্ছে কি জান, সব সভ্যতার ধ্বংসের মূলেই থাকে কোন না কোন শ্রেণীর পি'পড়ে।” তার গলার স্বর গম্ভীর করতে লাগল।

“এই সভ্যতা ক্রান্তিকালের আক্রমণ স্তম্ভতার মুখোমুখি এখন। দ্যাখো, ঐদিকে তাকাও।” সে আঙুল দিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো দেখাতে লাগল। ও তার মুখের দিকে তাকাল। সে ছবিগুলোর দিকে চেয়েই রইল। ভয়ে ভয়ে ও তাকে জড়িয়ে ধরল। ঘরখান যেন ও'র স্বাক্ষর ধ্যান করেছে। আলোটা যেন অত্যন্ত জ্বল।—“ভাল করে চেয়ে দ্যাখো। এই—এই দ্যাখো, দ্যাখো চেয়ে। প্রত্যেকটা ছবির মধ্য দিয়ে—দ্যাখো দ্যাখো লাখে লাখে পি'পড়ে কেমন এগিয়ে আসছে দ্যাখো, মহাশূন্যে বিজয়ী সভ্যতার বিদ্রোহ জয়ী হতে। দ্যাখো। দেখতে পাছ না? পরিষ্কার যে দেখা যাচ্ছে।”

দু'জনে জড়াজড় করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল। আর মায়া সভ্যতার পি'পড়ে সময়ের সত্যকে মেনে নিয়ে দু' পদক্ষেপে ওদের ঘিরে ব্যুহ রচনার জন্য যেন এগিয়ে আসতে লাগল।

সেই যুগান্তকারী রাজনৈতিক ইতিহাস সুনীলকুমার গহের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিবেশিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : ঃ জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি-৮৬৬/১)

আলৌকিক দৈবশাস্ত্রসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

## তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্ষাণব

এম-আর-এ-এস (লন্ডন), প্রেসিডেন্ট, অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনামিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)। ইনি দৈবধামার মানব-জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান



নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোম্পটী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গহাদির প্রতিকারকল্প শাস্ত্র-স্বতন্ত্র্যনাদি তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির অধ্যাচর্য শাস্ত্র পৃথিবীর সর্বশ্রেণী (ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর, হংকং, জাভা প্রভৃতির জনগণ) কৃত্রিম অযাচিতভাবে উচ্চপ্রশংসিত। লক্ষ লক্ষ মূলে পরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ।

(জ্যোতিষ-সম্রাট) যনমা কবচ—ধারণে স্বস্বায়াসে প্রভূত ধনদাতা, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যবস্তুর কৃপাসাভেব জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কবচ)। (হস্তোক্ত) সাধারণ-বায়-৭১০, শঙ্খশালী বাহু—২৯১০, মহাশঙ্খশালী ও সখর ফলদায়ক—২২৯১০, সুরম্বতী কবচ—স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—৯১০, বাহু—৩৮১০, মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশত্রু ও মিত্র হয়। বায়—১২১০, বাহু—৩৮১০, মহাশঙ্খশালী—৩৮৭৭০, বগলামুখী কবচ—ধারণে অসিদ্ধান্তি উপরিস্থ মানবকে সমুদ্র ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। বায়—৯১০, বাহু—৩৮১০, মহাশঙ্খশালী—১৮৮১০ (এই কবচে ভাঙ্গফাল সন্ধ্যাসী জয়ী হইয়াছেন)। প্রথমসাপ্তাহিক কাটালগের জন্য লিখুন।

হেড অফিস—৫০-২(দ), গার্মহা স্ট্রীট (প্রবেশপথ ৮৮। ২ ওয়েলসলী স্ট্রীট), “জ্যোতিষসম্রাট ভবন”, কলিকাতা-১০। ফোন : ২৪-৪০৬৫। সাপ্তাহিকের সময় ইকাল ৫টা-৭টা। রাপ অফিস—১০৫, গ্রে স্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা-৫।

সপ্তাহের সময় প্রাপ্ত ১টা—১১টা। ফোন : ৫৫-৩৬৮৫।

# বিশ্ববিচিত্রা

## প্রাগৈতিহাসিক যুগের বৃক্ষ

দশ কোটি বছরেরও আগে এশিয়া, ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলে সুন্দর, দীর্ঘ কনিফার জাতীয় গাছ ছিল প্রভুত। বরফস্তুপের বিরাট ধরসের মধ্যে পড়ে পড়ে গাছগুলি ক্রমে উৎপাটিত হতে থাকে এবং শেষে একবারেই লুপ্ত হয়ে যায়। কিছুকাল আগে পর্যন্তও প্রকৃতিবিজ্ঞানীদের এই ছিল বিশ্বাস।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে উদ্ভিদ বিষয়ে একদল বিশেষজ্ঞ চীনের এক দুর্গম প্রদেশে ঐ গাছের কতকগুলি অবশিষ্ট বংশধর কিছুকাল আগে দেখতে পান।

"জীবন্ত ফসিল" নামে অভিহিত বহু সংখ্যক এই গাছ দক্ষিণ চীনের উচ্চ স্থানে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওদের মধ্যে অনেকগুলি এখন উচ্চতায় দশ ফিটেরও বেশি হয়ে দাঁড়িয়েছে। গাছগুলি এত দ্রুত গড়িয়ে ওঠে যে ওর শ্বারা একটি চীনের "সবুজ প্রাচীর" গড়ে তোলার এবং চীনের ইতিহাসখ্যাত প্রাচীরের ফাঁকগুলি পূরণ করার একটা পরিকল্পনা রয়েছে।

গাছগুলি মরুভূমি অঞ্চলে বালুকার হাওয়ায় ওড়া প্রতিরোধ করা ছাড়াও জল সংরক্ষণে সহায়ক হবে এবং কাঠকয়লাতে পরিণত করার উপযোগী কাঠের সরবরাহ করে যেতে পারবে।

## হঠাৎ পাওয়া বস্ত

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার স্ট্রাথালবাইনে আঠামো বছর বয়সের রডনী হাটউইগ এক গোচারগড়মিতে একটা ধাতুর ঢেলা কুড়িয়ে পায়। বড়নি মনে করলে ওটা একটা গলিত রোজের ঢেলা। ট্রাউজারে সেটা ঘষতেই ওর চোখ ঠেলে ঘেরিয়ে এল। ঢেলাটা বাইশ আউন্স ওজনের খাঁটি সোনা যার দাম প্রায় আড়াই হাজার টাকা! গত চল্লিশ বছরে অত বড় একটা সোনার ঢেলা আর দেখা যায়নি।

এমনি ধারা হঠাৎ পাওয়া সম্পদ বিবাদেও সৃষ্টি করে। অনেক ক্ষেত্রে সেই বিবাদ বত দীর্ঘদিন ধরে চলে, ততো গুরুতর আকার ধারণ করে। এমনি ধরনেরই একটি বিবাদ বর্তমানে চলছে নিউ সাউথ ওয়েলসের মাডগার এক স্থানে যেখানে একটি হোটেলের লাইসেন্সধারী এক ঠিকাদারী প্রতিষ্ঠানকে তার বারটি পুনঃসংস্কার করার ভার দেয়।

বারের মধ্যে খুঁড়তে ঠিকাদারের প্রমিকরা সোনা পেয়ে যায়। প্রমিকরা "যে পার তার

অধিকার" বলে দাবি করেছে। কিন্তু লাইসেন্সধারী ডেভিড রজার্স সেটা মানতে রাজী নন। তিনি বলেন "ও সোনা আমার।" ফলে পুনঃসংস্কারের কাজ এখন বন্ধ হয়ে রয়েছে। আর বারের মাধ্যমানে দর্শ

মনে করলে। কিন্তু সেটা তুলতে ডুব দিতেই তার শিরায় টান ধরলো। তা সত্ত্বেও সে শামুকটা আঁকড়ে ধরলে এবং ওপরে ভেসে উঠলো প্রায় অচেতন অবস্থায়।

সেই শামুকটা দেখা গেল, আসলে একটি



শ্রামশ শতাব্দী থেকে প্রচলিত জামানীর একটি প্রথা হচ্ছে শিক্ষানবীশ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ছাপাখানার কম্পোজিটর পদে অভিষিক্ত হবার পরে তাকে ঠান্ডা জলে স্নান করিয়ে দেওয়া হয়। জলের পিপেতে জোর করে বসিয়ে মাথায় ঠান্ডা জল ঢেলে "নির্বদ্বন্দ্বিতা হয়ে ফেলার" এই প্রথাটি পালন করার সময় মধ্যযুগের পোশাকও ব্যবহার করা হয়

ফিট গভীর একটা গর্ত হয়ে রয়েছে।

অস্বাভাবিকভাৱে প্রাপ্তির একনি ঘটনা সম্প্রতি ঘটে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত রটনেস্ট নদীর কাছ দূশ কুড়ি ফিট জলের নিচে।

গভীর জলের ডুবুরি ছাব্বিশ বছর বয়সের ম্যাক শ জলের নিচে প্রবালের মধ্যে চমৎকার একটা শামুক দেখতে পায়।

ম্যাক অস্পন্দন হল বিয়ে করেছে। তাই শামুকটা দেখে সেটির খোলায় স্ত্রীর জন্য সুন্দর একটা হারের পেণ্ডান্ট হতে পারবে

দুলিত কড়ি যা বিশেষজ্ঞরা গত পনের বছর ধরে খুঁজে খুঁজে বাধা হয়েছে। ম্যাকের সেই কণ্ঠস্ব কড়িটি একটি মিউজিয়াম

পূজা সংখ্যা উল্টোরখ-এ

প্রতিভা বম্বর

গল্প জোয়ার

পদ্মা সংখ্যা উল্টোরথ-এ  
শর্মিলা ঠাকুরর  
পরিচিতি জানাবেন  
অজয় বিশ্বাল

কিনে নিয়েছে। আর বিক্রি করে সে যা টাকা পেয়েছে তাতে তার চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ হওয়ার পরেও তার স্থায়ী “হাবান্না” পের্শেড-টও কেনা যাবে।

## রাজহংস সমস্যা

বুটেনের উনিশ হাজার রাজহংস এত দ্রুত  
বংশবিস্তার ঘটচ্ছে যে এই সুন্দর পক্ষীদল

তাদের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ ক্ষতিকারক হয়ে  
দাঁড়াচ্ছে তাতে কৃষকরা বেশ শঙ্কিত হয়ে  
উঠেছে।

প্রতিদিনই নিকটবর্তী নদী থেকে ক্ষুধার্ত রাজহংস দল কৃষকদের গাভীর জন্য নির্দিষ্ট কাঁচ ঘাসের জমিতে এসে ঘাস খেয়ে জমি তচনচ করে যায়।

একটি গাভী যে পান্নমাণ ঘাস খায় তিনটি



**পথনির্দেশ  
ও পরামর্শের জগৎ**

পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে ইংরেজী ও  
ভারতের বিভিন্ন ভাষায় রচিত, প্রয়ো-  
জনীয় তথ্য সম্বলিত, সচিত্র পুস্তিকা,  
পুস্তক ইত্যাদি পাওয়া যায়। আপনার  
চিকিৎসালয় থেকে এইসব পুস্তকাদি  
বিনামূল্যে পেতে পারেন।



স র কা র অ নু মো দি ত লি ক ট ব ঙ্গী  
 প রি বা র প রি ক ল্লেখ না চি কি ং সা ল য়  
 ॥ ॥ ॥ ॥  
 (থোক পরামর্শ নিম্ন)



রাজহংস ঠিক সেই পরিমাণ ঘাস খায় এবং নষ্ট করে দেয়। একদিন একটি রাজহংসকে আরাদিনে তার দেহের ওজনের সমান পরিমাণ ঘাস খেতে দেখা যায়।

এ বছরের বসন্তকালে উইন্সটারের একটি কৃষকের গোচারগুড়িতে প্রতিদিন রাজহংসের দল এসে ঘাস খেয়ে যেতে থাকে। কৃষকটি হিসেব করে দেখে যে তার গাভী-ফুলের জন্য বিকল্প খাদ্য ব্যবস্থা করতে হাকে ছাঁচবিশ শত টাকা খরচ করতে হয়েছে। নশ্প্রতি এক কৃষক তার ক্ষেতের লাগোয়া নদীর তীরে প্রায় প্রতি একশত গজ অন্তর রাজহংসের বাসা লক্ষ্য করে।

ওদের মাথার ওপর বন্দুকের আওয়াজ করে রাজহংসদের তাড়াবার সে ব্যথা চেঁচা করে। ১৯৫৪ সালের পক্ষী রক্ষা আইনে রাজহংস হত্যা বা তাদের বাসা নষ্ট করা শাস্তির যোগ্য অপরাধ।

অন্যদিকে দক্ষিণ ইংলন্ডে দুই-একজন কৃষক নিজেই নিজেকে আইনকর্তা ঠিক করে নিয়ে আরম্ভকারীদের গুলী করার অভিপ্রায়ে রাতে সশস্ত্র হয়ে বের হয়।

অস্ট্রেলিয়াতে এক সময়ে ক্ষেতের সবচেয়ে প্রবল শত্রু ছিল খরগোস যাদের লক্ষ লক্ষ সংখ্যাকে হত্যা করে সাবাড় করে ফেলতে হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার এমনি পরিহাস যে আজ অস্ট্রেলিয়া বাইরেরকার খরগোসের চামড়ার চাহিদা মেটাতে অক্ষম যদিও অস্ট্রেলিয়ায় এখন খরগোস পালন একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে। আমেরিকার ব্যবসায়ীরা অস্ট্রেলিয়ার খরগোসের চামড়ার জন্য কোটি কোটি ডলার দিতে রাজি। বস্তৃত নিউ ইয়র্কের ফার ব্যবসায়ীরা আগামী দশ বছরে অস্ট্রেলিয়ার যাবতীয় খরগোস উৎপাদন কিনে নেবার কথাবার্তা চালাচ্ছে।

আমেরিকা খরগোস-লুপ্ত তিনটি কারণে। ওদের দরকার দেশের ফার তৈরির কারখানা-গুলিকে চালানোর জন্য। খরগোসের মাংস আমেরিকার খাদ্য তালিকায় বৈচিত্র্য যোগ করতে পারে। আর যন্ত্রাশ্রয়ের গবেষণা-গারগুলিতে চিকিৎসা বিষয়ে বাবহারিক শিক্ষা সংক্রান্ত গবেষণা কাজের জন্য জীবন্ত খরগোস তাদের অত্যন্ত দরকার।

অস্ট্রেলিয়ার পশু-প্রমিকরা বলেন, আমেরিকানদের উচিত হচ্ছে নিজেদের দেশে জাত খরগোস কাজে লাগান, কিংবা চিকিৎসা বিষয়ক পরীক্ষার জন্য নিজের দেশের লোককে ব্যবহার করা।

ছেলেমেয়েরা মাথায় বাড়ছে কেন?

পাশ্চাত্যে মা-বাপদের আজকাল মহা-দুশ্চিন্তা হয়েছে কেননা ছেলেমেয়েরা বড় তাড়াতাড়ি মাথায় লম্বা হয়ে তাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অবশ্য ছেলেমেয়েরা আগেকার তুলনায় ঢাঙ্গাই হচ্ছে, এমন কিছু অকালপক হচ্ছে না,

তাই ভাবনার কিছু নেই। বৈজ্ঞানিকরা এই ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন বটে, তবে বিশ্বের কোন সিদ্ধান্তে এখনও পৌঁছাতে পারেননি। শুধু যে বাপমায়েরদের চিন্তা হচ্ছে তা নয়, স্কুল কণ্ঠপক্ষরাও মহা ফাঁশির পেড়ে গেছেন। আগেকার ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার, বেঁধে আর এখনকার ঢাঙ্গা ছাত্র-ছাত্রীদের কুলোচ্ছে না।

ছেলেমেয়েরা তাড়াতাড়ি বৃদ্ধির কারণ-স্বরূপ নানারকম বৈজ্ঞানিক মতবাদ বেরচ্ছে। একদল বৈজ্ঞানিকের মত হচ্ছে গায়ে বেশি আলো লাগার ফলে ছেলেমেয়েরা দ্রুত মাথায় বাড়ছে কারণ তাঁদের মতে আলো নাকি বৃদ্ধি-নিয়ন্ত্রণকারী হরমোনদের প্রভাবান্বিত করে। অন্যদলের মতে বৃদ্ধির কারণ হচ্ছে পুষ্টি-কর খাদ্য। বেশির ভাগ লোকের মতে এটিই যুক্তিসঙ্গত কারণ। যুগ্মের সময় যারা জন্মেছে তারা পুষ্টির অভাবে বেশি লম্বা হয়নি অথচ যুগ্মের পর তাদের যেসব ভাইবোন জন্মেছে, তারা ভালো খেয়েদেয়ে চটপট মাথায় বেড়েছে। পশ্চিম জার্মানীর অধ্যাপক টমাসের মতে বৃদ্ধির কারণ হচ্ছে বর্তমান যুগে মানুষের বিচরণ-শীলতা। অবশ্য বৃদ্ধির বিকাশের সঙ্গে বৃদ্ধির গতি সংযুক্ত কিনা, প্রমাণ করা না গেলেও এটি দেখা গেছে যে, মনের উন্নতির

দিক দিয়ে পিছিয়ে থাকলে, দারিদ্রিক উন্নতিও প্রায় ক্ষেটেই কম হয়। এছাড়া আধুনিক মানবাই নে নানা জাতের লোকজন এক সঙ্গে মিলেমিশে ভ্রমণ করার ফলে বিভিন্ন জন্মগত বংশকণার পারস্পরিক মিলনের হেতুও তরুণ সমাজের দ্রুত বৃদ্ধির কারণ হতে পারে।

একজন ফরাসী গবেষক এইদিকে এক নতুন আলোকপাত করেছেন। এটি অন্যান্য মতবাদ থেকে আলাদা। এই ফরাসী বৈজ্ঞানিকের মতে বৃদ্ধির কারণ হচ্ছে কলম্বিত জল। পানীয় জল ভালোভাবে পরিশ্রুত না হওয়ার ফলে, মানুষের পরিত্যক্ত বিপুল পরিমাণ হরমোন আবার মানুষ জলের সঙ্গে গ্রহণ করে এবং দ্রুত বৃদ্ধির আশ্চর্য রহস্যের উদ্ঘাটন করবে কোন একদিন বিজ্ঞানী ও চিকিৎসা গবেষকের দল।

পূজা সংখ্যা উল্লেখ্য-এ  
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের  
পরিচিতি জানাবেন  
কুশল চৌধুরী

Deja  
**কৈথো-কাপিন**  
মহাকল্পপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

আপনার পরিবারকে  
**টাসমানল**  
স্বাস্থ্য কালি গলফত প্রভৃতির জন্য

মার্টিন এন্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৫৮/৫৯

মার্কেটহিল বিজিঙ্গ, লালবাজার, কলিকাতা-১

দুর্গাপুর প্রভৃতি শিশুপাণ্ডুলে বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করা হয় বলিয়া রাজ্য বিধান সভায় বিরোধী সদস্যগণ তীব্র প্রতিবাদ জানান। উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী শ্রী পি সি সেন বলেন যে, দেশ গঠনের কাজে বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ পররাষ্ট্র নীতি সম্মত। বিশুদ্ধেড়া মন্তব্য করিলেন—“দেশ ভাঙের কাজে বৈদেশিক সাহায্যের ঐতিহাসিক নজীরের কথাই হয়ত বিরোধী সদস্য মহোদয়গণের মনে ছিল—সুতরাং দেশ গঠনের কথাটা তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। ভুল মূর্খদেরও হয়, ওরা ত বিধান-সভার সদস্য মাত্র!!”

এক সংবাদে শ্রীনিলাম পশ্চিমবঙ্গের কাছাকাছি অঞ্চলে গত এক বৎসরের মধ্যে পাগলের সংখ্যা নাকি অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।—“পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য ভালো যে এখনও ষোল আনা বাসিন্দে পাগল হয়ে থাকেনি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

রাজ্যের মৎস্য মন্ত্রী শ্রীফজলুর রহমান সাংবাদিকদের নিকট নাকি বলিয়াছেন যে আড়তদারগণ যে “ভদ্রলোকের চুক্তি” করিয়াছিলেন তাহা পালন করা হইতেছে না বলিয়াই মাছ-বাজারের অবস্থার কোন উন্নতি হইতেছে না। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“চুক্তির পরিণতি আমরা গোড়াতেই অঁচি করেছিলাম। আড়তদারদের দ্বারা ভদ্রলোকের চুক্তি যে অনেকটা অয্যাপারের ব্যাপার!!”

কেদারী খানমন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিল জানাইয়াছেন যে সার ও নিউজ-প্রিন্টের বিনিময়ে ভারত কানাডা ও জাপানে চিনি রপ্তানি করবেন।—“খবর ভালো কথা। কিন্তু আমরা ভাবছি চিনির চেয়ে চুমো মিঠে কথাটা নেহাই কথার কথা”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

কলিকাতার লালদিঘি ভরাট করার প্রস্তাব হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম।—“আমরা বলি তার চেয়ে ঢাকুর লোক (পোশাকী নাম রবীন্দ্র-সরোবর) ভরাট করলে ভূমি সমস্যার অনেকটা সমাধান হয়ে যায়; গঙ্গার কথাটাও ভেবে দেখতে পারেন”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন—পশ্চিমবঙ্গের ভূগর্ভ হস্ত তৈল আছে।—“এই তৈলখনির গোপন উৎসটি হয়ত অনেকেরই জানা, কথাটা অশ্রুত অনুমানের ওপরই বলছি, তৈল মদনের পূর্ব দেখা একথা না ভেবে উপায় নেই”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধেড়া।

## দ্রোণবাস্তব

সংবাদে শ্রীনিলাম রক্ষাদেশ হইতে নাকি ভূত প্রেত তাড়াইবার তোড় জোড় চলিতেছে। শ্যামলাল বলিল—“রক্তের চালের বিনিময়ে ভারত থেকে এই মণ্ডকার সরষে রপ্তানি করা যায় কি না, কথাটা খাদ্য মন্ত্রণালয় ভেবে দেখবেন।”

এক সংবাদে প্রকাশ হইল রোগে মৃত্যুর নাকি একটি পরিসংখ্যান লওয়া হইয়াছে।—“কিন্তু এই পরিসংখ্যান নির্ভুল হতে পারে না। কোথায় কার দিল্ কোন



একটি চোখের চাহনিতে মাত্র একোড়-ওফোড় হয়ে গেছে সে খবর কেইবা কতটা রাখেন।”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

বোম্বাইয়ের নতুন স্লেগান—“মহা-রাষ্ট্রের ঔষধ কেনো”—একটি সংবাদ শিরোনাম। বিশুদ্ধেড়া বলিলেন—“কথাটা বৃথা প্রায় ডিস্টিল্ড ওয়াটারবৎ পরিষ্কার হব হব হচ্ছে।”

ট্রা মণ্ডে কোম্পানি যাত্রীদিগকে তাড়া-তাড়ি রেজিগ দেওয়ার জন্য প্রচলিত চামড়ার ব্যাগের পরিবর্তে একটি যান্ত্রিক বাস্তব প্রবর্তন করিয়াছেন।—“মন্দই বা কী, ট্রামের সার্ভিস যেখানে মন্দগতি, সেখানে রেজিগ তাড়াতাড়ি পেলে আমরা অর্ধ-ত্যাগ করে পিড়ত হতে রাজি আছি”—বলিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু নাকি বলিয়াছেন যে, তিনি এখনও ছাত্র এবং মোটামুটি ভালো ছাত্র।—“ভালো বলেই ত টিকে আছেন, দ্বিতীয় বা তৃতীয়

বিভাগ হলে আর ভর্তি হতে হত না।”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

এক সংবাদে বলা হইয়াছে কলিকাতায় ঝঞ্জাল সাফের পরেই এই মাসের শেষ সপ্তাহে বন্দ তাড়াও আন্দোলন শুরু হইবে। বিশুদ্ধেড়া বলিলেন—“কিন্তু যত



আন্দোলনই করুন, কলিকাতা শহরকে নিবলদ করা চাটখানি কথা নয়, এখানে বন্দেবো সংখ্যাগরিষ্ঠ বললে খুব ভুল বলা হয় না!!”

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে মন্ত্রী হইবার যোগ্যতা কী, সে সম্বন্ধে ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন নাকি বলিয়াছেন যে, মন্ত্রীর উপর যে-বিষয়ের ভার দেওয়া হয় সে সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কিছুই জানেন না, শুধু সাধারণ জ্ঞানের জোরে বিশেষজ্ঞদের উপরে মাতশ্বর করেন।—“শ্রী মেননের সত্য বলতে ভয় ডর নেই এই নতুন পরিচয় পাওয়া গেল”—বলিলেন বিশুদ্ধেড়া।

লন্ডনের এক ছাত্র নাকি দুই মিনিট এগারো সেকেন্ডে দুই ডজন ডিম খাইয়াছে।—“তাকে ‘ডিম-লিট’ উপাধি



দেওয়ার পরামর্শ কেউ দিইয়াছেন কিনা শ্রীনি—বলিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

পাক প্রাক্তন মন্ত্রী (থুড়ি উজীর) নাকি জেলখানায় থাকা কালে শর্ট-হ্যান্ড শিখিয়াছেন। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“মন্দ কী, একটা যা হোক শিখে রাখা ভালো, যা দিন কাল পড়েছে, হুট করে চাকরি পেয়ে যাওয়া কি চাটখানি কথা!!”

“এই সংসারে এক-একজন মানুষ

আছে যাদের দুঃখের অবধি নেই। তুমি বিশ্বাস কর নাই কর, এদের দেখলে মনে হবে দুর্ভাগ্য যেন শনির মত ওদের গ্রাস করে রয়েছে।” মজুমদারসাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন। তাঁর গলায় স্বর গম্ভীর, বেশ যেন বিষয়, মনে হয় যার কথা তিনি আমাদের বলতে চলেছেন তার আজীবন দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করলে আজও তিনি বিচলিত হয়ে পড়েন।

বসারঘরে আমরা ক’জনে বসেছিলাম, শীত যেন খেলাচ্ছিলে ষেটুকু পিছে ছুটে গিয়েছিল গত দু-তিন দিন, আজ তার চার-গুণে এগিয়ে এসেছে। বাইরের সেই কনকনে শীতে কুয়াশা ঘন হয়ে নিজেকে বিস্তার

করেছে। সম্ভ্রম ফুরিয়ে আসার পর পরই চাঁদ উঠেছে আকাশে। চাঁদের আলোর কুয়াশায় বাইরেটা বিম্বিম্ব করছিল। আমরা অনুভব করতে পারছিলাম শীতের প্রাচুর্যে বাইরেটা আজ এই প্রথম রাতেই কী নিসৃতম্ব।

“আমি আজ যার কথা বলছি একসময় লোকে তার মামলার কথা কাগজে রূপ-নিশ্বাসে পড়েছে। বোধ হয় এ-রকম ঘটনা কদাচিত এদেশে ঘটেছে।” মজুমদারসাহেব তাঁর স্বাভাবিক শান্ত গলায় গম্ভীর বলতে শুরু করলেন।

“মহিলার নাম সরোজিনী। জীবনের শুরু থেকে চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত মেয়েটিকে প্রতি পদে পদে দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়তে হয়েছে। সরোজিনীর বয়েস এখন পাঁচ, তখন



কুয়াশা

পারিজিতি  
মল্লিক

## পত্রযোগে মিতালি

দেশে বিদেশে বিভিন্ন মতাবলম্বী নর-নারীদের মধ্যে বাংলা ভাষার মাধ্যমে পত্রযোগে একা ও মৈত্রী স্থাপনে যারা ইচ্ছুক, বিস্তৃত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন। কুমারী মঞ্জুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রচার সম্পাদিকা, ৪৮, রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, পোঃ-উত্তরপাড়া, জেলা-হুগলী, পশ্চিম-বঙ্গ। (সি ৯৯০)

## গন্ধর্ব

## ৪র্থ বর্ষ/৪র্থ সংখ্যা বেরিয়েছে

এই সংখ্যা থেকে গন্ধর্ব লন্ডনের থিয়েটার সম্পর্কে ধারাবাহিক লিখছেন লন্ডন বিশ্ণু-বিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক সুলেখক শিশিরকুমার দাশ। তা ছাড়া থাকছে অশোক রুদ্রের নাটক। 'ভিজগাইজ' নাটক সম্পর্কে নতুন তথ্যমূলক প্রবন্ধ। প্রভু গুহ ঠাকুরতার প্রবন্ধ। আলোকসম্পাতের ভূমিকা/ক্যালিপ্সো ঘোষ। মণ্ডস্থাপত্য প্রসঙ্গে/পৃথ্বীশ গগৈয়াপাধ্যায়। কাব্য ও নাটক/মার্টিন রাউন। বিবৃদ্ধ যাত্রা/দিলীপকুমার সেন। বাংলার মণ্ডশিল্পের ক্রমবিকাশ/অর্পেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রসোপের মন্তব্যে মণ্ড/সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী। এছাড়া মনোজ মিত্র, শ্যামল ঘোষ, দিলীপ রায় প্রভৃতি লিখেছেন।

দাম : ১-২০ নং পঃ

আগামী বর্ষ পত্রসংখ্যায় শব্দ ৫-০০ টাকা দিয়ে স্বীকৃত গ্রাহক হোন

গন্ধর্ব প্রকাশনী

১৮ সূর্য সেন স্ট্রীট। কলকাতা ১২

(সি ৯৪৪)

তার মা মারা যায়। বতব্দর মনে হয় তার মা পাগল হয়ে গিয়েছিল। নয়ত তেতলার ছাদে ঝুঁপে দিন-দুপুরে কেউ লাফ মারে না। সরোজিনীর বাবা কারখানায় চাকরি করত। লোকটার স্বভাব-চরিত্র ভাল ছিল এমন কথা কেউ বলে নি। সে আবার বিয়ে করে। সরোজিনীর সহোদর দুই বড় ভাই ছিল। অল্প বয়স থেকেই তারা বকে যায়। পরে দুটোই খুব নচ্ছার-গোছের ছেলে হয়ে ওঠে। একটা রীতিমত গুন্ডার দলে ভিড়ে চুরি রাহাজানি করে বেড়াত, অন্যটা কলকাতার আরও বদ-সংসর্গে পড়ে গয়নার দোকানে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে। জেল থেকে পালাতে গিয়ে সোপ্তার গুলীতে সে মারা যায়। অন্য ভাইটাও বেশী দিন বাঁচে নি, পাগল হয়ে গিয়েছিল, সেটাও আশ্চর্য্য করে।

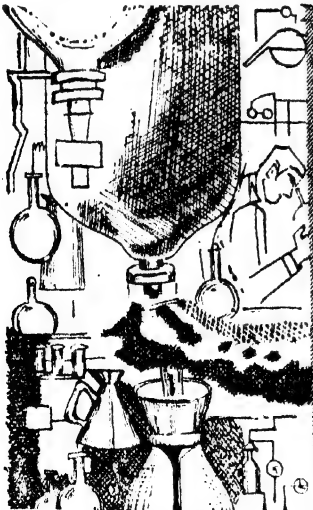
সরোজিনীর বাবা এবং সং-মা সরোজিনীর ওপর নজর রেখেছিল বলে মনে হয় না। তবু মোয়েটি নিজের চেষ্টায় কিছুটা লেখাপড়া শেখে। তারপর পনের-ষোল বছর বয়সে একটা অনাথ আশ্রমে একটুখানি জায়গা করে নেয়। বছর আঠার বয়সে সরোজিনীর বিয়ে হয়। বিয়ের পর সরোজিনী চার-পাঁচটা বছর মোটামুটি সুখের মুখ দেখেছিল। তার স্বামী ছিল রেলের চাকুরি। ছোট এজিনের ড্রাইভার। বিয়ের পর হাওড়ার দিকে রেল-কোয়ার্টারে তারা থাকত। সরোজিনীর দুই ছেলে। একটার বয়স যখন পাঁচ, অন্যটার তিন তখন তার স্বামী রেল অ্যাক্সিডেন্টেই মারা গেল। সংসারে সরোজিনীর এমন কেউ নেই যে তাকে একটু দেখাশুনা করে। তার সেই বাবা অনেক আগেই মারা গেছে, সং-মা আর সং-বোন অনার গলগ্রহ হয়ে দিন কাটাচ্ছে। এবড়দুঃখের দিনেও সরোজিনী ভেঙে পড়ে নি। রেল চাকরি করত বলে তার স্বামী কিছু পয়সাকড়ি রেখে গিয়েছিল,

তাছাড়া কতিপয়শ হিসেবেও সামান্য টাকা পেয়েছিল বিধবা সরোজিনী।

সেই সঞ্চিত অর্থ সম্বল করে সরোজিনী তার বৈধব্যজীবন শুরু করল। দুটি ছেলেকেই যথাসাধ্য যত্নে সরোজিনী মানুষ করেছে। নিজে সেলাইয়ের কাজ করত, প্রয়োজ্যে কিছুদিন নার্সিংগিরও করেছে, তবু অনাথ দুটি সন্তানকে লালনপালন করতে সে কখনও কাতর বা কুণ্ঠিত হয় নি।

এমনি করেই একদিন সরোজিনী চল্লিশের কোঠায় এসে দাঁড়াল। সারাজীবন যাকে মন্দ কপালের সংগে যুঝতে হয়েছে তার পক্ষে চল্লিশ বছর বয়সটা কিছু কম নয়। ওই বয়সেই সে বুড়িয়ে গিয়েছিল, চোখমুখ দেখলে মনে হত যেন তার বয়স পঞ্চাশে এসেছে। মৃৎ মাংস প্রায় ছিল না। গালের চামড়া গুটিয়ে এসেছিল, চোখ স্ফলন দেখাত। ওরা যে এলাকাটায় থাকত তার সংগে কলকাতা শহরের সম্পর্ক পাতাবার সিধে সড়ক ছিল না। ছোট মতন একটা দোকান দিয়েছিল সরোজিনী, টিনের চালা দেওয়া সে-বাড়ির সামনের দিকটা দোকান, পেছনের দিকটায় তাদের বাসাবাড়ি। দোকানটা মোটা-মুটি মন্দ চলত না। আধখানা টুকটাকি মনিহারির দোকান, বাকি আধখানা দরজীর। সরোজিনী নিজেই দোকানটা চালাত। ছেলেরা বসত বটে তবে তাদের মতিগতি দোকান চালাবার মত ছিল না। বড় ছেলে জহর ইংরেজী স্কুলে নাইন ক্লাস পর্যন্ত পড়ে ইলেকট্রিকের কাজকর্ম শিখেছিল কোন একটা কারখানায়। ফিটারী পাস করে সে ভাল জায়গায় চাকরি পেয়েছিল। ছোট ছেলে মোহরের বরাবরই বোঁক ছিল মোটরের যন্ত্র-পাতির কাজ শিখবে। সরোজিনীর তাতে অনিচ্ছা ছিল না। মোহর কাছাকাছি মোটর কারখানায় কাজ শিখাছিল।

ঘটনাটা ঘটে এক বর্ষার দিনে। জহর



সব সময়ে চাইবেন

প্রাগ অয়েল ইমলস্—আলগড়ের

বোলো আনা খাঁটি

গণেশ

সারসার তৈল

৫ কেজি, ২ কেজি, ৪ কেজি, ১৬-৫ কেজি এবং ৪০ কেজি প্যাকিংয়ে

পাওয়া যায়।

কলিকাতা ডিপো

শ্রীশ্রী রোড, ১নং জেটি

ফোন-২২-৪৮৫১



হঠাৎ ভয়ংকর অসুস্থ হয়ে পড়ে। সরোজিনী তখন বাড়ি ছিল না। সম্ভার দিকে বাড়ি ফিরে দেখে ছেলে অসহ্য যন্ত্রণায় পেটে হাত চাপা দিয়ে ছটফট করছে। মোহর তখনও বাড়ি ফেরে নি। কাছাকাছি কোন ডাক্তার নেই। মাইল দেড়েক দূরে একটি বড়ো ডাক্তার থাকত। সরোজিনীদের সঙ্গে তার বহুদিনের পরিচয়। ওই ব্যক্তির মাধোই সরোজিনী ডাকতে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু কী কপাল সরোজিনীর, ষড়যন্ত্র মাথায় করে যে ডাক্তার তার ছেলেকে বাঁচাতে এল সেই ডাক্তার বাড়ির চৌকাঠে পা দেবার একটু আগেই জ্বর মারা গেছে।

অনেক সময় ভয়ংকর রকম হজমের গোলমাল থেকে এক ধরনের ডায়েরীয়া হয়। জ্বর যে এইরকম অ্যাকিউট ডায়েরীয়ায় সময় মতন কোন ওষুধপত্র না পেয়ে মারা গেছে, বড়ো ডাক্তারের সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। জ্বরের ডেথ সার্টিফিকেটে ডাক্তার সেই কারণই দেখিয়েছিল।

বড় ছেলে মারা যাবার পর সরোজিনী কিছুকাল ঘর ছেড়ে আর বাইরে বেরোত না। বেচারীর দুর্ভাগ্যে সহানুভূতি না দেখাত এমন কেউও অণুগে ছিল না। লোকে জানত সরোজিনীর ভাগ্য-রেখায় কুণ্ঠের প্রভাব আজন্ম। অনেক আবার তাই নানা শূভ কাজে সরোজিনীকে এড়িয়ে চলার চেষ্টাও করত। "মজুমদারসাহেব থামলেন। তাকে এই মুহূর্তে আরও দিবা ব্যথিত দেখাচ্ছিল।

আমরা সরোজিনীর কথা ভাব-ছিলাম। মানুষের ভাগ্য যে এমন মন্দ হয় এর আগে আমরা তা শুনিনি। সত্যি সরোজিনী মন্দভাগ্য নিয়ে জন্মেছিল। আমরা সবাই এই আজন্ম দুঃখী মেয়েটার জন্য সমবেদনা অনুভব করছিলাম।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। মজুমদারসাহেব তাঁর হাতের চুরুটটা ধরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে ধোয়ার নেশায় ক্লান্তি কাটিয়ে নিচ্ছিলেন। আমরা এই কাহিনীর কোন পরিণতি অনুমান করতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল সরোজিনীর কাহিনীর সঙ্গে তার নিয়তির যে ভীষণ সম্পর্ক ঈশ্বর স্থির করে দিয়ে-ছিলেন হয়ত পরিণতিতে সেই নিয়তির চূড়ান্ত পরিহাসই আমরা দেখতে পাব।

অনেকক্ষণ পর ক্লান্তি কেটে গেলে মজুমদারসাহেব আবার বলতে শুরু করলেন :

"বড় ছেলে মারা যাবার মাস ছয় পরে আবার সেই একই রকম ঘটনা ঘটল। তখন ঘোরতর শীত। মোহর কয়েকদিন ধরে ঠান্ডায় সর্দি-কাশিতে ভুগছিল। শরীর ভাল না থাকায় কাজকর্মে যাচ্ছিল না। এবারেও সরোজিনী যখন বাড়ি নেই মোহরের পেটের যন্ত্রণা শুরু হল। বাড়িতে এমন কেউ ছিল

না ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনতে পারে। বাই হোক একটু দৌরতে লোক পাওয়া গেল। সেই ডাক্তার ডেকে ফিরে আসার সময় সময় সরোজিনীও বাড়ি ফিরল। ডাক্তার এসে মোহরকে অবশ্য মৃত দেখে নি, কিন্তু তখন এমন কোন উপায় ছিল না যাতে মোহর বাঁচতে পারে। মোহর মারা গেল। এবারও সেই বড়ো ডাক্তার। মৃত্যুর কারণটাও সেই পুরোনো।

এই ঘটনার পর সরোজিনী তার বাড়িতে একা একা নিঃসঙ্গ দিন কাটাত। তাকে আর বাইরে দেখা যেত না। প্রতিবেশীরা মাঝে

পূজা সংখ্যা উন্মোচন-এ

আশা পারেখ ও

হারীন চট্টোপাধ্যায়ের

পরিচিতি এবং

বোম্বাই সংবাদ ও

বোম্বাই চিঠির উত্তর

লিখেছেন কলিন পাল

"স বাই লেখক হতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যিক হন মাত্র কয়েকজনই। নিঃসন্দেহে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীকুমার মথোপাধ্যায় একজন জাত-সাহিত্যিক। জীবনে বিপুল অভিজ্ঞতার অধিকারী, তবু আজও মানুষ সম্বন্ধে সমান কোতূহলী। অভিজাত ঘরের জ্বরব্রূম থেকে কৃষকের কুটীর ও শ্রমিকের বাসিত পর্যন্ত সবটাই তাঁর সম্মুখীন চোখে। এবং এরই বলিষ্ঠ পরিচয় পাই তাঁর উপন্যাসে। প্রত্যেকখানিই যেমন বাস্তবানুগ তেমনই মর্মস্পর্শী।"

নগর প্রাসাদ ৭-৫০

এ.না. আ.স্বান ইম্পাত ওরা ডাঙবেই

(৬ষ্ঠ সং; ৪১)

(৫ম সং; ৪১)

প্রকাশক : সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া। প্রাপ্তিস্থান : (১) জি. এম. লাইব্রেরী (২) নিউ বুক এম্পোরিয়াম (৩) শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কলকাতা-১১, কলকাতা

(সি-৭৬৪৬)

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত

বিদ্যাসাগর-রচনাসম্ভার

নতুন  
তৃতীয়  
সংস্করণ ১০,

ভূদেব-রচনাসম্ভার

সম্পূর্ণ  
নতুন  
মুদ্রণ ১০,

রমেশ-রচনাসম্ভার

নতুন  
সং ১০,

বিহারীলাল-রচনাসম্ভার ১০,

মাইকেল-রচনাসম্ভার ১০,

কান্তকবি-রচনাসম্ভার ১০,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

মাঝে আসত সন্ধান ও সহানুভূতি জানাতে। সরোজিনী বলত, সে ছেলেদের স্মৃতি আগলেই জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দেবে।

এমনি করেই তিনটে মাস কাটল। তারপর একদিন খুবই আচমকা, সরোজিনীর সেই সং-বোন দিদির সঙ্গে দেখা করতে এস। নিঃসঙ্গ সরোজিনীর মনের শূন্যতা ও ফাঁকা ভাব একটু যাতে লাঘব হয় সেই আশায় তার বোন দিদির কাছেই কিছুদিনের জন্যে থেক গেল। সরোজিনীর বোনের ততদিনেও বিয়ে হয় নি। বিয়ে হবার বয়সও আর ছিল না। দিদির আশ্রয় সে বরাবরের মতন পাবে হয়ত,

মনে মনে এ আশাও করেছিল। ভগবান তার আশায় বাদ সাধলেন।

এবারে খুব বৌশদিন তফাতে নয়, মোহর মারা মাঝার দু মাসের মধ্যেই একদিন সরোজিনীর বোন একই রকম অসুখে পড়ল। এবারও সরোজিনী বাড়িতে ছিল না। প্রতি-বেশীরা কাজাকাই ডাক্তারখানা থেকে এক নতুন ডাক্তারকে ডেকে আনল। নতুন ডাক্তার রোগী দেখতে এসে প্রথমেই সন্দেহ করল, এটা নিশ্চয়ই কোন ফুড পয়জনিংয়ের ব্যাপার। ওষুধ খাইয়ে পেট খুঁইয়ে সে রোগীকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। ভাগ্য সহায় ছিল, তাই সরোজিনীর বোন মরতে মরতে সে-যাত্রায় বেঁচে গেল। কিন্তু সেই প্রথম ধরা পড়ল সরোজিনীর বোন অনেকটা আর্সেনিক খেয়ে ফেলেছিল।

আমরা একসঙ্গে শিউরে উঠলাম। কান্দি বলল, “আর্সেনিক—?”  
“হ্যাঁ, আর্সেনিক।”

“আর্সেনিক কোথায় পেল? খেতেই বা যাবে কেন?” অশ্বিনী জিজ্ঞেস করল।

“ঘোলের সরবতের সঙ্গে সরোজিনীর বোন এই বিষ খেয়ে ফেলেছিল।”

“কি করে?” বিজলী জানতে চাইল।

“বাড়িতে পাতা দুই-এর মধ্যে আর্সেনিক দেওয়া ছিল।”

আমরা স্তম্ভিত এবং নির্বাক হয়ে বসে থাকলাম। মনে হল, সরোজিনীদের পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষকে কোন নিষ্ঠুর ভাগ্য যেন এক এক করে নিজের শ্রেষ্ঠাচারের শিকার করে নিয়েছে।

“এ বিষ কি করে ও বাড়িতে এল? কেমন করেই বা দুই-এর সঙ্গে মিশে গেল?”

মজুমদারসাহেব সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না। আমাদের কিছুক্ষণ অধীর এবং উদ্বেগ রাখার পর তিনি বললেন, “এই ধারার জবাব পেতে আমাদের কিছু সময় লেগেছিল। সরোজিনীকে আমরা অপরাধী স্থির করে তার বিরুদ্ধে মামলা সাজালাম। সরোজিনী কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে স্বীকার করল, সে তার দুই ছেলে এবং বোনকে বিষ দিয়েছে। এরা তিনজনে ঠিক একই ভাবে ঘোলের সরবত খাওয়ার পর পেটের যন্ত্রণা অনুভব করেছে। অবশ্য তিনটি ক্ষেত্রেই সরোজিনী নিজের হাতে কাউকে ঘোল তৈরি করে দেয় নি, যদিও সে দুই-এর সঙ্গে বিষটা মিশিয়ে রেখেছিল।”

আমরা এমন বীভৎস কাহিনী জীবনে শুনিনি। আমাদের কখনই মনে হয় নি বিস-দুগ্ধী সরোজিনী এতবড় নৃশংস হতে পারে।

মজুমদারসাহেব বললেন, “এই হত্যার মধ্যে সরোজিনীর কোন স্পষ্ট উদ্দেশ্য ছিল না বা যে-উদ্দেশ্য ছিল তাকে উদ্দেশ্য বলা যায় না। যে-সরোজিনী আজীবন দুর্ভাগ্যের সঙ্গে পর পর লড়েছে, যে নিজের দুই অসহায় সন্তানকে সংসারের সমস্ত প্রতিবন্ধ অবস্থা থেকে বাঁচিয়ে বড় করেছে সেই সরোজিনী শেষের দিকে মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে। তার ধারণা হয়ে গিয়েছিল, সে তার রক্তে বংশের উন্মাদ রোগ সংগ্রহ করেছে। এবং তার সন্তানরাও একসময়ে উন্মাদ হয়ে যাবে। এ এক অন্য-ধরনের ইনস্যানিটি। ভেতরে ভেতরে কখন যে সরোজিনীকে অজ্ঞান করত, সরোজিনী নিজেই জানে না। বেশ হয় সম্পূর্ণ বৈদেশিক অবস্থাতেই সরোজিনী কাজটা করত, যখন সরোজিনী আর সরোজিনী থাকত না। সন্তানদের মৃত্যুর পরও সরোজিনী বুঝতে পারত না নিজের সন্তানের মৃত্যুর জন্য সে নিজেই দায়ী।”

মজুমদারসাহেব অনেকক্ষণ নীরব থাকলেন, আমরাও কোন সাড়াশব্দ দিচ্ছিলাম না। খানিক পরে মজুমদারসাহেব আস্তে গলায় বললেন, “সরোজিনী আদালতে অশ্রুত একটা কথা বলেছিল; বলেছিল প্রতিবার বিষ দেবার আগে সে তার বাড়িতে তার মা এবং ভাইদের দেখতে পেত। তারা সরোজিনীকে কিছু বলত না, কিন্তু সরোজিনী বুঝতে পারত, ওরা কি চায়।

.....আদালতের বিচারে ‘জজসাহেব সরোজিনীকে মাঝক্ষীবন কারাবাসের দণ্ড দেন। অবশ্য তার আগে পাগলা হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য পাঠাবার নির্দেশও তিন দিরোজিলেন।”

মজুমদারসাহেব তার গল্প শেষ করলেন, আমরা অনেকক্ষণ আর নিশ্বাস নিতে পারলাম না।

## রবীন্দ্রসংগীতসাধনা

সুবিনয় রায়

রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে সাংপ্রতিকম আলোচনাপ্রবন্ধ। স্বাভিজ্ঞ শিক্ষণীয় সুদীর্ঘ গায়ন ও শিক্ণীয় ফলসম্পন্ন তথা-সম্পদে রবীন্দ্রসংগীত বিখ্যক আলোচনার ক্ষেত্রে একটি উদ্বোধনোগ্য সংযোজন। গ্রন্থটির আলোচ্যসূচীর বৈচিত্র্য শব্দ-ভুক্তিজ্ঞাসু পাঠককে আকর্ষণ করবে না, সচেতন শিক্ষণীয় রবীন্দ্রসংগীতের সঠিক গায়কীর সন্ধান দেবে এবং কয়েকটি ব্যবহারিক নির্দেশ শিক্ষার্থীর চাপ্রসত শিক্ষার পথ স্গম করবে। মূল্য ৪-০০

গীতবীথি প্রকাশন

১৯৫-বি, মল্লারাম স্ট্রীট

কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৫-৭৩৬০

(সি'৯৯৯)

পেছনে ও খবর - আর্থিক চর্চিসম্মত  
কাঁচ, চীনায়াটি ও টেনালেন প্রানের বাসনের জন্য  
নেপাল শিল্পের ব্রহ্ম কোং  
৫৫, বাসাবিহারী এলিউট, কলিকাতা-২৬

## ভ্যাসমল



একটি গুরুত্বপূর্ণ ভ্যাসমল ব্যবহার করুন, এটি  
পাকা চুল ও চোখের কালো বিন্দু হ্রাস করে।  
আপনাকে চোখের রেখার কালো বিন্দু হ্রাস করে।

মনে রাখুন, ভ্যাসমল একবার চোখের চতুর্দিক  
হেঁটে তার অক্ষীর পালন করে।

সর্বপ্রথম চোখের চতুর্দিক  
সর্বপ্রথম চোখের চতুর্দিক

সর্বপ্রথম চোখের চতুর্দিক



ডিস্ট্রিবিউটর : জে. হ্যাগল অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
পোঃ বক্স ১১৭, কলিকাতা



## হেরমান হেস

জার্মানীর বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ও কবি হেরমান হেস গত ৯ই আগস্ট পরলোক-গমন করেছেন। ১৮৭৭ সালে এর জন্ম। দীর্ঘ পঁচাল্লিশ বছরের এই জীবনের সাধনা অথবা সাফল্য বিবৃত করার যোগ্যতা আমার নেই। যতদূর জানি, নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক হওয়া সত্ত্বেও অন্যদের তুলনায় হেস জগৎব্যাপী প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন নি, যদিও তাঁর খ্যাতি যতটা লোক-শ্রুতি-নির্ভর ততটা তাঁর সাহিত্য পাঠের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

হেস-এর পিতা এবং পিতামহ ছিলেন ধর্মজ্ঞ, পরিবারের সকলেই আশা করত হেসও পিতা পিতামহের পথ অনুসরণ করবেন। কিন্তু যৌবনেই তিনি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরি করতে শুরু করেন; একদা বইয়ের দোকানেও কাজ করেছেন। ১৮৯৯ সালে তাঁর প্রথম কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, অন্যতবালের মধ্যে আরও কবিতা ও তাঁর প্রথম গল্পও প্রকাশ পায়। ১৯০৪ সালে হেরমান হেস-এর প্রথম উপন্যাস Peter Comenzind প্রকাশিত হবার পর হেস বিখ্যাত হয়ে পড়েন। অতঃপর সাহিত্যেই তাঁর একমাত্র পেশা হয়ে দাঁড়ায়।

হেস ছিলেন ঘোরতর যুগ্মবিরোধী। সামরিক কলরব ও জিগীরতোসা সমাজ তাঁর বরদাস্ত হয় নি। ১৯১২ সালে হেস জার্মানী ছেড়ে সুইজারল্যান্ডে চলে যান; ১৯২০ সালে তিনি সুইজারল্যান্ডের নাগরিক-অধিকার অর্জন করেন। মাতৃভাষা পর্যন্ত তিনি সুইজারল্যান্ডেই বসবাস করেছেন।

সমালোচক বলে থাকেন, হেরমান হেস প্রথম যুগ্মশাস্ত্রের জার্মানীর সাহিত্যে-চিন্তায় যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিলেন: "His least restrained and most uneven work, is a contribution to the postwar vogue of psycho-analytical fiction."

হেস-এর সাহিত্য চরিত্র বিচার করে পশ্চিমে মশতব্য করেছেন যে, লিরিক লেখার মেজাজ নিয়ে তিনি সাহিত্যে চর্চা শুরু করলেও ক্রমশ তাঁর মেজাজ এপিকের দিকে এগিয়ে গেছে; তিনি ব্যক্তিগত ভাবনার জগৎ থেকে নৈব্যক্তিক জগতে এসে পৌঁছেছেন। দুই বিভিন্ন ও বিপরীত চিন্তাকে সমন্বয় করার সাধনাই যেন তাঁর সাহিত্যের মূল লক্ষ্য।

হেরমান হেস-এর বিখ্যাত গ্রন্থ একাধিক, তবে Magistar Ludi-র দু' দণ্ড এক Siddharta বোধ হয় সর্বাপেক্ষা পরিচিত গ্রন্থ। টমাস ম্যান ও কাম্ফকার সমগোষ্ঠীয় গদ্য লেখক হিসেবে জার্মানীতে তিনি প্রখ্যাত পেয়ে থাকেন।

সাহিত্য  
সংবাদ

বিদূর



হেরমান হেস  
(১৮৭৭-১৯৬২)

### এরেনবুর্গের ঘণা

"আমার চরিত্র এবং শিক্ষাদীক্ষার দিক থেকে আমি উনিশ শতকের লোক। অশ্রু তুলে নেবার চেয়ে মৌখিক বোঝাপড়া করার

দিকে আমার ঝোঁক বরাবরই বেশী। কাউকে ঘৃণা করতে শেখা আমার পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু এমন একটা ঘৃণা আমাদের বাঁচতে হয়েছে, যে-ঘৃণা সুস্থান্দ মত্থের যুবকরা ভেবে নিরোঁজিল তারাই এ-জগতে বাঁচার জন্যে নির্বাচিত হয়েছে। এরা অন্যদের, যারা নির্বাচিত হয় নি, তাদের ধ্বংস করতে শুরু করে। আর তখনই প্রকৃতপক্ষে মানবের এক গভীর ও প্রগাঢ় ঘৃণা জেগে ওঠে, যা ক্যাসিজমকে প্রতিরোধ করার মতন শক্তি।"

ইলিয়া এরেনবুর্গ তাঁর আজকের আত্ম-জীবনীতে কথাগুলো লিখেছেন। লিখেছেন, এই ঘৃণা তাঁকে শিক্ষা করতে হয়েছিল বলে তিনি দুঃখিত। শূন্য ক্যাসিজম নয়, যারা এই পার্থক্য নীতি সমাজে সচল করাচ্ছিল তাদেরও তিনি ঘৃণা না করে পারেন নি।

এরেনবুর্গের স্মৃতিকথা এই ঘৃণার কারণও ব্যস্ত করেছে। ১৯৩৯-৪১ সালের যে কাহিনী তিনি তাঁর স্মৃতিকথায় ব্যস্ত করেছেন তা চমকপ্রদ।

বিশ্বতীয় বিশ্ববৃষ্ণের প্রারম্ভ পর্বে এরেনবুর্গ যখন প্যারি প্রবাসী, তখন

পূজা সংখ্যা উল্লেখ্য-এ

মেলব্যাগ-এর

উত্তর দিচ্ছেন প্রদাদ সিংহ

মেঘ

শক্তিমান লেখক সুনীলকুমার ঘোষের এই উপন্যাসখানি ইতিমধ্যেই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। দাম ৩.৫০

এগিডেমিক

..... অন্যান্য উপন্যাস.....			
দিবোন্দু পালিতের		প্রবোধবন্ধু অধিকারীর	
সেদিন চৈত্রমাস	৩.৫০	অতসী	৪.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
বৃহৎলা	৪.৫০	বিদ্যুৎ	২.৫০
শৈলজানন্দ মল্লিকপাধ্যায়ের		চিরজীব সেনের	
ভূমি মাতা ভূমি কন্যা	২.৫০	থানা থেকে আদালত	৩.০০

বসু চৌধুরী

৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



তিনি 'সোভিয়েটের সরকারী কাগজ ইজডেস্টিয়ার সংবাদদাতা। ইটালী এবং জার্মানীর ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে তাঁর প্রধানী অবিরাম অন্যান্যগার করেছ, অকৃত্রিম সেই ঘণা। সেটা ১৯৩৮-৩৯ সালের কথা। এরেনবুর্গের লেখায় ফ্যাসিজম-এর তুর্ফানিনাদ যে কী ভয়াবহরূপে ইউরোপে শোনা যাচ্ছে তার বিবরণ থাকত, থাকত আসন্ন বিপদের কথা, দেশদ্রোহীদের প্রতি বিতুকা ও ঘণা মস্কার ইজডেস্টিয়া তাঁর সংবাদ ফলাও করে প্রকাশ করত। তারপর হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল, এরেনবুর্গের পাঠানো খবর ইজডেস্টিয়ায় আগের মতন প্রকাশ করা হয় না, হলেও অল্প স্বল্পে। পরে তাঁর সংবাদ আর প্রকাশ করা হত না। একদা ইজডেস্টিয়া ইলিয়া এরেনবুর্গের প্রেরিত সংবাদ প্রকাশ করা বন্ধ করে দিল।

কিছুদিন পরে সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে বিশেষ নির্দেশ এল, এরেনবুর্গ যথারীতি তাঁর মাইনে পাবেন তবে আর তাকে সংবাদ পাঠাতে হবে না। মস্কা সে-সময় জার্মান-বিরোধী সংবাদে আর উৎসাহিত নয়।

এরেনবুর্গ তাঁর স্মৃতিকথায় এর কারণ দেখিয়ে বলেছেন, মলোটভ আর রিসনট্রপের চুক্তির ফলাফল স্বরূপ যে সোভিয়েট সরকার তার চাল বদলে ছিন্ন এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। যুক্তি হিসেবে ফ্যাসি-নিষ্কার প্রচার তখন নিষিদ্ধ করার কারণ হওয়ায়ও তাঁর মনে এই নীতি মেনে নিতে পারেনি।



ইলিয়া এরেনবুর্গ

না। তাঁর আশা এবং বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, সোভিয়েট নাগরিক হওয়ায় তখন তিনি লজ্জার বলে মনে করতেন। তখন তিনি এ দৃশ্যও দেখেছেন, সোভিয়েট দূতাবাস থেকে একদল পুলিশ ফরাসী কমিউনিস্টদের রুল পেটো করে তড়িয়ে দিচ্ছিল আর অত্যাচার করে সেই ভবনে রাজকীয় সম্মানে হিটলারের

প্রতিনিধিকে সেই একই পুলিশরা অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাচ্ছে।

১৯৪০ সালে মস্কা ফিরে গিয়ে এরেনবুর্গ মলোটভের সাক্ষাৎ প্রার্থী হন। কিন্তু মলোটভ নিজে তাঁর সঙ্গে দেখা না করে তাঁর ডেপুটিকে পাঠিয়ে দেন এরেনবুর্গের সঙ্গে দেখা করতে। এরেনবুর্গ যখন ক্ষিপ্ত হয়ে তাঁর অভিযোগ জানাচ্ছেন তখন ডেপুটি সোসভান্স্কি বেদনার হাসি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, "কমরেড, তোমার কথা আমি সবই শুনলাম, কিন্তু তুমি জানো—আমরা এখন অন্য নীতি নিয়েছি।"

এরেনবুর্গের জীবনে অবিস্বাস্য ঘটনা ঘটে স্ট্যালিন যখন অকস্মাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান। এরেনবুর্গের বাড়িতে স্ট্যালিন টেলিফোন করেছেন, তাঁকে দেখা করতে ডাকছেন, মাথ এই ঘটনাই এরেনবুর্গের লেখা প্রকাশ করার পক্ষে যথেষ্ট। সোভিয়েট ইউনিয়নের আর কোথাও তাঁর লেখা প্রকাশ বাধা থাকল না। এটা ১৯৪১ সালের কথা।

এরেনবুর্গের এই ঘণার বিবরণ পড়ে আজ মনে হয় তাঁর এই ঘণা অত একপাশে কেন? আজ জটিল সমালোচক তাই প্রশ্ন করছেন :

"Why then, one has to ask him, why then did he not hate the unmotivated and treacherous murders of which he now writes, the murdering of his own friends and comrades, committed by other Communist comrades, why does he not hate all these crimes, too instead of trying to find rather lame explanations for them?"

শি উ লি গু স্ত র

টুনু

ছোটদের একাধারে গল্প ও উপন্যাস

শিশু টুনু তার শিশু অতিষ্ঠ করে ধীরে ধীরে বেমন করে কৈশরে উপনীত হল—তারই বিবর্তনের কাহিনী।

ভূমিকায় স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিমল মিত্র লিখেছেন : "প্রথম গল্পটি থেকে স্বেদ হয়ে একটি শিশু যে-অন্যায় গঠিত এবং যে-অবস্থায় শেষ গল্পটিতে পৌঁছে একটি এক-পরিণতিতে সাংগিক হওয়া উচিত, তার ব্যাখ্যায় একটি স্বেদ, সূচীভূত এবং স্পষ্টীকরণে চিত্রিত স্বাক্ষর আমি পেরেছি।"

এই পুস্তকের লেখকগণ গল্প যখন প্রথম 'গল্পগোষ্ঠী' পত্রিকার পাতাগুলিতে প্রকাশিত হয়েছিল, তখন শিশু-মহলে যথেষ্ট সাড়া পড়ে গিয়েছিল।

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট কলিকাতা-১২  
প্রতিটির বিক্রয় কেন্দ্র : সামান্য এড কোম্পানী : ১১এ, লিংকন চ্যাটার্জি স্ট্রিট কলিকাতা-১২

শরৎচন্দ্র অথবা শরৎচন্দ্র!

সবিনয় নিবেদন

৪০ সংখ্যা (২৯শে ভাদ্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ) 'দেশ' সূচিত সংবাদ বিভাগে 'একই নাম : দুই লেখক' শিরোনামায় আলোচনা প্রসঙ্গে এক স্থানে 'বদর বলেছেন, 'যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গৃহদাহ' লিখেছিলেন, তিনি যে 'গল্পগোষ্ঠী' নামক পত্রিকার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নয়, এ ভ্রম ভাঙতে সময় লেগেছিল।" উক্ত বিভ্রান্তির বিষয়বস্তু বহুবর্ণ সত্য। তবে আমাদের যতদূর স্মরণে পড়ে, 'গল্পগোষ্ঠী'র মানুসিট এবং 'হৃদয়ের চাঁদ' ইত্যাদি পুস্তক-প্রণেতা ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নয়। নামের ক্ষেত্রে বানানের তফাতটুকু বোধ করি, বর্তমান আলোচনার উল্লেখ করা সঙ্গত।

মদনমোহন শেঠ  
চন্দ্রনগর

এই বিশেষ বিবরণের মন্তব্য, পত্রবর্তী সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে।

## প্রকৃতি ও মানবহৃদয় : একটি অসামান্য বড় গল্প



অন্য এক নাম—প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রকাশক : আনন্দধারা প্রকাশন, ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ২.০০।

প্রেমেন্দ্র মিত্র সর্বাধুনিক কাহিনী 'অন্য এক নাম'। কাহিনীর সঙ্গে সমতা রেখে শিরোনাম স্থির করা আধুনিককালের বাংলা সাহিত্যে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 'অন্য এক নাম' কিন্তু এ গ্রন্থের যথার্থ শিরোনাম। শব্দ প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনার পক্ষেই নয়, সমগ্র কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেই এ কাহিনী একটি আশ্চর্য ব্যতিক্রম। নতুন-তর কোনো পরীক্ষার কথা বাদ দিলেও দেখা যাবে এ কাহিনীতে লেখক এমন এক অপরিচিত পটভূমিতে অচেনা কয়েকটি নরনারীর সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছেন যা আজকের বহুবিচিত্রগামী কথাসাহিত্যেও অসম্ভাবিতপূর্ব।

ঘটনায় কিন্তু এমন নতুন নেই, যা আছে তার কারুকার্য। এখানেও সেই চিরন্তন বিকৃত প্রেমই। অথচ যাকে কেন্দ্র করে উত্তেজনার আদি-মধ্য-অন্ত সেই জংলী বেশের মেয়েটি আগাগোড়াই থেকে গেছে ফলস্বিকার অন্তরালে। চিরাচরিত প্রথায় দুই প্রতিদ্বন্দ্বীও একে অন্যের মুখোমুখি হলো না। যে প্রাণ দিলো, কাহিনীর প্রাণকণ্ড হয়েও তার সঙ্গে এ প্রেমের কোনো সম্পর্ক নেই। মোট কথা, একটি সামান্য ঘটনাকে এমন অসামান্য রূপ প্রকাশ করা হয়েছে যে, পাঠক বিস্মিত হয়ে লেখকের নতুন একটি রচনারীতিকেই এখানে আবিষ্কার করবেন।

তবু বলবো, ঘটনাটাই এখানে সব নয়। বোধ হয় এ কাহিনীর আসল কথা হলো প্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃদয়ের সম্পর্ক। অজ্ঞাত এক জংগল ঘেরা ছোট জায়গার দেওয়ান কুঠির শশধরের পক্ষে যেমন রক্ত কঠিন হওয়া স্বাভাবিক, শহরের ছেলে অবনীর পক্ষেও সেই জায়গাতেই উদাসীন স্বার্থ-ভাগ্যী হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। দুর্দান্ত ভান্ডারীদা তাই ভয়ঙ্কর হয়েও প্রকৃতি-মায়ের কোলের শিশু। আদিবাসী এক বন্য মেয়ে একজনের অঙ্গরমহলে স্থান পেয়েও অত্যন্ত সহজেই আর একজনকে ভালবাসতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অরণ্যের নিষিদ্ধতার তাকে হারিয়ে যেতে হয়। তা ছাড়া উপায় নেই। কেননা, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিরও পরিবর্তন ঘটে। অজ্ঞাত জংগল সভ্যতার ছোঁয়ায় যখন নতুন হয়ে ওঠে তখন সেখানে টিকে থাকতে পারে না, শশধরের মত মানুষও। ভান্ডারীর মৃত্যু তো উপলব্ধি মাত্র। এবং দীর্ঘকাল।

পরে ফিরে এসেও অবনী স্থান পায় শহর থেকে দূরে শশধরেরই আশ্রয়ে। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই সম্পর্কটি এ গ্রন্থে যেমনভাবে রূপময় হয়ে ফুটে উঠেছে তার সম্ভান আধুনিককালের কথাসাহিত্যে একান্তভাবেই বিরল।

অপার রহস্যময়তাই এ কাহিনীর প্রধান আকর্ষণ। বোধ হয় এইজন্যই লেখককে এমন সংযত হতে হয়েছে। তবু দুঃখ হয় এইজন্য যে, এমন একটি নির্বিড় রহস্যঘন কাহিনীকে বিস্তৃত উপন্যাসের কাঠামো দিলেন না লেখক, একটি বড় গল্পের আধারেই তাকে ধরে রাখলেন।

৩৪১।৬২

### সংস্কৃতির সাধনা

সাংস্কৃতিকী (প্রথম খণ্ড)—শ্রীসুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়। বাক-সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য পাঁচ টাকা, পণ্যশ নয়া পরমা।

মানুষের জীবনচর্যা যুগে যুগে রূপান্তরিত হতে থাকে। তার জীবনযাপনের ইতিবৃত্ত কেবল বৃত্তাকারে আবর্তিত নয়; তা কালোপম, তা যুগানুগ হয়ে ওঠে। রূপ এবং রুচি, ঐতিহ্য এবং অভ্যাস নানা সামাজিক অর্থনৈতিক টানাপোড়েনে ক্রমাগত বদলাতে থাকে। তার এই জীবন সংস্কারের শিকড় কিন্তু অনেক গভীরে। সংস্কৃতি কথাটাকে আমরা ইদানীংকালে যে বারো-

ইয়ারী অর্থে খাড়া করছি, চাঁদার খাতার সঙ্গে সঙ্গে যা বহুশেষ্য সাধকদের হাত থেকে হাতে বদল হচ্ছে—এবং শেষ পর্যন্ত জলসা শব্দটির সমপর্যায়ে উপনীত হয়েছে, তা একই সঙ্গে ভ্রান্তিজনক এবং দুঃখজনক।

কিন্তু এই হুজুগের যুগে, যারা সবার নেপথ্যে সংস্কৃতির উৎস সম্বন্ধে নিযুক্ত রয়েছেন, শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁদের মধ্যে অন্যতম। ভাষা মানবজীবন বিকাশ ও প্রকাশের প্রথম প্রণালী। তারপর সাহিত্য শিল্প লোকচারণ। এবং এরই সমবায়ে বিচ্ছুরিত জীবন জিজ্ঞাসা, জীবন দর্শন। সুনীতিবাবুর 'সাংস্কৃতিকী'র প্রথম খণ্ডে বারোটি সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। সংস্কৃতি, যবন্যপের মহাভারত, রামায়ণ, কুরলু, কোলজাতির সংস্কৃতি, তাও, সূক্ষ্ম অনুভূতি ও দর্শন, অল-বীরুনী ও সংস্কৃত, দরপা খাঁ গাজী, মণিপুর পুরাণ, শিল্পকলা, এবং রবীন্দ্র-নাথের জীবন দেবতা এই বারোটি প্রবন্ধের

পূর্বা সংখ্যা উল্লেখ-এ

ছায়াছবি ও রেকর্ডের

অনেকগুলি গান

স্মৃতি প্রকাশনীর কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ :

ডক্টর শ্রীজাধীর দে এম-এ, ডি-ফিল্ প্রণীত

আধুনিক বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারা ১২.০০

‘ডঃ অধীর দে’র এই গ্রন্থ ‘পাইওনিয়ার ওয়াক’ হিসাবে বিশিষ্টতার পরিচায়ক।

—অমৃত

ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ, পি-এইচ-ডি প্রণীত

গীতি-কবি শ্রীমধুসূদন ৫.০০

ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

দীনবন্ধু মিত্রের নীল-দর্পণ (২য় সং) ৩.৭৫

রামনারায়ণ তর্করত্নের কুলীন-কুল-সর্বস্ব ৩.০০

: প্রাপ্তিস্থান :

কল্লোল প্রকাশনী

এ-১০৪, কলেজ স্ট্রীট, মার্কেট  
কলিকাতা-১২

বি. এম. পার্ভাশাস

৭, কম ওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

(নিং-১০০)

পূজা সংখ্যা উন্টোরথ-এ

১০১খানি ছবি

বা অন্য পত্রিকায় পাবেন না

নামকরণ থেকেই সাহিত্যপাঠক বৃদ্ধিতে পারবেন যে, ইতস্তত প্রকীর্ণ রচনাবলী আলোচ্য গ্রন্থে একত্রিত করা হলেও তারা একই লক্ষ্যচারী। ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপান্তর ও মৌল সাধনাকে আলোকিত করাই তাঁদের উদ্দেশ্য। সুনীতিবাবুর রচনা বহিরগে রমা হলেও

বক্তব্য ও সিদ্ধান্তে অন্ত্রাত ও গভীর। গবেষণামূলক এই রচনাগুলি তথ্য ও উপাদানে নতুন চিত্তার বাহক। বিশেষ করে রামায়ণ, তাও, কুরান, অল্-বীরুনী ও সংস্কৃত, দরপাণ খাঁ গাজী এবং মণিপুর-পূরাণ মূল্যবান। একই সঙ্গে সাহিত্যিক ও বহুভাষাবিদ পণ্ডিতের মিলন ঘটেছে তাঁর বিশ্লেষণে ও রচনারীতিতে।

গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

১৮২/৬২

একক

২১ বর্ষ, ১ম সংখ্যা (বৈশাখ-আষাঢ়) বের হয়েছে ॥  
কবিতা লিখেছেন: বিমলচন্দ্র ঘোষ, জগন্নাথ বিশ্বাস,  
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দদুলাল সরকার, বৃন্দাবনচন্দ্র  
গুপ্ত, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, পরেশ মন্ডল, সুশান্ত ঘোষ,  
অমলেন্দু ঘোষ, দিগ্বীপ রায় এবং মৃণাল দত্ত ॥ প্রবন্ধ  
লিখেছেন: ডক্টর অরুণকুমার মূখোপাধ্যায়, শম্ভুসঙ্ক  
বসু ও বসুচন্দ্র পাঠক ॥ সম্পাদক : শম্ভুসঙ্ক বসু ॥

প্রতি সংখ্যা এক টাকা : বার্ষিক চাঁদ চার টাকা

৪৬/১ হালদারপাড়া রোড ॥ কলকাতা - ৬

স্বপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ৯ রায়বাগান স্ট্রীট ॥ কলকাতা - ৬

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের

পায়ে পায়ে মরণ

চারিদিকে যেখানে মৃত্যুর বেড়াডাল, এক  
বাঙালী কিশোরের দুর্জয় অভিযান সেখানে  
মনকে অভিভূত করে তোলে। ২-০০

বিশ্ব মূখোপাধ্যায়ের

কফিন জাহাজ

উপাও-পথের যাত্রারই শব্দ এরা আরোহী।  
২-০০

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

নীরহারঞ্জন গুপ্তের

অশরীরী আতঙ্ক

তাকে দেখা যায় কিন্তু ছোঁয়া যায় না  
বোকা যায় কিন্তু ধরা যায় না—এ কেমন  
অশরীরী আতঙ্ক ??? ৩-০০

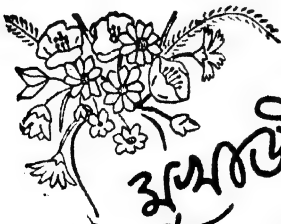
ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

তারানাথকর ● শৈলজানন্দ ● বনফুল

হেমেন্দুকুমার ● আশাশুধী ● শরদিসন্দ

লীলা মজুমদার

লেখকদের পাছাই-করা গল্পের এক-একটি  
সুন্দর সংকলন। প্রতিটি ২-০০

মুখার্জীর গহন  
শ্রদ্ধা ও সুন্দর  
মুখার্জী জুয়েলস  
২২ শ্রী জায মার্কেট, কলি-১২

## সাহিত্য প্রবন্ধ

The Poetry of W. B. Yeats—Bha-  
batosh Chatterjee, Orient Long-  
mans Limited. — Rs. 9.00.

ইএট্‌সের কবিতা বিষয়ে এই গবেষণা-  
গ্রন্থ। বিষয়টি দূরত্ব, সন্দেহ নেই।  
রবীন্দ্রনাথের মতোই ইএট্‌সের কবিতা  
আপাত-সহজ, অথচ রহস্যগর্ভাঙ্ক। এই  
রহস্য উন্মোচনে ব্যক্তিগত জীবন অভিশ্রুত  
আলোকপাত করতে পারে, এই ধারণা  
সম্পূর্ণ অমূলক নয়। অধাপক ভবতোষ  
চট্টোপাধ্যায় ইএট্‌সের জীবনের আলোয় তাঁর  
কবিতা পর্যালোচনা করেছেন। তাঁর আলো-  
চনার প্রক্রিয়া ফলপ্রসূ হয়েছে, একথা  
স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই।

ইএট্‌সের কবিতায় একটি দৃষ্ট  
প্রত্যক্ষতা রয়েছে। ফলত, Symbolism  
ব্যাপারটিকে সেই প্রত্যক্ষভাঙ্গার সঙ্গে তিনি  
কিভাবে সমীকৃত করে নিয়েছিলেন, সে  
বিষয়টি বৃদ্ধিতে শ্রীভবতোষ চট্টোপাধ্যায়ের  
গবেষণা পর্যালোচনায় পাঠককে সহায়তা  
করে।

বিদেশী সমালোচকদের যে-কোনো  
মন্তব্যকেই তিনি স্বাধীন মূল্য  
থেকে নিসৃত বলে মনে করেন নি।  
Edmund Wilson বা C. Dey  
Lewis-এর প্রদত্ত ভাষ্যকেও তিনি বিচক্ষণ-  
রূপে প্রশ্ন করেছেন, দরকার মতো বিক্ষিপ্ত  
ব্যাখ্যা উপস্থিত করেছেন।

ইএট্‌সের কবিতার অন্ত্যপর্বের উপ-  
যোগিতা আধুনিক পাঠকের কাছে অসীম।  
সেই পর্বের আলোচনা প্রসঙ্গে লেখকের  
ধীর্শক্তি ও রসবোধ আশ্চর্যরূপে ব্যক্ত হয়েছে।  
কাব্যনাট্যগুলির বিস্তারিত আলোচনা  
প্রত্যক্ষত এই থীসিসের অন্তর্ভুক্ত নয়, জ্ঞান।  
তবু সেগুলি সম্পর্কে প্রাসঙ্গিকতা অটুট  
রেখেও আরো কিছু বলা কি সম্ভব ছিলো  
না? কারণ ইএট্‌সের কবিতা ও কাব্যনাট্যের  
একটি অশ্বৈবর্তসিদ্ধি ঘটেছে, একথা  
স্বতঃসিদ্ধ।

কিন্তু লেখকের কাছে যা পেরেছি, তার  
মধ্য কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করি। বইটি  
গবেষণা-ভাষ্যের উদ্দেশ্যে অতিরিক্ত করেও  
সাংগিক। বিদ্যালয়বহির্ভূত পাঠক-  
মণ্ডলীর কাছে এই গ্রন্থ সমাদৃত হবে,  
এমন আশা অসমীচীন নয়। ১২৪/৬২

## অভিধান

বিবিধার্থ অভিধান। শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। সাড়ে ছয় টাকা।

অনেক তথ্য সংগ্রহ করে তার অর্থ সন্নিবিষ্ট করা একটা বড় কাজ। এর পিছনে অনেক পরিশ্রম ও যত্ন আছে—এর প্রমাণ অভিধানটির প্রায় প্রত্যেক পাতাতেই স্পষ্ট। অনেক ইডিয়ম ও ফ্রেজ আছে, যার ভিতরের মানে না বুঝেও আমরা তা ব্যবহার করে থাকি—কেননা, তার বাবহারিক অর্থ কেবল আমাদের জানা আছে। যথা—‘পটল তোলা’ : এসবের উৎপত্তি হল কি ভাবে এর বাবহারিক অর্থটাই বা কি ভাবে পাওয়া গেল, সে সম্বন্ধে অনেক সময় আমাদের মনে কৌতূহল থাকে, অথচ সে কৌতূহল নিবারণ করা সম্ভব হয় না। ‘বিবিধার্থ অভিধান’ সেরসব কথার অর্থ আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দিলেন বলে অভিধান-প্রস্তুতকারক শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার সকলের ধন্যবাদভাজন হলেন।

প্রায় পঁচিশ হাজার শব্দ এই অভিধানে সংকলিত হয়েছে। বিশিষ্টাধিক শব্দ এবং বাক্যাংশ, প্রবাদ ও প্রবচন, দেশ-দেশী নাম স্থান ইত্যাদি থেকে উৎপন্ন বিশিষ্টাধিক শব্দ ও প্রবাদ, বাংলায় প্রচলিত বিদেশী শব্দ, বাংলায় প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দ, বহুবচন ও ক্ষুদ্রবচন শব্দ, সমষ্টিগত জিনিসের নাম, দ্বিবচনিক সহচর শব্দ, বিপরীতার্থক বা প্রতিচর শব্দ, উপচর বা বিকার শব্দ, বিপরীতার্থক যুগ্ম শব্দ, বিভিন্ন শব্দ আওয়াজ ডাক ইত্যাদি, রাজ-নৈতিক সাংবাদিক ইত্যাদি পরিভাষা, বাংলা শব্দের বিকৃত বা গ্রাম্য রূপ, যুদ্ধোত্তর নতুন বাংলা কথা, ইন্ড-ভারতীয় শব্দ বাংলা আশিষ্ট বা অপ শব্দ, বিবিধ বিষয়ের পরিভাষা শব্দ—অভিধানটির বিষয়সূচী মোটামুটি এই।

বাংলায় প্রচলিত বিদেশী শব্দের মধ্যে আরবী ফারসী ইংরেজী পোতুগীজ ফরাসী ওলন্দাজ লাতিন জাপানী চীনা বর্মী তিব্বতী তুর্কী গ্রীক ইত্যাদি শব্দ দেওয়া হয়েছে। আমরা প্রত্যহ এমন অনেক শব্দ ব্যবহার করি, সেগুলি বাংলা শব্দ মনে করেই অবশ্যই এখন সেগুলি বাংলা শব্দেই পরিণত, কিন্তু তার উৎপত্তি কোথা থেকে হয়েছে, তা আমাদের অনেকের ইয়াতো জানাও নেই। সেরসব শব্দ এখানে সংকলিত হওয়ায় একত্রে সবগুলিকেই পাওয়া গেল। আমরা চা খাই, লিচু খাই—কিন্তু আমাদের খাদ্য দ্রুটির নাম যে চীন দেশ থেকে এসেছে সে খেয়াল আমাদের সব সময় থাকে না। গন্ডগ্রাম শব্দটা আমরা ব্যবহার করি অনেক সময়ই একটি ক্ষুদ্র গ্রাম বোঝাতে গিয়ে,

কিন্তু গন্ডগ্রাম শব্দটার অর্থ যে, বৃহৎ ও বর্ধিশ্চ গ্রাম, অনেক সময় আমরা তা ভুলে যাই।

আরও, কিছু-কিছু প্রবাদের উল্লেখ বার পড়েছে দেখা গেল, যেমন—‘কড়ায় কড়া কাহনে কানা’ ‘পুড়িল নগর দেবালয় কি এড়ায়’ এবং ‘বজ্র-অটুনি ফসকা গেরো’—এগুলি থাকলে অভিধানটির অটুনি আরও দৃঢ় হত।

২৪৬।৬২

## বিবিধ

বিচিত্র মণিপুর—শ্রীনিলাকান্ত গুপ্ত।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য তিন টাকা।

মহাভারতের যুগ হইতেই মণিপুরের সঙ্গে ভারতের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। চিত্রাঙ্গদার দেশ মণিপুর সম্প্রদেয় জিজ্ঞাসু মনের শিষ্য ও বিবাহপন্থি প্রভৃতির নিখুঁত

আগ্রহ ও অপরিণীম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে এই আগ্রহ ও কৌতূহল আরও সুস্পষ্টরূপে দেখা দিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক জন-মনের এই উদগ্র আগ্রহ ও কৌতূহল নিবৃত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। স্বল্প-পরিসরে মণিপুরের রাজনৈতিক ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া ঐ দেশের আচার-আচরণ, রীতি-নীতি, নৃত্যকলা, এবং নির্ভরযোগ্য চিত্র পরিবেশনে গ্রন্থকার নিঃসন্দেহে দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। লেখকের লিপিচাতুর্যের গুণে এই তথ্য-সমৃদ্ধ গ্রন্থখানি আরও সুখপাঠ্য হইয়াছে।

১৪৭।৬২

পূজা সংখ্যা উল্টোরখ-এ

## আপ্ততোষ

মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস ‘বাক্যিক’

শ্রীনিলাকান্ত গুপ্ত :

রবীন্দ্রনাথ : (পরিবর্তিত ওয় সংস্করণ) মূল্য ৩.৫০ : কাপড় বাঁধাই।

আলোচিত বিষয় :—বিশ্ণু রবীন্দ্রনাথ : রবীন্দ্রনাথ ও দৃষ্টবাদ : রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা—২য় পর্যায় : রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা—২য় পর্যায় : রবীন্দ্রনাথের ভাষা : দ্বৈতের যাত্রী রবীন্দ্রনাথ : রবীন্দ্র প্রতিভার ধারা : অম্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ : রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু অভিষেক : শেষের রবীন্দ্রনাথ : বাংলা ও ইংরেজী রবীন্দ্রনাথ : কবিপরিণতি : রবীন্দ্রনাথের উত্তরপক্ষ : রবীন্দ্রনাথ তুমি ও আমি : রবীন্দ্রনাথের একপক্ষী কবিতা : রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ :

“.....এই ফোলিট প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে উপলব্ধি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তা আমাদের প্রকাশ করতে হলে বলতে হয় যে, নীলনীকান্ত বুদ্ধোদয় রবীন্দ্রনাথের অন্তর পুষ্পের বৃক্ষাবলী—সত্য ও মঙ্গলকে তিনি সৌন্দর্যের সাধক হিসেবেই বরণ করে নিয়েছিলেন—সমগ্রতা, সমন্বয়, সুসংগতি, প্রসঙ্গতা, নিম্নলিখিত, প্রশান্তি—এইসব বোধের মধ্যেই সৌন্দর্যবোধের অতিবাহিত :.....”—ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র।

কবিমনীষী : মূল্য ৩.৫০ : বোর্ড বাঁধাই।

আলোচিত বিষয় :—কবিবুদ্ধ ও মনীষিতার পুরোহিত এসকিলস্, শেলী, গ্যেটে, রিল্কে, হিমেন্স, মার্সে, সুধীন্দ্রনাথ, হার্ডিজ ও শেক্সপীয়রের আলোচনা।

“.....আপনি একজন অসাধারণ পণ্ডিত মনীষী ও ভাবক। আপনার বই থেকে কিছু জ্ঞান আর আনন্দ লাভ করেছি.....জীবন-নাট্য প্রবন্ধটি খুব ভাল লেগেছে।”—রাজেশ্বর বসু।

“কবিমনীষী” পড়ে আমি কেবল আনন্দ পাইনি, উপকৃতও হয়েছি বিশেষভাবে। এতখানি পণ্ডিতের সঙ্গে এরকম অনুভূত্বাপন্ন বর্তমানে বিরল; এবং আপনার প্রসঙ্গ-গল্পের অন্তরালে রয়েছে যথার্থ অন্তর্দৃষ্টি।.....সুধীন্দ্রনাথ দত্ত।

শ্রীসমীকান্ত গুপ্ত :

সাধনার জীবন : মূল্য ১.০০ : কঠোপনিষদ : মূল্য ১.৫০

শ্রীঅনিলবরণ রায় :

শ্রীঅরবিন্দের যোগ ও বর্তমান জগৎ : মূল্য ২.০০

বর্তিকা :

শ্রীঅরবিন্দের আদর্শ ও দর্শনবিষয়ক তৈমসিক পঠিকা। ২১শে ফেব্রুয়ারী, ২৪শে এপ্রিল, ১৫ই আগস্ট ও ২৬শে নভেম্বর প্রকাশিত হয়। যে কোন সংখ্যা হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। বার্ষিক চাঁদা পাঁচ টাকা।

শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির :

১৫, বর্ধকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২ : ফোন—৩৪২০৭৬

গল্প উপন্যাস পাঠের উদ্দেশ্য কি কেবলমাত্র অবসর বিনোদন ? ...কোন রচিশীল সাহিত্য-পাঠকই বোধ হয় এ কথা স্বীকার করবেন না। তা যদি হতো তবে বাংলা-সাহিত্যে কেবল রূপকথার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো। জীবন-দর্শনের গভীরতা তাতে কোনদিন খুঁজে পাওয়া যেতো না। এ জন্য বাংলা-সাহিত্য তার পাঠক সম্পর্কে গর্ব অনুভব করতে পারে।

বাংলা-সাহিত্যের পাঠকদের চিন্তার গভীরতা এবং বিচারবুদ্ধি সম্পর্কে আমরা রীতিমত শ্রদ্ধা পোষণ করি। তাই ইতিপূর্বে উল্টোরথের 'পুঁজায় একটি বিশেষ ঘোষণায় আমরা তাঁদের অনুরোধ জানিয়েছি বৎসরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক নির্বাচনের জন্য। তাঁদের অনুরোধ জানিয়েছি, বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় এককালীন অথবা সরাসরি পুস্তকাকারে প্রকাশিত উপন্যাসগুলি (যেগুলি কোন পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়নি) মনোযোগ সহকারে পড়তে। বৎসরান্তে আমরা তাঁদের অভিমত জানতে চাইব এবং নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে ৫০০ টাকা অর্থমূল্যের পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত করব।

বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি জনপ্রিয় পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় অনেকগুলি ভাল ভাল উপন্যাসের সাক্ষাৎ আমরা পেয়ে থাকি প্রত্যেক বৎসরেই। সুতরাং পাঠক-পাঠিকাদের অনুরোধ জানাচ্ছি, শারদীয় সংখ্যাগুলি মনোযোগ সহকারে পড়ুন। বলা যায় না, এরই মধ্যে কোন একটি উপন্যাস হয়তো আপনার বিশ্লেষণায় এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ রচনার মর্যাদা পেয়ে যেতে পারে। আপনার মতামত নির্মিতকানায় জানালে বাধিত হবে।

উল্টোরথ : ১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



বাজীকর গুণী ভাটা। গুণী দত্ত। গুণময়ীকশোর দত্ত। কে জানতো বাঁকুদার অখ্যাত পল্লীর পিড়ি-মাড়ীনে এই কিশোরটির মধ্যে বিরাত একটা সম্ভাবনার বাঁজ লুকিয়ে রয়েছে। একমাথা ঝাঁকড়া চুল, বড় বড় দাঁত

চোখ আর ছিপছিপে চেহারার ছেলেটা একদিন সারা বিশ্বের ঘাদু-জগতে আলোড়ন আনবে এমন আকাশ-কুসুম কল্পনা আর কেউ না করুক, চাঁদ সাহেব বোধ হয় করেছিল! আর করেছিল জুলি স্যান্ডারসন। মিসেস জেনিফার উড্-ও বোধ হয় শেষ পর্যন্ত মত বদলাতে বাধ্য হয়েছিলেন সৈদীনকার সেই ঘটনাটার পর। উচ্ছ্বল দর্শকদের বশ করতে সৈদীন গুণী দত্তর কয়েকটা মিনিটও সময় লাগেনি। কিন্তু শূভেন্দু? তার মত বান্দু রিপোর্টার এত সহজে বশীভূত হয়ে পড়ল কেমন করে? আর প্রাণণীই বা এত তাড়াতাড়ি গুণী দত্ত সম্পর্কে চাঁড়াত সিদ্ধান্ত

নিয়ে ফেলল কোন ঘাদুমন্তে?.....এই সবগুলি প্রশ্নের উত্তর পাবেন 'বাজীকর' উপন্যাসটি পড়ে শেষ করবার পর। জানতে পারবেন বাজীকর গুণী দত্তকে কেন্দ্র করে স্বর্ণ, প্রাণণী, শিরিন আর জুলি স্যান্ডারসনের জীবনে যে ঘটিকাভর্তের সৃষ্টি হয়েছিল—কোন ঘাদুর পরশে তা প্রশ্রয়িত হয়েছিল! অথবা আদৌ হতে পেরেছিল কিনা?.....আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় রচিত 'বাজীকর' উপন্যাসটি পাবেন পূজাসংখ্যা উল্টোরথে—যেটি ১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে।

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে উপন্যাসটির দাম হবে সাত টাকা।

অগ্নিপরীক্ষা, যোগ-বিয়োগ, কল্যাণী, বলয়গ্রাস, ছায়াপদ, ছাড়পত্র, নব-জন্ম প্রভৃতি ছবি কাহিনীলেখিকা

## বাশাগুণী দেবী

আর একখানি বলিষ্ঠ উপন্যাস  
'উড়োপাখী'

পূজা সংখ্যা 'সিনেমা জগৎ'-এ

পড়তে পাবেন।

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে উপন্যাসটির দাম হবে পাঁচ টাকা।

পূজা সংখ্যা 'সিনেমা জগৎ'-এর  
আর একখানি উপন্যাস

?

কে লিখেছেন জানতে পারবেন  
পূজা সংখ্যা 'উল্টোরথ'-এ

পূজা সংখ্যা 'সিনেমা জগৎ'  
১লা আশ্বিন প্রকাশিত হবে।

দাম : তিন টাকা

সডাক : সাড়ে তিন টাকা

মেঘে ঢাকা তারা, কুমারী মন, কেউ ফেরে নাই, অনামিকা, শেষাগ্নি প্রভৃতি ছবি ও নাটকের কাহিনীকার

## শক্তিগদ রাজগুরু

আর একখানি মর্মস্পর্শী উপন্যাস  
'পিপাসা'

পূজা সংখ্যা 'সিনেমা জগৎ'-এ

পড়তে পাবেন।

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে উপন্যাসটির দাম হবে পাঁচ টাকা।

# \* বৃহৎজগৎ \*

কেন এমন হয়?

মেরিলিন মনরোর আত্মহত্যার সংবাদে সারা বিশ্বের চলচ্চিত্রানুরাগীরা শত্ৰুভিত, বিষম। শিল্পীর জীবনে এমনভাবে কেন আসবে মৃত্যু? আত্মহননের বিকৃত বাসনা? চলচ্চিত্রে অভিনয় করে জনে জনে আনন্দ বিতরণ করার মহৎ অধিকার অর্জন করেন শিল্পী। তাই তো তাঁর জীবন সুন্দর ও সার্থক হয়ে ওঠবার কথা। তিনি কেন এমনভাবে ব্যর্থ হবেন? জীবনের জটিল যন্ত্রণার ছাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য আত্মহত্যার পথ কেন তাঁকে বেছে নিতে হবে? এই প্রশ্ন আজ জেগেছে অনেকের মনে।

এ কি চলচ্চিত্রের অভিশাপ? চলচ্চিত্রলোকে কি শাস্তি নেই? একটি অশাস্ত, অভিশপ্ত, বিভীষিত জীবনের প্লানিই কি চলচ্চিত্র দেয় শিল্পীকে? আর কিছই নয়? শিল্পসৃষ্টির আনন্দ, সার্থকতা?

চলচ্চিত্রলোক যদি আজ বিষময় হয়ে ওঠে, যুগ-যন্ত্রণার কারাবাস হয়ে ওঠে তবে তার জন্য দায়ী কে? শিল্পী নিজে, না তাঁর পরিবেশ?

চলচ্চিত্র একটি জনপ্রিয় শিল্প। এই শিল্প উপভোগ করেন জনসাধারণ। কিন্তু চলচ্চিত্রলোক নিয়ে জনসাধারণের কৌতূহলের সীমা নেই। এ জগৎটি যেন রহস্যময়। বাইরের সমাজের সংগে যেন এর কোন মানসিক যোগ নেই। এই জগতের বাসিন্দারা গ্রহান্তরের মানুষ। কিন্তু ঠোঁট সূঁচী তো? নাকি শব্দ, দুঃসহ জন্মা-যন্ত্রণার অংশীদার? এই প্রশ্ন জাগে বাইরের মানুষের মনে। হঠাৎ করে হয়ত আবার কোন একজনের জীবনের নিদারুণ ট্রাজেডি সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়ে যায়। যেমন দিয়ে গেল মেরিলিন মনরোর জীবনের মর্মাস্তিক পরিণতি। এবং সংগে সংগে ইংরেজ অভিনেত্রী প্যাট্রিশিয়া মারলোর আত্মহত্যা। কিন্তু কেন এমন হয়?

প



বাণী দত্ত

## ছায়াছবিতে শ্রুতির প্রতিশ্রুতি

"প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা। তখনকার দিনের ছবিতে নায়ক-নায়িকারা নিজেই গান করতেন। "চণ্ডীদাস" ছবিতে রামীর গান

আগামীবারে ছায়াছবিতে সংগীত সম্পর্কে বলবেন খ্যাতিমান সংগীত-পরিচালক রবীন চট্টোপাধ্যায়।

রেকর্ড করা হবে। গান হবে পুকুরপাড়। বিরাট পিয়ানো, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র নিয়ে যাওয়া হল। সারা দিনের অমানুষিক পরিশ্রমের পর প্রচুর অধ্বায়ে গান রেকর্ড



তারকার আত্মহত্যা : জ্যোতিষ্ময় তাঁর হতে আধার সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়িল এক তারা—(বামে) বিবাহের পর খোল বছর বয়সে মেরিলিন মনরো (ডানদিকে) বেধনার স্নানমুখী মেরিলিন মনরো



কৃতীম শ্রমী আর্থার মিলারের সঙ্গে মেরিলিন মনরো (১৯৫৬)

করা হল, গান গাওয়ার দৃশ্য তোলা হল। এরই পাঁচ-ছয় বছর পর এল স্লে-ব্যাক পদ্ধতি। স্লে-ব্যাক পদ্ধতিতে গান স্টুডিওতে আগেই রেকর্ড করে নেওয়া হয়। পরে শব্দ-প্রক্ষেপক যন্ত্রের সাহায্যে গানের ছবি তোলা হয়। অর্থাৎ অভিনেতা অথবা অভিনেত্রীকে শব্দ গানের সঙ্গে ঠেঁট নেড়ে যেতে হয়। স্লে-ব্যাক পদ্ধতির সবচেয়ে বড় লাভ হচ্ছে এর ফলে সঙ্গায়ক-গায়িকার গান ভাবের শিথলীর মুখে শোনা যায়। অভিনয়-শিল্পীর গান গাওয়ার ক্ষমতা না থাকলেও কাজ চলে যায়। তা ছাড়া, স্লে-ব্যাক পদ্ধতির ফলে গান রেকর্ডিং এবং

গানের দৃশ্য তোলার খরচও অনেকটা কম লাগে।

কথাগুলি বললেন প্রখ্যাত শব্দযন্ত্রী বাণী দত্ত। “বাংলা ছবিতে বিগতকালের শব্দগ্রহণ ব্যবস্থা ও আজকের ব্যবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কিনা?”—উত্তরে ব্রীদন্ত আরও বললেন, “পার্থক্য প্রচুর। এ দেশে সবাক যুগের প্রথম দিকে নির্বাক যুগের ক্যামেরা ব্যবহৃত হত। এইসব ক্যামেরা থেকে বিবাকিকর ঘব্-ঘব্ আওয়াজ বের হত। ফলে শিল্পীদের অনেক উঁচু গলায় সংলাপ বলতে হত। এমন কি নায়ক-নায়িকার প্রেমালাপও উঁচু স্বরে বলতে হত। তা বাদে তখনকার দিনে শব্দযন্ত্রের শক্তি কম থাকায় ‘মাইক্রোফোন’ শিল্পীর মুখের কাছে রাখতে হত। ‘মাইক’ থেকে মুখ সরানো বা ঘোরানো নিষিদ্ধ ছিল। শব্দ-গ্রহণের এইসব অসুবিধার ফলে চলচ্চিত্র অনেকটা মগ্গধোঁষা হয়ে উঠত। কিন্তু অসমকাল পরেই দর্শকদের মগ্গধোঁষা ছবি দেখার শখ কমেতে লাগল। তরা নির্বাক যুগের বহির্দৃশ্য সংবলিত ছবির মত সবাক চলচ্চিত্র দেখতে আগ্রহী হয়ে উঠলেন।”

“এর অসমকাল পাইই শব্দচীন ক্যামেরা উদ্ভাবিত হল। নায়ক-নায়িকার চীৎকার করে প্রেমালাপ করার প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেল। ‘মাইক্রোফোন বুম’ বা মাইক ক্লাবার যন্ত্রের উদ্ভাবিত সংগে শিল্পীর নড়ে-চড়ে অভিনয় করার সুযোগও বেড়ে গেল। ‘পোর্টেবল’ সাউন্ড রেকর্ডিং যন্ত্রের সাহায্যে মাঠে-প্রান্তরে, পাহাড়ে, নদীতীরে শব্দগ্রহণ সম্ভব হল। বহির্দৃশ্যে শিল্পীর সংলাপের সংগে বহিঃপ্রকৃতির যেসব শব্দ মিশে যায় তা-ও ডাবিং

পদ্ধতিতে দূর করা সম্ভব হল। সবাক যুগের প্রথম দিকে স্ফুট শব্দগ্রহণের এত ব্যবস্থা ছিল না।”

“কলকাতার স্টুডিওতে বর্তমানে শব্দ-গ্রহণ-ব্যবস্থার কোন বিশেষ অসুবিধা রয়েছে কি?”—এই প্রশ্নের উত্তরে বাণী দত্ত বলেন, “বোম্বাই ও মাদ্রাজ-এর স্টুডিওর তুলনায় কলকাতার স্টুডিওতে শব্দগ্রহণ ব্যবস্থার কোন বিশেষ অসুবিধা আছে বলে আমি মনে করি না। এবং জোরের সংগে বলতে পারি, সংলাপ রেকর্ডিং সেখানকার স্টুডিওর তুলনায় কলকাতার স্টুডিওতে অনেক সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়। গান রেকর্ডিং-এর ক্ষেত্রে বোম্বাই ও মাদ্রাজের সুনাম অবশ্য বেশী। তবে আমাদের স্টুডিওতে একটি অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। শব্দগ্রহণ যন্ত্রের কোন অংশ বিকল হয়ে গেলে আমাদের তা মেরামত করে নিতে হয়। আমরা তা পালটিয়ে নিতে পারি না।”

“ছায়াছবিতে স্ফুট শব্দগ্রহণের পদ্ধতি কতটুকু?”—এই প্রশ্নের উত্তরে শব্দযন্ত্রী বলেন, “চলচ্চিত্র মুখ্যত দৃশ্য-শ্রুতি-বাহিত শিক্ষণ। চলচ্চিত্রের শব্দ বিভাগে রয়েছে সংলাপ, গান, আবহ সংগীত ও ধ্বনি (এফেক্ট সাউন্ড বা মিউজিক)। বলা বাহুল্য, সমস্ত বিভাগের শব্দগ্রহণ যদি স্ফুট না হয় এবং ছবির ‘মুড্‌জিট’ প্রকাশ করতে না পারে তবে ছায়াছবি উৎকর্ষ লাভ করতে পারে না। ছবির ভাব বা ‘মুড্‌জিট’ বেশী কুটিয়ে তোলে আবহ-সংগীত। আবহ-সংগীত যদি স্ফুটভাবে গৃহীত না হয়, অর্থাৎ শব্দনুলেখনের কাজ যদি পরিচ্ছন্ন না হয় তবে ছবির নাটকীয় অথবা অবেগময় দৃশ্যের মর্ম-সূচিও দর্শকমনে সঞ্চারিত হতে পারে না। যেমনি ছবির ‘মুড্‌জিট’ রক্ষার জন্য ‘এফেক্ট সাউন্ড’ও যথাযথভাবে গ্রহণ করতে হয়। ঝড়-বৃষ্টির শব্দ, নিজস্ব বাস্তবিত্তে ঝিঁঝিঁর শব্দ, কখনও বা বজ্রধ্বনি কেমনভাবে ছবিকে প্রাণবন্ত করে তোলে তা দর্শকরা প্রায়ই লক্ষ করে থাকেন।”

এই প্রসঙ্গে ব্রীদন্তকে প্রশ্ন করা হল, “চলচ্চিত্র সবাক হবার ফলে, অর্থাৎ ছায়া-ছবিতে শব্দ-যুগের প্রবর্তনের পর বাংলা ছবির বাবসায় প্রসারলাভ করেছে। সব দেশেই তা ঘটেছে। চলচ্চিত্র বাবসায়ের এই প্রসারলাভের মূলে শব্দগ্রহণ-ব্যবস্থার দান কতটুকু?” এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, “বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র বাবসায়ের প্রসার অনেক পরিমাণে শব্দগ্রহণ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলেই সম্ভব হয়েছে। নির্বাক ছবির আবেদন ছিল সর্বজনীন। পূর্বে বিদেশী নির্বাক চিত্র সকল দেশের দর্শকরাই উপভোগ করতেন। এ দেশে ইংরেজী সবাক চিত্র যখন এল তখন শব্দ ইংরেজী-

**নিউ এম্পায়ার**

২২শে অক্টোবর  
সকাল দশটায়

•

কবিগুরুর  
**ত্যাগ**

কসবাজের

**ব্যাপিকা বিদায়**

নির্দেশনা : সবিহারত দত্ত

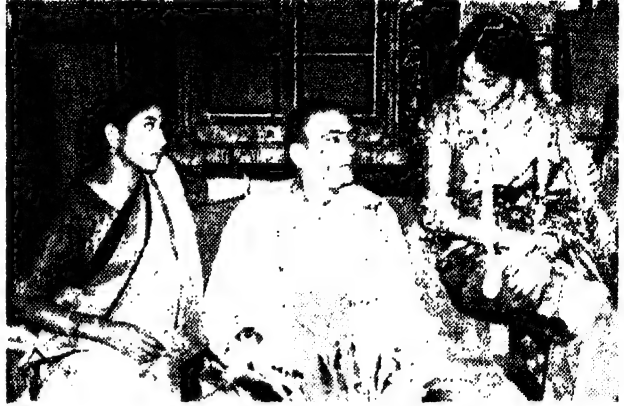
নায়ক : রেবা দেবী, কালিন্দী সেন,  
মৌক গোবিন্দী, সিমিতা সিংহ, কমলা  
বানার্জি, শমজোৎসনা ভট্টাচার্য, গীতা  
দত্ত, বসন্তকম বোম্ব, অসিত মুখার্জি,  
বনমালী ভট্টাচার্য, প্রদেব চ্যাটার্জি,  
মোহনদাস, শক্তি দত্ত ও সবিহারত দত্ত

নিউ এম্পায়ারে চিত্রটি পাওয়া যায়



জানা শিকির্ট দশকরাই ইংরেজী ছবি দেখবার জন্য ভিড় করতেন। ইতিমধ্যে আমাদের ছবিও সবাক হল, ভাষা পেল। ফলে যারা আগে বিদেশী নির্বাচক চিত্র দেখতে যেতেন তাদের অনেকেই (অর্থাৎ যারা ইংরেজী বুঝতেন না) শব্দে বাংলা ছবির দর্শক হলেন। ফলে বাংলা ছবি সমৃদ্ধির পথটি খুলে পেল। সংগে সংগে বাংলা ছবিতে শব্দগ্রহণের অসুবিধা দূর করার ব্যবস্থার দিকে চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা নজর দিলেন। একাধিক স্টুডিও গড়ে উঠল। নির্বাচক যুগে একটি "মোশন পিকচার ক্যামেরা" ও কয়েকটি "রিফ্লেক্টর" থাকলেই ছবি তোলা যেত—যে-কোন মাঠে, বাগানে-বাড়িতে অথবা নদীতীরে। সবাক যুগে প্রয়োজন হল স্টুডিও ফ্লোরের। যাতে বাইরের মোটরগাড়ির শব্দ, কারখানার বাষ্পী, পাখির ডাক সংলাপ গ্রহণের কাজে ব্যাঘাত সৃষ্টি না করতে পারে। এমনি করে স্টুডিওর সংখ্যাও বাড়ল, ছবি তৈরী হতে লাগল বেশী করে এবং বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পও ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করতে লাগল।"

অবশেষে কলাকুশলীদের জীবিকার সমস্যা প্রসঙ্গে বাণী দত্ত বলেন, "ইতিহাস অর্থে চলচ্চিত্রশিল্প ব্যবসায়ের সতিবরণের অংশিদার হলেন চিত্রপ্রযোজক, কলাকুশলী (পরিচালক সহ), শিল্পী, চিত্রপরিবেশক ও চিত্রপ্রদর্শক। ছায়াছবি ব্যবসায়ের অভ্যুত্থান এদের মধ্যে প্রত্যেক ন্যায়সংগতভাবে বন্টন করা না হলে ততদিন কলাকুশলীদের দুঃখ-দুর্দশা ঘুচবে না। এদের মধ্যে অবশ্য সব চাইতে নিম্নোক্তের ও নির্দিষ্ট ব্যবসায় চালিয়ে যান চিত্রপ্রদর্শক। "হোমলু ওভার", "হাউস প্রোটেকশন ফিগার", "মিনিমাম গ্যারান্টি" প্রভৃতির দোলতে তাঁরা নিশ্চিত-লাভের পথেই ব্যবসা চালাতে পারেন। এই সৌভাগ্যের আধিকারী আল কেউ নন। কলাকুশলীদের দুরবস্থার কথা আর নাই বা তুললাম। তারা কাবোয় উপেক্ষিত।"



হরিদাস ভট্টাচার্যের পরিচালনায় নিনী রুমান "শেব অংক" (কল্পনা মন্ডলীজ) ছবির সেটে সারিত্রী চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী পান্যাল ও শর্মিলা ঠাকুর

মিত্র, অসিতকবণ, বিশ্ববীজ, সুসুতা চৌধুরী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণকুমার ছবির প্রধান শিল্পী। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

মোহন সায়গল প্রযোজিত "অনপড়" পরিচালক মোহনকুমার। ছবিটির বিজয়-বন্দু বহুব্যগ্রহণী। নারীশিক্ষার আদর্শ ভিত্তিতে তুলে ধরা হয়েছে। মালা সিংহ, কুলরাজ সাহানী, ধরমেন্দ্র প্রমথ ছবির প্রধান শিল্পী। মননমোহন ছবির সুসুকার।

"রিপোর্টার রাজু" একটি রহস্যচিত্র। হোমি ওয়াদিয়ার এই ছবির নায়ক-নায়িকা হলেন ফিরোজ খান ও চিত্রা। দারুণা খোসলা ছবিটি পরিচালনা করেছেন। এস মহিন্দর সংগীত পরিচালনা করেছেন।

যন্ত্র বড়? না, মানব? ?

কাজল একটি মেয়ের নাম। সে যাকে ভালবাসে, তার নাম অরুণ। "কাজল" (বি এ পি প্রোডাকশন্স) ছবির এরাই নায়ক-নায়িকা।

সাময়িক বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলন—প্রণয়ের এই দুই অবশ্যম্ভাবী পর্বের ভেতর দিয়ে কাজল ও অরুণ কীভাবে মিলিত হল, তা নিয়ে গড়ে উঠেছে ছবির প্রেমোপাখ্যান। কিন্তু প্রেমই ছবির একমাত্র উপজীব্য নয়। অন্য একটি বস্তুবাও আছে। যন্ত্র বড়?

## বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ডল)

[ফোন: ৫৫-১৮২৩, বাকিং: ১৩-১২৬২]

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায় • রবিবার এবং বুধবার ৩ ও ৬টাটায়

বাঙ্গালীর  
মঞ্চ-প্রেমের  
নিদর্শন

# ব্রহ্ম

শতাব্দীর  
নাট্যসাধনার  
সিদ্ধি

বঙ্গরঙ্গমণ্ডলের সফলতম নাট্যসৃষ্টি

একটানা অভিনয়ের গৌরবোজ্জ্বল রেকর্ড

"শ্যামলী"	—	শ্রী থিয়েটার	—	৪৮৪ রজনী
"উল্কা"	—	রঙমহল	—	৫০৭ রজনী
"ক্ষুধা"	—	বিশ্বরূপা	—	৫৭৩ রজনী

"সেতু" ৭০০ রজনীর পথে

\* **মুক্তি** \*

এ সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে একটি বাঙলা ও দুটি হিন্দী ছবি। বাঙলা ছবিটির নাম মায়ার সংসার (শিবানী ফিল্মস)। হিন্দী ছবি দুটি হল: অনপড় ও রিপোর্টার রাজু।

এক মহীয়সী নারীকে কেন্দ্র করে "মায়ার সংসার" ছবির আবেগধর্মী কাহিনী গঠিত। কনক মথোপাধ্যায় ছবির প্রযোজক, পরিচালক, কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার। ছবি বিশ্বাস, সম্মারানী, বিকাশ রায়, কমল

মাসি ও অগ্রভেদে মেগা



## মায়ার সংসার

সঙ্গারানী-বিশ্রাতিঃ সুনীতা  
অসিতকরণঃ ছবিঃ মিকানশ  
দীপ্তিঃ সঙ্গারঃ সুনীতা  
জানুঃ শিখাঃ নবকুমার  
চট্টোপাধ্যায় ক্রিয়াস পরিবেশিত

মিরাজী ক্রিয়াসের নিবেদনঃ রচনাঃ চিত্রনাট্যঃ পরিচালনাঃ রূপকঃ সুখাঙ্গি



সুখাঙ্গিঃ স্বনীন চ্যাটার্জি



## মনার বিজলী ছবিঘর

পদ্মশ্রী - সূচিচরা  
যোগমায়া - মায়াপুরী  
শ্রীকৃষ্ণ - নেত্র - মীনা  
উদয়ন - জয়শ্রী

তানন্ত্র হুমা অনন্ত ক্ষুধা করিওতেছে ভাস্কর্য্যকার

না, মানুষ? ছবির উপপাদ্য হলঃ যন্ত্র  
মানুষকে বাবহারিক স্বাচ্ছন্দ্য দেয় ঠিকই,  
কিন্তু সেই সঙ্গে হরণ করে নেয় তার মনের  
শান্তি। যন্ত্রের রাহুগ্রাসে দিগ্ভ্রান্ত এই  
যুগের তরুণ বিশ্বকর্মাণ দল। যন্ত্রই তাদের  
কাছে বড়, মানুষ ও তার মন তুচ্ছ। অরুণের  
মনের উচ্চাকাংক্ষা এই বিভ্রান্তিতে লালিত।  
তাই মনের শান্তি সে নিজেও হারাল। এবং  
কীভাবে একদিন তা আবার ফিরে পেল  
তার মধ্যেই ছবির বক্তব্য বিধৃত।

চিত্রকাহিনীতে এ বাদে রূপ নিয়েছে  
একাধিক মামুলী আখ্যান-উপকরণ। যেমন



মডেল হিসাবে মেরিলিন মনরের এই ছবি  
প্রথম জনসাধারণের সামনে প্রচার করা হয়

পিতা-পুত্রের মধ্যে বিচ্ছেদকে কেন্দ্র করে  
অতিদ্রাব্যীয় মেলোড্রামা এবং প্রণয়ী-  
যুগলের মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তি অর্থাৎ এক  
খলপুত্রের আবির্ভাব।

বহু উপকরণ সংবলিত এই চিত্রকাহিনী  
(কাহিনীকারঃ সুরেন্দ্রনাথ মিত্র) ছবিতে  
বারবার যেন কক্ষুত হয়ে পড়েছে। প্রধান  
ও অপ্রধান এবং প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয়  
নানা ঘটনার মধ্যে এই কাহিনীর বিস্তার।  
কাহিনীর প্রণয়োপাখ্যানে নতুনই নেই।  
নায়কের স্বপ্ন ও উচ্চাশাকে ঘিরে ছবিতে  
যে বক্তব্য স্থান পেয়েছে তার মধ্যে বৈশিষ্ট্য  
আছে। কিন্তু এই বক্তব্য বা ভাবাদর্শকে  
ছবিতে ছুঁয়ে যাওয়া হয়েছে মাত্র। নাট্য-  
ঘটনার বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে এই বক্তব্যকে  
আরও ভাবগ্রাহ্য করে তোলা যেত।

ছবিতে আরও এমন সব ঘটনা রয়েছে যা  
শুদ্ধ শৃঙ্খল হয়েছে, শেষ হয়নি। ছবির  
বহু ঘটনা যে সুপরিণতি পায়নি তার কারণ  
হয়ত এই, দীর্ঘকাল ধরে নানা বিপর্যয়ের  
মধ্য দিয়ে ছবিটি তৈরী হয়েছে। নানা বাধা-  
বিপত্তির মধ্যে চিত্রগ্রহণের বিশদ কর্মসূচী  
হয়ত অনুসরণ করতে পারেননি চিত্র-  
পরিচালক।

তা সত্ত্বেও বলতে স্মরণ নেই, এই ছবিতে  
প্রথম স্বাধীন চিত্রপরিচালনার কাজে সুনীল

বন্দ্যোপাধ্যায়, বহু ক্ষেত্রে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। চিত্রনাট্যকার-পরিচালক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ছবির কয়েকটি প্রণয় ও নাট্যমুহূর্ত যেনো ভাবের মরমী করে তুলেছেন তা রসবোধ ও প্রয়োগ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। আবেগ-মুহূর্ত রচনায় তাঁর পরিমিতবোধ প্রশংসনীয়। বিরাট কারখানার পটভূমি-বিন্যাস ও শিল্পশোভন দৃশ্যগঠনেও তিনি দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন।

ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন অসীমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। “কিছুক্ষণ” ছবির পর অসীমকুমার এই ছবিতে আবার প্রমাণ করলেন, যোগ্য ভূমিকায় যথার্থ নির্দেশ পেলে তিনি সুন্দর অভিনয় করতে পারেন। নায়ক-চরিত্রে শিল্পী যে ব্যক্তি আরোপ করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়।

সুপ্রিয়া চৌধুরীর কাজল প্রণয়ে মধুর, আত্মমর্ষাদায় ব্যক্তিসম্পন্ন। নাট্যমুহূর্তে তাঁর অভিনয় সংবেদনশীল।

ছবির অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন ছবি বিশবাস, পাহাড়ী সানাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী ও কুমার রায়। কয়েকটি পার্শ্বচরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন দীপক মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, গঙ্গাপদ বসু, তুলসী চক্রবর্তী, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও কমলা মুখোপাধ্যায়।

ছবির সংগীত-পরিচালনায় রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। আবহ-সংগীত মন-পন্থা করে, ছবির গভীর মনোভাব ভাল লাগে।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজের মধ্যে প্রশংসার দাবি রাখে সম্পাদনা (কালী রাহা) এবং শব্দধারণ (বাণী দত্ত), জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়, দেবশ ঘোষ ও জে ডি ইরানী)।

### গ্রীণ ইজ গোল্ড

“গ্রীণ ইজ গোল্ড” নামে ঈস্টম্যান কালারে একটি অল্প দৈর্ঘ্যের সুন্দর তথ্যচিত্র তৈরি করেছেন টী বোড (ইন্ডিয়া)। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অসিত সেন।

ভারতের চা-শিল্পের ক্রমবর্ধমান প্রসার ও বহির্বাণিজ্য-বিস্তারের পরিচয়টি তুলে ধরা হয়েছে এই তথ্যচিত্রে। এবং এই সংগে ভারতের প্রধান চা-উৎপাদন কেন্দ্রের (পশ্চিম-বংগ ও দক্ষিণ ভারত) কর্মচারীর তথ্যবহুল বিবরণও এই ছবিতে সন্নিবিষ্ট।

প্রামাণিক তথ্যের সংগে শিল্পসৌন্দর্যের যে মিলিত সমন্বয় ঘটিতে পারে, এই ছবিতে তা প্রত্যক্ষ করা যায়। প্রামাণিক তথ্যের প্রাকৃতিক পরিবেশ ও পটভূমি নির্বাচনে এবং দৃশ্যগঠনে পরিচালক ছবিটিকে শিল্প-সুখময় মন্ডিত করে তুলেছেন। তবে ছবিতে আবহ-সংগীতের ব্যবহার (সংগীত-পরিচালক—হেমন্তকুমার) অপরিমিত। অজয় মিত্রের চিত্রগ্রহণ ছবির এক বিশিষ্ট সম্পদ।



ছবির নায়ক অসীমকুমার ও নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী  
ময়মনসিংহের সপ্তাঙ্গ মেরিলিন  
মনরো (১৯৫৪)

## \* ছবি মর ছবি \*

### বর্ণচোরা

শিল্পভারতী প্রোডাকশন্স-এর “বর্ণচোরা” ছবিটির কাজ এগিয়ে চলেছে। সম্প্রতি এটি স্টুডিওতে ছবির একটি জলসার দৃশ্য গ্রহণ করা হয়। জলসার প্রধান আকর্ষণ

### বিশেষ ঘোষণা

(১) চলচ্চিত্র আপনার ব্যক্তিগত জীবনে প্রভাব বিস্তার করেছে বলে কি কখনও অনুভব করেছেন? জীবনের কোন বিশেষ সমস্যায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কোন ছবির কোন বক্তব্য বা ভূমিকা আপনার সহায় হয়েছে কি? উদাহরণ দিতে পারেন?

(২) কী ধরনের ছবি আপনি ভালবাসেন?

বাংলা ছবি সম্পর্কেই উপরোক্ত প্রশ্ন দুটি প্রযোজ্য। প্রথম প্রশ্নটির উত্তর এক শত শব্দ এবং দ্বিতীয়টির উত্তর পঞ্চাশ শব্দের অধিক হলে চলবে না। প্রতি এক সপ্তাহ অন্তর পাঠক-পাঠিকার সুলিখিত উত্তর “দর্শকের রায়” নামে একটি নতুন বিভাগে ছাপা হবে।

নায়িকা সন্ধ্যা রায়ের নাচ। অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করছেন। বনফুল-এর “কণিষ্ঠ” নাটকের ভিত্তিতে এই ছবির কাহিনী গঠিত। ছবির নায়ক-চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন অনুপ-কুমার, জহর গাঙ্গুলী, রেণুকা রায়, অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, রাজলক্ষ্মী, গঙ্গাপদ বসু প্রমুখ শিল্পী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

গণনাট্য সম্বন্ধে ‘প্রান্তিক’ শাখার অভিনয় এই মাসের প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টার — মুক্ত অঙ্গণে — দর্শক ও সংবাদপত্র অভিনয়িত সাফল্যধন নাটক

০ বিশেষ জুন ০

নির্দেশনা: জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়  
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে:—

- রেডিও সান্দ্রাই স্টোর
- ন্যাশনাল বুক এক্সেন্সি
- রিফ্লেট (মুক্তারগের পাশে)

বঙ্কমহল

কোন: ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি: ৩০  
বুধ ও ছুটির দিন: ৩টা-৬টা১৫

## আদর্শ হিন্দু হোটেল

গ্রে: সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র “সরস্বতী”  
রবীন্দ্র, হারিশ, জহর, সত্য, অজিত,  
ঠাকুরদাস, মমতা, কুন্তলা, দীপিকা

## স্টার থিয়েটার

(শীতাপ নিয়ন্ত্রিত) কোন: ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী: শক্তিপদ রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা: দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক: অনিল বসু  
গান: শৈলেন রায় • সুর: হুগো লেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা১৫  
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা১৫

৥ রূপায়ণে ৥

কমল মিত্র ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ৥ লিলা চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
ব্রজালা ৥ প্রেমশঙ্কর বোস ৥ ভানু কল্যাণ



“নির্জন সৈকতে” ছবির সেটে গিয়েছিলেন ভারত সফরে আগত ফরাসী ছাত্র দল। বিদেশী ছাত্রদের সংগে ছবির পরিচালক তপন সিংহ এবং শিল্পী অনিল চট্টোপাধ্যায় ও রুমা গুহঠাকুরতাকে দেখা যাচ্ছে

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। এই উপলক্ষে স্টার রংগশালায় স্বাধীকারী শ্রীসলিলকুমার মিত্র ওঃ বিধানচন্দ্র স্মৃতি তহবিলে এক হাজার এক টাকা দান করবেন। তা ছাড়া, উৎসব উপলক্ষে নাট্যকার কাহিনীকার, শিল্পী, কলাকুশলী ও সকল বিভাগের নেপথ্য কর্মীদের পুরস্কার দেওয়া হবে।

কে রায়চৌধুরী, বরদা গুহ, প্রাণেন সেন, অংশু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পী।

## \* পাঠকের চোখে \*

### বাংলার বাইরে বাংলা ছবি

মহাশয়,

আমি “দেশ”-এর নিয়মিত পাঠক। “দেশ”-এ প্রকাশিত বাংলা চলচ্চিত্রের সংকট সম্পর্কিত লেখাগুলি আমি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে পঠি করি।

সম্প্রতি “দেশ”-এ প্রকাশিত “বাংলা ছবির সংকটমোচনের অভিনব প্রয়াস” শীর্ষক সংবাদটি খুবই ভাল লাগল। এম-জি-এম-এর মত বাংলার চলচ্চিত্র সংস্থা যদি বাংলার বাইরেও শুধু বাংলা ছবি প্রদর্শনের জন্য চিত্রগৃহ নির্মাণ করতে পারেন তা হলে বাংলা ছবির জনপ্রিয়তা এবং বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের গ্রীবাধি হবে।

ছ’ বছর যাবৎ আমি দিল্লিতে আছি। এখানে বাংলা ছবির জন্য ডিড্‌ লেগেই আছে। রবিবারে বাংলা ছবির প্রাতঃকালীন প্রদর্শন শুরু হয় সাড়ে নটা। সময়টা শীত অথবা গ্রীষ্ম কোন সময়েই ছবি দেখার পক্ষে অনুকূল নয়। তদুপরি শুধু প্রাতঃকালীন প্রদর্শনের ব্যবস্থা থাকায় আমাদের টিকিট কিনতে গিয়ে হতাশ হতে হয়।

অথচ বাংলা ছবির জনপ্রিয়তা এখন খুবই বেড়েছে। বিশেষত সত্যজিৎ রায়ের ছবিগুলির পর। ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের লোকেরাও এখন বাংলা ছবির প্রতি

অনুরাগী। প্রেক্ষাগৃহে বাংলা ছবি চলার সময়ে অনেক অবাঙালী ও বিদেশী মুখও দেখা যায়।

অবাঙালী বন্ধুরা যদি জিজ্ঞেস করেন অমূল্য ছবিটা কেমন, তখন আমাদের “দেশ”-এর সমালোচনার ওপরই নির্ভর করতে হয়। কারণ সাধারণত নতুন বাংলা ছবি এখানে আসে না।

ইংরেজী ও হিন্দী সাবটাইটেল সহ বাংলা ছবি যদি কলকাতার সঙ্গে সঙ্গে এখানেও মন্তিলাভ করে তবে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প আর্থিক দিক থেকেও নিশ্চয়ই লাভবান হবে। বাংলা চলচ্চিত্রসেবীদের এই বিষয় ভেবে দেখবার জন্য অনুরোধ করি।

ইতি—

রঞ্জিত ভট্টাচার্য  
নরায়াদিগ

## \* বিধি প্রসঙ্গ \*

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদের যুগ্ম কর্মসিচিব শ্রীসাবিহারী সরকার পরিষদের বিভিন্ন কর্মধারা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীহুমায়ুন কবীরের সংগে সম্প্রতি আলোচনা করেন। সংবাদে প্রকাশ, শ্রীসরকার পরিষদের বিভিন্ন নাট্যোদ্যম পরিষদপনার সুষ্ঠু রূপায়ণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সক্রিয় সাহায্য ও সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। যাত্রা-উৎসব, গবেষণা-মঞ্চ, মুক্ত-অঙ্গন মঞ্চ, গিরিশ গ্রন্থাগার, বাঙলা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস রচনা—পরিষদের এই সব পরিষদপনার কাজে শ্রীকবীর যথাসম্ভব সরকারী সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বলে জানা গেল। তা-ছাড়া সংগীত-নাটক আকাদেমিতে পেশাদারী মঞ্চের প্রতিনিধি, ভারত সরকারের সংস্কৃতি দপ্তর কর্তৃক পরিষদকে স্বীকৃতিদান, প্যারিসে আন্তর্জাতিক নাট্যোৎসবে বাঙলা রঙ্গমঞ্চের যোগদান এবং আকাদেমি কর্তৃক শ্রেষ্ঠ নাটকের জন্য পুরস্কার-দানের ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়েও শ্রীসরকার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীকবীরের সংগে আলোচনা করেন এবং সর্ববিষয়েই কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতার আশ্বাস পান।

প্রযোজক-অভিনেতা সুনীল দত্ত নতুন ধরনের গল্প নিয়ে একটি ছবি তৈরির আয়োজন করছেন। ব্যোজেন দুঃসাহসী ভারতীয় যুবক ভারত-চীন সীমান্তে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার দৃষ্টিতে সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করেছে—এমান ধরনের একটি কাহিনীর রূপ দিতে চান সুনীল দত্ত তাঁর আগামী ছবিতে। ভারত সরকারের অনুমতি পেলে ভারত-চীন সীমান্তের পটভূমিতে তিনি ছবির দৃশ্য গ্রহণের কাজ শুরু করে দেবেন।

## গন্ধর্ব

প্রথম রজনীতেই জনপ্রিয় নাটকের পুনরুজ্জয় ১৭ অগস্ট শত্ৰু সংখ্যা ৭টা

## যক্ষ

মুগ্ধ স্থাপত্য প্রয়োগ-প্রধান  
শুধুদীপ গবেষণা শ্যামল মোহ  
প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান  
প্রাথমিক পাঠ্য গবেষণাধারের সম্পর্কিত

(সি-৯৬৩)

[illegible]

স্থান—দিল্লির ন্যাশনাল স্টেডিয়াম;  
কাল—অপরাহ্ন; তারিখ—৬ই আগস্ট,  
সোমবার; অনুষ্ঠান—জাকর্তা এশিয়ান গেমের  
নির্বাচিত ভারতীয় আর্থলীটদের অনু-  
শীলন।

দর্শক আসনে ক্রীড়ামোদীর অভাব নেই।  
তার মধ্যে ইন্ডিয়ান অলিম্পিক অ্যাসোসিয়ে-  
শনের সভাপতি রাজা ভািল্পদার সিং এবং  
হ্যাংগেরী থেকে আগত আর্থলেটিক 'কোচ'  
জোসেফ কোভাকসের বিশিষ্ট স্থান।

সবাই সমবেত হাফোজেন খ্যাতনামা  
আর্থলীটদের অনুশীলন দেখতে। দিল্লির  
সাংবাদিকরা উপস্থিত হয়েছিলেন নৈপুণ্য  
পরখ করতে। কারও মূর্তি দেখবার বাসনা  
ছিল না। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে এক  
'নাটকেরই' অভিনয় হয়ে গেল।

জাকর্তাগামী ভারতীয় আর্থলীট দলের  
অধিনায়ক কীর্তিমান মিলখা সিং এবং  
সামরিক বিভাগের আর দুজন নির্বাচিত  
আর্থলীট ক্রীড়া সাংবাদিক শ্রীভারন রামকে  
মারধোর করতে আরম্ভ করলেন। শান্তি-  
কামীদের হস্তক্ষেপের ফলে 'নাটক' অবশ্য  
অল্প সময়ের মধ্যেই অভিনীত হয়ে গেল।  
কিন্তু ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের খেলাধুলার  
ইতিহাসে রেখে গেল এক কলঙ্কমালিন  
স্মৃতি।

# খেলাধুলা

## একলব্য

জাকর্তা এশিয়ান গেমের যাত্রার আগে  
ক্রীড়াক্ষেত্রের এই কলঙ্কজনক ঘটনা ভারতীয়  
ক্রীড়ামোদী মহলে বেশ একটু চাঞ্চল্যের  
সৃষ্টি করেছে।

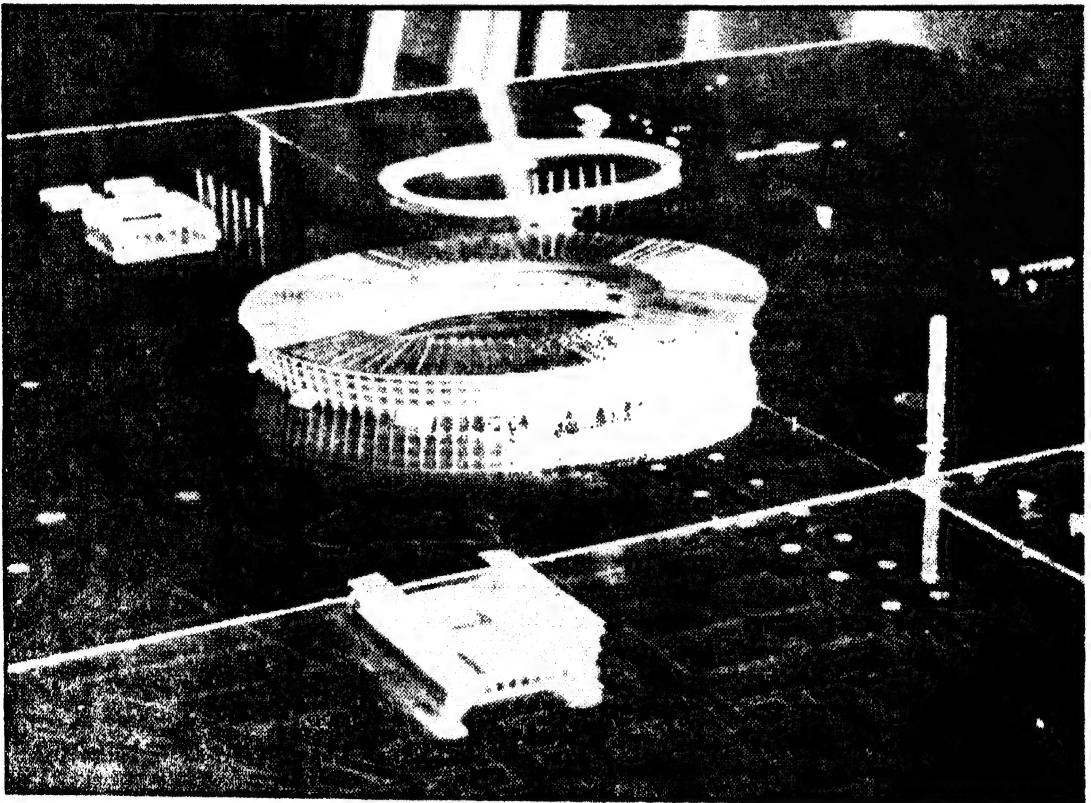
কোন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান এই  
সংবাদ পরিবেশন করেননি। ইন্ডিয়ান এক্স-  
প্রেস সংবাদপত্রের ক্রীড়া সাংবাদিক শ্রীভারন  
রামের স্বাধীন বিবৃতি থেকে এই ঘটনা  
জানা গেছে আর জানা গেছে সংবাদপত্রে  
প্রেরিত কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শীর চিঠি থেকে।  
বিখ্যাত ক্রীড়া সাংবাদিক এ এফ এস তলয়ার-  
খানও 'টাইমস অব ইন্ডিয়া' পত্রিকায় এই  
ঘটনার উল্লেখ করে উচ্চাঙ্গ আর্থলীটদের  
বিরুদ্ধে যথাকর্তব্য ব্যবস্থা অবলম্বন করার  
পরামর্শ দিয়েছেন।

শ্রীতলয়ারখান এ-ও বলেছেন যে, ঘটনা  
যদি সত্য হয় তবে ভারতীয় অলিম্পিক  
অ্যাসোসিয়েশন, ভারত সরকার এবং ভারত-

বাসীর উচিত অপরাধী আর্থলীটদের কাছ  
থেকে এশিয়ান গেমের প্রজ্ঞার ফিরিয়ে আনা  
আর বিদেশে এবং ভারতের মাটিতে যাতে  
তারা কোন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ না  
করতে পারে তার ব্যবস্থা করা।

ঘটনাটি সত্যই গুরুত্বপূর্ণ। খেলাধুলার  
ক্ষেত্রে নিয়মনিষ্ঠা, ন্যায়নীতি এবং শালীনতা  
রক্ষার দিক দিয়ে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।  
খেলায় মাঠ শুধু খানিকটা দৌড়-ঝাঁপ করার  
অঙ্গন নয়। খেলার মাঠ সৌহার্দ্য এবং  
প্রীতি বিনিময়ের মিলনক্ষেত্র, খেলার মাঠ  
সদাচার এবং নিয়মনিষ্ঠার পবিত্র অঙ্গন। সেই  
খেলায় মাঠে যদি এ-জাতীয় ঘটনা ঘটে এবং  
খেলাধুলায় সেই ঘটনায় নাটের গুরু হন  
তবে ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

খেলায় সময় সংঘর্ষের ফলে খেলোয়াড়ের  
উত্তেজনার কারণ থাকে। যদিও অন্যায় তবু  
সেটাকে দৈবদুর্ঘটনা বলে ধরে নেওয়া চলে।  
কিন্তু প্ররোচনার কারণ ব্যতিরেকে একজন  
স্পোর্টসম্যানের উত্তেজনার কারণ সত্যিই  
দুর্বোধ্য। এবং সে স্পোর্টসম্যান কে? না,  
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্থলীট, বিশ্ব  
অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধি এবং  
এশিয়ান গেম আর্থলীট দলের নির্বাচিত  
অধিনায়ক কীর্তিমান মিলখা সিং। আর



জাকর্তায় এশিয়ান গেমের জন্য নির্মিত স্টেডিয়াম



কার উপর নিগ্রহ? না, একজন জীড়া-সাংবাদিকের উপর, খেলার খবর প্রচার, খেলা-খেলায় দেশের যুবকদের উৎসাহ দেওয়া, খেলোয়াড়দের নৈপুণ্যের প্রশংসা করা যার প্রধান কর্তব্য। এই কর্তব্য পালনের জন্য জীড়াসাংবাদিকদের অনেক সময় জীড়াপরিচালক এবং খেলোয়াড়দের কাজের অপ্রিয় সমালোচনা করতে হয়, বিচারবুদ্ধিমত্তা ভুল পথ পরিত্যাগের পরামর্শ দিতে হয়, আবিচার এবং অন্যায়ের উপর আলোকপাত করতে হয়। জীড়াসাংবাদিকের কোন কোন সমালোচনা কারও অসন্তুষ্টির কারণ হতে পারে। তাই বলে সেই জীড়াসাংবাদিকের উপর হামলা করে তাকে মারধোর করতে হবে, এ কেমন কথা? এ কি মজার মজুদ? দেশ থেকে ন্যায়-নীতি, আইন-শৃঙ্খলা কি উঠে গেছে?

শ্রীভারনন রাম একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ জীড়াসাংবাদিক। ভারতীয় জীড়াক্রমের অন্যায় এবং আবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী সদা তৎপর। কিন্তু যে ঘটনার জন্য ভারনন রামের উপর হামলা হয়েছে বলে শ্রীরাম উল্লেখ করেছেন তা নিতান্ত মামুলী ধরনের এক মন্তব্য।

বর্তমানে পাজাব সরকারের খেলাধুলা বিভাগের ডেপুটি ডাইরেক্টর কীর্তিমান আখলীট মিলখা সিং পাজাবের মধ্যমশ্রী সদার প্রতাপ সিং কাইরনের জন্য এক সংবর্ধনা সভার আয়োজন করেছিলেন এবং এসিয়ার গেমের আর্থলেটিক ক্যাম্পের সময়ই এই সংবর্ধনার ব্যবস্থা হয়েছিল। ক্যাম্পের অন্যান্য আর্থলীটরাও সভায় উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীভারনন রামের অপরাধ তিনি 'ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস' সংবাদপত্রে তাঁর "রিংসাইড সিট" স্তম্ভে এই সংবর্ধনার বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন এবং বলেছিলেন, অলিম্পিক আ্যোসোসিয়েশনের বিনা অনুমতিতে ক্যাম্পে অবস্থানকালে আর্থলীটদের এভাবে সংবর্ধনা সভায় আমন্ত্রণ অন্যায্য।

ভারনন রামের মন্তব্য মোটেই অযৌক্তিক নয়। রাজ্য সরকারের কোন কর্মচারী, তিনি যে পদেই অধিষ্ঠিত থাকুন, রাজ্যের মধ্যমশ্রীর জন্য সংবর্ধনা সভার আয়োজন করতে পারেন কিনা এটাও একটা বড় প্রশ্ন। কিন্তু শ্রীরাম সে সম্বন্ধে মন্তব্য করেন নি, তিনি শুধু আর্থলীটদের আমন্ত্রণ এবং যোগদান সম্বন্ধেই বিরূপ মন্তব্য করেছেন। এর ফলে মিলখা সিং-এর মত আর্থলীটের যদি ধৈর্যচূড়িত ঘটে তবে সাধারণের কাছ থেকে আমরা কি আশা করতে পারি?

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, ইন্ডিয়ান অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা ভাসিন্দর সিং-এর উপস্থিতিতেই এই ঘটনা ঘটে গেছে—অথচ আজ পর্যন্ত তিনি এ সম্বন্ধে একটি কথাও বলেননি। হয়তো তিনি ভেবেছেন, এ সম্বন্ধে উচ্চব্যক্তি করলে

## বাঙলার কাব্য হুমায়ুন কবির

"সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে বাঙলার কাব্যধারার বিস্ময়কর বিকাশের পরিপূর্ণ পরিচয় দেওয়ার দিন আজো বোধ হয় আসে নি। তার জন্য ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক যে তথ্য সঞ্জয়ের প্রয়োজন তাও আজ পর্যন্ত অসমাপ্ত। সে বিষয়ে অভাববোধও বেশি দিনের কথা নয়। অথচ সেই পশ্চাদ্গতির অভাবে বাঙলার কাব্য বাঙালীর মানসের বিকাশ পুরোপুরিভাবে বোঝা যায় না; কারণ, ব্যক্তির মধ্যে সমাজমানের প্রকাশেই কাব্যের জন্ম। পশ্চাদ্গতির সেই অভাব পূরণের চেষ্টায়ই বর্তমান গ্রন্থখানির উদ্ভব।"

"বাঙলার কাব্য" গ্রন্থের ভূমিকায় অধ্যাপক হুমায়ুন কবির কাব্য-বিচারের যে পদ্ধতির উল্লেখ করেছেন, বোধ করি, কাব্য-বিচারের সেইটিই আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি। সামাজিক পরিবেশ ও পশ্চাদ্গতির আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে রচিত বাঙলার কাব্য-সাহিত্যের এই বিচারগ্রন্থ নিঃসন্দেহেই বাঙলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমাদৃত সংযোজন। হাজার বছরের কাব্য-সাহিত্যের উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও প্রবণতা সম্পর্কে সঙ্কীর্ণ সাহিত্য-মানসের পক্ষে গ্রন্থখানি অপরিহার্য। দাম তিন টাকা

চতুর্দশ

॥

৫৪, গণেশচন্দ্র এডেনরা, কলিকাতা, ১০

—সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থখানের তিনখানি বই—

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের  
নৃত্যনতর উপন্যাসমায়া বসুর রচন  
মাধুর্ঘ্য ভরা উপন্যাসজগদানন্দ বাজপেয়ীর অনু-  
বর্তিত হেনরী টমাসেরস মু দ্র  
ন  
য  
ম নসু  
র্য  
শিখাচার্লস  
ষ্টে  
ই  
ন  
মে  
জগায়িকার জীবনের কর্ণ  
কাহিনী।প্রেমের বিচার গতি এবং তার  
আবিষ্কারের দৈর্ঘ্য মন চিত্তনাকে  
আচ্ছন্ন করে রাখে এই নব-  
তম উপন্যাসটি।বিশদে আবিষ্কারের জীবনী  
২ দুই টাকা ॥

১ তিন টাকা ॥

২ সাড়ে তিন টাকা ॥

সাধক-সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## অখণ্ড অন্ময় শ্রীগোরাঙ্গ

(১ম খণ্ড)

২ সাড়ে আট টাকা ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস	পরিমল গোস্বামীর স্মৃতিচিহ্ন	মৈত্রেয়ী দেবীর
মৃগকন্যা ৭-০০	ডেল কার্নেলগীর	বিশ্বনাথ ৭-৫০
মধুরাই ২-৫০	দুর্শিভাহীন নতুন জীবন ৫-৫০	মৎপেতে রবীন্দ্রনাথ ৭-৫০
একমুঠো আকাশ ৫-০০	প্রতিপত্তি ও বশু- লাভ ৪-৫০	

গ্রন্থ

২২/১, কলকাতা-৬

বঙ্গমানের পরিবেশক  
দামোদর প্রকাশনী



পূজা সংখ্যা উন্টোরথ-এ  
এলিজাবেথ টেলরের  
পরিচিতি জানাবেন  
সুন্দরা রায়

আপনার শূভাশুভ, ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ বাস্তবতা প্রভৃতি সমস্যার নিতুল সমাধান জন্য কল্প সময়, সন্ ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভূটপত্রের পরামর্শসঙ্গ অসংখ্য ফলপ্রসূ—নবগ্রহ কবচ ৭০, শনি ৫০, ধনদা ১২০, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১২০, আকর্ষণী ৭০।  
সারাজীবনের বর্ষফল ত্রিকুজী—১০ টাকা  
অভাবের সংশয় নাম গোষ্ঠ জানাইবেন।  
জ্যোতিষ সম্পর্কীয় ব্যবসায়ী কার্য নিশ্চয়তার সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হইউন  
ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টশালী জ্যোতিঃসংঘ  
পোঃ ভাটপাড়া ২৪ পরগণা।

মিলখা সিং-এর জাকজাঁ যাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে, ফলে আমরা একটি স্বর্ণপদক হারাব। কিন্তু একটি স্বর্ণপদকের মূল্যই কি বেশী? এ-জাতীয় কলঙ্কজনক ঘটনার বিনিময়ে যদি একটি স্বর্ণপদক কিনতে হয়—তবে সে স্বর্ণপদক ভারতে না আসাই কাম্য। ভারতের জনমত তেমন স্বর্ণপদক নিশ্চয়ই কামনা করে না।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ভারতের খেলোয়াড় আর্থলীটদের অন্যায় ও উচ্ছৃঙ্খল আচরণের অনেক নজীর আছে। কোন কোন ক্ষেত্রে দোষী বাস্তব শাস্তি-বিধানের ব্যবস্থা হয়েছে। অনুসন্ধান কমিটি গঠিত হয়েছে। কিন্তু দেশের মাটিতে যে ঘটনা ঘটে গেলে তার জন্য যেন কারওই মাথা বাধা নেই।

শুধু ক্রীড়াঙ্গণবাদের নিগ্রহ নয়—ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী এক পরলেখক জানিয়েছেন, সৌন্দ সামরিক বিভাগের কয়েকজন

আর্থলীট কান্টিনের এক কর্মীর সঙ্গেও হামলা করতে কসর করতেন। মিলখা সিং-এর ঘটনার সংগেও সমমর্যাদার দু'জন সামরিক আর্থলীট জড়িত ছিলেন। সামরিক বিভাগের কর্মীদের এই উচ্ছৃঙ্খল আচরণ দেশের পক্ষেই ক্ষতিকর। যারা ন্যায়নিষ্ঠার পূজারী, তাদের নীতিগত কাজ আইন-রক্ষকের দ্বারা আইন লঙ্ঘনের শাসিল।

অমুমান করতে পারছি, মিলখা সিং এবং সামরিক বিভাগের আর্থলীটরা যে সম্প্রদায়-ভুক্ত ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে সেই সম্প্রদায়ের আজ প্রচণ্ড প্রভাব। সরকারের উপরও তাদের প্রভাব যথেষ্ট। তাই এত বড় একটা কলঙ্ক-জনক ঘটনার কোন উচ্চবাচ্য নেই। কিন্তু সরকারেরও একটা কর্তব্য আছে। আজ কোন ক্রীড়া-প্রতিনিধির বিদেশ যাওয়া না যাওয়া সরকারের ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল। সবচেয়ে বড় কথা, ভারত সরকার ক্রীড়া-কীর্তির জন্য যাকে “পদ্মশ্রী” খেতাবে ভূষিত করেছেন তার পক্ষে এই বিদ্রোহী আচরণ গভীর পরিতাপের বিষয়।

ডাঃ সি. মজুমদারের  
**এন্টিফ্রুস্টিন**  
কার্বল কিল (রেটি) বা তরল হার  
কেবল পাগোয়েই  
কার্বসফ, দুগ্ধগুট মা, শোষ ও  
সকল প্রকার কোষ্ঠ্য মারিয়া থাম।  
**বিনা কষ্টে বিনা আঙ্গ্রে বোগমুণ্ডি**  
খেলোয়াড়-লিটম এও কোঃ বালিকা-১০

(সি ১০৭০)

এজীয়া কারিরাজের  
**মহা  
ভুস্বরাজ  
তৈল**  
ইহাই একমাত্র কেশতৈল আরবদেশীয়  
ভেষজের গুণাগুণে ঠিক রাখিয়া—প্রখ্যাত  
বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
প্রাচীন উপাচার্য ডাঃ জগদীশ চন্দ্র ঘোষ কর্তৃক  
পরীক্ষিত ও সুবাসিত।



আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

এসিয়ান গেমের যোগদেবার জন্য ভারতীয় হকি দল ইতিমধ্যেই জাকজাঁ গিয়ে পৌঁছেছে। ফুটবল এবং অন্যান্য অংশগ্রহণকারী দলের ১৫ই আগস্ট জাকজাঁ অভিমুখে রওনা হবার কথা।

বৈদেশিক মদ্রাস-কটের জন্য প্রতিবারই বিশেষ যাত্রার প্রাক্কালে খেলোয়াড়দের সংখ্যা নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া আরম্ভ হয়। এবারও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। ফুটবল দলকেই এসিয়ান গেমের অংশগ্রহণের অধিকার থেকে বাদ দেবার প্রচণ্ডা হয়েছিল। হয়তো কথা উঠেছিল ভারতের ফুটবল মান আশানুর্ভূত নয়, কিংবা ১৬ জন ফুটবল খেলোয়াড় যেখানে যাবে মাত্র একটি পদকের জন্য, সেখানে অন্যান্য বিভাগে বেশী প্রতিনিধি পাঠালে বেশী পদক ঘরে আসার সম্ভাবনা। কথা মিথ্যে নয়। আবার এ কথাও সত্যি, ফুটবলের মান শাই থাক, ফুটবলই ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা এবং ফুটবলকে কেন্দ্র করেই এসিয়ান গেমের প্রধান আকর্ষণ। তবু ফুটবলের প্রতি ইন্ডিয়ান অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের তথা সরকারের বিমাতাসুলভ আচরণ! এইবারই প্রথম নয়, ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ন অলিম্পিকে অংশ গ্রহণের সময়ও ফুটবল ফেডারেশনের উপর মোটা টাকার দাবি জানিয়ে হুমকি দেওয়া হয়েছিল; আবার সেই টাকা দাও, না হলে দল বাদ যাবে। কারণ হয়তো এক। ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে যারা কর্ণধার, ফুটবলের প্রতি তাঁদের প্রীতি কম।

অথচ ফুটবল বা হকি দলের মাধ্যমেই কিছু কিছু বৈদেশিক মদ্রাস সংস্থান হতে পারে। অন্য কোন দলের দ্বারা সেটা সম্ভব নয়—এবারকার এসিয়ান গেমের কথাই ধরা যাক। ফুটবল টীমের জন্য এবার ভারতের



জলের নীচ দিয়ে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রমকারী দ্বিতীয় সাতার, সাইসন প্যাটারসন ডোভার উপকূলের মাটি স্পর্শ করার পর হামাগুড়ি দিয়ে উগরে উঠছেন। জলের তল দিয়ে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রমকারী প্রথম সাতার বলডারের চ্যানেল অতিক্রম করতে সময় লেগেছিল ১৮ ঘণ্টা এক মিনিট। প্যাটারসন ১০ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে কালে থেকে ডোভারে পৌঁছেছেন

৪ হাজার টাকার বৈদেশিক মন্ত্রণার প্রয়োজন। আর ফুটবল টীম বিদেশ থেকে বৈদেশিক মন্ত্রণা আয় করবে ১৪ হাজার টাকার। সুতরাং লাভ ১০ হাজার বৈদেশিক মন্ত্রণা। এই সহজ কথাটা কেউ তুলিয়ে না দেখেই ফুটবল টীমকে দল থেকে বাদ দিতে চেয়েছিলেন।

যাই হোক, আই এফ এ-র সভাপতি এবং লোকসভার সদস্য শ্রীমতী জ্যোতিরিন্দ্র দেবী ফুটবল দলের জাকজাঁ যাবার বাধা অপসারিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত ঘোষ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর কাছে কথাটা পেড়ে তাঁকে সব বুকিয়ে দিয়েছেন।

এসিয়ান গেমের ভারতের খেলার ফলাফল অবশ্য উৎসাহবাজক নয়। দিল্লিতে প্রথম এসিয়ান গেমের ভারত অবশ্য বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছিল। কিন্তু ১৯৫৪ সালে ম্যানিলায় দ্বিতীয় এসিয়ান গেমের এবং

১৯৫৮ সালে টোকিওর তৃতীয় এসিয়ান গেমের ভারত মোটেই ভাল খেলাতে পারেনি।

টোকিওর ফুটবল প্রতিযোগিতায় এসিয়ার ১০টি দেশ অংশগ্রহণ করে। এর মধ্যে ম্যানিলা গেমের বিজয়ী চীন ফাইনালে কোরিয়াকে ৩-২ গোলে হারিয়ে উপর্যুপরি দুবার এসিয়ান ফুটবলে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে।

১০টি দেশকে ৪ ভাগে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথমে গ্রুপের খেলা পরিচালনা করা হয়। পরে নক আউট প্রথমে পরিচালিত হয় কোয়ার্টার ফাইনাল, সেমিফাইনাল ও ফাইনাল খেলা।

বি গ্রুপের তিনটি দলের মধ্যে ভারত বর্মাকে ৩-২ গোলে পরাজিত করে, কিন্তু দ্বিতীয় খেলায় ইন্দোনেশিয়ার কাছে পরাজিত হয় ২-১ গোলে। তবু গ্রুপের তিনটি দলের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান, ফলে কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার সুযোগ। কোয়ার্টার ফাইনালে হংকংকে ৫-২ গোলে হারিয়ে ভারতীয় ফুটবল টীম সেমি-ফাইনালে গেল। কিন্তু সেমি-ফাইনালে কোরিয়ার কাছে ৩-১ গোলে হার স্বীকার করতে হয় ভারতকে। প্রতিযোগিতার তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের জন্য সেমি-ফাইনালে পরাজিত দুটি দলের পারস্পরিক খেলাতেও

ভারত ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৪-১ গোলে শোচনীয়ভাবে হার স্বীকার করে। ফলে টোকিও এসিয়ান গেমের ফুটবলে ভারতের স্থান হয় চতুর্থ।

১৯৫৮ সালের জুলাইয়ের এবারের ফুটবল দল শাস্তিশালী একথা কোনভাবেই আমি স্বীকার করব না। অন্যান্য দলের শাস্তি সম্বন্ধেও আমার ধারণা পরিষ্কার নয়। তাই প্রথম এসিয়ান গেমের বিজয়ী ভারতীয় ফুটবল দল এবার তাদের নষ্ট প্রতিষ্ঠার পুনরুদ্ধার করতে পারবে কি-না এ বিষয়ে আমার মন্তব্য ম্লাম্বাহীন।

হাকি সম্বন্ধেও আমার একই কথা। টোকিওর এসিয়ান গেম থেকেই ভারতীয় হাকির সুনাম নষ্ট হতে আরম্ভ করেছে। গ্রুপ প্রথার খেলায় সম-পয়েন্টের অধিকারী হয়েও গোল 'অ্যাভারেজ' ভারত হাকির দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল টোকিওতে। পাকিস্থান পেয়েছিল প্রথম স্থান। রোম অলিম্পিকেও সেই ফলাফলের পুনরাবৃত্তি। জরুরী আবার পরীক্ষা।

ফুটবল এবং হাকি ছাড়া অন্যান্য খেলা-ধলায়ও টোকিওতে ভারতের প্রতিনিধিরা সুবিধা করতে পারেননি—এক অ্যাথলেটিক স্পোর্টস ছাড়া। অ্যাথলেটিকসে ভারত পেয়েছিল পাঁচটি স্বর্ণ, দুটি রৌপ্য ও দুটি ব্রোঞ্জ পদক।

হাকির রৌপ্য পদকের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধে আর একটি রৌপ্য পদক এবং ভলিবল একটি ব্রোঞ্জ পদক আসায় ভারত তৃতীয় এসিয়ান গেমের পেয়েছিল মোট ৫টি স্বর্ণ, ৪টি রৌপ্য ও ৩টি ব্রোঞ্জ পদক। নীচে তৃতীয় এসিয়ান গেমের অংশগ্রহণকারী বিভিন্ন দেশের পদক প্রাপ্তির হিসাব দেওয়া হল:—

তৃতীয় এসিয়ান গেমের পদকের খতিয়ান

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	৬৭	৪১	৩০
ফিলিপাইন	৮	১৯	৩১
দঃ কোরিয়া	৮	৭	১২
ইরান	৭	১৪	১১
চীন	৬	১১	১৭
পাকিস্থান	৬	১১	৯
ভারত	৫	৪	০
ভিয়েতনাম	২	০	৪
বর্ম	১	২	১
সিংগাপুর	১	১	১
সিংহল	১	০	১
তাইল্যান্ড	০	১	০
হংকং	০	১	১
ইন্দোনেশিয়া	০	০	৩
মালয়	০	০	০
ইসরাইল	০	০	২

(সাক্ষাৎস্থান, কম্বোডিয়া, নেপাল ও উত্তর বোর্নিও কোন পদক পায় নি।)

পূজা সংখ্যা উল্লেখ্য-এ  
ভারাপক্ষের রচিত  
'অভিধান'  
হিবির সচিব কাহিনী

## দেশী সংবাদ

৬ই আগস্ট—অল্য বিপ্লবের নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে রোগীরা ঘোঁষা তিনজন চিকিৎসক ওয়ার্ডের মধ্যেই আক্রান্ত ও ছুরিকাঘাত হন। ইহা ছাড়া জনৈক আগন্তুকও হাসপাতাল প্রাঙ্গণে ছুরির আঘাত পান।

ভারত সরকারের গৃহমন্ত্রে চাউলের মজুদ বহুল পরিমাণে কমিয়া আসিয়াছে—মজুদের পরিমাণ অবিলম্বে বৃদ্ধি না করিলে দেশব্যাপী খাদ্য সংকট দেখা দিতে পারে বলিয়া ব্যবসায়ী মহল আশঙ্কিত হইয়াছেন।

৭ই আগস্ট—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দীর্ঘমেয়াদী বন্দী শ্রীপালালা দাশগুপ্ত এবং অপর ২৪ জন রাজ-নৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিবার সিদ্ধান্ত লইয়াছেন বলিয়া জানা যায়। আগামী ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসের প্রাক্কালে এই ২৫ জন রাজ-নৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

জাতীয় করলা উন্নয়ন কর্পোরেশনকে বিবেচনাকরণের এক প্রস্তাব সরকার বিবেচনা করিতেছেন। কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান সর্দার উম্জল সিং অদ্য কলিকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে এই কথা জানান।

৮ই আগস্ট—আবজ্ঞান পরিষদের জন্য কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ অতিরিক্ত ৫০ খনি লরী ভাড়া করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আগামী ১৭ই আগস্ট হইতে ৩০শে নবেম্বর পর্যন্ত ঐ ভাড়া-লরীর সাহায্যে কাজ করা হইবে। ইহার জন্য কর্পোরেশনের প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

রাজ্যের মৎস্যমন্ত্রী শ্রীফজলুর রহমান অদ্য সাংবাদিকদের বলেন, মাছের দাম বাড়ায় সরকার উদ্বেগিত। আড়তদারেরা যে ‘ভুললোকের চুঁতি’ করিয়াছিলেন, তাহা আর পালন করা হইতেছে না। এক শ্রেণির আড়তদারের অতিরিক্ত মূল্যায়ন প্রীতি যদি বন্ধ না হয়, তাহা হইলে সরকার তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

৯ই আগস্ট—মাগদহ পক্ষাঘাতের মূলে ময়দা নয়, সিরিষার তেল—অল্য ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউট অব হাইজিন অ্যান্ড পাবলিক হেলথের ওল্ডফিল্ড রিপোর্টের রায় ইহাই। ট্রাইকোজল ফসফেট মিশ্রণে বিষাক্ত সিরিষার তেল নাকি ঐ বহুবিধকৃত পক্ষাঘাতের কারণ।

কলিকাতা মহানগরীর “পানীয় জল” কতটা পানীয়? শতকরা বিশটি ক্ষেত্রে জলের গুণ সন্তোষজনক নহে। সম্প্রতি কর্পোরেশনের চীফ অ্যানালিস্টের এক সমীক্ষায় এই কথা জানা গিয়াছে।

১০ই আগস্ট—ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মধ্যে সম্পাদিত এক চুক্তিবলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁদের নিজস্ব প্রকল্পগুলির প্রয়োজন মিটবিবার উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট ধরনের ও মানের করলা উৎপাদন করিতে পারিবেন। কেন্দ্রীয় খনি ও জ্বালানী দপ্তরের মন্ত্রী এ কে ডি মালব্য আজ সংসদের উভয় সভায় এই চুক্তির নকল পেশ করেন।

বঙ্গসংসদে গভীর রাতে দমদম রেল জংশনের কাছে একটি মাথাবাহী রেল ইঞ্জিন



হঠাৎ গুলের উপর দিয়া গড়াইয়া সদর রাস্তার উপর পড়িয়া যায়। ইঞ্জিন চালকের সামান্য আঘাত লাগে। ইঞ্জিনটি দমদম রোডের মাঝ বরাবর আসিয়া পড়ে।

১১ই আগস্ট—আসামের দীক্ষাগাংগে “স্বাধীন মিজোভূমি” গঠনে উৎসাহী এক দুঃসাহসী মিজো যুবক গত কয়দিন যাবৎ কলিকাতা শহরের বৃকেই এক চক্রান্তের মহলা চালাইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গো আরও কয়েকজন মিজোও আছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার পরিচালনার শ্রমিকদের প্রতিনিধি লওয়ার প্রশ্ন বিবেচনা করিতেছেন। প্রকাশ, সম্প্রতি দিল্লিতে অনুষ্ঠিত বিশেষ ভারতীয় শ্রম সম্মেলনে হিন্দুস্থান স্টীল সংস্থার চেয়ারম্যান এই সম্পর্কিত সিদ্ধান্ত কার্যকর করিতে রাজী হন।

১২ই আগস্ট—আনন্দবাজার পত্রিকাগোষ্ঠীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদারের অন্তিম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে দেশ, সমাজ এবং সংবাদপত্র সাহিত্যের সেবার তাঁহার নিরলস নিষ্ঠা ও নিষ্ঠুরিকতার কথা অদ্য শ্রদ্ধার সঙ্গো স্মরণ করা হয়।

গরীবের জন্য ‘আইনের’ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে : আজ নমস্কারিত তৃতীয় সারা ভারত আইন সম্মেলনে সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী বি পি সিংহ ও অ্যাটর্নি জেনারেল শ্রী এম সি শীতলবাদ বিশেষ জোর দিয়া একথা বলেন।

## বিদেশী সংবাদ

৬ই আগস্ট—চীন ভারতের নিকট এক পরে উভয় দেশের মধ্যে সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে “যতদূর সম্ভব শীঘ্র” পুনরায় আলোচনা আরম্ভ করার প্রস্তাব করিয়াছে।

গতকাল মদারতে জামাইকা স্বাধীন হইয়াছে : বৃটিশ কমনওয়েলথের নতুন সদস্যরূপে (কৃষ্ণবর্ণ, স্বর্ণবর্ণ এবং সবুজ) তিব্বত-রাজ্যও পতাকা প্রথম উড়ান করা হইয়াছে। ৩০৭ বৎসরের বৃটিশ শাসনের অবসানের নিদর্শন স্বরূপ ইউনিয়ন জ্যাক অপসারণ করিয়া নতুন পতাকা উত্তোলন করা হয়।

৭ই আগস্ট—প্রধানমন্ত্রী বেন ইরস্কে বেন থোমা আজ অক্সফোর্ডে তাঁহার প্রতিবন্ধী বেন বেল্লার প্রস্তুত আলজিরিয়ার সকল ক্ষমতা তুলিয়া দিয়া রাজনৈতিক রংগমণ্ড হইতে বিদায় লইলেন।

রাষ্ট্রপুঞ্জের খবরে প্রকাশ, ভারত বায়ু-গুপ্তলের উদ্ভূততরে ও পরিবাহীর চৌম্বিক ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জকে উহার রকেট উৎক্ষেপক কেন্দ্র ভারতে স্থাপনের অনুরোধ জানাইয়াছে।

৮ই আগস্ট—বিশ্বস্ত্রের সংবাদে প্রকাশ, গত রবিবার নেপালের পশ্চিম তরাই জেলায় খোরিতে রাজকীয় সেনাদল ও বিদ্রোহীদের মধ্যে এক নতুন সংঘর্ষে প্রচণ্ড গুলী বিনিময়ের ফলে ১৪ জন নিহত ও ৩৬ জন আহত হইয়াছে। নিহতদের মধ্যে ৬ জন রাজকীয় সেনাদলের লোক।

বৃন্দাপেস্টের ট্রেড ইউনিয়ন সংবাদপত্র ‘নেপ-সেক্টা’ জানাইয়াছেন, চলতি বৎসরের প্রথম তিন মাসে হাঙ্গারীতে পশ্চিম সহস্রাবিক গর্তপাত ঘটানো হইয়াছে। এ সময়ের মধ্যে মাত্র ৩৩ হাজারটি ক্ষেত্রে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইতে পারিয়াছে।

৯ই আগস্ট—পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বেল্লের জন্য পাশ্চাত্যগোষ্ঠীর আশুদীনকৃতম প্রস্তাব সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। প্রস্তাবটি সম্পর্কে সোভিয়েট মন্ত্রী গ্রীজোরিন বলেন যে, উহা নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিকে ধোঁকা দেওয়ার জন্য পুরাতন মার্কিন বক্তব্যেরই নতুন রূপ।

সোভিয়েট সংবাদপত্র “প্রাভদায়” প্রকাশ, ক্ষেপণাস্ত্র বহনে সক্ষম এবং মাসের পর মাস জলের নীচে কাটাইতে পারে, আণবিক শক্তি চালিত এমন একখানা সোভিয়েট সাবমেরিন “বিশেষ কার্য” সম্পাদন করিয়া ঘাটিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

১০ই আগস্ট—পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী বগুড়ার শ্রীমহম্মদ আলী আজ লাহোরে সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে মদাম্পত্তা দ্বারা কাম্মীর বিরোধের মীমাংসার জন্য আবার নতুনভাবে চেষ্টা করা হইতেছে। তিনি এ বিষয়ে বিস্তৃতভাবে কিছু বলেন নাই।

‘আইপের’ ২৯শে জুলাইয়ের খবরে প্রকাশ, ফগোজায় ১৪ জন নিদ্রারোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। মোট ৩৫ জন এই রোগে আক্রান্ত হয়; তন্মধ্যে ১৪ জনই শিশু।

১১ই আগস্ট—গার্ডিয়ান পত্রিকা সংবাদ দিয়াছে যে, বিদ্রোহী নেতা কাইটোর নেতৃত্বে চারজন গলাতক নাগা বিদ্রোহীর একটি দল আগামী দশ দিনের মধ্যে লঙনে আসিয়া পৌঁছাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। এই দলটি রাষ্ট্রপুঞ্জের নিকট তাহাদের বক্তব্য পেশের জন্য নিউ ইয়র্ক যাইবে।

রপটার ও এ পি মারফত মস্কোর এক খবরে জানা গেলে : অদ্য বেলা দুইটার সময় মেজর আন্দ্রেই নিকোলায়েভ মহাকাশ পরিচরমায় যাত্রা করিয়াছেন। ইনি রাশিয়ার তৃতীয় মহাকাশচারী। প্রথম—গাগারিন, দ্বিতীয়—তিতফ।

১২ই আগস্ট—মানুষের চন্দ্রলোক অভিযানের চূড়ান্ত প্রস্তুতি-পর্ব রাশিয়া ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আর একজন মানুষকে মহাকাশে প্রেরণ করিয়াছে। চার নম্বর ডোস্তকের আরোহীর নাম কনেল পাভেল পের্পোভ। দুইখানা সোভিয়েট মহাকাশ-যান একই কক্ষপথে পরস্পরের খুব কাছাকাছি কয়েক মাইলের মধ্যে থাকিয়া বিম্ব প্রদীক্ষণ করিতেছে এবং মহাকাশ-বিজ্ঞানের এক বিশেষায়ক সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া দুইজন মহাকাশচারী পরস্পরের মধ্যে বাতী-বিনিময়ও করিয়াছেন।

## সম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : দারিৎক—২০, বাণাসিক—২০ ও ট্রেনাসিক—৫ টাকা।  
মধ্যবঙ্গ : (সভাক) দারিৎক—২২, বাণাসিক—১১ টাকা ও ট্রেনাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পরস।  
মুদ্রাক ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আদ্য প্রেস ও সূত্রায়িতন শ্রীট কলিকাতা—২১।  
টোলকোন : ২০—২২৪০। স্বাধাংকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দেশ

॥ আগামী শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

নূতন উপন্যাস

বর্তমান যুগের জীবনআলেখ

সো না র

হ রি ণ

॥ পাঁচ টাকা ॥

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের অনবজ্ঞাত পথের

রোমাঞ্চকর কাহিনী

হিমালয়ের

, পথে পথে

॥ সাড়ে ছ টাকা ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

অভিনব পৃষ্ঠপটে চিত্রিত

নূতন সুবহু উপন্যাস

কাল, তুমি

আ লে যা

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

নূতন উপন্যাস

আলোর ভুবন

॥ পাঁচ টাকা ॥

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর আর একটি উপন্যাস

নিশ্চিন্তগুরুর মানুষ

॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

(দ্বিতীয় মূদ্রণ যন্ত্রস্থ)

বিমল মিত্রের ক্লাসিক উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড ১৬,

২য় খণ্ড ১৪,

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেশ

## শ্রীচরণেশু

কিশোর মাসিক

যাদের লেখা এবং যে-সব লেখা  
কিশোর-কিশোরীদের ভাল লাগে,  
শ্রীচরণেশুর পাতা সেই সব  
মজাদার লেখায় ভর্তি  
পূজা সংখ্যার প্রস্তুতি চলছে  
প্রতি সংখ্যা ৩৭ নং পঃ

৬৮, কালীকমল স্টেন, কলিকাতা-৫

(সি ১২৫৬)

## বিচার

সংবাদ সাপ্তাহিক  
শনিবার ১০ নং

১১তম চক্রবর্তী জন্ম, হাওড়া

ফাঁসীর মধ্যে জীবন দিয়ে স্বাধীনতার  
চেতনা জাগিয়েছিল যে বিপ্লবীর দল,  
তাদের বিচার কাহিনী নিয়মিত প্রকাশিত  
হইতেছে।

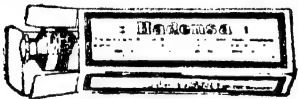
চাঁদা বার্ষিক ৫, (সেডাক)

বর্ষিত কলেবরে রচনাসম্ভারে সুসজ্জিত  
শারদীয়া সংখ্যা

মহানগর পুরেই বাহির হইবে।

সম্পাদক : শ্রীপ্রকাস দাসগুপ্ত

## হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

## অক্ষ

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা-তে কোন মাদকদ্রব্য নেই  
এবং এতে কোন দাপ্তর লাগে না।

## নিশাচরের

খাসরুদ্ধকারী নবতম রহস্য-উপন্যাস

# সদানন্দের উইল ৩৥

— প্রকাশিত হইল —

কুন্তীবাগঁ

৪তম  
মুদ্রণ

৪৥

রায়বাড়ি

পরিবর্তিত  
দ্বিতীয়  
সংস্করণ  
যন্ত্রসং

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শারদীয়

## আনন্দ

প্রকাশিত হচ্ছে সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে

থাকছে

খাসরুদ্ধকারী রহস্য উপন্যাস

দুটি হাসির গল্প

প্রাদেশিক গল্প

শিকার কাহিনী

সামাজিক পটভূমিতে আরেকটি উপন্যাস

ভৌতিক গল্প

ঐতিহাসিক গল্প

গোয়েন্দা গল্প

তিনটি মননশীল গল্পের একটি

লিখেছেন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

ও

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী

ডক্টর ডিম্বিকর বিখ্যাত গল্পের অনুবাদ

প্রতি কাপির দাম দেড় টাকা মাত্র

কাছাকাছি স্টলে কিম্বা হকারকে বলে রাখুন

অফিস : আনন্দ ৭৯/৯ জোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১৪

(সি ১২৫৬)

# সুদীপ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রোলস রয়েস বনাম চুইং গাম—		
শ্রীশিবতোষ মন্থোপাধ্যায়	...	৩০৭
ট্রামে-বাসে—	...	৩১০
টোঁটের রঙ—শ্রীপারিজাত মল্লিক	...	৩১১
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৩২১
কাটুম-কুটুম—শ্রীঅনিয়কুমান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩২৯
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	৩৩৩
প্যারিসের চিঠি—শ্রীঅজিতকুমার দাম	...	৩৪১
ত্রিবর্ণ—বনফুল	...	৩৪৫

লোক-বিজ্ঞানের বই

এম ইলিন

## শত সহস্র জিজ্ঞাসা

.?????????????  
????????????????  
?????? ??????  
?????? ??????  
?????? ??????  
????????????????  
????????????????  
??????  
??????  
  
??????  
??????

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের শত শত  
কেন আর তার জবাবে আসে বইটি।  
পাতায় পাতায় অসংখ্য ছবি।  
অনুবাদ : প্রতিভা গাঙ্গুলী ॥ দাম ২-২৫

\*

এম. ভি. বিয়েলিয়াকফ

## বায়ুমণ্ডল

ছোট বইটিতে পৃথিবীর আবরণ—বায়ু-  
মণ্ডলের বিষয় বলা হয়েছে ॥ দাম ১-৭৫

আগামী সপ্তাহে বের হবে  
স্বর্গগ্রহণ

সমাপ্রকাশিত আর একটি বই  
লেনিন

সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির  
কেন্দ্রীয় কমিটির তত্ত্বাবধানে ইনস্টিটিউট  
অফ মার্ক্সিজম-লেনিনিজম কর্তৃক  
রাচিত ও মস্কো বিদেশী ভাষা প্রকাশনী  
কর্তৃক প্রকাশিত ইংরেজী বই-এর  
অনুবাদ। অনুবাদ—ইলা মিত্র ॥ ১-৬০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ  
১২ বঙ্কিম চট্টাচারী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা ১৩  
নাচন রোড, বেনারচাঁদ, দার্শনিকপুর ৪

## এবার দুজায়

শুকতার সন্মাদক ও নব কল্লোলের সহ-সন্মাদক  
শ্রীমধুজুদন মজুমদার  
সন্মাদিত

## অলকনন্দা ৫

(পূজা বার্ষিকী)

আরো তিনটি বই

সোনার ভারত - ৩  
শরতের শিউলি - ৩

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প  
দাদুমাণির ঝুলি - ৩

দেব সাহিত্য কুটার  
২১, ঝামাপুকুর সের কলিকাতা-৩



যে কোন সময় পরস্পর হাতে হাতে বোনা উলের  
পোশাকই তরুণদের ভালো মানায়—যে  
কোন উপলক্ষ্যে সারাদিন পরলেও আরাম ও  
আনন্দ পাওয়া যায় আর এর স্বাভাবিক  
কোমলতা ও বকবকচে চেহারা যেমনটি  
ভেমনি থাকে। অছাড়া, উলের  
গোয়ালক দূরে পবিত্রায়-করাও খুবই সহজ।

## একই সুরে বাঁধা

হাতে বোনার জুতা মডেল উল ১৫ রকমেরও  
বেশী পাওয়া যায়। বোল-আনা খাঁটি  
অস্ট্রেলিয়ান উল থেকে তৈরী হয় মডেল  
উল—সব রকমেরই রং পাকা, সবই দেখতে  
চমৎকার। এছাড়া, স্যুটিং • ব্লেজার  
টুইড • ওরডেড • ফ্রান্সেল • ওভারকোটিং  
ভেলুর • রাগ • কবল

মনের মত **উল** নিন—মডেল **modella** **উল**-ই বেছে নিন



# \* উদ্দেশ্যপত্র \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কারমা ওয়াঙচু—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	... ৩৫৩
জলছবি—শ্রীপ্রফুল্ল গুপ্ত	...	... ৩৫৫
বিশ্ববিচিত্রা—	...	... ৩৬৩
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুত	...	... ৩৬৫
পুস্তক পরিচয়—	...	... ৩৬৭
রক্তজগৎ—	...	... ৩৭১
খেলার মাঠে—একলব্য	...	... ৩৭৯
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	...	... ৩৮৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	... ৩৮৪

সর্বজন শ্রদ্ধেয় কথাসিঁপী  
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরীর নবতম উপন্যাস

## পূর্বপাড়ার মেয়ে

চাঁপা পূর্বপাড়ার মেয়ে, এবং সে পশ্চিমপাড়ার বোও। পূর্ব এবং পশ্চিম মিলেতে পারে না। তাই চাঁপার এই দুটি সত্তাও সহজ সমজসে।  
মধুর হয়ে উঠতে পারে না। চাঁপা যেন পূর্বপাড়ার মেয়ে হয়েই রইল। পূর্বপাড়ার মেয়ে সরোজকুমারের এক অনন্য সৃষ্টি। মেয়ে বিরোধে আনন্দে ক্রোধে মাখামাখি এক অনবদ্য অবিদ্বন্দ্বণীয় তীক্ষ্ণতম সৃষ্টি।  
মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস্রা মাত্র

সুবোধ ঘোষের	শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়ের
বর্ণালী উপন্যাস ৩.০০	কনে-চন্দন উপন্যাস ২.৫০
জলকমল উপন্যাস ৩.০০	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
বিমল করের	কালোঘোড়া উপন্যাস ৪.০০
বৌদ্ধ-ছায়ায় উপন্যাস ২.০০	বাগরী উপন্যাস ৪.০০
প্রভাত দেবসরকারের	ম্যাকসীম গোকী
সাম্রাজ্যের সানাই উপন্যাস ৩.০০	মা ৬.০০
	অনুবাদক—অশোক গুহ

রবীন্দ্র লাইব্রেরী  
১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-১২

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবেঃ—

সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত  
সুবহু উপন্যাস  
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের  
লারলী আশমানের

আয়না ৬.০০  
অসিত গুপ্তের

উদ্ভিমালা ৩.০০

॥ নতুন অঙ্গিকে লেখা নতুন উপন্যাস ॥  
নিগূঢ়ানন্দের

নীল পান্না লাল বাদশা ৫.০০

॥ ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত উপন্যাস ॥

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর ক্রিকেট সাহিত্য

বল পড়ে ব্যাট নড়ে ৪.০০

—ঃ অন্যান্য বই :—

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

চন্দন কুসুম (২য় সং) ... ২.০০

চাণকা সেন

রাগ নেই ... ৩.০০

সমরেশ বসু

সুবর্ণা ... ৩.০০

আশাপূর্ণা দেবী

নদী দিক্‌হারা ... ৩.০০

সুকন্যা

বৈশাখী বসন্ত ... ৫.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

অগ্নিবাকর ... ৭.০০

বৈপারন

মেঘনামতি ... ২.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

তনুমন ... ৩.০০

রাজদ্রোহী (২য় সং) ... ৩.০০

বোমকেশের তিনমন ... ৪.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তির স্মারক ... ৩.০০

বিমল মিত্র

শনি রাজা রাহু মল্লী (২য় সং) ৩.৫০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

রূপরাধা (২য় সং) ... ৫.০০

তিমির লগন (২য় সং) ... ৪.৫০

নীলকণ্ঠ

স্বিতীয় প্রেম (২য় সং) ... ৫.০০

ত্রীবাসব

নাজমা বেগম (২য় সং) ... ৫.০০

ছায়াদোলে ... ৪.৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

কীমারী ... ৩.০০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

পৌষলক্ষ্মী ... ৪.০০

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

উত্তর বসন্ত ... ৩.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

রমণীর ক্রিকেট (২য় সং) ... ৫.০০

অজিত সরকার

রক্তকমল ... ৩.০০

ডাঃ অরুণ মৃথোপাধ্যায়

কথাসাহিত্য-জিজ্ঞাসা ... ৬.০০

করুণা প্রকাশনী : কলিকাতা-১২

মশুমথ রায়ের  
বন্দিতা — দেবাসুন্দর  
সাঁওতালী বিদ্রোহ

॥ পূর্ণাঙ্গ নাটকরূপে একত্রে তিন টাকা ॥

গুরুদাস চ্যাটার্জী এন্ড সন্স, কলিকাতা-৬

মনন্যা

বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ  
ডাইজেষ্ট পত্রিকা

এবারের শারদীয়া সংখ্যার সঙ্কী

প্রবন্ধ : অন্নদাশঙ্কর রায়, অবনীন্দ্রনাথ  
ঠাকুর, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ক্ষিতিমোহন  
সেন প্রভৃতি।

রচনা : সুবোধ ঘোষ।

গল্প : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা  
দেবী, কমলকুমার মজুমদার, গজেন্দ্রকুমার  
মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিভা বসু,  
বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল  
কর, বিমল মিত্র, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শংকর, শিবরাম চক্রবর্তী, সমরেশ বসু,  
সন্তোষকুমার ঘোষ, রূপদর্শী ও আরো  
অনেকে।

উপন্যাস

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত জাম্ভিনীবলাস  
আর্নেস্ট হেমিংওয়ে প্রণীত  
৩২২ হুঁ দি বেল টোলস্

এ ছাড়া পৃথিবীর বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ পত্রপত্রিকার  
রচনাবলীর অনন্য সংকলন।

অসংখ্য আলোকচিত্র।

লাইনো টাইপে ছাপা। সুন্দর প্রচ্ছদ  
আড়াইশো পৃষ্ঠার বই। দাম দুটাকা।

এক্সটেন্ডের জন্য : পূজা সংখ্যার  
অভ্যন্তরীণ আগামী ৩টা সেপ্টেম্বরের  
মধ্যে পাঠাতে হবে এবং সেজন্য  
অভ্যন্তরীণ সংগে কপি প্রতী মূল্যের  
শতকরা ২৫ টাকা পাঠাবেন নচেৎ  
ভিপিপে বই পাঠানো সম্ভব হবে না।

৭৯।৫বি আচার্য জগদীশ বসু রোড  
কলিকাতা ১৪ ॥

বাংলার অভিজাত মাসিক সাহিত্য পত্রিকা—

# কথা- সাহিত্য

ভাদ্র সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে।  
এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ—

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বিরচিত  
রমারামা শ্রীশ্রীগৌরীমাতার জীবনী  
গরীয়সী গৌরী

॥ অন্যান্য লেখকবৃন্দ ॥ আশা-  
পূর্ণা দেবী, অবধূত, ডঃ রবীন্দ্রকুমার  
দাশগুপ্ত, কালীপদ ঘটক, অসিত-  
কুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি।

॥ নিয়মিত বিভাগ ॥ বোপদেব  
শর্মার সাময়িক সাহিত্য পরিক্রমা,  
সম্পাদকীয় পথে ও পথের প্রান্তে,  
জীবনবিচিত্রা প্রতিযোগিতা।

এই সংখ্যার মূল্য ৬০ নং পঃ

অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারেও কবিত্তিক  
সংখ্যা পূজা সংখ্যারূপে পূজার পর্বেই  
প্রকাশিত হইবে। এবারে পূজা  
সংখ্যায় তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস  
থাকিবে—

নীররঞ্জন গুপ্তের

স্বর্ণমৃগ

অশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আবার আমি আসব

আশাপূর্ণা দেবীর

আকাশগঙ্গা

অন্যান্য লেখকবৃন্দ : কালিদাস রায়,  
প্রমথনাথ বিশী, বিমল মিত্র, কুমুদরঞ্জন  
মল্লিক, মনোজ বসু, সাগরময় ঘোষ,  
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যীনাথ ভাদুড়ী,  
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ডঃ রবীন্দ্রকুমার  
দাশগুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,  
নিশিকান্ত, নলিনীকান্ত সরকার প্রভৃতি

এই সংখ্যার আনুমানিক মূল্য—৩.০০

কথাসাহিত্যের প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূল্য ৬০ নং পঃ, সডাক বার্ষিক গ্রাহক মূল্য  
৬.৫০। গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যা (পূজা বা অন্যান্য)গুলির জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে  
হয় না। আগামী বৎসরের বিস্তারিত পরিকল্পনা জানিতে হইলে কথাসাহিত্যের  
ভাদ্র সংখ্যা দেখুন।

কার্যালয় : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

টক ও মিষ্টি পর্ষায়ের আচার, চাটনি, জাম, জেলি, মোরশ্বা ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার সহজ ও সরল প্রণালী এই বই-এ আছে। খাদ্যের অন্যতম অঙ্গ হিসাবে যে সব টক ও মিষ্টি দ্রব্য আমরা প্রত্যহ গ্রহণ করি, তাহা তৈয়ারী করিবার আধুনিক পদ্ধতির উল্লেখ বইটির বিশেষ আকর্ষণ।

বাজারে প্রাপ্য জিনিষের চেয়ে সুলভ, স্বাস্থ্যপ্রদ ও বিজ্ঞানসম্মত জিনিষ নিজের ঘরে বাসে প্রস্তুত করতে এই বই প্রত্যেক গৃহিণীকে সাহায্য করবে।

দাম—১.৫০

এই লেখিকারই রচিত  
রান্নার বই (৩য় সং) ৫.০০

সুলেখা সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:  
১৪ বঙ্কিম চ্যাট্জেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# টক ও মিষ্টি রান্না

## চৈতন্য চরিতামৃত

বৈষ্ণব-সাহিত্যের অবদানস্বরূপ এই মহাগ্রন্থখানি বাংলা-সাহিত্য ও সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। অবতার হ'লে এসেছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব পাণী-তাপীকে উদ্ধার করতে। তাই এই বাণী সমস্ত কিব-বাসীর কাছে পৌঁছে দেবার জন্য শ্রীচৈতন্য-প্রাণ শ্রীবৃন্দাবনবাসী মহাশয় কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় শ্রীশ্রীমদনমোহন দেবের প্রত্যাদেশে এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা শব্দ বৈষ্ণব নয়, সকলের পাঠ করা কর্তব্য। ভক্তকবি সীতাপতি ভট্টাচার্য, বি-এ, মহাশয় সমুদ্রের পয়রাদি ছন্দে বহু টীকা-টিপসনী সংযোগে বইখানি সম্পাদনা করেছেন। বৈষ্ণবগণের প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে সমগ্র সাহিত্য-জগতে গ্রন্থখানি সমাদর লাভ করেছে। ১৫খানি রঙিন চিত্রে সুশোভিত। মূল্য (রাজ সংস্করণ) ৭.৫০ নং পঃ; (শোভন সংস্করণ) ৭.০০ নয়। পয়সা।

## কীর্তন-পদাবলী

বৈষ্ণব ও কীর্তনগায়কের পরম সহায় ও সঙ্গরস্বরূপ। বাংলার সেই আদি অমর কবি-কুলচূড়ামণি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব, জ্ঞানদাস প্রভৃতির সমুদ্র রসাল পদসমূহ এবং বাধাকৃষ্ণের পূর্ববাণ, অভিসার, মান, মাথুর, গোষ্ঠবিহার, নৌকাবিহার, বর্নবিহার, রাসলীলা, বসন্তলীলা, অভিসার সংক্রান্ত করণ মনোমগ্ন কীর্তন সঙ্গীতগুলির একত্র সমন্বয়। ৪০০ পৃষ্ঠার বিরট গ্রন্থ। মূল্য : ৪.০০ টাকা।

## শ্রীশ্রীবিবর্ত-বিলাস

বৈষ্ণব ও কীর্তন-প্রদায়ের নৈমিত্ত তথ্য-বিষয়ক গ্রন্থ। ভগবদ্ভক্তি তত্ত্বাবলম্বী সাধক-দের পবিত্র অবদানস্বরূপ এই গ্রন্থখানির প্রত্যেকটি উপদেশ ভগবদ্ভক্তির উচ্ছল অমিমাংসা। এক কথায় ইহা সমগ্র বৈষ্ণব-গ্রন্থের সার জ্ঞানগর্ভ তত্ত্বমালা। মূল্য ১.৫০।

## বৈষ্ণবধর্ম-প্রকাশিকা

বৈষ্ণবধর্মের প্রাকৃতিকতা, দ্বন্দ্ব, তর্পণ, সম্মা-বন্দনা, বৈষ্ণবলক্ষণ, তিলক, মালা ও ত্রিপুণ্ড্রধারণ, অধিকারী-নির্ধারণ, ধ্যান-পারগাদি প্রকৃত সুবিজ্ঞ বৈষ্ণবের যাবিক্ত প্রয়োজনীয় তথ্য, সমস্ত বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হয়েছে। মূল্য : ১.২৫ নয়। পয়সা।

পণ্ডিতগণ—

## তারাচাঁদ দাসের সম্র

সুস্বাদু নিক্রোতা ও প্রকাশক  
১২, আহিরাটোলা স্ট্রীট, কলিকতা-৪

দীর্ঘ প্রতীকার পর প্রকাশিত হ'ল

প্রবোধকুমার সান্যালের

# রাশিয়ার ডায়েরী

রিপোর্টারের চক্ষু নয়, চুপ্তা দৃষ্টির ক্রান্তিকর তালিকা নয়, রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত ভ্রমণ নয়—এই গ্রন্থ একজন পরিব্রাজকের সচ্ছন্দ বিহারের ইতিবৃত্ত। তিনি যাদের সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরা হ'লেন সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী, অন্যান্য মন্ত্রী, রাষ্ট্রপতির কর্তৃপক্ষ, কলেকটিভ ফার্মের ডাইরেক্টর, সাহিত্যকর্মী, নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, অধ্যাপক সম্পাদক, বৈজ্ঞানিক, গ্রন্থ-প্রকাশক, কারখানার কর্মী, আদালতের প্রাক্টিক, পুলিশের কর্মচারী, ব্যাংকের কর্মী, পথের বাড়িদার, ধোপা, নাপিত, মুচি, বেলকর্মী, গায়ক-গায়িকা, কবি ও উপন্যাসিক, ছোট্টলের ঝি-চাকর, বিমানচালক, বাড়ীওয়াল, দোকানদার, চাষী ও ফড়ে, গিজারি পুরোহিত ও মসজিদের ইমাম—তাঁর আলাপ-আলোচনা সকল শ্রেণীর মধ্যে ঘুরেছে। এই বিরাট গ্রন্থ সোভিয়েট ইউনিয়নের জীবন-মহাকাব্যের মতো। বিগত ৪৫ বৎসরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। এই গ্রন্থে একই সঙ্গে রাশ সাম্রাজ্য তথা সোভিয়েট ইউনিয়নের ইতিহাস, ভূগোল, পুরাতত্ত্ব, সমাজ-ব্যবস্থা, সাম্যবাদ, নিরীশ্বরবাদের জন্মবৃত্তান্ত, জন-জীবনের কথা ও কাহিনী, লেনিনের নব সভ্যতার প্রবর্তন, বলশেভিক আমলের লক্ষ লক্ষ নরহত্যা ও আত্মবলিদানের লোম-হর্ষক কাহিনী, স্ট্যালিন আমলের ভয়াবহ উৎপীড়ন ও নরঘাতন, ঘরোয়া স্বন্দ ও গৃহযুদ্ধের ভয়াবহ ইতিহাস, পাশ্চাত্য জগতের ১৫টি জাতির শত্রুতা, লেনিনের last testament ট্রাস্কির বিরুদ্ধে স্ট্যালিনের চক্রান্ত—এই সকল ইতিহাসের পূর্ণরূপ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ।

ইতালিয়ান আর্ট পেপারে অসংখ্য দৃশ্যপ্রাপ্য ও বহুবর্ণ চিত্রাবলী এই সুবহু গ্রন্থের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ।

দাম পঁচিশ টাকা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শক্তিপদ রাজগুরু

অগ্নিস্বাক্ষর

২.৫০

উত্তমপত্র

বকল রাজা

দ্বিতীয় মূদ্রণ

বকল রানী

পাঁচ টাকা

আলোক লগন

৪.০০

আশাপূর্ণা দেবী

মুখর রাত্রি

৩.০০

ববজ্ঞ

৩.০০

একটি সন্ধ্যা একটি সকাল

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

রুক্মিণী বাঈ

৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

দূর বসন্ত

৩.০০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

দুটি ফুল দুটি প্রাণ

৩.০০

উত্তমপত্র

আঁখি-বহঙ্গ

৩.০০

তগতা কন্যা

২.০০

সুধাগারাবার

২.০০

বাসর

২য় মূদ্রণ

২.৫০

“জেন আয়ার” অবলম্বনে। ছায়াচিত্রে  
রূপায়িত হচ্ছে।

সুধাংশু চৌধুরী

গোধূলির রঙ

২.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

স্বরসঙ্কি

২.০০

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

প্রান্তি বিলাস

তুলি-কলম

১. কলেজ রো, কলিকাতা-৯

ক য়ে ক খা নি অ বি স্ম র ণী য় গ্র ণ্থ

## হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন

শিবরাম চক্রবর্তী

বাংলা সাহিত্যে হাসির গল্পের ক্ষণিক স্রোতটি যার একক, কিস্তি সফল, প্রয়াস ও প্রয়োগে আজও প্রবাহিতধারা, তিনিই একমেবাদ্বিতীয়ম্ শিবরাম। এবং হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন তাঁরই সৃষ্ট এমন এক অভিন্ন চরিত্রযুগল, হাস্যরস সৃষ্টিতে যাদের খ্যাতি প্রায় প্রবাদে পরিণত। সেই বিখ্যাত হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনের সর্বাধুনিক তেরোটি হাসির গল্পের সংকলন “হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন” শিবরাম চক্রবর্তীর অনুরাগীসংখ্যাকে অসীমকমানের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রকাশিত হল।

সদ্য প্রকাশিত । দাম ২.৫০

## শতকিয়া

সুবোধ ঘোষ

বাংলা কথাসাহিত্যে সুবোধ ঘোষের হাতে এমন একটি অমোঘ তাৎপর্য লাভ করেছে, সত্যিই যার কোনও তুলনা খুঁজে পাওয়া যায় না। মানুষকে তিনি ভালবাসেন, মানুষকে প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা প্রায় অস্তহীন। তাঁর সেই অস্তহীন শ্রদ্ধা আর ভালবাসার মহান ফলশ্রুতি ‘শতকিয়া’। এই চিরায়ত উপন্যাসটিতে তাঁর আশ্চর্য লিখনভঙ্গি এবং অপূর্ণ মননশীলতার মণ্ডিত চিরন্তন জীবন এবং ভালবাসার এমন একটি অবিদ্যমান কাহিনী তিনি উপস্থাপিত করেছেন, যাতে জীবন বারে বারে লাঞ্চিত হয়েছে ও আবার ফিরে পেতে চেয়েছে তার সিংহাসনকে, বারে বারে বিধ্বস্ত হয়েছে আবার বেঁচে উঠতে চেয়েছে ভালবাসা।

দ্বিতীয় মূদ্রণ । দাম ৮.০০

## নন্দকান্ত নন্দাঘৃণ্টি

গৌরীকিশোর ঘোষ

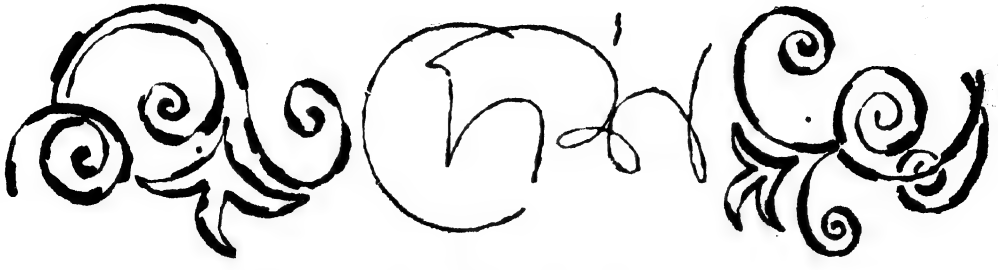
নন্দাঘৃণ্টি বিজয়ী দুঃসাহসী বাঙালী তরুণদের নন্দাঘৃণ্টি অভিযানকালীন চরম দুঃসাহসিকতা, অপার কণ্টসহিষ্ণুতা এবং সর্বোপরি একাগ্র লক্ষ্যভিমুখিতার মহাকাব্য “নন্দকান্ত নন্দাঘৃণ্টি”। “রূপদর্শী” গৌরীকিশোর ঘোষ স্বয়ং এই তরুণ অভিযাত্রী দলের একজন সদস্য ছিলেন। তাঁর স্বচক্ষে দেখা অভিযানকালীন ঘটনাগুলি তাঁর কলমের ছোঁয়ায় এমন একটি রূপ পেয়েছে, যা ডিটেক্টিভ কাহিনীর চেয়েও অনেক বেশী রোমাঞ্চকর, রম্যরচনার চেয়েও অনেক বেশী সুখপাঠ্য, এবং উপন্যাসের চেয়েও অনেক বেশী আকর্ষণীয়।

সম্প্রতি প্রকাশিত । দাম ৫.০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি স্তা ম গি দা স লেন, ক লি কা তা ৯



ভারতবর্ষের ভাবগত ঐক্য সম্পর্কে নতুন ভাবনা শুরু হয়েছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বকালে, ব্রিটিশ রাজের সঙ্গে সংগ্রামের যুগে ভারতের একাত্মতাকে আমরা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ হিসেবে মনে নিয়েছিলাম, মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছিলাম যে, বহুভাষী, বহুধর্মীয় এবং নানা ধর্ম ও সম্প্রদায়বিশিষ্ট হলেও ভারতবর্ষের জাতীয় সত্তা এক এবং অবিভাজ্য। কখনও যে সংশয় ঘটেনি তা নয়, প্রাদেশিক অথবা সাম্প্রদায়িক ঈর্ষা ও মনোমালিন্য কখনও কখনও জাতীয় ঐক্য চেতনা খণ্ডিত করেছে। তবুও প্রাক-স্বাধীনতা যুগে, যখন আমাদের জনচিত্ত জাতীয় সংগ্রামের আদর্শ প্রেরণায় ভরপুর, তখন বিভেদ বিরোধের এইসব লক্ষণকে আমরা উপেক্ষা করেছি, ধরে নিয়েছি যে, এগুলি সাময়িক বিকার কিম্বা ব্যতিক্রম এবং এর জন্য দায়ী করোঁজ প্রখ্যাত বিদেশী শাসনকে। কিন্তু তারপর? দেশ স্বাধীন হওয়ার পর গত পনের বৎসরে আমরা ঠেকে ঠেকে শিখাছি যে, জাতীয় সংহতি, ভাবনৈতিক একাত্মবোধ ইত্যাদি বহু দাবহৃত বচন নানারকম ঘোষণায়, বিবৃতি ও বক্তৃতায় এবং সংবিধানের অনুচ্ছেদে মানানসই হলেও সর্বভারতীয় একাত্মবোধ এখনও কথার কথামাত্র।

ভাষার প্রাধান্য নিয়ে লড়াই, আঞ্চলিক স্বার্থের বিশেষ দাবি, সম্প্রদায়বিশেষের ধর্মীয় গোঁড়ামি, তপশীলী এবং উপ-জাতীয়দের আলাদা আলাদা হিসাব, এইসব রকমারি বিভেদমূলক প্রকল্প ও প্রয়াসের সঙ্গে স্বাধীন ভারতের জাতীয় ঐক্যচেহনার সামঞ্জস্য স্থাপন করা খুবই কঠিন। এককালে আমরা ভেবেছি, বিশ্বাস করেছি যে, বহুর মধ্যে এক, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, এই হল ভারতীয় ইতিহাসের শাস্বত সত্য। স্বাধীনতা পূর্ববর্তী যুগে বাঙ্গালীর রাষ্ট্রিক ভাবনা ও সাধনা এই শাস্বত সত্যের অনশীলনে একান্তভাবে ব্যাপৃত ছিল। ভারতের

## জাতীয় সংহতি

জাতীয় ঐক্যের আদর্শ প্রধানত বাংলা ও বাঙ্গালীর রাষ্ট্রচিন্তার মানস-ফল। ভাগ্যের পরিহাসে আজ বাংলা ও বাঙ্গালীকেই কঠিন মূল্য দিতে হচ্ছে ভাষামোহান্বিতা এবং আঞ্চলিক স্বার্থ-সম্প্রসারণবাদের কাছে। বাঙ্গালী একাধারে প্রতারণিত এবং আত্মপ্রতারণিত। জাতীয় একাত্মবোধের জন্মসূত্র বাঙ্গালীর রচিত হলেও আজ সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে খণ্ডিত বাংলা অবহেলিতপ্রায়, বৈষয়িক উন্নয়ন এবং উদ্যোগের ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীর অধিকার সংকুচিত। ভারতীয় ঐক্য এবং জাতীয় সংহতির সুযোগ-সুবিধা যদি কয়েকটি অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সুস্থ কতকগুলি প্রস্তাব পাশ করে জাতীয় ঐক্যচেতনা দেশের সর্বত্র জনজীবনের সকল স্তরে বিস্তৃত করা নিশ্চয়ই সম্ভব হবে না।

জাতীয় সংহতি কেন দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হতে পারছে না, সে-বিষয়ে জাতীয় নেতারা কতকগুলি আনুষ্ঠানিক এবং গোণ ব্যাপারকে অত্যধিক গুরুত্ব দিচ্ছেন দেখা যাচ্ছে। তাঁদের অনেকের ধারণা হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে চালু করতে পারলেই এই বহুভাষী দেশের জাতীয় ঐক্য দৃঢ় হবে। অথচ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, হিন্দীর প্রাধান্য-লিপ্সার ফলে বিরোধ এবং অনৈক্য বর্ধিত পাচ্ছে। তপশীলী এবং উপজাতীয়দের বিশেষ সুযোগসুবিধা ভোগের প্রতিশ্রুতি দানও নতুন নতুন অনৈক্য সৃষ্টি করছে। জাতি, ভাষা, সম্প্রদায় এবং অঞ্চল, এই চাররকম স্বাভাবিক দাবি কেবল ভারতের রাষ্ট্রিক ঐক্যকে দুর্বল করছে না, এই চারটির প্রত্যেকটির আলাদা আলাদা ধরো ধরে সুযোগসন্ধানীরা সুবিধামত প্রচার করছে যে, তারা ভারতবর্ষ থেকেও আর পটজন থেকে তারা আলাদা। অবস্থা দেখে মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, একমাত্র প্রশাসনিক ঐক্য তথা ডাক,

তার, রেলপথ ইত্যাদির যোগসূত্রে ছাড়া জাতীয় সংহতি বলতে আশ্বস্তবোধ করার মত আর কিছুই আমাদের নেই।

জাতীয় সংহতি শক্তিশালী করা প্রয়োজন, একথা সকলেই প্রায় একবাক্যে মানেন। কিন্তু কী উপায়ে? মন্ত্রিপাঠ গোছের কতকগুলি আনুষ্ঠানিক কলাকৌশল প্রয়োগ করে বিশেষ সুফল পাওয়ার আশা করা যায় না। অথচ কংগ্রেসের জাতীয় সংহতি কমিটি যে পাঁচ দফা কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন, তার ব্যবহারিক মূল্য নিতান্তই আনুষ্ঠানিক। আন্তঃরাজ্য সংগীত, নৃত্য ও নাটক উৎসবের অনুষ্ঠান বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানে সহায়তা করতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু জাতীয় অনৈক্যের এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক স্বার্থের ঘাত-প্রিঘাত সংগীত, নৃত্য ও নাটক পরিবেশন দ্বারা রোধ করা সম্ভব কি? উত্তর ভারতে তামিল প্রতিভা দীক্ষণী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা, জাতীয় ইতিহাস, বিশেষভাবে স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস স্পর্শকিত পুস্তকাদি রচনা ও প্রচার এবং জাতীয় সংহতি রক্ষার জন্য শপথ আন্দোলন, এসব অতি উত্তম প্রস্তাব বটে, কিন্তু জাতীয় সংহতির মূল বাধাগুলি দূরীকরণের চেষ্টায় এই ধরনের আনুষ্ঠানিক প্রচার এবং প্রকল্প খুব বেশী কার্যকর হবে কিনা সন্দেহ। বিভিন্ন রাজ্য এবং অঞ্চল সম্পর্কে, রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার গত পনের বৎসর যে একদেশদেবর্ষী নীতি অনুসরণ করছেন, তার ফলেই জাতীয় ঐক্যচেতনা সবচেয়ে বেশী খণ্ডিত হয়েছে। ধর্ম-নিরপেক্ষতার নামে সম্প্রদায়বিশেষের ধর্মীয় গোঁড়ামিকেও কেন্দ্রীয় সরকার প্ররায় দিয়েছেন। মনগড়া প্রস্তাব এবং প্রচারধর্মী অনুষ্ঠান দ্বারা দেশের ভাবনৈতিক সংহতি সুদৃঢ় করা যায় না। সেজন্য সর্বপ্রায়ে নষ্ট কেন্দ্রীয় সরকারের বাস্তবনিষ্ঠ, বলিষ্ঠ ও কার্যকরী নীতি নির্দেশ।



প্রফুল্ল দা!  
তা বলে কি প্রেম দেব না ?



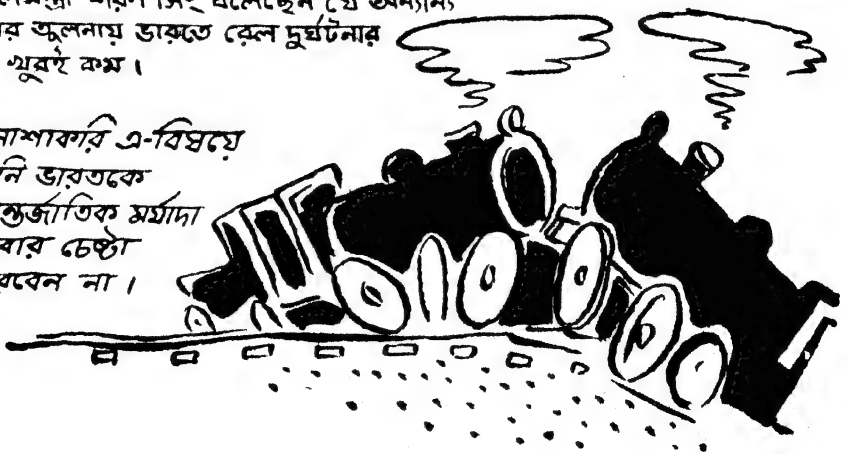
আমরা যাঁ চাইছেন পাকিস্তানে  
নতুন রাজনৈতিক দলকে উদ্ভব হোক।

কম্বোজের ছদ্ম বড়ই প্রিয়



রেলমন্ত্রী শরণ সিং বলেছেন যে অন্যান্য  
দেশের অলিনায়ে ভারতে রেল দুর্ঘটনার  
হার খুবই কম।

আশাবরী এ-বিষয়ে  
তিনি ভারতকে  
আন্তর্জাতিক মর্যাদা  
দেবার চেষ্টা  
করবেন না।



KUTU

# বৈদেশিক

লাদাকের পরিস্থিতি সম্পর্কে ১৩ই এবং ১৪ই আগস্ট লোকসভায় যে আলোচনা হয়ে গেল, তা থেকে প্রকৃত অবস্থাটা কী, ভারতীয় সরকার কী করবেন, কী করতে চান কোনোটার সম্বন্ধেই সাধারণ মানুষের পক্ষে একটা সুস্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব নয়। পশ্চিমতঞ্জীর বক্তৃতায় গরম কথার ফাঁকে ফাঁকে এমন সব বিপরীত ইঙ্গিতের কারু-কাষ থাকে যে, কোনটার কতটুকু মূল্য বুঝা কঠিন। অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে মনে হতে পারে যে, গরম কথাগুলি বিশেষ করে দেশ-বাসীদের শুনাবার জন্যই বলা এবং তার বিপরীত ইঙ্গিতের কারুকাষগুলি চীনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য।

গত কয়েক বছরের ইতিহাস থেকে দেখা গেছে যে, চীনাদের সঙ্গে ঝগড়ার সম্পর্কে ভারত সরকার দেশবাসীদের কাছ থেকে অনেক সময়ে সত্য গোপন করে রেখেছেন বা পুরো সত্য তাদের জানতে দেননি। দেশ-বাসীদের আশঙ্কা করার জন্য অথবা নিজেদের মুখ বাচানোর জন্য সরকারী কর্তারা এমন অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, যোগুলি কার্যক্ষেত্রে প্রতিপালিত হয়নি। “বিনাযত্নে চীনাদের আর এক ইঞ্চিও এগুতে দেওয়া হবে না”—এই ঘোষণাকে মিথ্যা প্রমাণিত করে চীনারা লাদাকে আরো অনেকখানি এগিয়েছে। হয়ত ভারতীয় সৈন্যেরা হাশিয়ার না হলে এবং ভারতীয় আরক্ষা বাবন্ধ্যার কিছুটা উন্নতি না হলে চীনারা আরো এগুতে পারত, কিন্তু তাদের এগুনো একে-বারে বন্ধ করা যায় নি এবং যেখানে যেখানে তারা এগিয়েছে, সেখানে সেখানে বিনা-যত্নেই এগুতে পেরেছে, বাধা পার্যনি।

চীনারা ভারতভূমিতে যেখানে জবরদখল করে বসেছে, সেখানে থেকে তাদের সরে না যাওয়া পর্যন্ত কোনো নিষ্পত্তির আলোচনা চলতে পারে না—ভারত সরকার এরূপ ঘোষণা করেছিলেন, অন্ততপক্ষে ভারত-বাসীরা তাই বুঝেছিল। আসলে পশ্চিমতঞ্জীর প্রস্তাব ছিল এই যে, উভয়পক্ষ পরস্পর দাবিকৃত অঞ্চল থেকে সরে আসবে। এ প্রস্তাব পূর্ণাঙ্গলে প্রযোজ্য নয়, কারণ ভারত সরকার ধরে নিয়েছিল, উক্ত অঞ্চলে “ম্যাকমোহন লাইন”কেই সীমানা বলে চীনা সরকার মেনে নিয়েছেন। লাদাকে এই প্রস্তাব প্রয়োগকালে চীনাদের বেশি জায়গা থেকে সরে যেতে হয়। তবে পশ্চিমত নেহরু যখন এই প্রস্তাব করেন, তখন হয়ত ১৯৫৬ সালের চীনা ম্যাপে চীনাদের দাবিকৃত অঞ্চলের কথাই তাঁর মনে ছিল: কারণ শ্রী চো এন-লাই পর্যন্ত সেই ম্যাপের

ভিত্তিতেই কথা বলেছিলেন। কিন্তু চীনারা তার পরেও আর একটা নতুন ম্যাপ বার করেছে, তাতে সীমান্ত আরো ভারতের মধ্যে টেলে দেখানো হয়েছে। চীনাদের নিজেদের ১৯৫৬ সালের ম্যাপে যে-সীমানা দেখানো আছে, চীনারা বর্তমানে তাও ছাড়িয়ে এসেছে। এখন পশ্চিমতঞ্জী যে-ধরনের কথা বলেছেন, তাতে এই শর্তের উপর ভারত সরকার আর জোর দেবেন কিনা বুঝা যাচ্ছে না, দেবেন না বলেই মনে হচ্ছে।

লাদাকে দুইপক্ষের মধ্যে একটা সংঘর্ষ বোধ হয় বেঁধে যায়, এই রকম যে একটা ভাব হয়েছে, সেই ভাবটা সেই “টেনশন” কমানোর প্রয়োজনের উপরই পশ্চিমতঞ্জী এখন জোর দিচ্ছেন। কী করলে “টেনশন” কমাতে পারে, সে বিষয়ে চীনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে ভারত সরকার রাজী আছেন, তার জন্য আগে চীনাদের সরে যেতে হবে, এমন শর্ত আরোপ করা হচ্ছে না। “টেনশন” কমানোর আলোচনা এবং সীমান্ত সম্পর্কে নিষ্পত্তির আলোচনা “নেগোশিয়েশন”—এই দুয়ের মধ্যে একটা কম্পিত ভেদবৈচার কথা বলা হচ্ছে। কিন্তু তার বিশেষ কিছু মূল্য আছে বলে মনে হয় না, বিশেষত চীনা পররাষ্ট্র সচিব ওরা আগস্ট তারিখের বেতার বক্তৃতার পরে।

জেনেতা থেকে চীনা পররাষ্ট্র সচিব যে বেতার বক্তৃতা করেন, তাতে তিনি স্পষ্ট করে ঘোষণা করেন যে, চীনারা যে-জায়গা নিজেদের বলে মনে করে, সেখান থেকে চীনা সৈন্যেরা কিছুতেই সরবে না, কারণ সেটা চীনের সাড়ে পঁয়ত্টি কোটি মানুষের ইচ্ছার বিরোধী কাজ হবে, তেমন কাজ করতে চীনাদের বাধা করতে পারে পৃথিবীতে এমন কোনো শক্তি নাই ইত্যাদি। চীনা মন্ত্রীরা এই বক্তৃতা নৈরাশ্যবাজক বলে অভিহিত করেও পশ্চিমত নেহরু যে-সব কথা বলেছেন, তাতে চীনাদের এরূপ আশা হবে যে, তাদের সরে যাবার কথা যে বলা হচ্ছে, সেটা তারা না মানলেও ভারত সরকার নিষ্পত্তির আলোচনা “নেগোশিয়েশন”—আবার আরম্ভ করতে রাজী হবেন।

চীনা পররাষ্ট্র সচিবের ওরা আগস্টের বেতার বক্তৃতার উল্লেখ করতে গিয়ে পশ্চিমতঞ্জী একটি কথা বলেছেন যাতে চীনারা বিশেষ-ভাবে উৎসাহিত হবে। পশ্চিমতঞ্জী বলেছেন যে, তিনি জানেন যে মন্ত্রীরা প্রকাশ্য বক্তৃতায় অনেক সময়ে খুব গরম জোরদার ভাষায় তাদের দাবির কথা বলেন, সেবূপ অতিশয়োক্তি জন বাদসাদ দিয়ে ধরলেও চীনা পররাষ্ট্র সচিবের ঘোষণা আলাপ-আলোচনা চালাবার পক্ষে বাধাস্বরূপ। পশ্চিমতঞ্জীর এই উক্তি থেকে চীনারা এবং ভারতবাসীরাও বুঝবে যে ভারতীয় মন্ত্রীরাও তাঁদের প্রকাশ্য বক্তৃতায় মাঝে মাঝে যে-সব গরম গরম কথা বলেন সেগুলোর অর্থ অনেকটা বাদসাদ দিয়েই করতে হবে।

ভারত-চীনা বিবাদ সম্পর্কে ভারত

শাল্লদীয়া ১৩৬৯

দেশ

ক রে ক টি আ ক ষ ণ

সুবোধ ঘোষের

সুবহু মরমী উপন্যাস

ব স স্ত - তি ল ক

প্রমোদকুর আতর্ষীর

অবিস্মরণীয় স্মৃতি কথা

ম হা হু বি র জা ত ক

চতুর্থ খণ্ড

নবেশ্ব, ঘোষের

বিস্ময়কর বক্তৃতা

চি ম নি র ধো ণা

পুলিনবিহারী সেন সংকলিত

প্রাক্তরিশ ববীন্দ্রনাথের জীবনের

এক বিস্ময়প্রায় অধ্যায়ে আলোকপাত

ক বি কে শ রী

র বী ন্দ্র না থ

গল্প

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শর-

দিস্ব, বন্দ্যোপাধ্যায়, বনকুল,

মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিশী,

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র

মিত্র, অম্বাশঙ্কর রায়, শিবরাম

চক্রবর্তী, সত্যনাথ ভাদুড়ী, বিমল

মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র-

নাথ মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী,

প্রতিভা বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ,

রমাপদ চৌধুরী, বিমল কর,

সমরেশ বসু, লওকত ওসমান এবং

আরও অনেকে

দাম

তিন টাকা

রেজিস্ট্রী ডাকে ৩-৬২ নং পঃ



দরকারের নীতি ভারতবাসীদের নিকট অনেক সময়ে কেন দুর্বোধ্য লাগে, কেন সরকারী কথা ও কাজের মধ্যে সব সময়ে মিল পাওয়া যায় না, তার কিছু হাদিস পণ্ডিতজীর কাছ থেকেই পাওয়া গেল। মন্ত্রীরা প্রকাশ্যে যা বলেন, দেশবাসীরা মন্ত্রীদের বক্তৃতা শুনে যা মনে করে তার

সঙ্গে কর্তাদের মনের কথা এবং কাজের মিল হবেই এরূপ আশা না করা উচিত। মন্ত্রীরা যখন গরম কথা বলেন, সাধারণ লোকে ভাবে সেইটাই বুদ্ধি সরকারী নীতির স্বরূপ। কিন্তু আসলে ফাঁকা গরম বুলির দ্বারা বিদেশী বিরোধী পক্ষের চেয়ে নিজেদের দেশের লোকদের বেশী বিভ্রান্ত করা হয়।

আমাদের সরকারী বক্তৃতার কোনটার কতটুকু সার সেটা চীনা সরকারের পক্ষে বুঝে নেওয়া ততটা কঠিন নয়, যতটা কঠিন আমাদের দেশের সাধারণ লোকের পক্ষে। আমাদের মন্ত্রীদের প্রতি বিশেষ করে পণ্ডিত নেহরুর প্রতি দেশবাসীদের যে গভীর শ্রদ্ধা আছে তার দরুন তাদের কথা সর্বদা আক্ষরিকভাবে সত্য বলে মনে নিতে সাধারণ মানুষের মন চায়। পণ্ডিত নেহরু এবার নিজেই বলে দিয়েছেন যে, মন্ত্রীদের কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করা উচিত নয়।

চীনাদের সঙ্গে আপোস নিষ্পত্তির আলোচনার যুক্তিযুক্ততার প্রশ্ন উঠলে যারাই সতর্কতা অবলম্বনের কথা বলেন তাদের সম্বন্ধেই পণ্ডিতজী একটা অসহিষ্ণুতার ভাব প্রকাশ করেন। বিরোধী পক্ষের সঙ্গে কথা বলাটাই একটা অন্যায় কাজ—সতর্ককারীদের প্রতি এই মনোভাব আরোপ করে পণ্ডিতজী বলতে থাকেন যে, তিনি এরকম “অস্পৃশ্যতায়” বিশ্বাস করেন না। আসলে সরকারী নীতির সমালোচক, যারা সরকারকে সতর্ক করে দিতে চান, তাঁরাও বা তাঁদের মধ্যে অনেকেই পণ্ডিতজীর মতই এরূপ “অস্পৃশ্যতায়” বিশ্বাস করেন না। শ্রদ্ধা প্রশ্ন হচ্ছে আলোচনা কোন পরিপ্রেক্ষিতে কী “কনটেক্সট”—এ হবে। কারণ যে কোনো ব্যাপারেই হোক “কনটেক্সট” এর উপর আলোচনা বা “নেগোশিয়েশনের” ধারা এবং ফলাফল নির্ভর করে। চীনারা যেখানে এসে বসেছে সেখান থেকে আগে তাদের একটু, না নড়িয়ে আপোস নিষ্পত্তির আলোচনা আরম্ভ করার ফল হবে ভারতবর্ষের দিক থেকে নিশ্চিত স্বার্থহানি এবং পরাজয়।

চীনাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার “কনটেক্সট” কী রকম হবে সে সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরু প্যারলিমেন্টের কোনো নির্দিষ্ট অনুজ্ঞা মেনে নিতে রাজী নন। তিনি বলেছেন, এ বিষয়ে তাঁর সম্পূর্ণ “স্বাধীনতা” থাকা চাই। বাস্তবিকভাবে পণ্ডিতজীর উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে ভারতবর্ষ অভ্যস্ত। কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর নামে যে “স্বাধীনতা” চাওয়া হচ্ছে তার পূর্ণ ব্যবহার পণ্ডিতজীরই দ্বারা হচ্ছে কিংবা হবে কিনা সেটা আজ দেশবাসীর পক্ষে একটা চিন্তার বিষয় হয়েছে। পণ্ডিতজীর আন্তরিকতা সন্দেহের অতীত হতে পারে, কিন্তু তাঁর শক্তি সম্বন্ধে সে কথা হয়ত আর বলা চলে না। ভারত সরকারের তিনিই সর্বসর্বা, এই কথাটা বাইরে চাল, থাকতে থাকতেই ভিতরে ক্ষমতার বিন্যাসে পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে। সম্ভবত ঘটছে।

এ কথা মনে রাখা দরকার যে পণ্ডিত নেহরুর বয়স পঁচাত্তর হতে চলল। সম্প্রতি যে গুরুতর পীড়া থেকে তিনি ভুগে উঠলেন তার পরে তাঁর দেহের আর সেই পূর্বের বল থাকা সম্ভব নয়। তাঁর হাতের মূঠো একটু একটু করে আলগা হতে থাকবেই। তাঁর দেহ

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত

## বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত

দ্বিতীয় খণ্ড

বহুপ্রতীক্ষিত দ্বিতীয় খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছে। ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাদেশের ইতিহাস, সমাজ, ধর্ম, লোকজীবন, প্রভৃতির ব্যাপক পটভূমিকায় প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ যে ইতিহাস রচনার পরিকল্পনা করেছেন, তার কিছু পরিচয় ইতিপূর্বে প্রকাশিত প্রথম খণ্ডে পাঠক সমাজ পেয়ে থাকবেন। একক-প্রচেষ্টায় এরকম বিশাল পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার দৃষ্টান্ত এর আগে বাংলা দেশে দেখা যায়নি। সদা প্রকাশিত দ্বিতীয় খণ্ডে বহু নতুন তথ্য, বিচিত্র দল-উপদলের বর্ণনা, দার্শনিক পটভূমিকার বিশ্লেষণ ও সাহিত্যবিচার স্থান পাওয়ার ফলে গ্রন্থটি শ্রদ্ধা পুষ্টির তালিকা না হয়ে সাহিত্যের যথার্থ ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। আট শ' পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ নানা দৃষ্টান্ত চিত্র সম্বলিত দ্বিতীয় খণ্ডটি অচিরে সংগৃহীত হবার যোগ্য। প্রথম খণ্ড—প্রাক্ ঠেতনা যুগ (১২-৫০ নং পঃ) দ্বিতীয় খণ্ড—ঠেতনা যুগ (১২-৫০ নং পঃ)

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লি:

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ৩৪-৩১০৫

## রহস্য রোমাঞ্চ চক্র

আমাদের নতুন ক্রাইম-রিলার পর্বের ১ম বই

এই ধরনের বহু উপন্যাসের যশস্বী লেখক অমরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়ের

## ॥ তারকার মৃত্যু ॥ কালরাত্রি ॥

দুটি উপন্যাস একত্রে। দুটি প্রচ্ছদ। নতুন টেকনিক বোধাই। প্রথমটিতে অপরাধভাবনা ডিটেকটিভের অভিনব পদ্ধতিতে রহস্যভেদ। দ্বিতীয়টিতে অলৌকিক পরিবেশে সাহসিক। তরুণীর রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা

সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে ॥ দাম : ১-৮০ ॥

২য় সংখ্যায় : মহাবিজ্ঞানীর মায়াজাল ॥ মরণাণ্ডসার

৩য় সংখ্যায় : রক্তঝরা রাত ॥ নরমেধ যজ্ঞ

বিস্তৃত বিবরণী পুস্তিকার জন্যে লিখুন

গ্রন্থপীঠ

। ২০৯, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ॥

ও মনের ভারবহনের শক্তি ক্রমশ কমতে বাধ্য। সুতরাং ধীরে ধীরে তাঁকে অপরের উপর অনেক কিছু ছেড়ে দিতে হচ্ছে যদিও জনসাধারণের নিকট তিনিই সবকিছুর কর্তা বলে জাহির থাকছে।

নেতা বৃন্দ হলে কর্তৃত্বের আসন ছাড়ার আগেও অন্যের উপর কিছু কিছু ভারপর্ণ করা কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। বরং সেইটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এক্ষেত্রে পণ্ডিত নেহরু যে তাঁর দায়িত্বের অংশ কাউকে দিচ্ছেন বা দিতে পারেন সেটা স্বীকার করাই বিপদ। কিন্তু স্বীকার না করে জনসাধারণের কাছ থেকে অবস্থাটা গোপন রাখা দেশের পক্ষে আরো বিপজ্জনক। পণ্ডিত নেহরুর

#### দ্বয় সংশোধন

এই সংখ্যায় পশ্চিমবঙ্গের মৃত্যুর প্রমাণ-বশত একটি ভুল থাকিয়া গিয়াছে। ৩৩৭ পৃষ্ঠার ২য় কলামের শেষাংশের পর তৃতীয় কলামের শেষাংশ ও তার পর ৩৩৮ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের প্রথম ১১ লাইন ও পরে ৩০৭ পৃষ্ঠার তৃতীয় কলামের প্রথম অংশ পড়িতে হইবে।

স্বাস্থ্যের যে অবস্থা তাতে সব কিছু আর নিজের মতোই মধ্যে রাখা সম্ভব নয়। পূর্বে তাঁর যে দায়িত্ব এবং ক্ষমতা ছিল কার্যত তার কিছু কিছু হস্তান্তরিত নিশ্চয়ই হচ্ছে। আইনত “ডেলিগেশন” না হলেও কার্যত ক্ষমতা অনেকের হাতে গিয়ে পড়ছে। পররাষ্ট্র সচিবের উপদেষ্টার পদে যারা ছিলেন বা পররাষ্ট্রসচিব কর্তৃক নির্দিষ্ট নীতি কার্যে পরিণত করার ভার যাদের উপর ছিল তাঁরা এখন পররাষ্ট্রসচিবের নামে নিজেরা কর্তৃত্ব করার সুযোগ পাচ্ছেন বা করে নিচ্ছেন।

পূর্বে যখন পণ্ডিতজীর দেহমনের সামর্থ্য সম্বন্ধে কোনো আশংকা ছিল না তখন তাঁর উপদেষ্টা বা কর্মকারক কারা তা নিয়ে তত চিন্তা ছিল না। কিন্তু এখন সেটা একটা ভাবনার বিষয় হয়ে উঠেছে। চীন-ভারত বিবাদ সম্পর্কে কী করা না করা সে সম্বন্ধে পণ্ডিতজীকে “স্বাধীনতা” দেওয়া এক কথা আর যদি এরূপ আশংকার কারণ থাকে যে বহুতল সেই “স্বাধীনতা”র ব্যবহার তিনি একক করবেন না, তাতে তাঁর অন্য অংশীদার থাকবেন, তাহলে সেটা একটা অন্য ব্যাপার হয়ে উঠে। এখানে সেই আশংকাই দেখা দিয়েছে। সুতরাং কেবল পণ্ডিতজীর মতের দিকে চেয়ে থাকলেই চলবে না, তাঁর পিছনে অর্থাৎ পররাষ্ট্রসচিবের দপ্তরের ভিতরে বা আশেপাশে কোন শক্তির দ্বারা বিরাজ করছেন তাদের প্রতি একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ করা আবশ্যিক। এ বিষয়ে আরো কিছু বলবার থাকল।

১৯-৮-৬২

#### ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)

মহা রানী

অগ্নিশ্বর

পঞ্চপর্ব

ভুবন সোম

নবদিগন্ত

ডানা

১ম ৩১০, ২য় ৪১০, ৩য় ৪

উদয়-অস্ত

কষ্টিপাথর

নিম্নোক্ত

নিরঞ্জন

বিষমকর

লক্ষ্মীর আগমন

তত্ত্ব

বিদ্যাসাগর

শ্রীমধুসূদন

জগদীশ ভট্টাচার্য

কবি মানসী

সমরেশ বসু

নয়নপুরের মাটি

পুতুল খেলা

সুবোধ চক্রবর্তী

সেই উজ্জ্বল মুহূর্ত

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সমুদ্র অনেক দূর

প্রিয় অপ্রিয়

বুদ্ধদেব বসু

নির্জন স্বাক্ষর

কালো হাওয়া

মৌলিনাথ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পেশা

শুভাশুভ

মাটি ঘেঁষা মানুষ

বিমল কর

দেওয়াল

১ম ৪১০, ২য় ৬, ৩য় ৮১০

রমাপদ চৌধুরী

আরে এক জন

লাল বাই

প্রথম প্রহর

অরণ্য-আদিম

প্রমথনাথ বিশী

চাপাটি ও পদ্ম

সিদ্ধুদেব প্রহরী

নীলমণির স্বর্গ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সহৃদয়

শ্রুতপুরুষ

উত্তরপুরুষ

সুবোধ ঘোষ

ত্রিযামা

বহুত মিনতি

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ডায় পুতুল

নীল দিগন্ত

সম্মতি ও শ্রেষ্ঠী

বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হীরা মানিক ফলে

নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বজ্র চিঠি

মা জানলে চলে না

ডি এম লাইব্রেরি, ৪২ কন'ওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

## রাজতজয়ন্তী স্মারকলিপি

তারাপদ রায়

আমিও ছিলাম, ছিলাম আমি হে একদা,  
বেলা অবেলায় খেয়াল খুঁশিতে মত্ত  
রোদ-বৃষ্টিতে পথে পথে ঘোরা দুপদরে,  
দুপদর-রাতে নিজনি মায়া-নগরী—  
ঘরে ফিরবার সকল দরজা বন্ধ।

সিকি শতাব্দী তুড়ি দিয়ে পাড়ি দিয়েছি,  
মলিন পোশাকে, তিন তালি দেওয়া চটিতে  
বিশাল বিশ্ব বিজয় করার গর্বে  
আমিও ছিলাম; রাজার নিমন্ত্রণের  
মর্যাদা আমি হেলায় তুচ্ছ করেছি।

অসম্ভবের কল্পবৃক্ষে ফুল  
কুসুমিত শাখা মহিমাম্বিত চৈত্রে  
আমারই ফোটা নো সে কুসুমগুলি একদা  
খবুরোদ্ভের প্রতিবাদময় আকাশে  
বিশাল গ্রীষ্মে আকুল সমীরে সমীরে।

সে কুসুম কবে কার কবরীতে জড়ানো;  
স্থলিত চরণে তারই অলিন্দ সমীপে  
বহু আনাগোনা, বহু দিবসের রৌদ্রে,  
জ্যোৎস্নায়, জলে সে ভালোবাসার বাসনা  
কোথায় হারালো, কোন্ আঁকাবাঁকা গলিতে।

আমিও ছিলাম, ছিলাম আমি হে একদা,  
আঁকাবাঁকা পথ অন্ধগুলির নগরে  
ভুলে যাওয়া নাম স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত  
বিগত বাসনা বিস্মৃত কোন্ দুরাশা  
শিথিল শিরায় শোণিতে এখনো প্লাবিত॥

## হঠাৎ জ্যোৎস্নার ছলে

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

গতকাল রাতে তারা এসেছিলো আমার বাগানে।  
নিজস্ব পোশাকে খুব শান্ত মৃদু পায়ে গতকাল  
শব্দহীনভাবে তারা পয়চারি করেছে এখানে;  
তারা সব বন্ধ ছিলো—বড়ো প্রিয় বন্ধ ছিলো কাল।

সে-সকল কিছুর নাই, পড়ে নাই আজ এই প্রাতে  
কাল ভাসিয়াছে জলে—প্রত, যোনি...জ্যোৎস্নার প্রপাতে  
তাহাদের মৃতরেখা—পতনের মৃতরেখাগুলি...  
দীর্ঘ বনে বনান্তরে... মনে-মনে, বনে-উপবনে:  
ঝরে গেছে ঠান্ডা লঘু তাহাদের কোমল অঙ্গুলি  
হঠাৎ জ্যোৎস্নার ছলে পরস্পর আত্মীয়হননে।

আজ ভোরে হেমন্তের ডাক শুনি পুরানো বাগানে।  
বাগানে? অথবা মর্গে—পাতাগুলি ভাসিছে পুকুরে,  
তাদের বিনষ্ট গন্ধে হেমন্তের যেখানে-সেখানে:

হার ফুল মালা মোর, কী ফুটাও জানি না অদূরে।

# গানের আশ্রয়

শান্তিনন্দ

## বিবিধ ভাষায় রবীন্দ্র সঙ্গীত

কবিগুরুর একবিংশতিতম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে বিবিধ ভাষায় রবীন্দ্র-সংগীতের যে অনুষ্ঠান আকাশবাণীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়েছে তাতে বিশেষ চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। এইরকম একটি অনুষ্ঠান গত বৎসর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল, কিন্তু সেটি শোনবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত ছিলাম।

একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, অপর ভাষায় রবীন্দ্রসংগীত বাংলার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য শতকরা শতভাগ অধিকার করতে সমর্থ হবে না কিন্তু অপর ভাষায় রবীন্দ্রসংগীতের পরিচয়কে মূলানুগ রীতিতে প্রদর্শন করবার এর চেয়ে যোগ্যতর প্রচেষ্টা আর কী হতে পারে। প্রকৃতপক্ষে না শুধুনা বিন্যাস করা শব্দ হত যে, এমন সার্থক প্রচেষ্টা সম্ভব। এই এক একটি লিরিকের ভাষান্তর যে কত কঠিন তা যারা এবার্ষিক প্রচেষ্টার উদ্যোগী হয়েছেন একমাত্র তাঁরাই বুঝতে পারবেন। আসলে এও একরকমের অনুবাদ, কিন্তু এই অনুবাদের সঙ্গে সাহিত্যিক অনুবাদের পার্থক্য বিপুল। কোন সাহিত্য সম্পর্ক যখন এক ভাষা থেকে আর এক ভাষায় অনুবাদ করা যায় তখন আমাদের লক্ষ্য থাকে যাতে বিষয়-বস্তুর বৈলক্ষ্য না ঘটে সেই দিকে। একাজটা কঠিন সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যাপারটা অবজ্ঞে-কটিভ; অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে একটা আখ্যায়িকা বা বর্ণনা রয়েছে যা ভাষান্তর সত্ত্বেও একই থাকবে। সংগীতের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সাব-জেক্টিভ কেননা বিষয়টা মনোগত উচ্ছ্বাস নিয়ে। অত্যন্ত কৌশলী না হলে স্ট্রিট-মোন্টের এই রকম লেনদেনখটিত ব্যাপারে সার্থক হওয়া খুবই কঠিন। ভাষার দিক দিয়ে অনুবাদ করলেই এখানে কাজ সম্পূর্ণ হয় না, ভাষান্তরিত শব্দ যতক্ষণ না মূল সুরের সঙ্গে মিলছে ততক্ষণ অব্যাহতি নেই। অতএব, এই প্রস্তুতির পরিভ্রমকে বিশেষ সাধুবাদ দিতে হয়।

এই প্রচার উপলক্ষে আকাশবাণী বলছেন যে, রবীন্দ্রনাথের প্রায় তিন সহস্র গান এতকাল বাংলাভাষী শ্রোতাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল; আকাশবাণী অপরভাষায় রবীন্দ্র-সংগীত প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। এই দায়িত্ব পালনে তাঁরা শৈথিল্য প্রকাশ করেন নি। রবীন্দ্রসংগীতের একটা সুরের পরিচয় এই ভাষান্তরিত গানগুলির মধ্য দিয়ে পাওয়া সম্ভব হয়েছে বলেই অনেকের বিশ্বাস। এই পরিচয়ের আভাস কেমনভাবে পাওয়া সম্ভব হয় সেটা একটা উদাহরণ দিলে স্পষ্ট

পুনর্মুদ্রণ  
সমরেশ বসু

সবার নীচে সবার পাছের  
সমাজের বিচিত্র রূপায়ণ

বি টি রোডের ধারে

৪র্থ ম: ৩.০০ ॥

গঙ্গা • বাঘিনী • সওদাগর • শ্রীমতী কাফে

৫ম ম: ৫.৫০ ॥ ২য় ম: ৭.০০ ॥ ২য় ম: ৬.০০ ॥ ২য় ম: ৬.০০ ॥

সতীনাথ ভাদুড়ীর

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গার  
শ্রেষ্ঠত্ব ভাস্কর

আচিন রাগণী

চতুর্থ ম: ৪.০০ ॥

সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী

৩য় ম: ৩.৫০ ॥

চিত্রগুপ্তের ফাইল

২য় ম: ২.০০ ॥

সংকট

২য় ম: ৩.৫০ ॥

তারাপ্রদর বন্দোপাধ্যায়ের

মনোজ বসুর

ধাত্রী দেবতা

১ম ম:  
৮.০০ ॥

সৈনিক

সপ্তম ম:  
৪.০০ ॥

বিচারক

১০ম ম: ২.৫০ ॥

জলজগল

৪র্থ ম: ৫.০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

জরাসন্ধের

নওরঙ্গী

তিন টাকা

লৌহকণাট

১ম পর্ব  
১৪শ ম: ৪.০০ ॥

বনহংসী

৫র্থ ম: ৪.৫০ ॥

২য় পর্ব (১১শ ম:) ৩.৫০ ॥

৫র্থ পর্ব (৭ম ম:) ৫.০০ ॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বৈদেশিকী

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত  
সচিত্র নবসংস্করণ ৫.৫০ ॥

AFRICANISM  
Rs. 16/-

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

চরণক

তিন টাকা ॥

আধুনিক শিক্ষাওড়া

২য় ম:  
৭.৫০

• সাম্প্রতিক প্রকাশনা •  
বিনয় ঘোষ - কৃত

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড  
১২.৫০ ॥

নিমিত্ত বসুর গঙ্গসংগ্রহ

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

গিক্‌নিক্‌

২.০০ ॥

উগনগর

সাত টাকা

শান্তা দেবীর নবতম উপন্যাস

সীতা দেবীর আশ্চর্য উপন্যাস

অলখ-ঝোরা

৫.০০ ॥

মহামায়া

৬.০০ ॥

দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের নতুন উপন্যাস

গোধূলির রঙ ৩.৫০ ॥

• উল্লেখযোগ্য নই •

সরলাবালা সরকারের

নলিনী দাশগুপ্তের

হারানো অতীত ৩.০০ ॥

বৌদ্ধ ও বৌদ্ধ শিক্ষা ৩.০০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

বিক্রমাদিত্যের

আনুবেব সঙ্কে ২.০০ ॥

দেশে দেশে

৩.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ সিংহের

বিমল দত্তের

গান্ধী-চরিতামৃত ২.৫০ ॥

কাশ্মীর প্রিন্সেস (৩য় ম:) ৪.০০ ॥

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

হবে। গীটারে আমরা যখন রবীন্দ্রসংগীতের সুর শুনিন তখন রবীন্দ্রসংগীতের একটা নিখুঁত ধ্বনিচিত্র উপভাসিত হয়। আমাদের তখন বুঝতে একটুও অসুবিধা হয় না যে আমরা যা শুনছি তা রবীন্দ্রসংগীতেরই ধ্বনিরূপ। একে আরও প্রত্যক্ষ করে তোলা যায় যদি তার সঙ্গে অপর ভাষার শব্দগুলি শোভনভাবে সংযোজিত হয়। অপর ভাষায় আমরা যে রবীন্দ্রসংগীত শুনছি তাতে এই অনুভূতিই জাগ্রত হয়েছে। এতদ্ব্যতীত ভাষার মাধ্যমে রবীন্দ্রমানসও অনেকখানি পরিষ্কৃত হয়েছে। এইভাবে এই পরীক্ষা-মূলক কাজটি সুসম্পূর্ণ হয়েছে।

রবীন্দ্রসংগীতের এই যে পরিচয় অন্যান্য দেশবাসীরা পেলে এর প্রভাব তাঁদের সংগীতে কতখানি বিস্তৃত হবে বলা সম্ভব নয়, কিন্তু এই প্রচেষ্টায় একটি মনের সঙ্গে অপর মনের যে যোগ স্থাপন হল তার মূল্য কম নয়। তাঁদের সংগীতেও বৈচিত্র্যের এক দিক খুলে যাওয়া সম্ভব এবং রবীন্দ্রসংগীতের অলঙ্করণ রীতি হয়ত তাঁদের অলঙ্করণেও নতুনই সম্পাদনের প্রেরণা এনে দেবে। কোনো কোনো শিক্ষণীয় জিজ্ঞাসা করে জেনেছি তাঁরা এই ভাষান্তরিত গান-গুলি গেয়ে গভীর আনন্দ পেয়েছেন—রবীন্দ্রসংগীত প্রকাশের সরল অথচ নিপুণভাষী

তাঁদের বিস্ময় উপাদান করেছে। প্রত্যেকের কুণ্ঠই একটা বিশিষ্ট আবেগ লক্ষ্য করেছে—আন্তরিক প্রীতি ও সহৃদয়তা না থাকলে এই আবেগ সম্ভারিত হতে পারে না।

নানা ভাষায় রবীন্দ্রসংগীতের নিপুণ রূপায়ণে এ বিশ্বাস আমাদের দৃঢ় হল যে, রবীন্দ্রসংগীতে ঘরোয়া স্থাপনের প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ অর্থোক্তিক। বিবিধভাষায় এই যে শিল্পীরা গেয়ে গেলেন এতে এমন ধারণার অবকাশ হয় নি যে, বিশেষ গায়নশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত না হলে রবীন্দ্রসংগীত বৈশিষ্ট্য-সহকারে সম্পাদন করা অসম্ভব। এই অনুষ্ঠানে প্রত্যেকেই অপরভাষাতে রবীন্দ্রসংগীতের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছেন। মাস্টা দে গাইলেন হিন্দীতে কিন্তু তাঁর সুসলিলত সংগীত আমাকে অভিভূত করেছিল; মুজান্দিন্ নিয়াজী উর্দুতে গাইলেন, কিন্তু সে গানে বাংলাভাষায় সম্পাদিত রবীন্দ্রসংগীতের মতই তৃপ্তি পেয়েছি। অপরায়ণ ভাষার গানও সার্থকতার উত্তীর্ণ হয়েছে। এতে এটাই প্রমাণিত হয় যে, কণ্ঠ যদি গৃহণে সক্ষম হয় তাহলে শিক্ষার সহায়তায় সবরকম গানই উপযুক্ত বৈশিষ্ট্য সহকারে প্রকাশ করতে পারে। রবীন্দ্রসংগীত সবাইকার জন্য নয় এধারণা তাঁদের যারা নিজেরা সবরকম গানে প্রবেশ করতে পারেন নি কেবল রবীন্দ্র-

সংগীতেই নিজেদের নিবন্ধ রেখেছেন। বসন্ত যারা বিভিন্ন সংগীতে অভিজ্ঞ তাঁদের পক্ষে কোন বিশেষ সংগীতের বিশেষ অন্বেষণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কেননা তাঁদের অভিজ্ঞতাই এই বিষয়ে সাহায্য করে। অতএব যেটা মূলত প্রয়োজন সেটা শিক্ষার ব্যাপকতা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ওদারের স্বীকৃতি। আমরা আশা করি আকাশবাণী কোন ক্ষেত্রেই সংকীর্ণতার প্রভাব দেবেন না—আর্টিস্টের কাছে আর্ট একটা সম্পূর্ণ বস্তু। বহুতর শ্রেণীবিভাগ সত্ত্বেও এই অখণ্ডতার পরিকল্পনাকে বাহ্যত করা সম্ভব নয়।

এই প্রশংসনীয় অনুষ্ঠানের দৃ একাটি বিষয় সম্বন্ধে আমার সামান্য বক্তব্য আছে। অধিকাংশ শিল্পীই রবীন্দ্রসংগীতের ট্রাডিসন অনুযায়ী গলা ছেড়ে গান করেন নি—ফলে সংগীতে কঠিনতা এসে গেছে। আমার ধারণা ছিল বাঙালী শিল্পীদের মধ্যেই এই-রকম কণ্ঠকে সুসুচিত করবার চেষ্টা দেখা যায়, কিন্তু দেখা গেল এটা সাধারণভাবেই শিল্পীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। অনাবশ্যক চিৎকার করাটা ভাল নয়; সেই উপদেশও কেউ দেবে না কিন্তু অনাবশ্যক কণ্ঠকে খাটো করাটাও অস্বাভাবিক কেননা তা সংগীতের ব্যাপ্তিকে রুদ্ধ করে। এ সম্বন্ধে আমরা পাশ্চাত্য সংগীতকে অনুসরণ করতে পারি। খোলা গলাকে কিভাবে শাসনে রাখতে হবে তার উত্তম প্রচেষ্টা পাশ্চাত্য সংগীতে দেখা যায়। তাঁরাও তো বেতার মারফৎ মাইক্রোফোনের সামনেই গান করেন।

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে সাইক্লোটাউল করা যে গানগুলি উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে বিতরণ করা হল, তাতে অপরভাষায় অনুবাদ-গুলি ছিল না। বাঙালীর কাছে এর বিশেষ সার্থকতা নেই। এর পরিবর্তে মূল্যবান পুস্তিকায় মূল গানের সঙ্গে ভাষান্তরিত গানগুলি গ্রথিত হলে সবশ্রেণীর শ্রোতার কাজে লাগত। আকাশবাণীর পক্ষে এটা করা কঠিন ছিল না।

এই অনুষ্ঠানে কতিপয় শিল্পীর হাওয়াই শার্ট আর ট্রাউজার আমাদের অশোভন মনে হয়েছে। তাঁদের মনোভাব এইরকম অনুষ্ঠানে কি করে এই পরিচ্ছদ সমর্থন করে বৃষ্টি না।

অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস্-এর অডিটোরিয়াম-এর ব্যবস্থাদি আরম্ভ প্রায় নয়। এটি কি আদৌ সম্পূর্ণ হয়েছে? তা সত্ত্বেও এর অবাস্তবতা খুবই সুবিধাজনক। তবে, হাওয়ার ব্যবস্থা আরো ভাল না হলে এখানে বসে সংগীত উপভোগ করা কণ্ঠসাধ্য ব্যাপার।

পরিশেষে প্রযোজক এবং শিল্পীবৃন্দকে যথেষ্ট সাধুবাদ প্রদান করছি। সবসময়ে পরিচালিত গান আমরা শুনছি—১১ই আগস্টের অনুষ্ঠানে। বাংলা ছাড়া অপর ভাষাগুলি হচ্ছে—হিন্দী, ভেঙ্গেল, গুজরাটী, উর্দু, মালয়ালম, মারাঠী, তামিল, ওড়িসী, পাজাবী, অসমীয়া, কান্নাড়ী এবং কান্নিয়ারী।

শ্রীসুখনাথ ঘোষের

নবতম অবদান

## যখন পলাশ ফোর্টে ৩১

প্রাপ্তিস্থানঃ—মিশ্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



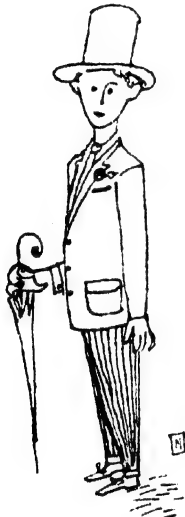
আর্য্য ঔষধালয় (চাকা) কলিকাতা-৬৭

-Sexy slick and  
yet phony wholesome  
a creation in the spirit  
of a reversible Cornflake  
that can also serve  
as a sequine.

রোনম রয়েম বনাম চুইংগাম  
নিবতোঐ নুখোপাধিয়া



ইংরেজ দেশটা ছেড়ে গেলেও ইংরেজি-  
য়ানার অনেক খোলস রয়ে গেছে। যারা ছিল  
নির্বাকটে বংশপরম্পরা গাঙ্গুলী, ইংরাজ  
আমলের বাক্সটে পড়ে তাদের অনেকে হল



ব্রহ্মগাবাহারি ব্রহ্মহাক্যারী

বেথানে পুট হয় আর বি ইউ টি বাট  
সেখানে ষাট ষাট ছাড়া আর কি বলা যায়।  
ইংরাজী উচ্চারণে এই বাঁতি।

তা না হলে আমাদের সীতাভোগ মিহি-  
দানার দেশ বর্ধমানকে কিনা দুমক্ক মচড়ে  
করা হয় বার্ডওয়ান। ইংরাজী উচ্চারণে  
দিনকে রাত, রাতকে দিন করার এমন ভূরি  
ভূরি নিদর্শন আছে। ইংরাজদের জিভের  
আদিগোতা কত। বানান আর উচ্চারণের  
মধ্যে টাং অফ ওয়ারটির আরও অনেক  
জবর নিদর্শন আছে। Duncan  
Sandyসর সান্ডিস্ উচ্চারণের বেলায়  
সান্ডিস, গলান্ডের মত বলতে হবে।  
কেন না এমর্নি নিয়ম। লেখবার সময়  
Gillingham কিন্তু বলবার সময় বলতে  
হবে Jillingan। তের্মান Marlbo-  
rough লিখবার সময় যেমন উচ্চারণ করার  
সময় কিন্তু Mawbra। Hambro  
বলবার সময় Ham-bora—একটি  
সিলেবল বেশী করে বলতে হয়।  
সবচেয়ে মজার হল Homeকে হোম

বলা চলে না—বলতে হবে হিউম;  
Flumeএর মত করে। এই নাম বিকৃত  
করার পিছনে একটা গল্প আছে। ১৫১০  
সালে থার্ড আল অব হোম যুদ্ধ করছেন  
ফ্রাডিন-এর প্রান্তরে। সেখানে নিজের  
সৈন্য-সামন্তদের উৎসাহিত করে যুদ্ধে  
আরও ঘোরতরভাবে মাতিয়ে তোলার  
উদ্দেশ্যে আল নিজের নাম 'হোম-  
হোম' করে চিৎকার করছিলেন। ফল হল  
বিপরীত। যুদ্ধের মাঝে সৈন্যরা ডাবল  
home—সুইট হোম বলে ফিরে যাবার  
ডাক পড়েছে—অস্ত-শস্ত ফেলে রেখে তারা  
রণে ভোগ দিয়ে বাড়িমাঝে ধাওয়া করল।  
সেই থেকে কেউ হোম-এর উচ্চারণ আর  
করতে চাইলো না—হোম হয়ে দাঁড়াল হিউম।  
শুধু এমন গোলা বারুদের লড়াই নয়—  
কথার লড়াই-এ ইংরেজী তোপ বর্ষণ হয়ে  
থাকে। ইংরেজী এখন কে না বলছে। ফলে  
ইংরেজীর রকম ফেরৎ হয়েছে দেশ ভেদে  
হাজার রকম। যে যার নিজের মত করে  
ইংরেজী কইছে। মাদ্রাজী বলছে, জাপানী

গাঙ্গুউলি। অনেক বন্দোপাধ্যায়দের  
পরিণতি বনাজিতে। অস্ততঃ এমনি এক-  
জন বনাজির কথা জানি যাকে বিদেশের  
কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার লাভ  
করতে আপ্রাণ সংগ্রাম করে প্রমাণ করতে  
হয়েছিল বন্দোপাধ্যায় আর বনাজি একই  
চাঁজ। আর একজনের বাবা সাধ করে ছেলের  
নাম রেখেছিলেন ব্রজহারি ব্রহ্মচারী। বিদেশে  
গিয়ে সে তার নিজের নাম শুনে ভিরমি  
খেরেছিল—কালক্রমে ব্রজ হল ব্রহ্মগা,  
বিহারী বাহারি ও তার চেয়ে চমৎকার  
ব্রহ্মচারী হল ব্রহ্মহাক্যারী। এতে দোষ  
দেবার কিছু নেই। যে নিয়মে পি ইউ টি

**বিনোদসী মাড়ীর মেলা**

**মোহিনী মোহন**

**কাঙ্ক্ষিত**

**এও মন্ড**

কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৩

ফোন: ৩৪-৪৫২০

বলছে, ফরাসীরা বলছে, বলছে স্প্যানিশ-  
সার্ডরাও। বলার গুণে ইংরেজী কোথাও  
কোথাও 'ইনজারিতে' পর্য্যবসিত হচ্ছে।  
আমেরিকার এখন বেস্পর্তির দশা যাচ্ছে—  
কোথাও কাউকে ভ্রূক্ষেপ করবার তাদের  
প্রয়োজন নেই। কারণ সব বিষয়ে আমে-  
রিকানরা সবাইকে পিছনে ফেলে রেখে  
আগে আগে ছুটছে। কিন্তু এক বিষয়  
দেখে মনে হয় আমেরিকানদের মনে মনে  
ইংরেজী কোলিনোর প্রতি শ্রদ্ধা অশেষ,  
খাটি ইংরেজের মত করে ইংরেজী কইবার  
অশেষ দুর্বলতা ওদের আছে।

আমেরিকায় ইংরেজী চলে কিন্তু তা  
কতখানি ইংরেজের ইংরেজী সে বিষয়ে  
সন্দেহ আছে। বার্নার্ড শ' বলেছিলেন  
ইংরেজ ও আমেরিকান এক ভাষার দ্বারা  
বিভক্ত দৃষ্টি জাত। আজ থেকে বিশ বাইশ



আমেরিকান তরুণীদের কাছে ইংরাজ  
তরুণীরা ধারে-কাছে আসে না ঠাটে  
ঠমকে



এক বাবু আমেরিকান বানান পেয়েছে

বছর আগে শুলে কেউ বানান ভুল করলে  
মুকুন্দবাবু ধমকে বলতেন—এ কি বাবু,  
আমেরিকান বানান পেয়েছে যে যা খুঁশি  
তাই করবে। সেই থেকে ধারণা আমেরিকান  
বানানে যা ইচ্ছা তাই করা যায় এবং  
করলেও কেউ কিছু বলে না। কথাটা  
অতিরঞ্জিত হলেও যখন আমেরিকান  
ইংরেজীর সঙ্গে জানা জানি হল তখন  
মুকুন্দবাবুর কথা প্রায়ই মনে হয়। আমে-  
রিকান সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে যে সব  
শিরোনামা দেখতে মনে হয় সেগুলিতে কি অর্থ  
হয় তা উদ্ধার করতে হিম্মতসম্মত থেকে যেতে  
হত। হরকটা ইংরেজী নিঃসন্দেহে। কিন্তু  
তার অর্থটা বার করতে চোস্ত মার্কিনী  
বুকদার হওয়া চাই। আমেরিকানরা এদিকে  
উদার। তারা নতুন শব্দ চয়ন করে—কেউ  
বাধা দেয় না। কিছু দিনের মধ্যে নতুন

শব্দটি ভাষার রাস্তায় এসে সবার মুখে  
মুখে তরতর করে চলে হেঁটে বেড়াতে  
থাকে। আগে কি কখনও শুনেছেন  
Gobbledgook? মানে কি? মানে  
Babblegab। তার মানে বাংলায় ভাষা-  
চাকা খেয়ে যাওয়া। এমন নতুন শব্দ মাথা  
খাটিয়ে বার করা হয়েছে লোকের তা গ্রহণ  
করেছে এবং অকাতরে ব্যবহার করছে।  
টোকা লোক বুঝতে আমেরিকানদের বহু-  
প্রচলিত শব্দটি ইদানীং খুব চলে—  
Egghead। Check শব্দটির অর্থ বহু-  
রকমের। হোটলে চুকবার সময় হল  
Check in। টাকা মিটিয়ে চলে যাওয়ার  
সময় Check out। অতীত সময় তোমার  
খবর নেব—Check on you। মদ্যদোষ  
কি না জানি না—বহু আমেরিকানকে বলতে  
শুনা যায়—do not know nothing।

আর একটি বিচিত্র উদাহরণ—O-Kay,  
you have to ante-up the pay-  
ment। এখানে ante-up বললে বুঝতে  
হবে অনিচ্ছায়। Your sari cost as  
much again as mine did  
মানে স্বিগুণ বুঝাচ্ছে। কোন একটি বই-  
এর সমালোচনা পড়েছিলাম কোন একটি  
চরিত্র সম্বন্ধে—

Sexy slick and yet phony whole-  
some a creation in the spirit of a  
reversible cornflake that can also  
serve as a sequin!

এর অর্থ উদ্ধার করা চারটিখানি কথা নয়।

আরও দু' চারটি উদাহরণ দেবার  
প্রয়োজন আছে। যেমন Jazz মানে  
হরমিস্ত্র করা। ১৯০০ সালে দক্ষিণের

নিগ্রোরা অবশ্য এর অর্থ Sex বুঝতো।  
Girlকে বলে Gal। Meeting লেখা হয়  
Miting—night—nite। Cheque—  
Check. Plough—plou। Photog  
মানে ফটোগ্রাফার Photo না লিখে লেখে  
Foto। Advertiser মানে বৃষ্টি।  
Badvertiser মানে কি? খারাপ  
বিজ্ঞাপন। সম্প্রতি দু'জন পণ্ডিত  
hexicographer হ্যারল্ড ওয়েন্টওয়ার্থ  
ও স্টুয়ার্ট বার্জ ফ্রেন্সনার Dictionary of  
American slang নামে এক উত্তম গ্রন্থ  
সম্পাদনা করেছেন।

ভাগ্যক্রমে দেখা যায় আমেরিকার বহু  
অফিসের বড়বাবু রোলস রয়েস উচ্চারণকে  
নিজেদের চুইংগাম উচ্চারণের চেয়ে বেশী  
সম্মান দিচ্ছেন। ব্যাপারটা আর একটু  
খালে বলা যাক। সম্প্রতি নিউইয়র্ক ও  
আমেরিকার আরও কটি প্রসিদ্ধ শহরে  
ইংলন্ড থেকে বহু মেয়ে সেক্রেটারীর কাজ  
নিয়োগ এসেছে ও আরও আসছে। হঠাৎ  
আমেরিকান 'বস'রা ইংরেজ সেক্রেটারী  
রাখার দিকে ঝুঁকছেন। তালিয়ে দেখলে  
দেখা যায় আসলে তারা ইংরাজ মহিলাদের  
ইংরেজী বলার কায়দায় প্রলুপ্ত। ওই কাটা-  
জোলা পরিষ্কার ইংরেজী শুনে বড়-  
বাবুদের পিঁপে চমকে উঠেছে। আমেরিকান  
তরুণীদের কাছে ইংরেজ তরুণীরা ধারে  
কাছে আসে না ঠাটে ঠমকে। চেহারার  
কলস চটকদার বেশভূষায়, ক্ষিপ্ততা,  
পরিচ্ছন্নতা এ-সব কাজে মার্কিন মেয়েরা  
কারোর কাছে নতি স্বীকার করার নয়।  
কান হয়েছে ওই কান। না দেখে শুধু  
শুনেই 'বস'রা রোলস রয়েস উচ্চারণ  
চাইছেন। বসদের ধারণা ব্যবসা ক্ষেত্রে এমন  
মানদানি ইংরেজী চলে যখন মাদু কণ্ঠে  
টেলিফোনে ঘোষিত হবে good-ahf-  
feh—noon, তা শুনেলে অফিসের ইজ্জত  
বেড়ে যাবে। এমন মধুর কণ্ঠে ঠিক ঠিক  
ইংরেজের মত ইংরেজী শুনেলে বিশেষ করে  
প্রতিপক্ষ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 'বস'রও টনক  
নড়বে। যার ফলে টেলিফোনেই ইংরেজী  
সেক্রেটারীর গলায় এমন নিখুঁত ইংরেজী  
শুনে তাকে দু'গুণে মাইনেতে অন্য  
কোম্পানীতে বহাল করবার নিমন্ত্রণ জানান  
হয় টেলিফোন মারফত। এমন প্রস্তাব  
পেয়ে ইংরাজ মহিলারা আমতা আমতা করে  
বলছেন—কিন্তু আপনার সাংগে তো  
পরিচয় হয় নি, তা সত্ত্বেও এমন সহৃদয়তা  
দেখাতে যাচ্ছেন? যে সব আমেরিকান  
বসের কাছে ইংরেজ সেক্রেটারী কাজ করেন,  
তিনি নিজে, তার মিসেস এবং আরও  
পাঁচজন সবাই এই খানদানি ইংরেজ  
মহিলার কাছ থেকে ইংরেজী বকবকম  
শুনতে পেলে লাফিয়ে ওঠেন। ধরায় চাঁদ  
কুড়িয়ে পেয়েছেন মনে করেন।

কোন কোন আমেরিকানরা বিলিভী,  
সাহেব হবার ডান করছেন। তাঁদের কারও



করও কানে ইংরেজ মহিলার কণ্ঠ এত শ্রুতি-মধুর লাগার কোন সংগত কারণ নেই। এই কথাটা প্রমাণ করতে মার্কিনী সেক্রেটারীদের পক্ষ অবলম্বন করে রাশি রাশি প্রবন্ধ বার হল। গুণপনায় কে শিখরে যায়, কার ক্রিপ্ততা বেশী, কে মিশ্রকে বেশী, কার কর্মশক্তি বিচার-বিবেচনা বেশী, তার ফিরিস্তি দেখে মনে হয় আমেরিকান পুরুষরা নিজেদের মেয়েদের নেটিভ বলে মনে করে নিজেদের ছোট করছেন।

এই টানা-পোড়েনে পড়ে ইংরেজ সেক্রেটারীরা আমেরিকান 'বস'দের সম্পর্কে যা বলছে তাও বিচার্য— দেশে ইংরাজ



Good - ahf - teh - noon,

শুনলে অফিসের ইঞ্জল বেড়ে যাবে

বসদের চেয়ে আমেরিকান বসদের ইংরাজী অনেক বেশী মেরামত করে দিতে হয়। দেশের তাঁরা এখানকার বসদের মত এত ভাবপ্রবণ নন। এঁরা অনেক বেশী মিশ্রকে। তাঁরা মরে গেলেও সেক্রেটারীকে কখনও নিজের স্ত্রীর মত্থে মাথবার পাউডার দোকান থেকে কিনে আনবার কথা বলবেন না। এঁরা অবলীলাক্রমে আমাদের নিয়ে আসতে ফরমাস করেন। নিজের স্ত্রীর সাজ-সজ্জা উপকরণ নেহাতই ব্যক্তিগত সামগ্রী—পাঁচজনকে বলা ইংরেজ সমাজে অচল।

যখন বাক-বিতণ্ডার এমন বড় উঠেছে, তখন এক জায়গায় একটি মন্তব্য পড়েছিলুম সেক্রেটারীদের বথার্থ ভূমিকা সম্বন্ধে। সেখানে বলা হয়েছিল আমেরিকার কর্মজীবনে সেক্রেটারীর ভূমিকা অশেষ। এরাই বড় বড় প্রতিষ্ঠানের তরণী চালান, 'বস'কে পরামর্শ দেন ও লোককে খাতির আপ্যায়ন করেন। আদর্শ মহিলার মত আদর্শ সেক্রেটারী খোঁজাও মরীচিকা অব্বেষণ করা। মার্কিনী মহিলাদের মুখ-পাঠীরা বলছেন যে, তাঁদের মেয়েদের মধ্যে সেক্রেটারীর বথার্থ মহিমা খুঁজে না পেলে সারা ইংলন্ড তোলপাড় করলেও তার হাদিস সেখানেও মিলবে না। বসদের কানে ডালা দেগেছে, চোখে ধাঁধা লেগেছে।

## ● বরণীয় লেখকের স্বরশীল গ্রন্থসম্ভার ●

প্রকাশিত হল

নতুন বই

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়

নাম নেই ঠিকানা নেই

গভীর মানবতাবোধে অনন্য লেখকের মাল্যবী লেখনে ফুটে উঠেছে শতদল—এক অভাগিনী নারীর আশা-নিরাশার কাহিনী। দাম ৩-৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগী

ছন্দ ঘটিত মিল

সুসম ছন্দে, সংহত ঘটিতে ও পারিণত মিলে—ছন্দ ঘটিত মিল সম্পূর্ণ। দাম ৬-৫০

সাগরময় ঘোষ

সম্পাদকের বৈঠকে

তিনটি সাহিত্যিকালের অতি বিচিত্র অন্তরঙ্গ অন্তরাল কাহিনী। দাম ৫-৫০

প্রবোধকুমার সান্যাল

নিত্য পথের পথী

ভ্রমণ কাহিনীকে যিনি রূপে, রসে, বিন্যাসে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাঁরই নবতম উজ্জ্বল সংযোজন। দাম ৫-৫০

আগাখা ফ্রিষ্ট

আলোক সম্পাত

অগাখা ফ্রিষ্ট ও হারকুল পর্বো আল বিশ্বেবিখ্যাত। তাঁদের দুজনকেই পাবেন এই ডিটেকটিভ উপন্যাসে। দাম ৪-০০

সাত রানী আট বেগম

দয়ামতী

নির্বাসন

মারিট আর নেই

রঙীন লন্ডন

গ্রীষ্ম বাসর

এলেম নতুন দেশে

সূচরিতাসু

লেখালিখ

চীনে লন্ডন

জল পড়ে পাতা নড়ে

সাজঘর

স্বাদু স্বাদু পদে পদে

হৃদয়ের জাগরণ

জলপায়রা

মেঘলোকে

প্রথম প্রণয়

বইপড়া

ক্রীম

নাগলতা

অন্যান্য বই

শ্রীপাথ

৫-০০

সুধীরঞ্জন মূখোপাধ্যায়

৩-০০

বিমল কর

২-৭৫

প্রফুল্ল রায়

৪-৫০

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

৩-০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

২-৭৫

জ্যোতির্ময় রায়

২-০০

প্রভাত দেবসরকার

৩-০০

রমাপদ চৌধুরী

২-৫০

লীলা মজুমদার

৩-৭৫

গৌরিকিশোর ঘোষ

৮-০০

ইন্দ্রামিত্র

১০-০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

২-৭৫

বুদ্ধদেব বসু

৩-৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

৪-০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

৪-৫০

বিক্রমাদিত্য

৩-০০

সরোজ আচার্য

৩-৫০

অবধূত

৪-৫০

সুবোধ ঘোষ

৩-৫০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

**স্বা**ধীনতা দিবসে রাষ্ট্রপতি তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন যে জনগণের প্রধান প্রয়োজন হইল—খাদ্য, বস্ত্র ও আশ্রয়। বিশুখুড়ো বলিলেন—“জনগণ তা জানে এবং জানে বলেই তার ব্যবস্থাও একটা করেছে;—খাদ্য তিন্তিডুই-পত্র (উদরাময় হলেও খুশ্বাসিসের ভয় নেই), বস্ত্র কোপীন (ভাগ্যবশতদের একমাত্র পোশাক), আশ্রয় বৃক্ষতল (ডাল ভেগে পড়ে মৃত্যু হলেও ডিক্রি-নীলাম নেই) স্মরণ্য মাঠে!!”

**প**শ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী পি সি সেন বলিয়াছেন যে, সরবরাহের উপর নিয়ন্ত্রণ না থাকায় মাছের দর কমান খুব কঠিন। —“কাদা মাগা সার হল প্রাণ, মাছ-ধরা আর হল না”, শ্যামলাল একটি বহুদিন বিস্মৃত গানের কালি গেয়ে শোনাল।

**প্র**সঙ্গত একটি সাম্প্রতিক সংবাদ মনে পড়িয়া গেল। সংবাদে বলা হইয়াছে, কলের জল বাঁহিয়া কলিকাতার কোন এক গৃহে (গৃহস্থামী ভাগ্যবান) একটি মাছ প্রবেশ করিয়াছে। —“জনগণের অকুণ্ঠ প্রশংসাধন্য পৌরপিতাদের কালজয়ী অবদান”—সিনেমার বিজ্ঞাপনের ভাষায় মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

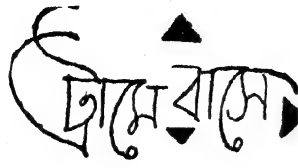
**স**ম্প্রতি কোন এক ভদ্রলোক নাকি করেকটি রঙীন মাছ ক্রয় করিয়া ছিলেন। কিন্তু বাড়ি গিয়া দেখিলেন, সেই-



গুলি লাল নীল মাছ নয়, নেহাতই করটি পুটি আর মৌরলা। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“যমুদ্র জ্ঞানি, মাছের এই ধরনের ভেজাল নতুন। কিন্তু মনে না করে উপায় নেই যে, মানুষের মধ্যেও কত শফরী শূদ্ৰ প্রসাধনের জলদুসে ফরফর করে বেড়াচ্ছে !!”

**শ্রী**নেহরু বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানের সংগে যুদ্ধ বাধিলে উত্তর পাকের ধ্বংস অনিবার্য। —“কিন্তু শেষান স্থিরত্বম

পূজা সংখ্যা উল্লেখ্য-এ  
ফাল্গুনী মধোপাধ্যায় রচিত  
‘শূভদৃষ্টি’  
ছবির সচিত কাহিনী



ইচ্ছন্তি—এ আশ্চর্য তো চিরকালের”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ক**ংগ্রেস সভাপতি নাকি মন্তব্য করিয়াছেন, মন্ত্রীদের মনে করা উচিত যে, তাঁহারা একই পরিবারভুক্ত ব্যক্তি। বিশুখুড়ো বলিলেন—“মনে করেন কিনা বলতে পারব না, কিন্তু ভাগের মা যে গণ্ডা পাচ্ছেন না, তাতে দেখতেই পাচ্ছি !!”

**স**ম্প্রতি অনুষ্ঠিত আইন সম্মেলনে অ্যাটর্নি জেনারেল শ্রীশীতলবাদ নাকি বলিয়াছেন যে, গরীবের জন্য আইনের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। —“তাতে দুই নম্বর ঠুকে দেওয়ার সুবিধেই হয়ত হবে, গরীবের উপকার বড় একটা হবে না”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**পা**খী প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, পাখীর সংহার এবং বিদেশে পাখী চালান এই দুই ব্যাপারে যথেষ্ট বিধিনিষেধ ও সতর্কতার প্রয়োজন। —“বিশেষ করে রামপাখীর ব্যাপারে কথাটা খুবই খাটে”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ক**ংগ্রেস সংসদীয় দল নাকি প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, আকাশবাণীর হিন্দী সরল হওয়া উচিত। —“না হলে, অত্যন্ত একথানা, সরল অভিধান থাকা খুবই প্রয়োজন, কণ্ঠ লেগেটি জাতীয় ভাষা যে দেবতা: ন জানন্তি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ব**ঙ্গীয় সংগীত কলেজের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে শ্রীহুমায়ুন কবীর বলিয়াছেন, মনের বিকাশের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির



সংগীত চর্চা করা উচিত। —“কিন্তু শূদ্ৰ চর্চাতেই মনের বিকাশ সব সময় হয় না, সংগীতে সা-রে-গা যেমন আছে, তেমনি মা-রে-গাও আছে”—বলেন বিশুখুড়ো।

**ভা**রতের মসলমানদের উপর অত্যাচার হইতেছে এই অজহাতে করচীর

কোন এক ব্যবসা প্রতিষ্ঠান নাকি এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, ভারতের সংগে ব্যবসা পাতান অসম্ভব। —“কোন চুক্তিপত্র সই না করে যে ব্যবসা চলে অর্থাৎ পাচার তা অবশ্য অব্যাহত গতিতেই চলতে থাকবে”—বলে শ্যামলাল।

**আ**চার্য বিনোবা ভাৱের পাকিস্তান ভ্রমণ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, মানবিক দৃষ্টিকোণ হইতে তাঁহাকে ভ্রমণ করিতে দেওয়া হইয়াছে, অবশ্য ভূ-দানের প্রশ্নই উঠে না, মাটি সেখানে মোটে নাই। খুড়ো বলিলেন—“পা পর্বন্ত যেখানে মাটিতে পড়ে না, সেখানে মাটি দান আর কী করে সম্ভব !!”

**মা**লমহের পক্ষাঘাত রোগের জন্য কী দায়ী, ময়দা না তেল? ইহা মীমাংসার জন্য আলোচনাচক্রের অনুষ্ঠান হইবে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। —“তৈলাধারে পাত্র, না পাত্রাধারে তৈল। মীমাংসার আলোচনাচক্রের কথায় মনে পড়ল, হয়ত অকারণেই”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**দ**ক্ষিণ আফ্রিকার লক্ষ লক্ষ এশিয়ান, আফ্রিকান ও মিশ্র জাতির লোকেরা জীবনে এই প্রথম “শ্বেত জাতির পানীয়”



ক্রয়ের সুযোগ পাইবে। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“ব্র্যাক অ্যান্ড হোল্লাইটের কল্যাণে যদি এখানে ব্র্যাক অ্যান্ড হোল্লাইটের বিবেচন ঘোচে।”

**বা**গাড়ির পরে এবারে শুনলাম মিজেন-ভূমির দাবির কথা। —“ফলং বৃদ্ধি ভূমিতে ভূমিতে ধূল পরিমাণ, শূভক্ষর আর কে-ই বা পড়েছে”—বলেন বিশুখুড়ো।

**মা**-ও সে তুং-এর এক ভূতপূর্ব সঙ্গী ১২ মাইল সাঁতার কাটিয়া বৃষ্টি উপনিবেশ হকং-এ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ইনি নাকি মাও-ও সে তুং-এর সংগেই নদী সাঁতার কাটিয়া পার হইয়া-ছিলেন। —“সেটা হয়ত ছিল চিৎ সাঁতার। ডুব সাঁতারে আর পান্না দেওয়া চলল না”—বলে শ্যামলাল।

**রা**শিরা হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আর তিন চার বৎসরের মধ্যেই চন্দ্র-লোকে গমন সম্ভব হইবে। খুড়ো বলিলেন—“খুব ভালো কথা, অভিবানটা তারকা-লোক মূখী না হলেই হয়!!”



# চৌরের রঙ পারিজাত মল্লিক

আমরা যে-শহরে থাকি তার  
ভৌগোলিক আকর্ষণ কিছু ছিল না। তবে  
জায়গাটা ভাল; ফাঁকা, মাঠ-খাট-জংগলে ভরা।  
জলে ধাতুগঠিত স্বাস্থ্যকর উপাদান থাকার  
জন্যে টাইমটেবলের পাতায় নামটা ঈষৎ বড়  
করে লেখা থাকত, মেল ট্রেন থামত, কখনো  
সখনো ভূতভবিদরা দূরের জংগলে ক্যাম্প  
ফেলে কোনো গুপ্ত সম্পদের অনুসন্ধান  
করতে আসত।

এ-ছাড়া দূ-একটা দর্শনীয় দ্রব্য না  
ছিল—অতি পরিচয়ের ফলে তার প্রতি তৈমল  
আকর্ষণ আমাদের ছিল না। সেদিন যখন  
কথায় কথায় স্নেহহৃদী উজ্জ্বল কথায়  
তুললেন, আমরা সমবেতভাবে তাকে  
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, ওটা কিছু নয়—  
নৈতান্ত্র একটা গরম জলের কুণ্ড, তেরো-

## শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-শাস্ত্রের  
অধ্যাপক ডক্টর অথরচন্দ্র দাস, এম-এ,  
পি-এইচ-ডি রচিত ও জেনারেল প্রিন্টার্স  
স্যান্ড পারিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

### Sri Aurobindo AND Some Modern Problems

ইহাতে সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ডক্টর দাস  
শ্রীঅরবিন্দের 'Theory of Intuition,  
The Sixth Sense এবং Theory of  
Education' বিশদভাবে আলোচনা  
করিয়াছেন। ইহা ছাড়া শ্রীঅরবিন্দ আমাদের  
জাতীয় আন্দোলনে যে ভূমিকা গ্রহণ  
করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত আলোচনাও  
এই পুস্তকে আছে।

॥ মূল্য দশ টাকা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

চৌন্দ্র নাইল পথ ঠেঙিয়ে সেখানে যাবার  
কোনো মানে হয় না।

স্নেহদিদি খুব রাগ করলেন আমাদের  
ওপর। পোষ মাসের শেষ এখন, কুন্ডে মেলা  
বসেছে, কত লোক আসছে রোজ টেনে করে  
মেলা দেখতে, রোড বাস ছুটছে—তবু  
আমাদের কোনো গরজ নেই।

মজুমদারসাহেব বললেন, “দেখ বাপু,  
রোজ দফায় দফায় চা খাবে, সিংগাড়া-কচুরি  
ওড়াবে, আর তোমাদের স্নেহদিদিকে এক-  
দিন কুন্ড-র মেলা দেখাতে নিয়ে যাবে না—  
তা কি করে হয়।”

“রংগ রাখো—” স্নেহদিদি স্বামীকে  
তর্জন করলেন, আমাদের দিকে তাকিয়ে  
বললেন, “বাজে গম্প করে সময় কাটাবে,  
তবু বাড়ির কাছে সম্বৎসরের একটা মেলা  
দেখতে যাবে না। তোমরা যে কী—!”

আমরা হাসলাম। অশ্বিনী বলল,  
“মেলায় যেতে পারি, কিন্তু ওখানে গেলে  
আপনি যে কুন্ডের জল মুখে দিতে  
চাইবেন।”

“দিলামই না হয়। তাতে কোন  
ক্ষতিটা হয় গো, ছেলে—?” স্নেহদিদি  
এমন মুখ করে বললেন যা স্নেহসূচক  
কলাহের: তিরস্কারের মতনই প্রায়।

অশ্বিনী হাসাছিল। চক্ৰু বিস্ফারিত  
করে জবাব দিল, “সেই জলে কি হয়  
জানেন?”

“থাক। জেনে আমার দরকার নেই।”

অশ্বিনী নাছোড়বান্দা। সে জানাবেই।

ঠাটা করে বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলল, “ওই  
জলে কোলা ব্যাঙ সাপ আরও কত কি যে  
সেঁধ হচ্ছে!” বলে অশ্বিনী বমির ভাব  
করল মুখে-চোখে।

স্নেহদিদি কথাটা কানেই তুললেন না।  
“তোমরা সব ঘরকুনো ছেলে। হাত-পা  
নাড়ার কষ্টটুকুও করবে না।”

মজুমদারসাহেব ঠাটা করে স্নেহদিদিকে  
আশ্বাস দিলেন। বললেন, “ঠিক আছে স্নেহ,  
আমিই তোমায় নিয়ে যাব। আমি থাকতে  
তোমার ভাষনা কি!”

স্বামীর পরিহাস স্নেহদিদির খুব পছন্দ  
হল না। ভরসাও পেলেন বলে মনে হল  
না। “তুমি যে কত নিয়ে যাবে জানি।  
তার চেয়ে আমি আর বউমা চাকরটাকে সঙ্গে  
নিিয়েই একদিন ঘুরে আসব।”

অশ্বিনী এবার লজ্জা পেল। বলল,  
“আপনি সত্যি সত্যি বিশ্বাস করলেন  
আমরা নিয়ে যাব না! চলুন, কবে যাবেন  
বলুন? কাল—, পরশু?”

স্নেহদিদিকে অকারণ রাগাবার আর মানে  
হয় না। আমি বললাম, “শনিবার চলুন,  
দিদি; সুবিধে হবে। আমরা বরং একটা  
গাড়ির ব্যবস্থা করি।”

কান্দি এবং বিজলীও আশ্বাস দিল,  
এই শনিবার আমরা তাঁকে কুন্ড দেখাতে  
নিয়ে যাব। আমাদের কথা আশ্বস্ত হয়ে  
স্নেহদিদি চলে গেলেন।

মজুমদারসাহেব বললেন, “তোমাদের  
ওটা হটস্প্রিং?”

## ইউনিটি সেফ্টিপিনের জুড়ি নেই



- \* সেরা জিনিস
- \* সুগঠিত মাথা
- \* সূক্ষ্ম মুখ
- \* পুরু নিকেল পালিশ
- \* চমৎকার গড়ন

ইউনিটি ট্রেডমার্ক সহযোগে

গেট, কীন, উইলিয়ামস, লিং: কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

পোঃ বক্স নং ৫৭৫, বোম্বাই-১

“হ্যাঁ...ঠিক ওই রকম জায়গায় হট্-স্প্রিং ভাবতেই কেমন লাগে।” কান্টি বলল।

“জায়গাটা বেশ জঙ্গল, পাথরের কয়েকটা বড় বড় চাই—তার একপাশে একটা বাঁধানো কুন্ড।”

“কত বড়?”

“একটা চৌবাচ্চার মতন।”

“খুব গরম জল?”

“দৈর্ঘদৃষ্টি।”

মজুমদারসাহেব চুরট টানতে টানতে কি যেন ভাবলেন। “এই মেলাটা কিসের?”

“তা জানি না। এখানকার দেহাতীরা কুন্ডটাকে পবিত্রস্থান মনে করে।” বিজলী বলল।

মজুমদারসাহেব অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন।

আমরা নিজেরের মধ্যে কথা বলছিলাম। একটা গাড়ি শনিবারের জন্যে কিভাবে জোঁতায়ে যায় সে-বিষয়ে পরামর্শ হচ্ছিল। বিজলীর সংগে এখানকার এক বড় ব্যবসাদারের ছেলের বিলম্বিত বন্ধুত্ব আছে, তাদের গাড়িও আছে তিনটে—লরি, জিপ আর একটা ফোর্ড। ধরলে করলে সে জিপ গাড়িটা অন্তত দিতে পারে।

মজুমদারসাহেব যেন কি বললেন। আমরা তাঁর দিকে তাকালাম। “তোমাদের কুন্ডের কথা শুনে আমার একটা কথা মনে পড়ছে।” উনি বললেন।

ওঁর কি মনে পড়ছে আমাদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নয়। হঠাৎ প্রকৃতির কোনো যথার্থলিপনা উনিও দেখেছেন, সে-কথাই বলছেন।

বিজলী খবু খবু করে কাশল ক'বার। বিজলীর খুব কাশি হয়েছে। গলায় মোটা করে মাফলার জড়িয়েছে। গরম শালের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে কান্টি। অশ্বিনী আর আমি মজুমদারসাহেবের মুখোমুখি বসে আছি।

দাঁতের চাপ থেকে চুরটটা সরিয়ে মজুমদারসাহেব বাতির দিকে অন্যমনস্ক চেখে কয়েক পলক চেয়ে থাকলেন, তারপর বললেন—“একবার আমাদের কপালে একটা গুহা জুটেছিল।”

“গুহা?” কান্টি সচকিত হয়ে বলল। আমরা অবাধ হয়ে মজুমদারসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

গল্পটা বেশ আকর্ষণীয়ভাবে শুরু হয়েছিল। স্বভাবতই আমরা আকর্ষণ বোধ করছিলাম।

“তখন যুদ্ধের সময়—” মজুমদারসাহেব তাঁর গল্প শুরু করলেন, “কলকাতা প্রায় ফাঁকা, প্রাণের ভয়ে লোক পালাচ্ছে; ইস্ট বেঙ্গলের নীকেও বড় শহর-টহর বড় একটা কেষ্ট সাহস করে থাকছে না—পালিয়ে যাচ্ছে। ভয়ংকর প্যানিক তখন। জাপানী বোমার ভয়ে মানুষের আহাৰ নিদ্রা ঘুচে যাবার জোগাড়।...এই রকম সময়, এক খুনের

তদন্ত করতে আমাদের একটা ছোটখাটো দলকেই একজায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া হল।”

সামান্য ভেবে নিয়ে, দেশলাই কাঠির ডগা দিয়ে চুরটের ছাই সমান করে ফেলে দিতে দিতে উনি বললেন, “তখন বাঙলা দেশের ৩ বাটেই, বাঙলা দেশের উপকণ্ঠে বিহার টিহারের গা-লাগা ছোটখাটো জায়গাগুলোও লোক ভরতি হয়ে গেছে। লোক যতটা পারছে দূর জায়গা ও অখ্যাত জায়গাকে নিরাপদ ভেবে নিচ্ছে। তার ফলে বাঙলা দেশের সেই সব জায়গা যা বাঁশবন আর পুকুরে অশ্বকার হয়ে ছিল—ম্যালেরিয়া আর মশায়, সাপে, শিয়ালে মানুষের অগম্য ছিল তাও লোকের বসবাসের জায়গা হয়ে উঠেছে।

এই রকম একটা জায়গা, একপাশে হাত বাড়ালে উড়িয়া, অন্য পাশে বিহার—ইন্ডিয়ান আর্মির ছোট একটা আস্তানা ছিল। একদিকে কাঁচা মিলিটারি ব্যারাক, অন্য দিকে মাইল দেড়েক তফাতে আধা-মফস্বল শহর। জায়গাটা একেবারেই নগণ্য এবং মনুষ্য-বর্জিত ছিল, কিন্তু মিলিটারীর দৌলতে

পথ-ঘাট ট্রেনের ব্যবস্থা হয়ে যাওয়ায় অনেক ওদিকে পালিয়ে গিয়েছিল।

জায়গাটার সুবিধেও কিছু ছিল; ফাঁকা জায়গা, জল-বাতাস ভাল, যুদ্ধের ওই ডামা-ডোলেও দৃশ্যটা মাংসটা সস্তা।...এই সব দেখে-শুনে কলকাতার কিছু ধনী পরিবারও ওদিকে ভিড় করেছিল।

যে ছোট মিলিটারী ব্যারাকটার কথা বললাম, সেটা একটা ট্রেনিং সেন্টার। কিসের ট্রেনিং জানো? ক্যামপেজ ট্রেনিং। আগে বৃষ্টি কখনও শোনো নি...? না শোনানি স্বাভাবিক। যুদ্ধের শাস্ত্র বড় জটিল, তার হাজার রকম শিক্ষা।...যাক সে কথা; যা বলছিলাম—, ওই শত্রু ঠকানো ব্যাপারটার হাতে খড়ি দেওয়ানো হত সেখানে। সোজা কথায় ঠকানো-বিদ্যে সেখানে হত। জঙ্গল, ছোট ছোট পাহাড়ী টিলা, একটা শাখা নদীর মুখ—নানা কারণে জায়গাটা ক্যামপেজ ট্রেনিংয়ের উপযুক্তই ছিল।

এই চমৎকার জায়গায় একটা খুন হয়ে

## আমরা কোথায় চলেছি?

সঞ্জয়

(‘আইখম্যান’-এর লেখক)

॥ ৪.০০ ॥

রোমহর্ষক সমাজ-বিপর্যয়ের কথা। জিজ্ঞাসাটা প্রথম শোনো গিয়েছিল এই কলকাতারই এক বিচারকক্ষে। অবিবাস্য প্রকৃতির সেই মোকদ্দমটির রায় দিতে দিতে বিচারক বলেছিলেন—এবার বোধ হয় সময় এসেছে একটু থমকে দাঁড়িয়ে একবার ভাববার—কোথায় চলেছি আমরা? প্রকান্ড এই জিজ্ঞাসা-চিহ্নটিকে সামনে রেখেই শুরু হয়েছিল তাঁর উত্তর সপনাম। এ রই তারই ফল। আনন্দবাজার পত্রিকার খানিকটা বোরিং বিশদ আলোড়ন তুলেছিল। অভিনব রুচিসম্মত প্রচ্ছদপট।

সৈয়দ মজতবা আলীর রচনাবিচিত্রা

বহুবিচিত্র ॥ ৬.০০ ॥

প্রমথনাথ বিশারীর রম্যরচনা

কমলাকান্তের জল্পনা ॥ ৩.৫০ ॥

জসীমউদ্দীনের স্মৃতিচারণ

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় ॥ ৩.৭৫ ॥

শৈলজানন্দের নবীনতম উপন্যাস

রংগ দেহি ধনং দেহি ॥ ৩.২৫ ॥

বনফুলের তিন উপন্যাস একত্রে

তিন কাহিনী ॥ ৫.৫০ ॥

জরাসন্ধের অনুলন কাহিনী-প্রচয়

একুশ বছর (২য় সং) ॥ ৩.৭৫ ॥

তারাসঙ্করের ভাস্কর নতুন উপন্যাস

কান্না ॥ ৬.৫০ ॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা

পথ-চলতি ॥ ৪.৭৫ ॥

চিরঞ্জীব সেনের রোমহর্ষক কাহিনী

গুপ্তচর ॥ ৩.০০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কন্যা সূত্রী স্বাধীনাবর্তী এবং ॥ ৪.০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর ॥ ৩.২৫ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

শব্দরী ॥ ৫.৫০ ॥

## উত্তর দাক্ষিণ্য

॥ মনোজ বসু ॥

১.৭৫

পাকা হাতের রুচিবান কোচুকনাটা।  
দুশা একটিমাত্র। স্বপ্ন আয়োজনে  
এই নাটক অভিনয় করুন।

টাইপ-চারিত্র অনেক, স্টা-চারিত্র সামান্য।  
সহজে জম্যো যায়। আসন্ন পূজার

৫-১ রম্যনাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯

## ব্রজাচারী গঙ্গানন্দকীর লিখিত

অমূল্য আধ্যাতিক গ্রন্থরাজ্যী।

- ১। নীলকণ্ঠ—গোম্বারী বিজয়কৃষ্ণের জীবন সাধনা ও সিন্ধির মৃতপ্রতীক  
ব্রজাচারী কুলদানন্দজীর মহাজীবন। এই গ্রন্থের পারমাণবিক বিষয়বস্তু  
আজিকার দুর্বল, বিভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট বাঙালীকে সংস্কারের নির্দেশ দিয়ে।  
১ম ও ২য় খণ্ড। প্রতিটি ... ৬.০০
- ২। পারের কড়ি—পদ্মাবলীর মাধ্যমে সঙ্গর, বিজয়কৃষ্ণ-কুলদানন্দের  
অপূর্ব সাধন সংকলিত ... ৩.৫০
- ৩। যোগিগরাজ কুলদানন্দ—পার্বত্য বিজয়কৃষ্ণের মানসদুলালের  
জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী। ৩য় সংস্করণ ... ৪.০০
- ৪। সঙ্গর, মহিমা—খ্রীষ্টসঙ্গর, সংঘের সারকথা ও নিত্য পাঠের  
উপযোগী তিন খণ্ড। প্রতিটি ... ০.৬২
- ৫। Saint Bijoykrishna (ইংরাজী)—বিজয়কৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত জীবনী— ১.০০
- ৬। Jogiraj Kuladananda (ইংরাজী)—অলৌকিক কার্যাবলী। ... ৩.৫০
- ৭। Gospel from Sadgurusanga—খ্রীষ্টসঙ্গরসঙ্গের সারকথা ২.০০
- ৮। ভগবান বিজয়কৃষ্ণ—অপূর্ব নাট্যজীবনী— ৩
- ৯। সংঘের মূলমন্ত্র বিবর্তন—বার্ষিক— ৪

সঙ্গর, সাধন লঙ্ঘ—৬০, সিমলা স্ট্রীট, কলিং ৬। ফোন: ৫৫-২৮৮১

(সি-৯৩৭)

## নীলকণ্ঠের

বার্দ্ধক্যে বারাণসী ... ৫.৫০

সৌরীন সেনের

অন্য কোব খানে ... ৫.৫০

হারেশ শর্মাচার্যের

মায়াকঙ্কন ... ৩.৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

হস্কাবনের সাহেব হরভনের বিবি ৪.৫০

অন্তোত্তবাস ... ৫.০০

সি. এফ. এন্ড্রুজের

ঋণাঞ্জলি ... ৪.৫০

অনুবাদক—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

৥ রাইটার্স' সিন্ডিকেট ৥

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

(সি-১২০০)

গেল। যিনি মারা লেগেন তিনি একজন  
রিটার্ড সিভিল সার্জেন, ডাক্তার নিয়োগী।  
অন্য যে ঘটনাটি ঘটল সেটাও আশ্চর্যের,  
ক্যামারোজ ট্রেনারদের একজন ক্যাম্প থেকে  
বেপান্ত হয়ে গেল। তার রুমাল ও একপাটি  
জুতো নদীর দিকটায় পাওয়া গিয়েছিল, ফলে  
লোকের ধারণা হল সেও খুন হয়েছে। তার  
মৃতদেহ নদীতে ফেলে দেওয়ায় সেটা ভাসতে  
ভাসতে কোথাও চলে গেছে।" মজুমদার-  
সাহেব খামলেন।

আমাদের চা এসেছিল, চায়ের সঙ্গে  
কড়াইশুটির উপাদেয় ঘুগনি। স্নেহদীদি  
নিজের হাতে আমাদের ঘুগনি আর চা  
দিলেন। মজুমদারসাহেব রসিকতা করে  
স্নেহদীদিকে একটু খেপালেন। বললেন,  
“স্নেহ, তুমি ওদের এত সহজে বিশ্বাস  
করলে! শনিবার দিন ওরা অন্য ছতো  
দেখাবে।”

আমরা সমস্তের হাসলাম। স্নেহদীদিও  
হেসে ফেললেন। পরে বললেন, “আজ  
কোন পালা গাওয়া হচ্ছে?”

“সেইটে গো, গুহা...”

“সেই অলঙ্কারে জায়গাটা—” স্নেহদীদি  
আমাদের দিকে তাকালেন, “জান, আমাদের  
পুলিসসাহেব ওখানে গিয়ে গুলী খেয়ে-  
ছিলেন। কাঁধ গর্ত করে গুলী ঢুকে  
গিয়েছিল।” কথাটা বলার সময় স্নেহদীদির  
মুখে একটি কাতরতার ভাব ফুটে উঠল  
এতকাল পরেও।

“তা ঠিক। বড়জোর জখম হয়েছিলাম।”  
মজুমদারসাহেব বললেন, “আর একটু  
অসাবধান হলে গুলীটা মাথায় ঢুকত।  
রাগে হারি মার কে! কপালে আয়ু ছিল  
কোঁচে গেছি।”

স্নেহদীদি চলে গেলেন। আমরা  
উৎসাহ হয়ে গম্পটার জন্যে অপেক্ষা  
করতে লাগলাম। মজুমদারসাহেব আরাম  
করে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন। শেষে আবার  
আরম্ভ করলেন:

“ব্যাপারটা যখন আমাদের হাতে এল,  
তখন অবস্থাটা বেয়াড়া হয়ে উঠেছে।  
মিলিটারী অর্থারিট সিক্রেট নোট দিয়েছে,  
ওখানে কোনো ফিফথ কলমিস্ট-এর  
আড্ডা হয়েছে বলে তাদের ধারণা। যে  
লোকটিকে পাওয়া যাচ্ছে না সম্ভবত তাকে  
ওরা খুন করেছে।

আর লোকাল পুলিস বলছে, তারা তম  
তম করে খুঁজেও সন্দেহজনক কোনো  
মানুষকে ওদিকে দেখতে পাননি। জঙ্গলের  
পশ্চিম দিকে একদল আদিবাসী থাকে—  
তাদের ছোট একটি গ্রাম আছে। ওদের  
মধ্যে কেউ ফিফথ কলমিস্ট নয়, খুঁনেও নয়।

কলকাতা থেকে আমরা চার ধর্মধর  
ঘটনাম্বলে তদন্ত করতে যাত্রা করলাম।  
আমাদের কতৃদেব ঘুম ছুটে গেছে। এ বাবা  
মিলিটারীর ব্যাপার। তাদের নোট পেয়েই  
হুতুম, অবিলম্বে এই রহস্য উদ্‌ধার কর।



কেশুত

ডেইজ কেশ তৈল

নির্মাল কলিকাতা



রহস্যটা কি? না, ওই যে জঙ্গল আর পাহাড়ী অসমতল ভূমি, টিলার মতন জায়গাটা, একটুখানি অংশ নদীর খাঁড়ির মতন—ওই গোটা এলাকা অনুসন্ধান করে দেখতে হবে ওখানে এমন কোন রহস্য লুকিয়ে আছে যাতে ডাক্তার নিয়োগী মারা গেল আর সেই ট্রেনার অদৃশ্য হল।”

“কিভাবে নিয়োগী মারা গেল?” বিজলী জিজ্ঞেস করল।

“বন্দকের গুলীতে।” মজুমদারসাহেব বললেন, “ট্রেনারও নিহত বলে ওরা সন্দেহ করছিল।”

“একই সঙ্গে?”

“না। আগে নিয়োগী, পরে ট্রেনার।”

“কত দিন পর পর?”

“পাঁচ দিন।”

“হঠাৎ তাদের গুলী করল কে? কেন?”

কালি জিজ্ঞেস করল।

মজুমদারসাহেব হাসলেন। “সমস্যা ত সেটাই। কেন যে এই খুন, কি কারণে—কেউ তা জানে না। আমরা কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না।”

“জায়গাটা আমরা আঁতি-পাতি করে খুঁজতে শুরু করলাম। ভোমাদের আগেই বলেছি, ওটা জঙ্গল। খুব ঘন বা গভীর নয়, বা আগাগোড়া শূন্য গাছগাছড়ায় ভরাতি নয়। কিছুটা বুনো গাছপালা, তারপর হয়ত ফাঁকা কিছুটা, আবার দু'চারটে পাহাড়ী টিলা, সমতল আশার—এই রকম আর কি। অর্থাৎ সামান্য সামান্য না এসে আশে-পাশে লুকিয়ে বন্দুক নিশানা করে কাউকে মারা যায়।

এই রহস্যের কোনো মীমাংসা আমরা করতে পারছিলাম না। ডাক্তার নিয়োগীর ওখানে কোনো শত্রু ছিল না। ভদ্রলোক সকালে মর্নিং-ওয়াক করতে বেরিয়ে জঙ্গলের দিকেই যেতেন। মারা যাবার দিন তিনি অভ্যাস মতন জঙ্গলের দিকেই বেড়াতে গিয়ে-ছিলেন, সেখানেই মারা যান।...উনি সকালের দিকে মারা যান। আর ট্রেনার অদৃশ্য হয়েছিল বিকেলের দিকে।”

“ট্রেনার ওদিকে কেন গিয়েছিল?” কালি জিজ্ঞেস করল।

“কেন তা বলা মুশকিল। তবে অনুমান করা চলে, ট্রেনার লোকটি ওপাশে কোনো ট্রেনিং দেবার জায়গা খুঁজছিল। এ-রকম অনুমান করাই স্বাভাবিক। কেননা জঙ্গলের শুরুর দিকটার ক্যামাফ্লেজ ট্রেনিংয়ের মহড়া ও ট্রেনিং চলত।”

আমরা নীরবে চা খেতে খেতে মজুমদারসাহেবের গল্প শুনছিলাম।

ঔর চা খাওয়া শেষ হয়েছিল। পেয়লা নামিয়ে রেখে চুরুট ধরালেন, নতুন চুরুট। বললেন, “ওই জঙ্গলের চারদিক শিকারী কুকুরের মতন আমরা যখন চলে বেড়াচ্ছি তখন নদীর দিকে বেশ ঘন গাছপালার আড়ালে—একটা খাদ মতন জায়গায় ওই গুলীটা দেখতে

বা ক' সা হি তোর বই

বাংলা সাহিত্যের নবতম বিশ্বায়নপে অভিনন্দিত

শংকর-এর



তিন সপ্তাহে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে পরিবর্তিত আকারে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে। দাম—দশ টাকা

বিকর্ণ-রচিত সুবৃহৎ বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## নৈমিষারণ্য

হাজার হাজার উদ্ভাস্তুর জীবন সংগ্রামের বলিষ্ঠ ও বাস্তব চিত্র অঙ্কিত হয়েছে এই সুবৃহৎ উপন্যাসে। পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ বহু বিচিত্র চরিত্র ও বহু কাণ্ড-সমান্বিত নৈমিষারণ্য কালির নব রামায়ণ, নতুন জীবন সাধনার নতুন উপনিবেশ রচনার কালজয়ী ইতিকথা। দাম—১৫০

এ বছরের রবীন্দ্র-ভারতী পুরস্কারপ্রাপ্ত

গ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

রবীন্দ্র সাহিত্যের সমৃদ্ধ বিভাগ, রবীন্দ্র-দর্শন ও মননের যাবতীয় দিক সম্বন্ধে স্বীকৃত পণ্ডিতদের উৎকৃষ্ট রচনাবলীর আদর্শ সংকলন।

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

গ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সাংস্কৃতিকী	নিশিগম্ম (৩য় মূঃ)
৫.৫০	৪.০০
বিনয় ঘোষের	জরাসন্ধের
সুতানুটি সমাচার	আশ্রয় (৩য় মূঃ)
১২.০০	৩.৫০
বিদ্রোহী ভিরোজিও	পাড়ি (৫ম মূঃ)
৫.০০	৩.৫০
সমরেশ বসুর	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
জোয়ার ভাটা	বিদেহী (২য় মূঃ)
৩.০০	২.৫০
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়	নাট্যগদ্য
	২.৫০
সৈয়দ মজতবা আলীর	শংকর-এর অসামান্য বই
ডবঘুরে ও অন্যান্য	৬.৫০
৮.০০	এক দুই তিন (৫ম মূঃ)
প্রের্ত গল্প (২য় মূঃ)	৪.০০
বনফল-এর	দিলীপকুমার রায়ের
দূরবীন	৮.০০
	দোতানা ৩.০০
	জলজর্জি ৩.০০

শাক সাহিত্য

কলেক্টর ডো. কলিকাতা ৯



কে  
এই

সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিত্তাসা! যখন....

কমলাপী?



চেহারায়ে নখর উজ্জ্বলতা আসে

কমল-গোলাপী **ব্রীজের** পরশে!



মধুর স্মৃতির মতোই মনমাতারো মধুর গন্ধে  
আপনাকে দিনভোরইন্দ্ৰিয়াতির সাথে কমল-গোলাপী  
ব্রীজ সৌন্দর্য-সাবান।...আপনার সৌন্দর্য বিকাশে  
এর সৃষ্টি!...ব্রীজ-মেখে স্নান করুন! রূপ-ত্রীকে উজ্জ্বল  
করে তুলুন—সবার চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি আপনাকে  
ঘিরেও চরে থাকবে, যেদিন কমল-গোলাপী ব্রীজ  
আপনার চেহারায়ে রূপ জাগাবে!

পেলাম। ছোট গৃহা, চারপাশে লতা আর বুনো গাছ।

আমাদের সঙ্গে ওখানকার পুর্লিসের লোক ছিল। বলল, ওই জায়গাটা ওই রকমই। তারাও যখন জঙ্গল তল্লাসী করছিল তখনও গৃহাটা দেখেছে।

প্রায় তিন চারটে দিন তল্লাস করে সমস্ত খুঁজে আমরা যখন হারান তখন একদিন ওই জঙ্গলে একটা লিপিস্টিক কুড়িয়ে পেলাম। অমন জায়গায় সভা শহুরে লিপিস্টিক পাওয়ার কথা নয়। কি করে এল এটা? কোথা থেকে এল?

লিপিস্টিকটা ব্যবহার করা। লিপিস্টিক গেয়ে উৎসাহ দ্বিগুণ হল। একটা দ্বিতীয় স্ত্রী বা কেন পাব না? পুর্লিসের চোখ ছুঁচ খোঁজার মতন করে সব খুঁজতে লাগল। খুঁজতে খুঁজতে এবার পাওয়া গেল মেয়েলী জুতোর একটা চামড়ার ফিতে। নতুন উদ্যমে আমরা এই জঙ্গলের সেই অদৃশ্য মানুষটিকে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম যে পর পর ধরে নাও, দুটি মানুষই খুঁদ করেছে।

মজুমদারসাহেব অল্প সময় বিশ্রাম নিলেন। আমরা প্রত্যাশাই করি নি, শেষ পর্যন্ত একটি মেয়েকে ওই পটভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে।

“ওখানে কি কোনো মেয়ে যাওয়া আসা করত?” আমি অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলাম।

“হ্যাঁ, একটি মহিলা আসা-যাওয়া করত।” মজুমদারসাহেব মাথা নেড়ে বললেন, “অনেক কাঁচ খড় পুড়িয়ে জানা গেল, একটা সুন্দরী শহুরে মেয়ে ওই জঙ্গলে মাঝে মাঝে যাতায়াত করত। আর সেটা লক্ষ্য করেছে একটি আদিবাসী বাচ্চা মেয়ে।”

“আশ্চর্য!” কান্টি বলল।

“হ্যাঁ, ব্যাপারটা অবাক হবার মতনই।..... আরও অবাক হবে, যদি কোনো ওই মেয়েটি ডাক্তার নিয়োগীর ভাণনী।”

আমরা অস্পষ্টস্বরে বিস্ময় প্রকাশ করলাম।

মজুমদারসাহেব বললেন, “লিপিস্টিকটা ওখানকারই এক মনিহারী দোকান থেকে কেনা। লিপিস্টিক দেখামাত্র দোকানী বলে দিল কার হতে পারে।”

“তা কি করে সম্ভব?” অশ্বিনী বিস্মিত হয়ে বলল।

“তোমরা কি সেই জায়গাটাকে কলকাতা শহর ভাবছ! ই ভ্যাকুইরা গিয়ে জায়গাটার লোক সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু আসলে ওসব জায়গায় কটা আর বড় মনিহারী দোকান থাকবে, শখ শোঁখনতা করার লোক ক'জন পারে! তা ছাড়া সে সময়ে লিপিস্টিক ব্যবহার করে ক'জন বাঙালী মেয়ে!...ওখানে বড় মনিহারী দোকান ছিল একটাই মাত্র। তার দোকানেই লিপিস্টিক পাওয়া যেত। দু' তিন ঘরের মেয়েরা মাঝে মাঝে তার কাছে লিপিস্টিক কিনত। তবে এই লিপিস্টিক এক-

প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

বন কেটে বসত ৯,

গল্প-পঞ্চাশৎ ৯,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দনবাঈ ৫, তরঙ্গের পর ৫, ইরাবতী ৪৮

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের

টেলস্টায় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫, নির্মিকা ৪,

প্রশান্ত চৌধুরীর

ডাকো নতুন বায়ে ৪, ঘণ্টাফটক ৪,

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা জাহ্নবা-যমুনা ৬,

প্রমথনাথ বিশীর

রবীন্দ্র সরনী ১০,

ডাঃ শ্রদ্ধাংশু নুতনোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-কাব্যের পূর্ববিচার ৬৮

আলফুস হান্সলের

এপ য্যাণ্ড এসেন্স ৪,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

প্রথম খণ্ড-৬,  
দ্বিতীয় খণ্ড-৬,  
তৃতীয় খণ্ড-৬,

দ্বিতীয় খণ্ড-৬,  
চতুর্থ খণ্ড-৬,

ই দ্রাণা ৩,

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

কুহ ও কেকা ৬, বেণু ও বীণা ৪,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

## ● পদ্মোদয় নাটক করুন ●

দেবব্রত সুরচৌধুরীর নাটক

সাম্প্রদায়িক ২-৫০

শৈলেশ গুহ নিয়োগীর নাটক

বিদিশ ১-৫০

জোছন দস্তিদারের নাটক

পাঁচটা থেকে সাতটা ১-০০

পরিবেশক: নব গ্রন্থ কুটির

৫৪/৫৫, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা - বারো

## শ্রীজগদরাল নেরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫-০০

আত্ম-চারিত্র ১০-০০

আত্ম-জীবনী

ভারতে মাউন্টব্যাকেন ৭-৫০

আর জে মিনার

চার্লস চ্যাপলিন ৫-০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২-৫০

অ না গ ত ২-০০

ড ন্ট ল গ ২-৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগৃহ) ৩-০০

টোলোক মহারাজের

গীতায় পুরাণ ৩-০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফোজের সঙ্গে ২-৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলকাতা-৯

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বায়ক নবজীবনকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস্ রোগ প্রত্যক্ষ-নিরাময় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা, ১নং মাধব ঘোষ সেন, খুন্ট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৬৯। দাখা—০৬নং হ্যাংসন রোড, কলকাতা-৯।

জনই কিনত, তারই অর্ডার মতন আনানো, জিনিসটা বিলভী—স্টকের রঙ পাকা খেদানার দানার মতন।”

“সে মেয়েটি কে?” আমি কৌতূহল দমন করতে পারলাম না।

“নিয়োগীর ভাঙ্গনী।”

আমরা স্তম্ভিত ও নিব্বাক হয়ে বসে থাকলাম। নিয়োগীর ভাঙ্গনী জগলে যেত? তারই লিপস্টিক? ওখানে কি ভাবে পড়ে থাকল?

“তারপর—” বিজলী জিজ্ঞেস করল।

“অন্ধকারে সামান্য আলো পাওয়া গেল।”

মজুমদারসাহেব বললেন, “নিয়োগীর বাড়ি গিয়ে তার ভাঙ্গনীকে ধরলাম। চেহারা দেখেই মনে হল, মেয়ে বড় সুবিশেষ নয়; কলকাতার যে-সমাজটা ঠোটে রঙ দিয়ে ভুঁরু, কামিয়ে আই-ব্রাউ একে ঘুরে বেড়ায় এ সেই দলের মেয়ে।...”

“স্বীকার করল মেয়েটি—”? কাস্তি ধৈর্য রাখতে পারছিল না।

“সহজে কি আর করে! বলে, তাদের বাড়িতে বিরাট চুরি হয়ে গেছে মামা মারা যাবার আগে। গয়নাপত্র কত কি নিয়ে গেছে চোরে। সে-সব জিনিসের মধ্যে তার হ্যান্ড-ব্যাগটাও ছিল। হয়ত তার থেকেই লিপ-স্টিকটা পড়ে গেছে।”

“সত্যি সত্যি চুরি হয়েছিল?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“হয়েছিল।” মজুমদারসাহেব মাথা নড়লেন। “এই ঘটনা ঘটবার আগে—ওখানকার দুই ধনীর বাড়িতে বড় রকম চুরি হয়েছিল। গয়না গাউ খোওয়া গিয়েছিল প্রায় হাজার বিশেক টাকার।”

“তারপর—” বিজলী পরবর্তী অংশ জানতে চাইল।

“নিয়োগীর ভাঙ্গনী বোকা। সে লিপস্টিক খোওয়া যাবার একটা কৈফিয়ৎ দিল, কিন্তু হঠাৎ যখন আমরা তার জুতো রাখার জায়গাটা দেখতে চাইলাম সে বুঝতে পারে নি যে, আমাদের কাছে তার মেয়েলী জুতোর একপাটির ফিতেও পড়ে আছে।...জুতো দেখাতে নিয়ে গিয়ে সে ধরা পড়ে গেল।...আর কোনো কৈফিয়ৎ পেল না।”

“সে জগলে যেত কেন, কি বলল?” অশ্বিনী জানতে চাইল।

“যা বলল তার মর্মার্থ হচ্ছে, মিলিটারী ট্রেনিং সেন্টারের একজন ট্রেনারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। সে ভদ্রলোক পাজীবী। পরিচয় থেকে প্রেম। মামা এ-সব পছন্দ করত না। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে তারা দেখা-সাক্ষাৎ করত।”

“এই ট্রেনার কি সেই মিসিং ম্যান?” কাস্তি চেয়ার থেকে ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করল।

“হ্যাঁ হে, সেই মিসিং ম্যান।” মজুমদারসাহেব বললেন, “লোকটা প্রচণ্ড রকম ধোঁকা দিয়ে ওই জগলে বিশ-পাঁচ হাজার টাকার

পদ্মা সংখ্যা উল্লেখ্য

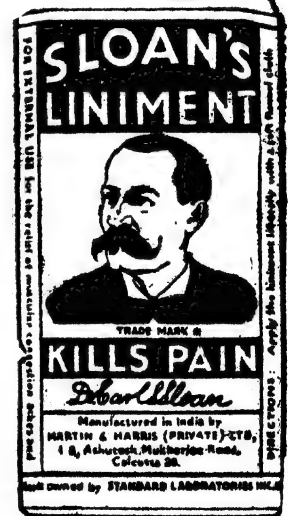
নীহাররজন গুপ্ত রচিত

‘ধূপছায়া’

হাবির সচিত্র কাহিনী



“ডাক্তার ডাক্তার  
বোতলেই  
রয়েছে!”



যাত বা পেটেবা, বাৎসরিক  
অতি-সকাল বা অতি-পরি-  
শোধের কলে যত্ন বা বাৎসরিক  
নিম্নেই স্লোয়ান লিনিমেন্ট  
মলম ব্যবহার করবেন।  
স্লোয়ান ক্রম ব্যায়াম  
করুন।

ওষাধ-স্বাস্থ্য  
কার্যসিদ্ধিকালে বোম্বাই  
সীমিত ব্যায়াম বুদ্ধিমানের দায়িত্ব

৮ ভাদ্র ১৩৬৯

দেশ

৩১৯

সানার গয়না লুকিয়ে রেখেছিল।”

“কোথায়?”

ওই গৃহায়। ওটা গৃহাই নয়।  
পাহাড়ী টিলার দিকে বড় বড় পাথর আর  
মুনো ঝোপ ছিল। লোকটা ক্যামাফ্লেজ  
ট্রেনার তো, কি রকম ভেলিক লাগিয়ে এমন  
একটা ভ্রম তৈরী করতে পেরেছিল যাতে ওটা  
গৃহায় মুখ বলে মনে হত। আসলে একটা  
বড় পাথরের আড়াল।”

“স্ট্রেঞ্জ!” আমরা বিস্ময়ে শব্দ করলাম।

“ডাক্তার নিয়োগী এটা সন্দেহ করে-  
ছিলেন। তিনি মনিং ওয়াকের নাম করে ওই  
দিকে তাঁর খোঁজা জিনিস খুঁজতে যেতেন।  
একদিন বোধ হয় পেয়েছিলেন আসামীকে।  
পাছে তিনি ফিরে এসে পুলিশে খবর দেন,  
লোকটা তাঁকে গুলী করেছিল।”

“লোকটাকে আপনারা কোথায় পেলেন?”

“ওই জঙ্গলের মধ্যেই। আমরা যখন গৃহা  
থেকে চোরাই মাল উদ্ধার করতে যাচ্ছি, সে-  
বেটা গুলী চালায়। আমি আর একটু হলেই  
মরতাম। বেঁচে গেছি কপাল জোরে।”

“লোকটা থাকত কোথায়?”

“ওই শহরের একদম শেষ প্রান্তে, একটা  
পুরানো পোড়ো কাঠগোলায়।”

আমরা চমকে উঠলাম।

মজুমদারসাহেব বললেন, “নিয়োগীর  
বাড়ির পেছন দিকে অনেকটা দূরে, একটা  
পুরানো কাঠগোলা ছিল। লোকটা সেখানে  
লুকিয়ে থাকত। চোরাই মাল রেখেছিল  
নকল গৃহায় আড়ালে। মালগুলো নিয়ে সে  
পালাতে পারছিল না বলে অপেক্ষা করছিল।  
নয়ত কবে পাঁচিয়ে যেত।”

“নিয়োগীর ভাণ্ডারী এসব কথা জানত  
না?”

“জানত। মামা মারা ষাবার পর খারাপও  
লেগেছে।...কিন্তু, তখন আর লোকটাকে  
ছেড়ে দেবার উপায় নেই।”

“কেন?”

“ওই চোরাই গয়না।...কিন্তু কপালে সইল  
না বেচারীর। সেই নকল গৃহা থেকে আমরা  
চোরাই মাল সমস্তই উদ্ধার করেছিলাম।  
লোকটাও ধরা পড়েছিল।”

দেশের ঘুম ভেঙেছে। দেশ জেলে  
উঠেছে। তারই ছড়া ও ছবি ছোটদের  
ঘরে ঘরে—মুখে মুখে—

সুদর্শিনী সঙ্কলন দ্বারা

ঘুম ভাঙানী ছড়া

জিলালা: কলিকাতা-২৯

(সি-২৬৪১০)

দু'খানি চিরন্তন গ্রন্থ

## বহু যুগের ওপার হতে

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপসী উল্কা এসেছিল পাটলিপুত্রে মগধের রাজবংশের  
উচ্ছেদসাধনের প্রতিজ্ঞা নিয়ে — মায়ের শোচনীয় মৃত্যুর  
প্রতিশোধ গ্রহণের বাসনা নিয়ে। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর একদিন  
সমুদ্রপৃষ্ঠ হ'লো সেই সুযোগ। মগধ রাজবংশের শেষ  
দীপশিখা তরুণ মগধরাজ সেনাজিৎ অপরূপা উল্কার রূপমূর্ত্ত  
হয়ে ধরা দিল তার বাহুপাশে। কিন্তু সেই আজীবন-  
আকাঙ্ক্ষিত সুযোগ গ্রহণে দ্বিধাগ্রস্ত কেন উল্কার হৃদয়?  
অনিচ্ছুক কেন উল্কার ক্লপাশ্রয় করয়ুগ প্রতিজ্ঞা পূরণে?  
খ্রীষ্টপূর্ব যুগের প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক পটভূমিকায়  
রচিত অশ্রুধারিণী, অসি-ঝনঝনি ও নৃপদরিনকণায় অতীত  
যুগের এক রোমাঞ্চকর কাহিনী।

দ্বিতীয় মুদ্রণ । দাম ২-০০

## কহেন কবি কালিদাস

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

জি. কে. চেস্টারটন যাকে বলেছেন 'ইন্ডিজিভল্ ম্যান', সেই  
'অদৃশ্য মানুষ' এসে খুন করে গেলো মহাজন প্রাণহারি  
পোন্দ্রারকে। কিন্তু কেউই বিন্দুমাত্রও জানতে পারলো না—  
কে সেই হত্যাকারী এবং কি এই হত্যার উদ্দেশ্য। এমন কি,  
পুলিসও না। অবশেষে সত্যানুসন্ধানী ব্যোমকেশ বক্সীর  
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে 'দৃশ্য' হয়ে উঠলো সেই 'অদৃশ্য মানুষ'।  
কিন্তু.....। ডিটেক্টিভ কাহিনী ঘাঁর লেখনীর যাদুস্পর্শে  
সাহিত্যের মর্যাদা পায়, সেই অদ্বিতীয় শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সাম্প্রতিকতম ডিটেক্টিভ উপন্যাস 'কহেন কবি কালিদাস'।

দ্বিতীয় মুদ্রণ । দাম ৩-০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি স্তা ম গি দা স লেন, ক লি কা তা ৯



ভাদ্র

১৩৬৯

বোরিয়েছে

সুদর্শিনী

নতুন কবিতার বই:

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কাব্যোপন্যাস : আনন্দ বাগচী  
কবিতা : বিনোদ বেরা, মণিভূষণ  
ভট্টাচার্য, মঞ্জুস দাশগুপ্ত,  
কৃষ্ণানন্দ দে, বিকাশ দাস,  
কটক দাস প্রভৃতি

প্রকাশিত হল

অবিনাশ রায়ের

নতুন

তেরিশটি উজ্জ্বল কবিতার সমাহার

দাম দু টাকা

পূর্ব প্রকাশিত

মেঘদূত অনুবাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দাম দেড় টাকা

প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ বার্ষিক চাঁদ সভাক ৩য় টাকা

১০/বি কার্জিলারা রোড । কলিকাতা-১৯

কোমল করে তুলতে  
 নিশ্চল করে রাখতে  
 আনন্দদায়ক কমনীয়তা  
 লাভ করতে



টাটার  
 ও ডি কোলোন  
 সাবান



# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

॥ আট ॥

লক্ষ্যার মুখে সাজগোজ সারা হয়েছে, থাবা দিয়ে দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ানো এবার। ঘুম এসে গেছে, বজ্রাত ছেলে তবু নরম হবে না। চোখ বুজল একবার, মিটিমিটি তখনই আবার তাকিয়ে পড়ে। ঝুমো, ঝুমো—বড় দৌর হয়ে গেল, ওরা সব গিয়ে পড়েছে এককণ্ঠে গিলির মুখে।

এরই মধ্যে সুধামুখীর হঠাৎ কি রকম হল—ছেলের উপর ঝুঁকে পড়ে চুপিচুপি বুলি শেখাচ্ছে। বল রে থোকা—মা। সোনামণি লক্ষ্যায়ন, বল—মা, মা, মা—। চারিদিকে তাকিয়ে নিল একবার: আমি তোরা মা হই রে, আমারই জন্যে ভেসে ভেসে এসেছি—

জল নেমে আসে দু-চোখ ছাপিয়ে। বিগত-যৌবন কালো কুঁসিত নারী—কেউ না দেখতে পার—চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে। আনন্দ তুলে নিয়ে সভয়ে দেখে, রং খুঁয়ে গিয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বুলি। রাজাবাহাদুর যাকে বসেন কোকিলের চেহারা। মানুষ তবে তো থু-থু করে সরে যাবে, রূপ দেখার পরে নাগর হতে কেউ এগাবে না।

সকালে উঠে নফরকেট বেরিয়ে যায়। তার অনেক আগে রাতি থাকতেই ছেলে জেগে ওঠে। হাত-পা ছোঁড়ে, অ'-অ' করে। যেন পাখির কাকলি। কথা বলছে শিশু যেন কার সঙ্গে। পাতলা ঝুঁমে নফরকেটের চমক লাগল একদিন। মা-কালী বোরিয়ে এসেছেন মন্দির ছেড়ে, এসে যেন এই মাটিকোঠার ব্যথ দরজা ভেদ করে শিশুর পাশে পাড়িয়েছেন হাসি-হাসি মুখ করে। শিশু অবোধ্য দেব-ভাবার কত কি বলছে শুকে। চোখ বুজে বুজে নফরকেট সেইসব কথা মনে ধরবার চেষ্টা করে। বলছে কি দুঃখকষ্টের কথা এই সংসারের? দুখ জোটে না, বালির জল খাওয়ার। তাতেও একটুখানি মিষ্টি দেয় না। জগজ্ঞাননারী কাছে নালিশ করছে? ঘুমের ভারে চোখ আচ্ছন্ন, চোখ তেলা যেন বিস্তর খাটুনির ব্যপার—কান দুটোর শব্দ

যাচ্ছে। চোখ মেলাতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পষ্টাঙ্গপাশ্টি: মা দাঁড়িয়ে আছেন, নুসুন্ডমালা খুলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, খণ্ডা-খপার ফেলে এক

হাতে ধরেছেন বিন্দুক আর হাতে দুধের বাটি। সে বাটিতে দুধই বটে, জল-বালি নয়। ভোররাতে চুপিসারে কুঁধাত শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই মিলিয়ে যাবেন। চোখ মেলালে দেখতে পাওয়া যার,—কিন্তু পাতা যেন আঠা দিয়ে এঁটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না।

সকালবেলা পাখপাখালি ডাকতে সুধা-মুখী বাইরে গেছে। চোখ মুছে নফরকেটও উঠে পড়ল। ছেলে ড্যাভ-ড্যাভ করে এক-নজরে কি দেখছে ঘরের চালের দিকে। তারপরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তক্তাপোষের উপর দুম-দুম পা ছুঁড়ছে, আর সেই অ'-অ'-জ'—

নফরকেট শিক্ষা দিচ্ছে: অ'-অ' নয় রে বোকারাম। মা—মা, মা-জননী—

সুধামুখী এসে পড়েছে। বলে, তবু ভাল, মা ডাক বেরোর আজও তোমার মন দিয়ে।

### ॥ পাঠকচিত্তজয়ী উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের	নীহাররজন গুপ্তের
আবরণ	জুতুগৃহ
৩১০	৪১
ধনজয় বৈরাগীর	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
দুয়োরানা	সুপ্তিসাগর
২১০	৪১০
শৈলেশ দে-র	মহাশেতা ভট্টাচার্যের
বধু	তারার আঁধার
৩১	৩১০
বিমল করের	সুধীরজন মন্থোপাধ্যায়ের
মল্লিকা	স্রীমতী
৩১	৪১
সুবোধ ঘোষের	শক্তিপদ রাজগুপ্তের
কান্তিধারা	কাঁচকাস্তন
৩১	৪১
আশাশুভা দেবীর	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
উত্তরলিপি	বৈশালীর দিন
৪১	৩১০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দুই বদী	চৃক্ষা
২৫০	৩১০
বারীন্দ্রনাথ দাসের	
অজ্ঞান ও জীবন দেবতা	দুলারী বাগী
৪১০	৪১

প্রকাশক : কথাকলি  
১, পদ্মানন্দ ঘোষ লেন, কলি-১

পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন  
২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

নফর বলে, সে মা কি আর নরলোকের পাঁচি-খোঁদি মা। বা দু-চার পরসার রাজপার, কার, সবই সেই মায়ের দয়ার। মা দক্ষিণ-কালী। জননী স্বয়ং এসেছিলেন তোমার ঘরে। চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হল না। বদখে দেখ, যোগী-খ্যি ধোয়ানে পায় না—তাই আমার হতে যাচ্ছিল। ঘুমের বোকে নষ্ট করে ফেললাম।

স্বপ্ন ছাড়া কি—পুরো স্বপ্ন না হোক, আঁধাআঁধি গোছের। বলল সমস্ত নফরকেট। সুধামুখী উড়িয়ে দেয় না। বলে, দেবী যদি হন, উনি মাকালী নন, মা-বন্তী। এসব বন্তীঠাকরুনের কাজ—বাচ্চা যেখানে, বন্তীও সেখানে। বাচ্চা কতবার আহ্বাদ থাকে, পড়ে থাকে উঁচু জায়গা থেকে—বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ উল্টে পড়ত। ওদের

কিছুই লাগে না, বন্তীঠাকরুন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চা গলে মাছিটা বসলে আঁচল মেড়ে তাড়িয়ে দেন। কালকেউটে ফণা তুলেছে, সে ফণার আর ছোবল দিতে পারে না বন্তীঠাকরুনের হুকুমে, দাঁড়িয়ে থাকে বাচ্চা উপরে ফণায় ছুঁ ধরে। ছাঁচডামি ফেরেন্বাজ কাজ তো তোমার—কোন ঠাকুরের কি মাহাত্ম্য, শিখলে আর কোথায় তুমি!

## সকালের মুখ সুসমার জন্য আজ রাতেই তৈরী হ'ল রিচার্ড হাডনাট থ্রি ফ্লাওয়ার্স

ক্রিস্টি কোল্ড ক্রীম

রিচার্ড হাডনাট থ্রি ফ্লাওয়ার্স ক্রিস্টি কোল্ড ক্রীম সব থেকে সহজ অথচ সৌন্দর্য বর্ধকর জন্য স্মারিতকালীন ব্যবহারের আদর্শ বক্স কার্গারী। আপনি যখন ঘুমিয়ে থাকবেন তখন এই ক্রীম আপ-নার হকের ভিতরে প্রবেশ করে তার পুষ্টি ও লাভণ্য বাড়িয়ে দেবে। প্রতিটি সকালেই আপনি মন্থ এবং প্রস্তুতি মূলের কর্মসীমতা নিয়ে জেগে উঠুন।

ভারপর—থ্রি ফ্লাওয়ার্স ড্যানিসিং ক্রীম এর পরশে আপনার নারীদের পরম সার্থকতা লাভ করুন। রিসর্ড হাডনাট থ্রি ফ্লাওয়ার্স ক্রীমগুলি আপনার প্রাত্যহিক সৌন্দর্য জোর অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ। আপনিও কোমল হকের অধিকারী হতে পারেন। থ্রি ফ্লাওয়ার্স এর সাহায্যে আজকেই আপনার সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলুন।

ওয়ার্ল্ড ল্যাম্বার্ট কার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী

(সীমিত হারিয়ে সর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সীমিত বহু)





নফরকেট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। বলে, যা দেখছি, এখন বুঝলাম মা-কালী নয় মা-স্বর্গীও নয়। দেবদেবীর হাতে বিনুক-বাটি, কোন পটে দোঁধনি, পুঁথিতেও শোনা নেই—সুধামুখীর খোশামুদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মিটি কথার বন্যা বইয়ে দেয়। বলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখছি। এই যেমনভাবে তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস। একটা রক্তের ডেলাকে গড়েপিটে মানুষ করা কী সোজা ব্যাপার! ছেলেকে আমি শেখাচ্ছিলাম, বুলি ধরে সকলের আগে তোমায় ডাকবে—মা!

মেঝের উপর সুধামুখী ছেলে নিয়ে আসনারপিড় হয়ে বসেছে। খাওয়াচ্ছে। বলে, আমি শেখাব—বাবা। মা নয় রে থোকমার্গ, বাবা বলা শিখে নে তাড়াতাড়ি। বাবা, বাবা, বাবা—ঐ হল আসল।

নফরকেট গদ-গদ হয়ে উঠেছে। মূখে হাসির ছটা। বল কি গো, বাবা ডাকবে আগে! আমি কি-ই বা করলাম! একটা দুটো টাকা—সে তো বরাবর দিয়ে থাকি। ছেলে এসে বোঁশ কি দিতে পেরেছি, কমতা কতটুকু আমার!

নফরার হাসি সুধামুখী নিমেষে ঘুচিয়ে দেয়, ফুৎকারে আলো নেভানোর মতো। বলে, শখ দেখে বঁচিনে! কালোভূতো উৎকট এক বুনো-হাতি—তোমায় বাবা ডাকতে বয়ে গেছে। সেই জনাই বেন কন্ঠ করে শেখাচ্ছি। বাবা ডাকবার মানুষ আমার বাছাই-করা আছে। ডাক এক-একখানা ছাড়বে, আর টং টং করে টাকা এসে পড়বে। বাবা ডাক মাফনা হয় না।

সেই বাছাই-করা মানুষ—একজন তো দেখা যাচ্ছে—রাজাবাহাদুর। বাছাইয়ে ভুল হয়নি। তিনি এলেই সুধামুখী ছেলে বাঁসয়ে দেয় সামনাসামনি। তারপর খানিকটা পিছন হাটে রাজাবাহাদুরের পিছন দিকে গিয়ে ইসারা করে। পারলের পোষা কাকাতুয়া যেমন—সঙ্গে সঙ্গে ইসারা বুঝে নিয়ে সাহেব ডেকে ওঠে। বাবা! নতুন বুলি বলতে গিয়ে চাপার কলির মতো ঠোঁট দুখানা একত্র করে আনে। হাসি-হাসি মুখ। সেই সময়টা পলকহীন চোখে তাকিয়ে না থেকে উপায় নেই।

সাহেব ডাকে : বাবা, বা-আ-স্বা—। রাজা-বাহাদুর গলে গেছেন একেবারে। ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে অনেকবার শুনতে চান, শুনেন শুনেন আশ মেটে না। জিনিসপত্র যা হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে। এক সময়ে উঠে জামার পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদা পরসা-দুয়ানি-সাঁকি সাহেবের সামনে রাঁঠেন। খেলা করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে কেলে-ছিড়বে। মেজাজ মানুষ—স্বা বের করে দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে ডোলেন না।

সুধামুখীর দিনকাল খারাপ। কপাল ভাল

থাকলে কোনদিন কেউ এল, কোনদিন একেবারেই না। ঐ যা রাজাবাহাদুর—ছেলের ফাঁদ পেতে বাকি আটকেছে। ঘরের মানুষ নফরকেটেরও দুর্দিন—একটা দুটো টাকা দিত আগে, তাও আর পেরে ওঠে না।

দুঃখে এক-একদিন নফরকেট ভেঙে পড়ে। সরল মানুষটা মনের কথা চাপতে পারে না, সুধামুখীকে খুলে বলে। মানুষটা ভাল হতে পারবে না তো টাকার মানুষ হবে, সেই ধান্দায় অহরহ ঘুরে বেড়ায়। টাকা রোজগারের সবচেয়ে ইতর পথটা বেছে নিয়েছে, ঘটিচোর বাটিচোর বলে ঠাট্টামাসা চলে—সকলের অধম ছিদতাই মানুষ, পথে-ঘাটে যারা হাতের খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে অস্তাজ। অথচ শিক্ষা চাই এই কর্মে—পুরোদস্তুর ম্যাজিক দেখানো শতক জনের চোখের উপর। পাকা হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ। তা হাত নিয়ে নফরকেট করতে পারে বটে দেখাক!

একদিন হল কি—পকেট থেকে নোটের তাড়া তুলে নিয়েছে। ক্ষুণ্ণের প্রাণ গড়ের মাঠে—পুরো একটা দল যাচ্ছিল নতুন-বাজারে কেনাকাটা করতে। নফরার সংগেও চান তিনেক। এমনটা হবার কথা নয়, তবু কি গতিকে মজেলদের একজনের নজরে পড়ে নফরার হাত এঁটে ধরেছে। অন্যদেরও ঘিরে ফেলেছে সবাই, সরে পড়তে দেয় নি। এই মারে তো মারে। মেঝে আধমরা করে তারপর পুলিশ ডাকবে, পথের কাজের যে রকম দস্তুর। নফরা নিরীহভাবে দু-হাত উঁচু করে তুলেছে : বাজে কথা বললে তো হবে না, তল্লাস করে দেখে তারপরে বলুন। অতএব তল্লাসই চলল—একা একজন নয়, দলসমূহ মিলে। নেই কোথাও। অপর তিনজনকেও দেখে। নেই, নেই। নফরা এবার জোর পেয়ে গেছে : দেখলেন তবে তো? খুঁশি হলেন? নিজেরা কোথায় ফেলেছেন। কিম্বা আসেন নি হয় তো একেবারেই। পথের মানুষ ধরে টানা-টানি। দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হল।

পাবে কোথায় সে বস্তু? যে মানুষটা নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে। দুনিয়া জুড়ে তল্লাস করবে, নিজের পকেটে কখনো নয়। সরাবার অতএব সবজের নিরাপদ স্থান।

বিষম বেকুব হয়ে গেছে তারা। দাঁত মেলে হাসির মতো ভাব করে নফরকেট নমস্কার করে : খুঁশি হয়েছেন—আসতে পারি তো এবার? এমন আর করবেন না।

ভদ্রতা ম্যাজিক বিদায় নিয়ে এল। ডেরায় চলে এসেছে। কই, বের কর দিকি, গোনা-গুনতি হোক।

সেই মোট নিয়েই ফিরেছে। নফরকেট নয় অন্য একজনের কাছ থেকে বেরুল। নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসার সময় সেই

দার্শনিক পণ্ডিত  
সুবেশ্বরমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত  
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ  
**গুরোহিত দর্শন**  
সুলভ সংস্করণ—৯ রাজ সংস্করণ—১০  
**দেবতা ও আরাধনা**  
মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র  
**রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব—৪,**  
**জন্মান্তর রহস্য**  
মূল্য ৩।০০ মাত্র  
প্রীতম বাৎসর্যরন মূর্নি প্রণীত  
**কামসূত্র—৩, মাত্র।**  
মহাভারতীয়  
**খিল হরিবংশ**  
ব্রহ্মী কৃষ্ণবৈষ্ণবন বেদবাস প্রণীত  
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক পদ্মনায়াধিত  
মূল্য—৭শ টাকা  
প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী  
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-৬

**জন্মান্বয়ন্ত্রণ**  
ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম বি বি এস,  
আয়ুর্বেদাচার্য, অধ্যক্ষ, সাধনা  
ঔষধালয় প্রণীত  
যৌন তত্ত্বের ও জন্মান্বয়ন্ত্রণের  
ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক আলোচনা।  
প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর অবশ্য পাঠ্য  
দাম ২.৫০  
**সাধনা ঔষধালয়ের শাখাসমূহে**  
**পাওয়া যায়**

(সি-৯১৪৭)

**ডাঃ ভিগোর**  
**হেয়ার কিওর**  
(মেডিকটেড হেয়ার অয়েল)  
গাংহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপঙ্কতা নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায় :  
**হেয়ার কিওর লেবরটরী**  
৩ সতীশ মার্খাজি রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

মানুষটার গা ঘেঁষে পুনশ্চ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। গচ্ছিত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার মতো।

এমনি কত। যা সমস্ত নফরকেট বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই—খানিকটা তবু সত্য। নফরকেট না-ও যদি করে থাকে কেউ না কেউ করেছে এমনি। দিনকাল তারপরে খারাপ হতে লাগল। মজেলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। পরসাকড়ির অভাব, মানুষজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয়। নফরকেট ট্রায়ে যেত আগে ফাস্ট-ক্রাসে। খুব একজন বাবুলোকে পাশে গিয়ে বসল। একটা পকেটে বাবুল হাত ঢোকানো। তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে মাল আছে এইখানটা। নফরকেটর

হাতে ঘড়ি—বাজে বাতিল জিনিস, দেখতে চকচকে ঝকঝকে কিন্তু চলে না। নফরা বলে, চলবার জন্যে তো ঘড়ি নয় পরবার জন্যে, কাজের সাজপোশাকের ভিতর পড়ে ওটা। সেই ঘড়িসমূহ হাত কানের কাছে এনে ধরে : কী মূর্খাকল, এখন আটটা? দম দেওয়া নেই, বন্ধ হয়ে আছে। বলুন তো কটা বেজেছে। পাশের ভদ্রলোক পকেটের হাত তুলে ঘড়ি দেখে সময় বললেন। হাত সঙ্গে সাপেই যথাস্থানে ঢুকেছে। হাসি ঠেকানো দুঃসাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সামলাচ্ছ এখন মাগিক? সে বস্তু কি আছে, ডিম ফেটে পাখি হয়ে উড়ে বেরিয়ে গেছে পকেট থেকে। নফরই আবার ভদ্রলোকের নজরে এনে দেয় :

বাগ পড়ে গেছে আপনায়। শশব্যস্তে ভদ্রলোক তুলে নিলেন। হাসি আসে আবার নফরকেটর মুখে—বাগ-ভরা কড়ই বেন ধন-সম্পত্তি! তবু যদি পরীক্ষা করে না দেখতাম। দু-তিন আনা ছিল হয়তো গোড়ার, ফাস্ট-ক্রাস ট্রামের টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে। একেবারে শূন্য বাগ।

সেই থেকে নফরকেট ফাস্ট-ক্রাস ছেড়ে সেকেন্ড-ক্রাস ধরল। তাতে বরঞ্চ মেলে কিছু কিছু। এই শিক্ষা হল, ভাল মজেল উঁচু ক্রাসে চড়ে না। এক জায়গায় একই সময়ে গাড়ি পেঁছাচ্ছে, বুদ্ধিমান হিসাবি লোক ফাস্ট-ক্রাসের অতিরিক্ত একটা-দুইটা পরসাদিতে বাবে কেন? দেয় যারা বেপরোয়া উড্ডনচণ্ডী—বাইরে কোঁচার পত্তন, পকেটে ছুঁচার কেতন।

এসব আগের দিনের কথা, এই কটা বছরে বাজার পুড়েজ্বালে গেছে একেবারে। বয়সের সঙ্গে বেচপ মোটা হচ্ছে নফরকেট, গায়ের রং আরও ঘন হচ্ছে দিনকে দিন—সানিয়ে সুধামুখী কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড় বড় রাঙা চোখ—আন্নায় চেহারা দেখে নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের কারবার কে বলবে, খুনি দাণ্যবাজগলোই হয় এ রকম। তার যে পেশা, সর্বদা সেজনা মানুষের কাছাকাছি হতে হয়—কাছ ঘেঁষে গায়ে গা ঠেকিয়ে তবেই তো হাতের খেলা। কিন্তু চোখে দেখেই মজেল যদি ছিটকে পড়ে, কাজ হবে কেমন করে?

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা ভাগ হয়ে গেছে। রাজার যেমন রাজাসীমা থাকে। ভিন্ন এলাকায় চুঁ মারতে গিয়েছে কি মেরে তত্ত্বাপটা করবে। পুলিশে নয়, যারা একই কাজের কাজি তারা। এই কালীঘাটে সে আমলে মফস্বলের সরলপ্রাণ ভক্ত মেয়েপুরুষরা আসত। আসে এখনও গাঁ-গ্রাম থেকে, কিন্তু বিসম ধড়িভাল—শহুরে মানুষের কান কেটে দেয় তারা। সমস্ত দিন ঘুরেও ভক্তিবিহীন আপন-ভোলা মানুষের মতো মানুষ একটি মেলে না। মারের নামে পকেটে নিয়ে এসেছে তো সর্বসাকুলো গুন্ডা পাঁচ-সাত পরসাদি—চলেছে কিন্তু লক্ষপতির মেজাজে। হঠাৎ-গড়ের রাজা কি ছত্রির নবাববাহাদুর। পা পিছলে হুঁমুড়ি খেয়ে গারে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই—সে মাল রূপার টাকা কি সোনার মোহর কি তামার পরসাদি বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে? এসব কাজ-কারবার একলা একজন দিয়ে হয় না, মজেল সাবাস্ত হয়ে গেলে দুটো-তিনটে ডেপুটি অর্থাৎ সহকারী লাগে—কাজ অস্তে সকলের বখরা। সেই বখরা বিলির সময় ধুঁদুমার লেগে যায়—তামার পরসাদি তারা মখে ছুঁড়ে মারে। নফরকেটর গলায় গামছা দিয়ে টানে : ওসব জানি নে, লোক বখন ফেলা হয়েছে খাটনির উপবৃত্ত মজুরি চাই। কর কেন কুরো-মজেল বাছাই—

# ভেপোলীন ভেপোলীন ভেপোলীন

## মালিশের জন্যে

ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সর্দি কাসি, গলাব্যথা, নাকবন্ধ, সাইটিকা, গঁটেঘাত তাড়াতাড়ি সেরে যায়। বিশেষ ক'রে শিশুদের জমাট শ্রোয়ায় ভেপোলীন মালিশে রাতারাতি আরাম দেয়।

ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং হৃদয় কৌটায় পাওয়া যায়।



বোরোলীন প্রস্তুতকারক

জি. ডি. কার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেডের

তৈরী

বোরোলীন-হাউস, কলিকাতা-৩

থরে ফেললে মারগুতোন কি কম করে দিত পার্বলিক? কোর্টে কেস উঠলে ছ-মাসের সাজা কি ছ-দিন দিত? হয় মজারি দেবে, নয়তো তোমায় মেরে হাতের সুখ করব।

এই ছাঁচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গতানুগতিক নেই। অথবা উৎকৃষ্ট এক খোজদার জুটিয়ে নেওয়া। আদি অবস্থায় সেই খোজদার গর্ভোপটে গোছগাছ করে দেবে, তারপর নফরকেষ্ট দ্রুত গিয়ে কাজ হাসিল করে এল। নফরা আর সেই লোক—আজ-বাজে ডেপুটি ডাকবে না।

আরও এক নতুন উপদ্ভব—থানা-পুলিস। এককাল যাদের নিয়ে বিদ্রোহ উদ্ভবের কারণ ছিল না। থানায় সদাশয় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দুকবস্ত্র ছিল। তাঁরা রোজগার করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ—কেউ কারও প্রতিযোগী নয়। মাঝে মাঝে তাঁদের ন্যায় পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে অনাধা চরে খাও—থানা তাঁর কাছে দেখবে না। এখন এক হাঙরজাত এসে বসেছে সেই থানার চুড়োয়।

মোস্তার মশায়রা আছেন, আতিশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ। আদালতের জিস্ট্রি তাঁদের নাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকটিকাল থানার উপর এবং থানার আশপাশে। যাবতীয় বন্দোবস্ত এঁরাই মধ্যবর্তী—নাম সেইজন্য পুলিসের মোস্তার। যেমন একজন বসন্ত মোস্তার।

দু-হাতে রোজগার, কিন্তু একদিনও আদালত মুখো হন না। পথ চিনে আদালতে ইয়তো পৌঁছতেই পারবেন না, না যেতে যেতে ভুলে গেছেন।

বসন্ত মোস্তার গেলেন নফরকেষ্টর হয়ে। প্রবীণ মানুষটা চোখ-মুখ রাঙা করে ফিরলেন : নছার ফাজিল ছোঁড়া একটা, মানার মান রাখে না। ইংরাজি শিখে পুলিস-লাইনে ঢুকেছে কিনা, বিদ্যার দোমাকে ফেটে মরছে। কাজের একটু আঁচ দিতে গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল—সাপ না ব্যাং মানে কিছু বুঝিনে। জুত হবে না, এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম।

বলেন, চিরকালে মজেল তুমি, ফাঁকি-জুঁকি দেব না। একটা টাকা ফী দিয়ে দিও। নফরকেষ্ট বলে, কাজ হল না, তবু ফী? সেই জনোই তো যোলানা। কাজ হলে যোল টাকাতেও কি পার পেতে? টাকা আজকেই যে দিতে হবে তার মানে নেই। হাতে যখন আসবে, সেইসময় দিও।

বসন্ত সেকালে বাংলা মোস্তার। তাঁর কমান্ডার হল না তো নফরকেষ্ট ইংরাজিনবিশ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসামান্য করেছেন ইতিপূর্বে। গেলেনও তিনি দু-তিন দিন, কিন্তু মুখ ভোঁতা করে ফেরেন। বসলেন, গুজের বুকনি শুনেন এলাম, আর কিছু নয়। অন্তরে বিবেক,

মাথার উপর ভগবান—সংপথে সাধুভাবে কাজকর্ম করে যাবে। সরকার যথাসাধ্য বেতন দিয়ে পুষছেন, সেই বেতনের উপরে একটি আধোলা গোরুর রজারজ। সংসার না চললে বরগ দু-বেগার জায়গায় একবেগা থাকে, অধর্মের পথে তবু পা বাড়াবে না।

সংপথের পথিক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হল, নফরকেষ্ট জানে না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জগবান্দু বলাধিকারীর পক্ষপাত শূন্য ছিল সে। বলতে বলতে বলাধিকারী ক্রান্ত হয়ে উঠতেন : ধর্ম না কচু! মকুন্দ মাস্টারের মতো অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তারা দেশের কাছে মান বাড়ায়, নিজের মনে সন্তোষ আনে। পুণ্যের জয় পাপের কর—ওটা নিত্যসত্যই কথার কথা। কিছু হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উঠেটাই। পাপ নামটাই ভুল—পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ। ঘটে এতটুকু বৃথা থাকলে প্রয়োজনের পথই আঁকড়ে ধরবে লোকে। নিরানন্দই পার্সেন্ট যা করছে তাই বাতিল করে এক পার্সেন্ট পাগলের কথায় নাচানচি করা আহাম্মুক ছাড়া কিছু নয়।

এমনি কত কি। পাণ্ডিত মানুষ বলাধিকারীর অনেক কথায় নফরকেষ্টর মাথায় ঢুকত না। বলতেন তিনি নফরকেষ্টকে উদ্দেশ্য করেও নয়। সাহেব

## ক্লাসিক প্রেসের সগর্ভ নিবেদন

বাংলা অনার্স ও এম. এ ছাত্রছাত্রীদের জন্য  
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত দুটি অমূল্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ

### রবীন্দ্র-মনীষা

—চার টাকা।

“রবীন্দ্র-মনীষা গ্রন্থে জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের কথা মিলিয়ে লেখক একটি সম্পূর্ণ চিত্র এঁকেছেন। রবীন্দ্রনাথের জন্ম-পরিচয়, গদ্যলিঙ্গ, গল্পগোষ্ঠীর পিতৃভাষ্য, গল্পের পটভূমি, ছিন্নপত্র, জীবনস্মৃতি, সে, তিন সংখ্যা, রবীন্দ্রনাথের দর্শিত বাঙালা সাহিত্য ও সাহিত্য জিজ্ঞাসা এবং গাভ্রপদে পশ্চাত্তর ও বোলপুরে রবীন্দ্রনাথ—এই বারোটি পরিচ্ছেদে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ।.....

লেখক অতি সহজে এবং সরলভাবে কয়েকটি মূল সূত্র তুলে ধরেছেন।.....

গাভ্রপদ ও পশ্চাত্তর এবং বোলপুর—এই দুটি পরিচ্ছেদ অতিশয় সলিখিত। এত অল্প কথায় এমন বিবয়বস্তুর আলোচনা সাধারণতঃ বিরল। লেখকের সংযম ও নিষ্ঠা প্রশংসনীয়।

রবীন্দ্রনাথের দর্শিত বাঙালা সাহিত্য ও সাহিত্য জিজ্ঞাসা—পরিচ্ছেদ দুটিও যুক্তি ও তথ্যের সমন্বয়ে মনোজ হইবে।

“এই গ্রন্থ সমাদৃত হবে আশা করি।”

—অভয়শঙ্কর [‘অমৃত’]

### বীরবল ও বাংলা সাহিত্য

—চার টাকা।

“বীরবল ওরফে প্রথম চৌধুরী বাংলা সাহিত্যে এক প্রুদ্যুত ব্যক্তিঃ বীরবলের কৃতিত্ব বৃষ্টির মজ্জিতে ও ব্যক্তির আশ্রয়ে, রচনার রূপ ও ব্যক্তির গঠন প্রদর্শন, আর বাংলা-তীক্ষ্ণ তির্যক জীবনদর্শনে তাঁর আত্মিক গৌরব।

বীরবলের এই বৃষ্টিপ্রবণ মননশীলতার সমস্ত বিশ্লেষণ করেছেন গ্রন্থকার। তাঁর ভাষা প্রদীপ্ত, পাণ্ডিত্য সিংহীর্ণ ও অন্তর্দর্শিত স্বভাবগভীর।.....বলা যায়, বীরবলের পুণ্যেতন্য ভাষ্যবিশিষ্টা স্বয়ং লেখকে এসে ব্যর্থছে। যে চিত্তবর্তিত বাঙালোদ্বীজিত আভিজাত্যে বীরবল বিশিষ্ট, সেই আভিজাত্যে এই গ্রন্থেরও ভূষণ। বিশেষ বৈদ্যগোপার পরিচয়ক, এ আলোচনা শব্দে বৃষ্টিদায়ী নয় অলোকবর্ষ।

“এ বই শব্দে ছাত্রের নয়—সমগ্র বঙ্গবাসীর।”

—প্রীতিচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

[কলকাতা বেতার]

প্রাণ্ডিশ্বান : ক্লাসিক প্রেস, ৩১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রাক্ত, দলবলের অনেকেই থাকত। কিন্তু ষেটুকু যা-ই বৃদ্ধক, সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হত তাঁর এই নতুন ধরনের কথায়। একটা প্রতি-হিংসার ভাবও যেন কালীঘাটের সেই ছোকা-দারোগার উপর। বেঁচে থাকে তো দিবা-জ্ঞান পেয়ে সে-ও এমনিধারা উল্টো কথা বলে নিশ্চয়।

কিন্তু বলাধিকারীর সংগে পরিচয়—হল অনেক পরের ব্যাপার। থানা থেকে অপদস্থ হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের ব্রহ্মচন্দ্র অবধি দাউ দাউ করে জ্বলছে। খিঁচিয়ে ওঠেন অলক্ষ্য দারোগার উদ্দেশ্যে: কসাইখানায় বসে বেটা ব্রহ্মার ঘৃতপায়ের চাড়িয়েছে। সাধু হয়েছিল তো বস্কল পরে বনে যা, থানার উপর কেন?

নফরকেণ্ডেরও মনের কথা তাই। বাবু-মশায়রা, ভগবান অটেল দিয়েছেন, ধর্মপথে থেকে জপতপ হোমযজ্ঞ নামগানে লেগে

থাকুন গে। কিন্তু অহরহ ছোটোছোটো করে অল্প জোটাতে হয়, মাথার উপরে পণ্ডাশর্মণ এক ভগবান চাপানো থাকলে আমাদের দিন চলবে কেমন করে?

মনের দুঃখে নফরকেণ্ড সেই কথা বলছিল, কাজ-কারবার শিকয়ে উঠে গেল। সদর রাস্তায় নিপাট ভালমানুষ হয়ে বেড়ালেও ধরবে। শহরের খুরে দশবৎ রে বাবা, ঘর-বাড়ি রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে।

সুধামুখী আহা-ওহো করে না, উল্টে খিলখিল করে হাসে: বাড়িঘরে তুমি যাবে না, যেতে পারো না। কেন মিছে ভয় দেখাচ্ছ?

চটে গিয়ে নফরকেণ্ড বলে, হাসির কী হল শুন? বাড়ি আমার নেই বুঝি? সে বাড়িতে নেই কেন জিনিস! এক-গোয়াল গরু, আউড়ি-ভরা ধান। ভাইরা আছে বোন

আছে—ভাই-বোনে পৌঁগে দু-গন্ডা। ভর-ভরন্ত সংসার—তার মধ্যে আমিই কেবল হতচ্ছাড়া।

সুধামুখী সায় দিয়ে বলে, সমস্ত আছে, নেই শুধু বউটা।

আছে আলবৎ। দরবার-গুলজার বউ আমার। এই কালীঘাটের মোড়ে এনে যদি দাঁড় করিয়ে দিই, তীর্থধর্ম চুলোয় দিয়ে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে আমার বউয়ের পানে। তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ ভাবতে পারবে না।

এত বড় কথার উপরেও সুধামুখী রাগ করে না, হাসিমুখে টিপনীর কাটে: বউ নিজের বাড়িতেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কী করে? বাড়ি গিয়েও তো চার ছড়ানো আর টোপ-গাঁথার ব্যাপার। লক্ষ্যবন্দ্য যতই কর, কোনখানে তোমার নড়বার জো নেই। এই দাসীবাদী পোড়ামুখির ঘাড়ুই

সর্দি ও

গলাখুসখুসে সম্পূর্ণ আরাম লাভ করুন

# অ্যাস্প্রো

পরিবারের সকলের জন্যে

'অ্যাস্প্রো'  
খান

আবার সত্যিকারের সুস্ববোধ করুন



গোলাপী ও  
বেগুনী সীলবন্ধ  
বোতল  
যেখো কিনবেন

এটি নিম্নলিখিত

উৎকর্ষ ও বিকল্পতা সম্বন্ধে ব্যাপার থাকি

এটি থাকবে জৌকর মতো। হাশিম না আবার গঠি ভারী হচ্ছে।

মর্মভেদী অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকরি করুণা হল মানুষটার উপর। সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের মধ্যে, এত খাই-খাই করবার কি হল শনি? পড়তা খারাপ—তোমার রোজগার নেই। আমারও না। তা হলে কামাইদার হয়েছে, তার পরসাই খেতে লাগি এখন।

পুলকের আতিশয্যে সুধামুখী বালিশ সন্নিবেশ করে ধরে। রাজাবাহাদুর এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। সুধামুখী বেঁধে সেগুলো বালিশের ডালে রেখেছিল, সুধামুখী খুলে গণে দেখল। বলে, দেখ একদিনের রোজগার। তোমার কথা জামি নে, কিন্তু আমার এতগুলো কেউ এখন শের না। রাজাবাহাদুর হুতায় দুর্ভিতন বার আসছেন—ভাবনা কিসের, উপোসী থাকব না আমরা।

নফরকেট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গোনেন। এত হাসিখুশি সুধামুখী রোজগারে ছেলের মা বলেই। কঠিন কথাও সেই দেমাকে গায়ের মাখল না। নফরকেট শতকণ্ঠে তারিফ করছে : বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না ফটতেই রোজগারে নেমেছে। ভাগ্যস তখন পারুলকে দিয়ে দাও নি। এখনই এই বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা আনবে।

ফোস করে গভীর নিশ্বাস ছাড়ল : আমার সেই হারামজাদা বউকে একটা দিনও ঘরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ এ জন্মে কুশল না।

চার দিনের মাথায় রাজাবাহাদুর আসার এসেছেন। ইলানীং বেশি ঘনিষ্ঠতা—তিনি এলে সুধামুখী এটা-ওটা খাওয়ায়। আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে ছিল। ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনার টাঙানো জামার পকেট উল্লিখনভাবে উল্টে-পাল্টে খুঁজছেন।

সুধামুখী বলে, কি হল?

রাজাবাহাদুর বলেন, মণিবাগ পাচ্ছি নে। টায়ে আসতে হয় ডোর বাড়ি, সহিস-কোটোরান কেনে ফেলাবে বলে নিজের গাড়িতে আসতে পারি নে। পকেট মেরে দিল না কি হল—খোঁজ করতে গিয়ে দেখছি নেই।

সুধামুখী গম্ভীর হল : ছিল কত ব্যাগে?

তাই আমি গুণে দেখছি মাকি? নিতান্ত খারাপ ছিল না। দশ-বিগ হতে পারে, পঞ্চাশও হতে পারে—

সুধামুখী বলে, এক-শ?

হতে পারে। পিচ-শ হলেও অবাক হব না। খাজাজকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব।

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, ফিরতি ভাড়টোও রেখে বার নি। বাবার সময় গোটা দুই টাকা দিস তো সুধা। ছেলের হাতে

দুটো-চারটে করে পরসাই দিই। অভ্যাস-হয়ে গেছে ওর, হাত পাতেন। আজ আমি তাহা বেকুব হলাম ছেলের কাছে।

মুশকিল, আজকেই একটু আগে সুধামুখী ঘরভাড়া চুকিয়ে দিল। হাত শূন্য। নিষ্ঠাবান্য ছিল, রাজাবাহাদুরের আসবার তারিখ। আবার নফরকেট বলেছে, ডেপুটি হয়ে কোন এক সাগাতের কাজ করে দিয়েছে, আজ বখরা পাবে। দেবে কিছু রাগিবো। দুটো মাত্র টাকাও তো ঘরে নেই।

পারুলের কাছে গিয়ে হাত পাততে হয়। ঘর খোলা পারুলের—সম্ভার মুখে বন্ধু কেউ এসে থাকে তো বিদায় হয়ে চলে গেছে। মেজাজ মেরে পারুল—স্বয়ং লাটসাহেব এলেও তার মন-মেজাজ বুঝে চলতে হবে। যখন বলব, তন্দ্রাভেদী বেরুতে হবে। না পোষার তো এসো না। কে খোশামুখি করতে যাচ্ছে! সময় ভাল পড়লে এইরকমই হয়, খন্দের পায়ে পায়ে ঘোরে।

নিরিবিলি ঘরে পারুল এখন মেরে নিয়ে আছে। সোহাগি মেরে—হাসলে মাগিক পড়ে, কাদিলে মুক্কা খরে। মেরের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকুর টিপ, গায়ের রংবেরঙের জামা। পাউডার বুলিয়েছে মুখে—সমস্ত হয়ে গিয়ে ছোট ছোট পা-দুখানা কোলের উপর তুলে তুলি দিয়ে আলতা পরাচ্ছে।

দরজায় দাঁড়িয়ে সুধামুখী তাকিয়ে দেখে নিশ্বাস চেপে নেয়। বলে, দুটো টাকা হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ।

পারুল তাকিয়ে পড়তে মন্দ হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদুর বাপটা। বাগ খুঁজে পাচ্ছে না। আবার খেঁদিন আসবে, দিয়ে দেবে।

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পারুল কলকণ্ঠে বলল, পাঁজি দেখিয়ে এনেছি দাঁদি, বিষমুৎবারে আমার রানীর মুখে-ভাত। পুজোআচ্চা আর কি—মারের মন্দিরে নিয়ে প্রসাদ খাইয়ে আনব। বন্দুমান্ব কজনকে বলাই, আর এ-বাড়ির দারা আছে। বেশ জড়তে গেলে পারব না, কে বন্ধু করে দেয় বন্ধু। তোমার নফরকেট অবির্ভাব খুব পুলক দিচ্ছে, কিন্তু আমি সাহস করি নে।

সুধামুখী সভয়ে বলে, নফরার হাতে টাকাকাড়ি দিস নি তো রে?

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। রাগাঘাটে কে ওর আপন লোক আছে, সেখান থেকে পাল্টুয়া আনবে। তার বায়না।

সুধামুখী হতাশ ভাবে বলে, রাগাঘাটের পাল্টুরার আশায় থাকিসনে পারুল। মিষ্টের অন্য ব্যবস্থা করে ফেল। নফরা দেশে ঘরে চলে গেল।

পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এই মান্তর এসে টাকা নিয়ে গেল।

এসেছিল, সে আমি টের পেরেছি। নয় তো রাজাবাহাদুরের বাগ গেল কোথায়? আমায় দেখা দেয় নি—দেখা হলে হাঙ্গামার পড়ত। ধরে নে, ঐ পাঁচ টাকাও হাওলাত নিয়ে গেছে।

## বন্ধিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খান) একত্রে।  
তৃতীয় খণ্ডে বাকি ৪ টি। [১২]  
শ্রীমতী খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য গ্রন্থ। [১৫]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস একত্রে। [৯]  
উত্তর রচনাবলীই শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

### রবীন্দ্র দর্শন

পরিচালিত তৃতীয় সংস্করণ। শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবিহের প্রাক্কল ব্যাখ্যা। [২০]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মনোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রার চার হাজার পদের সংকলন, টীকা লক্ষ্য ও বঙ্গীয়-ভারতীয় সূচী। [২৫]

### রামায়ণ কৃতিবাল বিরচিত

বহু রঙীন চিত্র সম্পাদিত বঙ্গীয়-ভারতীয় পুণ্ড্রিক সংস্করণ। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [৯]

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ জাভার প্রকল্পে রচিত  
কলিকাতা ৯

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে। দু-জনে পর পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক। ফিরছে কবে, সেই হল কথা! তোর হল পাঁচ টাকা; আর রাজাবাহাদুর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-শ'ও হতে পারে—

বিড়বিড় করে নিজের মনেই বেন হিসাব করে দেখাচ্ছে : পাঁচ আর দশ একুনে পনের। তা হলে দিন-দশেকের বেশি নয়। পাঁচ-শ যদি হয় ধরে নাও বছর খানেক। বউ ধরার চৌপ ফেলতে যাওয়া—খরচের ব্যাপার—টাকা একদিন ফুরোবেই। সেদিন না এসে যাবে

কোথা? কেউ যদি একনাগাড়ে টাকা জুগিয়ে যেত, তবে আর নফরকেট বাড়ি ছেড়ে কিরত না।

কথাবার্তায় কেমন এক রহস্যের ছোঁওয়া। কৌতূহলী পারুল বলে, দাঁড়িয়ে কেন দিদি, বোসোই না শুন। সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমায় তার কোন গরজ নেই।

বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে সুধামুখী বলে, বাড়ি গিয়ে নফরা চাকরে সাজে। বাবু নফরকেট পাল-কলকাতার বড় চাকরে বাবু। মানুষটা এমনি ভাল তো—এক-একদিন বলে ফেলে অন্তরের কথা। বলে আর চোখ মোছে। চাকরে মানুষের মতো দু-হাতে রমারম খরচ করতে হয়। নরতো সপ্তাহ করবে, খাঁতিরয় উপে যাবে, হেনস্তা হবে। বউ থাকে বাপের বাড়ি—টাকা দাঁখরে তাকে খাপরে এনে ফেলতে চায়। বউটাও তেমনি ঘড়েল আবার—

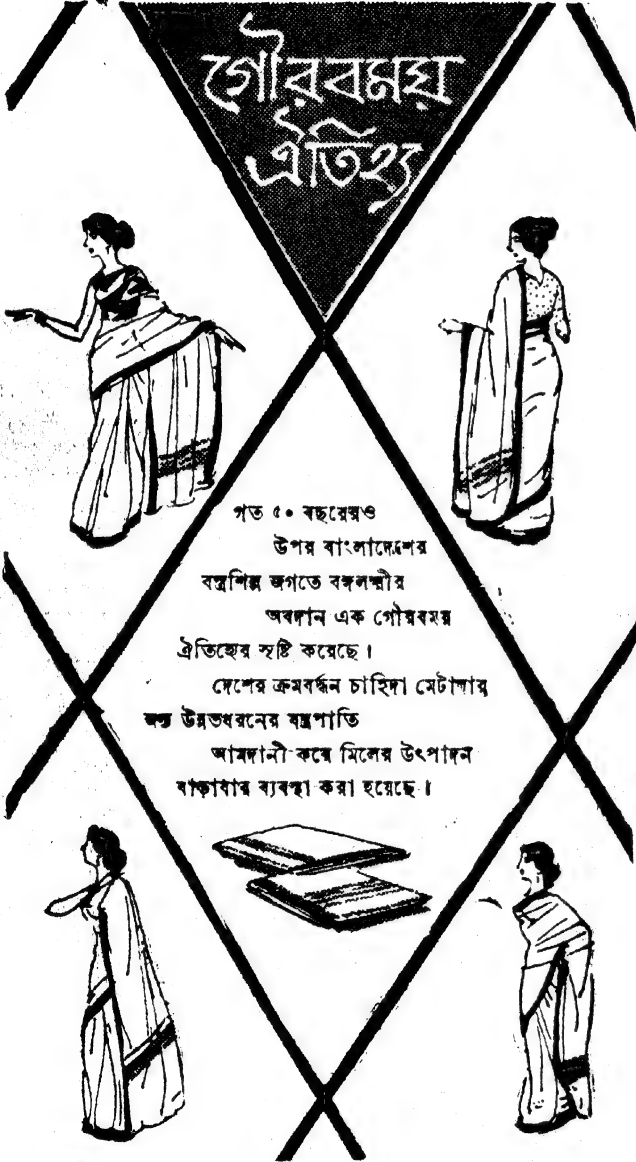
পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকার বউ তো আমরাই সব। শালগ্রাম সাক্ষী রেখে মন্তোর পড়ে যাকে বিরেকরা—

জানিস নে পারুল, বিরের বউয়েরই বেশি খরচা। বউ পোষা আর হাতি পোষা। তা-ও তো সে বউ কাছে পেল না একদিন, লোভে লোভেই ঘুরছে। সম্বল ফুরোলে বাড়িতে তারপর লহমাও দাঁড়াবে না। আসতে হবে এই চুলোর, আমার কাছে। এত আবদার আর কেউ সহাবে না। থাকলে দেবে এক টাকা কি দু-টাকা—না থাকলে লবঙকা। রাত-দুপুরে আপাদমস্তক ক্রিখে নিয়ে রান্নাস হয়ে এল, তার জন্য ভাত রেখে রাখতে হবে। গোপ্রাসে পুরো একপেট গিলে তার পরে কথা। বকাবকা কর, ধরে পিটান দাও, তখন আর কিছুতে নড়বে না। আমি বলি জৌক—জৌক যেমন দু-মুখ আটকে গারে লেপটে থাকে, কিছুতে ছাড়ান নেই।

বলে, কদিন থেকে বাড়ি-বাড়ি করছে। রূপসী বউয়ের টান ধরেছে। আমারই ভুল, রাজাবাহাদুরকে সাবধান করে দিই নি। জানলার কাছে জামা রেখেছেন, বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে। গারে থাকলেই বা কি হত—মন্তোর-পড়া হাত ওর, চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যার না।

টাকা নিয়ে সুধামুখী উঠে পড়ল। দু-পা গিয়ে কি ভেবে দাঁড়ায় : ভোরা বাঁস, নফরা দাঁড়ির ভালবাসার মানুষ। হাসিভাঙ্গালা করিস। মিছেও নয়। কিন্তু সেই ভালবাসা নিয়ে সদাসর্বদা সামাল-সামাল। টাকা হাতে পড়েছে ব্যস্তে পারলে ঝগড়া করে ভাব করে চুরিচামারি করে, যেমন করে হোক টাকাটা গাপ করে নিতে হবে। রঙে পেটমোটা হলে জৌক তখন আর গারে থাকে না, খলে পড়বে। আমাদের ভালবাসা জিহ্বের লাজতে কী কষ্ট রে পারুল!

মুখ ফুরিয়ে নিয়ে তাকাতাড়ি সুধামুখী বোয়িয়ে গেল।



**বহুলক্ষী কটন মিলস্ লিঃ**

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩



# “কাটুম-কুটুম”

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পী হিসেবে, মানুষ হিসেবে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখবার ও বোঝবার যে সুযোগ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন, তেমনটি আর কেউ পেয়েছিলেন কিনা সন্দেহ। পরলোকগমনের সামান্য কয়েকদিন আগে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী রানী চন্দ্রের লেখা “মরোয়া” বইটির ভূমিকায় যে কথাগুলি লিখেছিলেন, এখানে তা আদ্যত উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না।

“আমার জীবনের প্রান্তভাগে যখন মনে করি, সমস্ত দেশের হয়ে কাকে বিশেষ সম্মান দেওয়া যেতে পারে, তখন সবাপ্রমানে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের নাম। তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন নিপ্পা থেকে, আত্মজালীন থেকে তাকে নিষ্কৃতি দান করে তার সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন। তাকে বিশ্বজনের আত্ম-উপলব্ধিতে সমান অধিকার দিয়েছেন। আজ সমস্ত ভারতে যুগান্তরের অবতারণা হয়েছে চিত্রকলায় আত্ম-উপলব্ধিতে। সমস্ত ভারতবর্ষ আজ তাঁর কাছ থেকে শিক্ষাদান গ্রহণ করেছে। বাংলা দেশের এই অহংকারের পদ তাঁরই কল্যাণে দেশে সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করেছে। একে যদি আজ দেশলক্ষ্যী বরণ করে না নের, আজও যদি সে উদাসীন থাকে, বিদেশী খ্যাতিমানদের জয়-ঘোষণায় আত্মবিস্ময় স্বীকার করে নেয়, তবে এই যুগের চরম কর্তব্য থেকে বাঙালী ভ্রষ্ট হবে। তাই আজ আমি তাকে বাংলা দেশে সরস্বতীর বরণপুত্রের আসনে সর্বাপ্রায়ে আহ্বান করি।”

অবনীন্দ্রনাথের বহুমুখী শিল্প-প্রতিভার বিশদ বিশ্লেষণ এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় অন্যতম কারণে যে, স্বল্পপরিসর একটি প্রবন্ধে সে চেষ্টা নিতান্তই বাতুলতা। প্রতিভা যে স্বভাবতই বহুগামিনী—বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বা আকরিকভাবে সত্য ছিল—তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করবার অসামান্য সৌভাগ্য বাঙালীদের যেমন হয়েছে, তেমনটি বাকি আর কারও হয়নি। সে সৌভাগ্যের সব কথা এক নিম্নসে বলে ফেলবার নয়; সম্ভবও নয়। এত বিপুল সেই দান যে, তার অভিকল্পিত ভাষাংশ মাত্র এক-একবারের আলোচনার বিবরণবদ্ধ হতে পারে।

চিত্রকর্মের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের বৃন্দাভাবী প্রতিভা আমাদের চোখে

উপর এতই জাজ্বল্যমান ছিল যে, সে বিষয়ে অবহিত হতে আমাদের কোনই প্রয়াসের প্রয়োজন হয়নি। সেখানে নিতাই যে নব-নব দিগন্ত তিনি উন্মোচন করেছেন, অপরিসীম বিস্ময়ে আমরা তা স্বীকার করেছি; মনে কোন সংশয়ের প্রশ্ন কখনও ওঠবার অবকাশ পায়নি। সেখানে সম্রাটের মহিমায় তাকে অহরহ রাজ্য জয় করতে দেখেছি আমরা। কিন্তু আরও নানান অজ্ঞাত বা অস্প-জ্ঞাত খাতে যে তাঁর বিচিত্র প্রতিভা

প্রবাহিত হয়েছিল, সে খবর আমরা নিতে শব্দ করেছি সম্প্রতি। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তাঁর লেখার কথাই ধরা যাক।

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই রবীন্দ্রনাথের একবার খেরাল গেল, ছোটদের স্কুল করতে হবে। নিজেই ছেলেদের উপযোগী বই লিখলেন; অবনীন্দ্রনাথকে দিয়েও লেখালেন। উপরোখে পড়ে লেখা হলো “কীরের পুতুল” ও “শকুন্তলা” অবনীন্দ্রনাথের এই সময়কার আশ্চর্য সাহিত্য-কীর্তি। “কীরের পুতুল” যে বিশ্বের শিশু-সাহিত্যের দরবারে উচ্চ সম্মানের আসন পেতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর “শকুন্তলা”?

তাঁর রবিকাকার তাগিদে লেখা এই অনাদর-প্রসূত বইটিতেও অবনীন্দ্রনাথ অতি



আবনীন্দ্রনাথ





ঘোড়-সওয়ার

অনাড়ম্বর ভাষায় যে সকল আশ্চর্য ছবি  
এককালে, আজকের বহুসময় বাংলা  
সাহিত্যেও তার ভুলনা বিরল। দু-একটি  
উদ্ভূততাই আমার বক্তব্য পরিস্ফুট হবে  
মনে করি।

"এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড়  
বড় বট, সারি সারি তাল তমাল, পাহাড়  
পর্বত। আর ছিল—ছোট নদী মালিনী।  
মালিনীর জল বড় স্থির—আয়নার মত।  
তাতে গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছায়া,  
স্বাক্ষর মেঘের ছায়া—সকল দেখা যেত। আর

দেখা যেত গাছের তলায় কতগুলি কুটিরের  
ছায়া। নদীতীরে যে নিবিড় বন ছিল তাতে  
অনেক জীবজন্তু ছিল। কত হাসি, কত বক  
সারা দিন খালের ধারে, বিলের জলে ঘুরে  
বেড়াত। কত ছোট ছোট পাখি, কত টিয়া-  
পাখির ঝাঁক গাছের ডালে ডালে গায়ত,  
কোটরে কোটরে বাসা বাধত। দলে দলে  
হরিণ-শিশু, কুশের বনে, ধানের খেতে, কাঁচ  
ঘাসের মাঠে খেলা করত। বসন্তে কোকিল  
গায়ত, বর্ষায় ময়ূর নাচত।"

অথবা, "শকুন্তলার দুই সখী প্রতিদিন

মাধবীলতায় জল দিত আর ভাবত, কবে ওই  
মাধবীলতায় ফুল ফুটেবে, সেই দিন সখী  
শকুন্তলার বর আসবে। এ ছাড়া আর কি  
কাজ ছিল?—হরিণ-শিশুর মত নিভরে এ  
বনে সে বনে খেলা করা, ভ্রমরের মত লতা  
বিড়ানে গুন-গুন গল্প করা, নয়তো মরালীর  
মত মালিনীর হিম-জলে গা ভাসানো; আর  
প্রতিদিন সন্ধ্যার আধারে বনপথে বনদেবীর  
মত তিন সখীতে ঘরে ফিরে আসা—এই  
কাজ।"

অথবা, "রাজপুরে যাবার পথে শকুন্তলা  
একদিন শাচীতীরের জলে গা ধুতে গেল।  
সাতার-জলে গা ভাসিয়ে, নদীর জলে ঢেউ  
নাটিয়ে শকুন্তলা গা ধুলে। রংগড়ের অঙ্গের  
শাড়ি জলের উপর বিছিয়ে দিলে; জলের মত  
চিকন অচিল জলের সঙ্গে মিশে গেল, ঢেউ-  
এর সঙ্গে গড়িয়ে গেল।"

এরকম চিত্রকল্প, এরকম অনায়াস-  
ফোটানো ছবি পাতায় পাতায়। অবনীন্দ্র-  
নাথের স্বীকৃতি অনুসারে "শকুন্তলা"  
উপরোখে পড়ে লেখা হলেও তিনি তাঁর  
শিল্পিসত্তাকে, লেখার ক্ষেত্রেও, বর্জন করতে  
পারেননি। এ সেই লেখকের লেখা যিনি  
মূলত শিল্পী; দৃশ্য ও চিত্রনায়ক সব কিছু  
যার মনে ছবির রূপে বাসা বাধে আবার  
ছবির আকারেই উত্তীর্ণ হয় লেখার পাতায়।  
মূলত শিল্পী বলেই অবনীন্দ্রনাথ সেই  
বিরল লেখকগোষ্ঠীর অন্যতম হাদির হাতে  
তুলির টান আর কালির আঁচড় একই সুরে  
গান গেয়ে ওঠে। রঙে রঙ ছবি আঁকে  
যে মন, সেই মনেই যে আবার কথার পাশে  
কথা সাজিয়ে প্রায় একই উৎকর্ষের ছবি  
অনায়াসে অঁকতে পারে, অবনীন্দ্রনাথকে  
জানবার আগে সে কথা কে জানত! এ সেই  
"ভাবন ঠাকুর" যে শুধু লেখেই না—যে ছবি  
লেখে।

আমাদের অসমীয়া দুর্ভাগ্য যে, অবনীন্দ্র-  
নাথের এ বইগুলি যখন লেখা হয়েছিল, তার  
পরে বহুকাল অর্থাৎ এগুলির বিশেষ প্রচার  
হয়নি। অশ্রুত, সেই পরিমাণ হয়নি বা  
হওয়া খুবই উচিত ছিল। হয়েছে সম্প্রতি,  
মাত্র গত দশ বার বছরের মধ্যে। এ ব্যক্তির  
অবতারণা করে কিছু আত্মজীবনী অন্-  
সন্ধান হয়ত করা যেতে পারে যে, অবনীন্দ্র-  
নাথের যুগান্তকারী শিল্পপ্রতিভাতেই  
আমরা এত বিমোহিত ছিলাম যে, তাঁর  
শিল্পরসের সাহিত্যপ্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের  
বিশেষ কোন কৌতুহল ছিল না। কথাটা  
খুব বেশী হলে—আংশিকভাবে সত্য মাত্র।  
দেশরাসীর অনাদরে এই অপূর্ণ সাহিত্য-  
কৃতিত্বগুলি যে শেষ অর্থাৎ অবহেলিত থেকে  
যায়নি, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য।



# কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক

লিভারের নরুপ্রকার গোবে ও  
হজমের সোলমালে বিশেষভাবে  
নিওদের পক্ষে উপকারক প্রদ্রব।

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৩ লি কা জা-১১

একটন-এন্ড-স্ট্রাচার্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৬ নেতাজী বৃত্তায় রোড, কলিকাতা-১, কেম-২২-২০০০

আরও একটি বিশেষ দিকে যে বহু-  
গামিনী অবনীন্দ্র-প্রতিভা নিয়োজিত  
হয়েছিল, সে সম্বন্ধে আমরা সামান্যই ধবর

রাখি। সেই আলোচনাই বর্তমান প্রবন্ধের অঙ্গুহাত।

অনেকেই হয়ত জানেন না যে, পরিণত বয়সে অবনীন্দ্রনাথ কাঠকুটো, এটা-সেট দিয়ে নানা রকমের পুতুল তৈরি করতে খুঁ ভালবাসতেন। এই শখের পিছনে ত অনেক সময় ব্যয় হত। কত তন্ময়তার সঙ্গে তিনি যে এই খেলায় মের্তাছিলেন তার এরমণীয় উপাখ্যান শ্রীমতী চন্দ্র তাঁর "যরোয়" বইটিতে আমাদের উপহার দিয়েছেন।

একদিন দেখা গেল, ভোরবেলা অবনীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়ির নীচের বাগানে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করতেই বললেন—“একটা ইঁদুর জ্যান্ত হয়ে আমার হাত থেকে লাফিয়ে কোথায় যে পালাল! ও ঠিক গর্তে ঢুকে বসে আছে। কাল বিকেলে একটা ইঁদুর করলুম, কাঠের, এই এটুকু, বেড়ে ইঁদুরটি হয়েছিল, কেবল লেজটুকু জুড়ে দেওয়া বাকি। ভাবলুম এটা শেষ করেই আজ উঠব। সম্ভো হয়ে এসেছে, ভালো দেখতে পাচ্ছিলুম না—টোকাটা বারান্দার রেলিংয়ের পাশে টেনে নিয়ে ওই যেটুকু আলা পাচ্ছি তাইতেই কোনোরকমে তারের একটি লেজ যেই না ইঁদুরের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে একটা মোচড় দিয়েছি—টক করে হাত থেকে লেজসমেত ইঁদুরটি লাফিয়ে পড়ল। কোথায় গেল, এদিকে খুঁজি ওদিকে খুঁজি, বাদশাকে বললুম, আলোটা আন তো, একটু খুঁজে দেখি কোথায় পালাল। না, সে কোথাও নেই। রাত্রে ভালো ঘুম হল না, ভোর হতে না হতেই উঠে পড়লুম, ভাবলুম, যদি নীচে বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে। কিন্তু আমার ইঁদুরের আর স্থান মিলল না। ও জ্যান্ত হয়ে একেবারে গর্তে ঢুকে বসে মজা দেখছে। কী আর করা যাবে, চলো যাই।...”

এ সেই আয়তলা শিল্পীর কাহিনী যিনি নিজের সৃষ্টির সঙ্গে সহজাতভাবেই একাত্ম হতে পারতেন। হিসেবী বিজ্ঞ ব্যক্তিত্ব একে অবশ্যই পাগলামি বলবেন। কিন্তু এ-জাতীয় “পাগলামি” বোধ করি তপস্বিচিত্ত সৃজনকর্মের একটা আবশ্যিক অঙ্গ।

অবনীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি। তিনি বলতেন—“আটের তিনটে পুতর, তিনটে মহল আছে—একতলা, দোতলা, তেতলা। একতলার মহলে থাকে দাসদাসী, তারা সব জিনিস তৈরি করে। দোতলা হচ্ছে বৈঠকখানা। ভালো ভালো জিনিস, যা তৈরি হয়ে আসে একতলা থেকে, দোতলায় বৈঠকখানায় সেসব সাজানো হয়। সেখানে হয় রসের বিচার। তেতলা হচ্ছে অন্দরমহল, মানে অন্তরমহল। সেখানে শিল্পী বিভোজ, সেখানে সে মা হয়ে শিশুকে পালন করছে, সেখানে সে মৃত্যু। ইচ্ছেমত শিশু-শিল্পকে সে আদর করছে, সাজাচ্ছে।.....

আমার এই যে এখনকার পুতুল গড়া, এও হচ্ছে ওই অন্দরমহলেরই ব্যাপার। আমি তাই এক-এক সময়ে ভাবি, আগে যে যত



খরগোশ? শিশু-বাগানো ভেড়া?

নিয়ে ছবি আঁকতুম, এখন আমি সেই যত নিয়েই পুতুল গড়ছি, সাজাচ্ছি, তাকে বসাইছি কত সাবধানে।.....ছেলেবেলায় যখন প্রথম মায়ের কোলে এসেছিলাম, তখন এই ইট, কাঠ, ঢেলা নিয়েই খেলোঁছি, আবার ওই মায়ের কোলেই শেষে ফিরে যাবার বয়স হয়েছে কিনা, তাই আবার সেই ইট, কাঠ, ঢেলা নিয়েই খেলা করছি।.....”

বিদায়ের সূরের আভাসে জীবন-

সায়াদের এ কথাগুলি হয়ত বা একটু ম্লান, একটু করুণ শোনাবে। কিন্তু এই সময়কার গড়া অবনীন্দ্রনাথের খেলনাগুলি রূপে, রসে ভরপুর; সেগুলিতে কোন অবসাদের ছায়া নেই। কেননা, সেই যত নিয়েই তিনি এই পুতুলখেলা খেলেছেন, যে যত্নে একদা একেছিলেন তাঁর জগদ্বিখ্যাত চিত্রগুলি।

কাঠকুটো থেকে নিজের হাতে এরকম খেলনা তৈরি করা ছাড়াও অবনীন্দ্রনাথ প্রায়

# অমৃতবস্ত্র

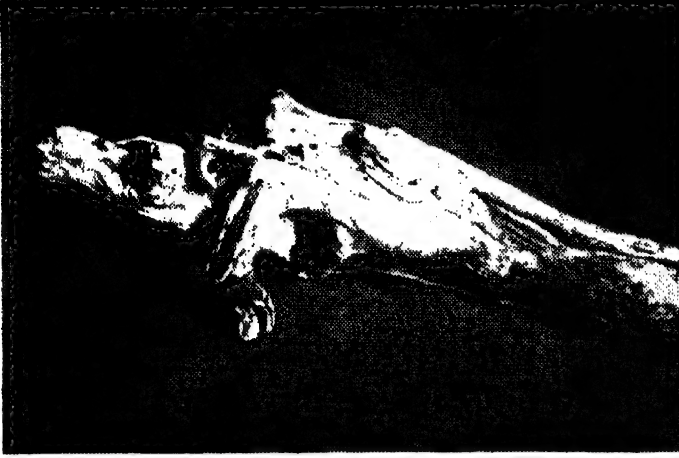
সবার উপযোগী মাসিকপত্র

৩৭ এ. বাতুলঝার রাস্তা, কলকাতা-১

সদ্য প্রকাশিত

চতুর্থ সংখ্যাটি সংগ্রহ করে দেখুন—আপনার ভালো লাগবেই!

৪ দাম : এক টাকা ৪



মন্ডরগতি কুমার

একই রকম উপভোগ্য আর-এক শ্রেণীর সংগ্রহে মনোনিবেশ করেছিলেন, যে গুলির তারই দেওয়া আদরের নাম ছিল "কাটম-কুটম"। "কাটম-কুটম"র ব্যাকরণগত অর্থ হয়ত কিছুই নেই; কি করেই বা এই বিশেষ নামটি তাঁর মনে পড়েছিল, সে কথাও বোধ করি আর জানা যাবে না। তবে, এ নামের ধানির বাজনা থেকে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না যে, এ খেলনাগুলি তাঁর বড় প্রিয়, বড় অন্তরমহলের জিনিস ছিল।

শিল্পীর চোখ দিয়ে মনোনিবেশনাথ যা কিছুই দেখেছেন, তাতেই একটা রূপ, একটা রস অনুভব করার সহজাত অভ্যাস তাঁর ছিল। শরতের নির্মল আকাশ সাদা মেঘের ভেলায় নিশ্চয়ই তাঁর মন উধাও হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে বায়ু-ঢালিত পরিবর্তনশীল মেঘের নানান আকৃতির আবিষ্কারে। তাঁর চারিদিকের গাছপালা, লম্বাপাতা, ঘাসে তিনি যে কত রূপ কল্পনা করেছেন স্বকীয় দৃষ্টিতে, তা চিরদিনের মত

অলিখিত রয়ে গেল। তবে, একটু প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন তাঁর এই রূপ-পিপাসা, সন্ধানী দৃষ্টির। সেগুলি তাঁর এই "কাটম-কুটম"। বিশ্বভারতীর কলাভবনের মিউজিয়মে এদের কয়েকটি বিশেষ ঘরের সংগে রাখিত আছে। অবনীন্দ্রনাথের, শিল্পিসত্তার, তাঁর রূপচিত্তাধারার সেগুলি অমূল্য দলিল।

অনেক সময় এমন দেখা যায় যে, প্রকৃতির খেলায় গাছের ডালপালা এমন আকার নেয় যে, কোন পশুপাখি বা অন্য কিছুই সংগে তাদের সাদৃশ্য সহজেই মনে আসে। এই সাদৃশ্য আবিষ্কারের জন্য, সেই "জ্যাস্ত" কাঠের ইন্দুর খোঁজার তন্ময়তা নিয়ে, অবনীন্দ্রনাথ যে বনে-বাদাড়ে কত ঘরে বেড়িয়েছেন, সে কথা কে আজ আর বলবে! আশ্চর্য্য রূপের সন্ধান পেয়েছেন এক-এক সময়ে। আর অমনি, সমস্ত পরিশ্রম ভুলে এই বৃক্ষ শিল্পীর মন যে বিমল আনন্দে ভরে উঠেছে, তার তীরতা

আমরা শব্দ অনুমান করতে পারি, লিখে প্রকাশ করারাব মতো ভাষা কোথায়!

কখনও কখনও, কপালগুণে, অবনীন্দ্রনাথ এমন আশ্চর্য্য আকৃতির ডালপালার সন্ধান পেয়েছেন, খেগুলির ওপর তাকে আর কারিকুরি করতে হয়নি; প্রকৃতিই তাদের সাজিয়ে গড়ে দিয়ে একেবারে পরিপূর্ণ রূপ দিয়ে পাঠিয়েছে। কোথায় কোন্ অরণ্যের গভীরে, ঘন পাতার আড়ালে প্রকৃতির নিজের হাতের এই খেলাকে আবিষ্কার করলেন রূপের নেশায় বিভোর মর্ত্যের এক শিল্পী, আর অসীম অধাবসায় সেগুলিকে সংগ্ৰহ করে রেখে গেলেন আমাদের চিরদিনের আনন্দের জন্য! এই প্রবন্ধের সংগে প্রকাশিত "কুমার" ও "ঘোড়-সওয়ার" এই ছবি দুটি থেকে সহজেই বোঝা যাবে, কত নিপুণতার সঙ্গে প্রকৃতি কখনও কখনও সামান্য ডালপালার উপকরণে জীবজন্তুর সাদৃশ্য সৃষ্টি করতে পারে।

আবার, কখনও কখনও, এই "কাটম-কুটম"দের রূপ পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ কববার জন্য সামান্য অঙ্গসজ্জার অন্ত্র নিতে হয়েছে অবনীন্দ্রনাথকে। বলা বাহুল্য, এই আরোপিত সজ্জা তিনি সবদা ততটুকুই করেছেন, যতটুকু অত্যাবশ্যক; প্রকৃতি-সৃষ্ট মূল রূপের তাতে কোনই ক্ষতি হয়নি। প্রবন্ধে ব্যবহৃত "খরগোশ" ও "আদিবাসী রণ-নৃত্য" ছবি দুটি থেকে দেখা যাবে যে, খরগোশের সামনের দুটি পা ও নতকৈব মাথার পেছনে কয়েকটি সরু শরকাটি ছাড়া তাঁকে আর নতুন কিছুই ব্যবহার করতে হয়নি।

বরীন্দ্রনাথের শেষ-বয়সের ছবি আঁকার মতো জীবন-সমগ্র সংগৃহীত অবনীন্দ্রনাথের এই "কাটম-কুটম"রা একদা কবিগুরুদের মনোহরণ করেছিল। শ্রীমতী রানী চন্দ তাঁর "ঘরোয়া" বইটির ভূমিকায় লিখেছেন যে, গুরুদেব বলতেন—"অবনের খেলনাগুলো দুর্ভাগ্যজনক করে না দেখিয়ে একটা পবিত্রিক একজিবিশন করতে বলিস। খুব ভালো হবে। সবাই দেখুক, অনেক কিছু শিখবার আছে। লোকের সৃষ্টিশক্তির ধারা কত প্রকারে প্রবাহিত হয়, দেখ। ছবি আঁকত, তার পরে এটা থেকে, ওটা থেকে এখন খেলনা করতে শুরু করেছে; তবুও থামতে পারছে না, আমার লেখার মতো। না, সত্যিই অবনের সৃজনশক্তি অশূন্যত।"

এই সৃজনশক্তির বহুমুখী প্রবাহ আজ থেমে গেছে। কিন্তু থেমে যাবার আগে যে অপরিমেয় সম্পদ রেখে গেছে পরবর্তী কালের জন্য, তা আমাদের জন্ম-জন্মান্তরের সৌভাগ্যের ফল।

প্রবন্ধের সহিত ব্যবহৃত আলোকচিত্রগুলি বিশ্বভারতী কলাভবনের সৌজন্যে লেখক কর্তৃক গৃহীত।



## জরুরী ঘোষণা

আমক  
গিনি

এম.বি.সরকার,বি.সরকার,(গিগি হউস) প্রভৃতি  
কিনিস্টের নির্মিত সমগ্র গিগি সোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়

এ, সরকার য়্যাণ্ড সন্স

ফোন:  
১১-১১৮৮

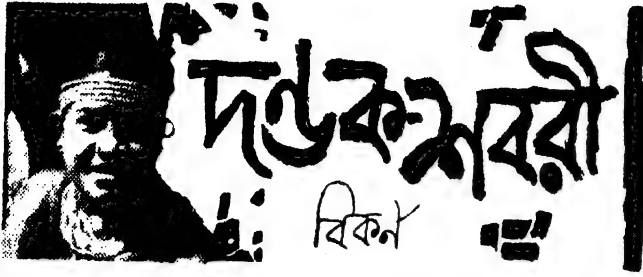
সন য়্যাণ্ড গ্রান্ড সন্স অব লেট

এম.বি. সরকার

চাঁতিসমানাল জুয়েলার ১৭১/১৭, বাসনিবাসী গ্রন্থ

কলিকাতা-১১





২১০

বিকাল বেলা ঘুরতে ঘুরতে দেখি, কারাং-মোটর দলও এসে গেছে। মেলাতলার পূর্বদিকে আসর জমিয়ে বসেছে ওরা। আমাকে দেখে জোয়ার করল সবাই। আমিও প্রতি-জোয়ার করলুম।

সন্ধ্যাবেলায় ফেরার কথা ছিল। কিন্তু শুনলাম, রাতে নাচ হবে। কাল রবিবার-নেহাত আমার অনুরোধেই গণ্ডেশ্বরী আর-একটা রাত থেকে যেতে রাজী হলেন। মোহন এ বেলায় মাংস খাওয়াগেলো। মুরগীর মাংস আর পরোটা। শরীতের আমেজটা কার্টোন, তবু মোহন দেখছি এবেলা গায়ে ঢড়িয়েছে ঘিয়ে রঙের ফিনফিনে একটা সিস্কের পাঞ্জাবি। সাজগোজও বেশ একটু করেই মনে হল। স্বাভাবিক। এবেলায় সাহেব-সুবেদের আসবার কথা। মেমসাহেব আর মিশিবাবার দলও আসতে শুরু করেছেন মেলা দেখতে। আজ একটু পাউডার, একটু সেন্ট চাই বইকি। জেলার বড়কর্তারা অনেকেই এসেছেন। কোকামোটর মতো দুর্গম নয় নারানপুর্। মেলাতলার সামনে সারি সারি মটর গাড়ি। তার চৌদ্দ অনা সরকারি। মহিলারাও অনেকে এসেছেন কর্তাদের সঙ্গে। আলাপ ছিল দু-একজনের সঙ্গে। তাদেরই একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল হঠাৎ। দেখা হতে ঘাড় কাত করে 'নমস্কার' করলেন, বললেন : এটু টু রটাস।

বুঝলাম জগদলপুর্ থেকে জগলে এসে ওর আর-এক শাপ উন্নতি হয়েছে। ইংরাজী ছেড়ে এবার ল্যাটিন ফ্রেঞ্চ শুরু করবেন। ভদ্রমহিলার মাতৃভূমি ভারতবর্ষেই, মাতৃভাষা হিন্দী। এতদিন ধারণা ছিল, উনি বৃদ্ধি মৌলানা আজাদ সাহেবের উল্টো প্রতিজ্ঞাটা করে রেখেছেন। বরাবর হিন্দীতে প্রশ্ন করে ইংরাজিতে জবাব পেরেছি। এই প্রথম ওর মুখে ইংরাজি ছাড়া অন্য ভাষা শুনলাম।

বললাম : এ কথা কেন?

: আপনার কিছু রুচিজন আছে মনে হয়েছিল। এ-নরকে শেষ পর্যন্ত আপনাকে এসে জুটেছেন?

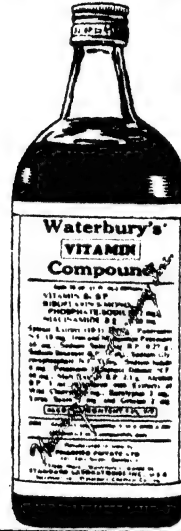
এটা যে নরক, এই মতামতটাকে মেনে নিয়ে সামু দিয়ে বাওয়াই বোধ করি ভদ্রতা। কিন্তু দুদিন গণ্ডেশ্বরী সঙ্গে মেশামেশির পাশে ফস্ কবে বলে বললাম : ঠিক এ কথা যে আমি বলতে বাচ্ছলাম।

ভদ্রমহিলা অপ্রতিভ হলেন না একহিল। বললেন : এসেছি কি সাথে? জয়দীপকে তো জানেন? যা খোক ধরবে, তাই করবে। ধরে নিয়ে এসেছে জোর করে। অফিসিয়াল টুর্নে বউ সাথে নিয়ে যাওয়া জি-ও করে বন্ধ করে দেওয়া উচিত।

কিছু ভাষা প্রয়োজন। প্রথমত জয়দীপ মেহরা ওর স্বামী, দ্বিতীয়ত, 'জি-ও' অর্থে

গভর্নমেন্ট অর্ডার। সরকারী কর্মচারীরা নিজেদের মধ্যে যে ভাষার কথা বলেন, এ'রাও সেই ভাষাটা নকল করতে চান। প্রমাণ দিতে চান, সহযমিগণী কথাটার অর্থ কত ব্যাপক। মাসের শেষ সপ্তাহে যখন দেখেন মাস-কাবারি টাকা ফুঁকে দেওয়া গেছে, দৈনিক-বাজারের টাকার ঘাটতি পড়েছে, তখন কর্তার কাছে হাত-পাতাকে বলেন, রিভাইসং বাজেট-ডিমান্ড! শাসুড়ি ঠাকরুণ যখন পত্রযোগে অভিযোগ করেন—'তোমাদের এ' আগেও দু-দুখানা চিঠি লিখে জবাব পাইনি কেনন আছ জানিয়ে বড়ো-বড়িকে নিশ্চিত কর', তখন সে পত্রকে বলেন, 'থার্ড-রিমাইন্ডার'; এবং যতদিন ক্লাব-পার্টি-সোসালের ফাঁকে তার জবাব না লিখে উঠতে পারেন, ততদিন সে পত্রখানির অভিধা পি ইউ ডি! এ'রা চলনে অফিসারনী, বলেন আই-এ-এসনী!

## ওয়াটারবেরিজ ভিটামিন কম্পাউন্ড



## স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য

এই ৪টি কারণে...

- ১। প্রাপ্তবয়স্ক ও শিশুদের জন্য সকল অবস্থাওয়া ও সকল ক্রীড়তে এটি একটু চমৎকার সুবাস সাধারণ টনিক।
- ২। ইহা বক্তক পুষ্ট করে এবং স্নায়ুগুণিকে সবল করে।
- ৩। কৃষা নষ্ট হইলে বা রোগ নিবারণের পরবর্তী অবস্থায় ইহা বিশেষভাবে কাঙ্ক্ষনীয়। ইহা দৈনন্দিন খাদ্যপুষ্টির অপূর্ণতা পূর্ণ করে।
- ৪। শক্তি পুনরুদ্ধারে ইহা উৎকৃষ্ট। সাধারণ দৌর্ধল্য, পুষ্টিহীনতা, অবসাদ, শৈবিক পদার্থের ঘাটতিতে, অত্যধিক শারীরিক ও মানসিক ক্রান্তিতে বিশেষ ফলপ্রসূ।

## ওয়াটারবেরিজ ভিটামিন কম্পাউন্ড

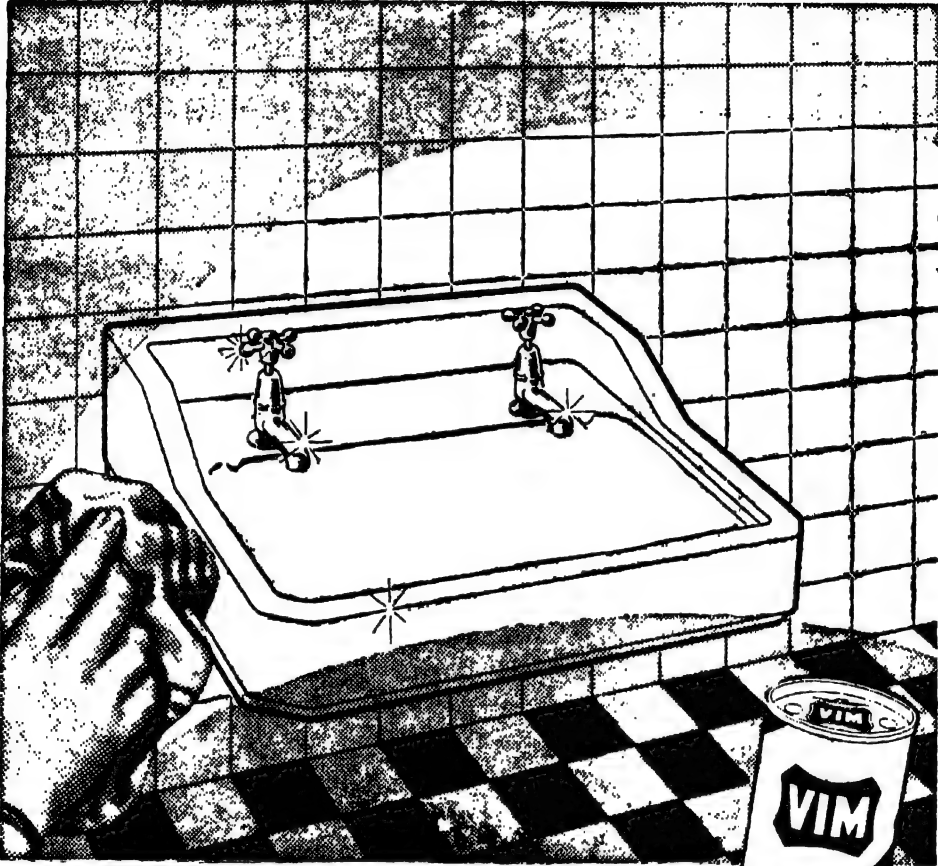
ওয়ার্ল্ড-ল্যাংগুইজ ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী  
(সীমিত পারসহ যুক্তরাষ্ট্রে-স্বত্বাধিকার)

বললাম : জোর করে যখন ধরে এনেছেন, তখন গাড়িতেই বসে থাকুন। নামবেন না। যা হলো!

নিরীহের মতো বললেও এটা যে বক্তোত্র, তা অনুমান করেছেন উনি। বলেনঃ কিন্তু আপনাকে তো কেউ ধরে আনেনি, আপনি এ-নরকে মরতে এসেছেন কেন?

মনে ভাবি রমানাথনের যুক্তিটা একেত্রে প্রয়োগ না করাই বিধেয়। 'মানবিকতার উৎস-সম্বন্ধে এসেছি'—এ কথা আর যাকে হক এ নাইলনভূষিতাকে বলার আগে, হে ঈশ্বর, তুমি আমার বাকরোধ কর। বলিঃ এসেছি গুরুতর পাল্লায় পড়ে। মিস্টার মেহরার চেয়ে কম নাছোড়বান্দা নন উনি!

ভাগ্য ভালো। দেখলাম উনিও এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত। বলেনঃ তা আর নয়! বৃন্দ পাগল আপনাদের ঐ গুপ্তে। না হলে তহশীলদারের চাকরি ছেড়ে এই চাকরির জন্যে অফসান দেয়? তহশীলদার হলে তবু দু'পয়সা নাড়াচাড়া করতে পারত। ড্রাইং ডিস্‌বাসিং-এর ক্ষমতা থাকত। অবশ্য



- আপনার বাড়িতেও ভিষ চাই!

বেসিন, বাথটব, ঘরের মেঝে... টেনলেন্স গ্লাস ও চীনেমাটির  
পালাবাসন... ভিষের পরশে সবই নিমিষে পরিষ্কার ও ঝলমলে!

আর সবকিছুর এ ঝলমলেভাব নতুন মতো অগ্নান থাকে!

**ভিষের**

**স্যাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বল জেয়**

টাইবাল ওয়েল-ফেরাও অনেক টাকা  
বাজেট-প্রভিন্সস আছে এবার।

নেপথ্যের দিকে ডাকিয়ে চিৎকার করে  
সাদা দিলাম : যা-ই!

কেউ ডাকানি। ভদ্রমহিলাকে বলি :  
গুণ্ডাজী ডাকছেন, পাগল মানুষ তো।  
যাই শুনেন আসি।

হতচাকিত ভাবটা কাটিয়ে ওঠার আগেই  
ওর উদ্দেশ্যে একটা গোজামিল-নমস্কার  
ছাড়ে দিয়ে যবনিকা টানলাম এ-আলাপের।  
নেপথ্যের বৈদিক থেকে কাল্পনিক আহ্বান  
শুনেন সাদা দিয়েছিলাম, সেদিকে রওনা হয়ে  
পড়ি দ্রুতপদে।

অমৃত জীব এরা মাড়াই দেখতে  
এসেছেন হাত-পা-মুখ-ঘাড় চুনকাম করে।  
বাচনভাষণ যদিও ষোড়শীশ, লভ, কিন্তু  
খাটো রাউসের অবরোধে প্রকাশমান উদর-  
উর্মিমাল্য দেখে মনে হয়, অমৃত বহুর  
চিহ্নে ঘি-দুধ দিয়ে য় না নিলে খাজে  
খাজে এত স্নেহের লহরী সঞ্চিত হত না।  
হাটতলায় কাপেটপাতা নেই, এ কথা  
অনুমান করা শক্ত নয়। তাহলে ঐ সোনালী-  
কাজ করা ভেলভেটের চম্পল পরে মাড়াই  
দেখতে আসার অর্থ? আমার অনেক অর্থ,  
দু-এক জোড়া নষ্ট হলে প্রক্ষেপ করি না,  
এটা প্রমাণ করা : দেখবার এত জিনিস  
থাকতে মাড়াইয়ে এসে উনি দেখলেন, মিস্  
ময়ের মতো শূন্য নরকটাকেই। আলাপ  
করবার এত বিষয় থাকতে উনি এনে  
ফেললেন সবকিছু চাকুরিয়ার ধ্যান-জ্ঞান-  
মোক্ষের প্রসঙ্গকে-চাকুরির সুবিধা ও  
উন্নতি! আর কী নগ্ন, কী অশ্লীল!  
নাইলনের স্বচ্ছতায় আত্মবিশ্বাস মেইডেন-  
ফুলের ঔষ্মতা স্পষ্ট-যেন আবরণ নয়,  
উল্ঘটনই ওর সাজের বীজমন্ড! মেলা-  
তলার হাজারটা নিরাবরণ মেয়ের দিকে চোখ  
তুলে তাকানো যায়-ওর ঐ আড়ালহীন-  
করা সাজের দিকে তাকালেই দৃষ্টি নত  
হয়ে আসে। তবু মনে ওর তৃপ্তি নেই;  
আত্মবিশ্বাস-উন্নয়ন পরিকল্পনায় অনেক টাকার  
ব্যয়বসাদ ধরা হয়েছে-এ কথা বলার মধ্যে  
দেহ নয়, ওর মনের যে নগ্নরূপ প্রকাশিত  
হয়ে পড়ল, তারপর কাল্পনিক আহ্বান  
শোনা ছাড়া আমার গতান্তর ছিল না।

সম্মার পর কোথায় মেলাটা জমবে, তা নয়  
কিভাবে এল। ব্যাপার কি? শুনলাম আদি-  
বাসীরা যে-যার দলে চলে গেছে। রাস্তাবাসী  
করছে, আহাতিরা সারছে। ঘুরেফিরে আগার  
এসে বসলাম মোহনের পোকানে। মোহন  
নেই, ওর ছোঁকরা চাকর চা দিয়ে গেল-সেই  
অনবস্থা স্পেশ্যাল চা। গুণ্ডাজীর বড়কটা  
এসেছেন। তিনি বাস্তু। একাই ঘুরতে থাকি  
উদ্দেশ্যবিশ্বহীনভাবে। অশ্বকার হয়ে গেছে।  
মেলাতলার তবু আলো আছে। হাজাক,  
পেটোমাক্স, কারবাইড-বাইরে অশ্বকার।  
মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে আগুন জ্বলছে।  
রাস্তা হচ্ছে। কেউ কেউ আহাতি বসেছে।

ছেলেমেয়েদের মিলিত দল হৈ-হুন্সোড়  
করছে। কারাংমোটা দলের সশো আবার দেখা  
হয়ে গেল। আট-দশজন ছেলেমেয়ে হাত-  
ধরাধরি করে চলেছে। পা টলছে অনেকের।  
নেশা হয়েছে আর কি। হঠাৎ কোথাও কিছু  
নেই, আমাকে ঘেরাও করে ফেললে। সবাই  
একসাথে হাত পেতে কি যেন চাইছে। কি  
আবার চাইবে, পরস্পর নিশ্চয়। খুচরা পরস্পর  
কিছু দিলাম ওদের শিরদারের হাতে।  
রীতিমতো নেশা হয়েছে তার। ইঙ্গিত করে  
বললাম : ভাগ করে নাও সকলে।

নিল না। আমার বুক পকেটেই পরস্পরলো  
ফেলে, দিল ফের। বুঝতে পারি, এত অল্প  
পরস্পর ওরা খুঁশি নয়। একটা টাকা  
দেব কিনা ভাবছি, হঠাৎ একটি ছেলে ফস্  
করে আমার হাত থেকে কেড়ে নিল জ্বলন্ত  
সিগারেটটা। হুস হুস করে টানতে শুরুর  
করে। বাকি কাজ রইল হাত পেতে। এবার  
বুঝলাম। সিগারেটের প্যাকেটটা বার  
করতেই ফুয়ে উড়ে গেল যেন। ওরা জোহার  
করে বিদায় নিল। তাকে শিখাছি ভ্রমশ।  
এবার সস্তা সিগারেট কিছু কিনে পকেটে  
রাখলাম ভবিষ্যতের আক্রমণ প্রতিরোধ  
করতে।

রাত প্রায় দশটা নাগাদ শুরুর হল নাচের  
আসর। মাঠের এখানে-ওখানে বাজছে বাদ্য-  
যন্ত্র-কিন্তু নিরন্তর অশ্বকারে কিছুই  
দেখা যায় না। নাচ জমল না। মনে হল  
বুঝাই থেকে গেলাম রাউটা। সম্মাবেলা  
ফিরে গেলেই ভাল করতাম। গাছতলার  
ঝোপে-ঝোপে অনেকে জোড়ায় জোড়ায় গল্প  
করছে, হাসি-মস্করা করছে। শানিত কণ্ঠের  
চিৎকার শোনা যাচ্ছে এ-ঝোপে ও-ঝোপে-  
খিলখিল হাসি। রাত বাড়ার সাথে সাথে  
ঠান্ডা পড়তে শুরুর করেছে। অধিকাংশ  
চৌলকট গায়ের চাদর দিয়ে ঢেকে নিয়েছে  
প্রিয় মোটিয়ারীদের। কোথাও বা নিরালায়  
শয্যা পেতেছে কেউ কেউ। টর্চের আলোর  
পথ দেখে নেবার সময় সতর্ক থাকতে  
হাজিল। অতীকিতে আলো ফেলে কোন  
কপোত-কপোতাকে না বিস্তৃত করে ফেলি।  
মানে হল, এভাবে ঘুরে বেড়ানোর কোন  
মানে হয় না। তার চেয়ে গণ্ডে সাহেবকে  
ভেঁকে নিয়ে ফেরার আয়োজন করা বাক।  
এখন রওনা দিলে রাত বারোটা নাগাদ  
জগনলপুর পৌঁছানো যাবে।

গুণ্ডাজী আছেন তার বড়কটার কাছে।  
ডাকনামঃলাতে। মেলাতলা থেকে ঝোপ-  
জংগলের মধ্যে দিয়ে একটা পারে-চলা  
সটকট পথ আছে ডাকবাংলোতে হাবার।  
পথটা নিজনি। সেই পারে-চলা পথ ধরেই  
এগিয়ে চললাম টর্চের আলোর সাহায্যে পথ  
দেখে। শীতের শেষ। সাপের সাক্ষাৎ পাওয়া  
অসম্ভব নয়। জমে মেলাতলার কলগজ  
স্টিমিত হয়ে এল। সাক্ষ্যের ডাকের  
সামনে খাটোনে মাইকটার ককশ আওয়াজ  
শোনা যাচ্ছে শূন্যে। কখনও গান্ধি, কখনও



## পেটের পীড়ায়

“এন্টারিক” একটু বিশেষজ্ঞ জৈব  
ঔষধ। ইহা ব্যবহারে পাকায়িত্রিক রোগ,  
আর, অর্জী, পুষ্টিজন্য আঘাত, ওজ  
লভ, পেট বেদনা, নিত্যের রিকটন প্রভৃতি  
ক্রম আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি দিশি ৯  
টাকা। বাণেশ পুথক।

## হাণিয়া (অন্তরু রুদ্বি)

বিদ্যা অস্ত্রে কেবল সেবনী ও বাত ঔষধ হারা  
অন্তরু রুদ্বি হারী আরোগ্য হয়  
ও তার পুনরুজ্জীবন হয় না। রোগের বিবরণ  
সহ পত্র লিখিয়া নিরাবরণী লিখুন।

## হিন্দু সিসার্চ হোম

৩৩, নীলকমল হাজারী রোড, শিবপুর  
হাওড়া। ফোন : ৩৭৫৭৫৫

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ালিঃ



★ আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক  
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়  
ব্যাপ্তিক কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস  
লটিফিকেশন দেওয়া হয়।

★ স্পেশাল সৌভাগ্য ব্যাঙ্ক  
ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক  
৩% চারে সুদ দেওয়া হয়  
এবং চেংস তোলা যায়।

হেড অফিস

৩৩ নীলকমল হাজারী রোড, শিবপুর ১



হালবি, কখনও বা মাড়িয়া ডায়ার ঘোষিত হচ্ছে : চলে আসুন, এক্ষুনি খেল্ শব্দ হবে আমাদের। বাদরের খেলা, ঘোড়ার খেলা, এক মানুষের দুটো মাথা। এই শেষ হয়ে গেল। চলে আসুন।

ক্রমে সে শব্দও ক্রীণ হয়ে এল। অনা-মনস্কের মত পথ চলাছি আর ভাবছি, আজকের সারাদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা।

হঠাৎ পাশের জঙ্গলের মধ্যে থেকে বেন একটা গোঙানি শুনলাম। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি। হ্যাঁ, শব্দ গোঙানি নয়, একটা খসড়াখসড়ির আওয়াজ। টচ ফেললাম সেদিকে। না, কিছু দেখা যায় না। কিন্তু না,

একটা কিছু হচ্ছে ঝোপের পিছনটায়। কুড়িয়ে নিলাম একটা ভারী পাথর। একটু জঙ্গলের ভিতর এগিয়ে যেতেই বুকলাম, মানুষ আছে ওখানে। সাদা বাঙালার বললাম : কে ওখানে?

থেকে গেল খসড়াখসড়িটা।

সেদিকে এগিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছি, কে যেন প্রচণ্ড ধাক্কা মারল আমাকে। আক্রমণের জন্য বস্তু ইন্দ্রিয় সতর্ক ছিল, না হলে উল্টে পড়ে যেতাম সে অতর্কিত ধাক্কায়। শব্দ হাত থেকে টচটা ছিটকে পড়ল। পর পর দুটো লোক ছুটে বেরিয়ে গেল আমার গায়ের উপর দিয়ে। ওরা কোন জানোয়ার নয়। মেসার এত কাছাকাছি কোন

বন্য জন্তু আসবে না। আগার ডান হাতে আছে তখনও সেই ভারী পাথরটা। অন্ধকারের মধ্যেই ছুড়ে মারলাম সেটা। লাগলো না। দু-কোড়া পদধারী মিলিয়ে গেল বন-বাদার ভেঙে মেলাতলার দিকে। টচটা তুলে নিলাম। ব্যাপারটা কিছুই বোঝা গেল না। নিজের পথ ধরব, হঠাৎ কানে গেল ঝোপের ভিতর কে যেন কাঁদছে। সেদিকে আলো ফেলতেই দেখতে পেলাম একটা বাঁকুস দৃশ্য। সম্পূর্ণ নিরাবরণ একটি মেয়ে অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াচ্ছে—খুঁজছে তার পরিধেয় বস্তু।

আলোটা নিভিয়ে দিলাম। মিনিট দুয়েক অপেক্ষা করে আবার বাতি জ্বালতে দেখি মেয়েটি সামলে নিয়েছে নিজেকে। কাপড়টা পরেছে। একটু আগে সে কাঁদছিল, চোখের কোলে চিক্ চিক্ করছে জল। এই মুহূর্তটতে কিন্তু আর সে কাঁদছে না। একটা গাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শত হয়ে। দু হাতে দুটি পাথর। চোখ দুটো জ্বলছে তার বাঁধনীর মতো। বুকলাম, আমাকে সে প্রতিপক্ষ মনে করেছে। আমার আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে দাঁতে দাঁত চেপে সে মুহূর্ত গুণেছে।

দূরে সরে এলাম। টচের আলো নিয়ে ইঙ্গিত করলাম আমাকে অনুসরণ করতে। আমার পিছু পিছু সে টলতে টলতে বেরিয়ে এল জঙ্গল ছেড়ে পায়ে-চলা পথে। সেখানে দাঁড়ালাম চূপ করে। মেয়েটি নিজের পথ চিনে নিল—আমি শব্দ আলো জ্বলে ওকে অনুসরণ করব। মেলাতলায় পৌঁছে দেব। ইঙ্গিত করলাম ওকে আগে যেতে। আমি দাঁড়িয়ে পড়তেই ও থমকে দাঁড়ালো। আবার সেই কঠিন ভঙ্গিতে গাছের গায়ে সেটে গেল। আমার থমকে দাঁড়িয়ে পড়ার কসথ করেছে মেয়েটি। ভাষা জানি না, কেমন করে ওকে বোঝাবো যে, আমাকে ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই। বাঙলা দেশের গল্পীবালা সে নয়। পুরষ মানুষের সংগে সে মিশতে অভ্যস্ত। তাহলে আমাকে এতটা ভয় পাচ্ছে কেন? নিজস্বতার জন্যে? অন্ধকারের জন্যে? নাকি আমার ভদ্রপোশাকের জন্যে? আমি বিজাতীয় বলে? অথবা যারা ওকে এই জঙ্গলে ধরে এনেছিল, যারা ছুটে পালিয়ে গেল, তাদের অভ্যাচারে ওর মন এখন স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। আবার টচের আলোয় ইঙ্গিত করলাম ওকে আগে যেতে। মেয়েটি কি ভাবছে, তা অনুমান করবার জন্যে আলো ফেললাম ওর মুখে। আরে, এ যে রঙিলা। কারাংমেটার বেলোসো! হস্তগায় সুন্দর মুখটা বিকৃত।

কোর আলোয় চোখ মুদেছিল মেয়েটি। নাম ধরে ডাকতেই সম্ভব ফিরে গেল যেন। সোজা বাঙলায় বললাম : ভয় নেই, ভুলি আগে আগে যাও। তোমাকে শেঁইছে দেব, মেসার।

## Shakti Silks মনের মত ডিজাইন আপনি নিজেই তো জানেন শক্তি সিল্কএ তৈরী পোষাকে আপনাকে সবচেয়ে বেশী মানায় গোদারের তৈরী





মানুষে মানুষে একটা অন্তরের যোগ আছে। রঙিলা চিনতে পারল আমাকে। স্থান হাসলে। এগিয়ে গেল আমাকে অতিক্রম করে। অনুসরণ করলাম আমি। দূর-এক পা চলতেই দেখি, বিপরীত দিক থেকে কে যেন আসছে। আমাকে ধাক্কা মেরে যারা চলে গিয়েছিল, তাদেরই একজন বোধহয়। আমি সতর্ক হই! প্রয়োজন ছিল না। যে ফিরে এল, সে কারাংমেটার শিরদার। আমাকে দেখেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল সে। রঙিলা তাকে কি যেন বলল। আমার পরিচয় দিল যথেষ্ট হয়। শিরদার নিশ্চিত হল। আমাকে সম্পূর্ণ অপেক্ষা করে রঙিলাকে টেনে নিল বকে।

টচটা নিভিয়ে দিলাম। অন্ধকার জগলের মধ্যে আমরা তিনটি প্রাণী। ভাবছিলাম ওদের কথাই। আমার সম্মুখেই ও যে রঙিলাকে অসংকোচে বকে টেনে নিল তার অর্থ কি? বিপদমুক্ত প্রেমিকজগলের মিলনানন্দের স্ফারনে আমার উপস্থিতির সংকোচ কি ভেসে গেল? নাকি ওরা অপরের উপস্থিতিতে এরকম আচরণ করতে অভ্যস্ত? সে যাই হক, ওর আলিঙ্গনের ভাঙটা দেখে মনে হল, মানুষের হৃদয়-বৃত্তির প্রকাশভঙ্গি দেশ-কাল, শিক্ষা-সভ্যতার অতিরিক্ত একটা কিছু। শিরদারের দুই বাহু প্রসারিত করে এগিয়ে আসা আর বেলাসার পক্ষে খাঁপিয়ে পড়ে তার বকে আগ্রহ খোঁজার মধ্যে যে মিলনের দৃশ্যটি ফুটে উঠল, তা সর্বদেশের সর্বকালের জিনিস। তা এত নিখুঁত যে, দুনিয়ার সবচেয়ে খুঁতখুঁতে পরিচালকও এ-দৃশ্য দেখলে বলতেন : ফাইনাল স্ট! নো রিটেকিং!

একটু আগে বেলাসাকে সাদা বাঙলার শুনিয়েছিলাম অভয়বাণী—অনায়াসে বকে নিয়েছিল মেয়েটি। আত, ভীত কাউকে অভয় দেওয়ার যে ভাঙি, তাও তাহলে সার্বজনীন। মনে পড়ল মুরভেদে দেখা একটা মায়ের মূর্তি। হাটতলার প্রান্তে তার শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটি। কোলে নয়, একফালি ন্যাকড়া দিয়ে বাচ্ছাটিকে বেঁধে নিয়েছে বকের সঙ্গে। মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছে স্তন্যপানরত শিশুর। সে মূর্তির মধ্যে যে মাতৃস্নেহের বাজনা দেখেছিলাম, তার সংগে যশোদামাতা, মেরুমাভার প্রভেদ কোথায়? মানুষের যে আদিম বৃত্তি, তা নিশ্চয় দেশকালের সীমারেখাকে মেনে চলে না।

একটু অপেক্ষা করে ফের আলো জ্বাললাম। নিলক্ষ্য। ওরা তখনও আলিঙ্গনবদ্ধ। শিরদার মেয়েটির গারে মাথার হাত বুলিয়ে আর বেলাসো কি যেন বলছে উত্তেজিতভাবে। বুঝলাম এর পর আমি অনাবশ্যক। শিরদারও হাতের ইঙ্গিতে আমাকে চলে যেতে বলল। অন্ধকারের মধ্যেই ওরা মিলিয়ে গেল যোপের আড়ালে। কিন্তু একি? আমার বাঁ হাতে এটা কি?

একটুকরো ন্যাকড়া! এতক্ষণে মনে পড়ল। ধাক্কা খেয়ে আমি অন্ধকারের মধ্যে বাড়িরে দিয়েছিলাম আমার বাঁ হাতটা, টচটা হস্তচ্যুত হতেই। হ্যাঁ, কিছুর একটা ধরেও ছিলাম, কিন্তু ধরে রাখতে পারিনি। এতক্ষণে টচের আলোয় দেখি সেটা একটা সিলেকের টুকরো। ঘিয়ে রঙের দামী সিলেকের একটা ছেঁড়া টুকরো।

ফিরে চললাম মেলাতলায়। মোহনের

মোহন কঠিনভর স্বরে বললে : ঠিক মনে নেই।

: সেই পাঞ্জাবিটা একবার নিয়ে আসবে? মোহনের মুখ থেকে একটা মৃদু হাস খুলে পড়ল এবার। নিশ্চয় বললে : বাবুজী, মেলায় মজা লুটতে এসেছেন, পরের ব্যাপারে নাক গলাবেন না। যদি নিজের মঙ্গল চান, তাহলে চুপচাপ সরে পড়ুন। বুঝলাম, এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করলে কোন



চরণ শিরদার—কাব্যোপা

দোকানে গিয়ে দেখি, মোহন নেই। ছোকরা চাকরটাকে প্রদর্শন করলাম : মোহনবাবু কোথায়?

বললে—ভিতরে।

: ডেকে দাও। বল আমি ডাকছি।

ছোকরা ভিতরে গেল। ফিরে এসে বললে : বাবুর ভবিষ্যৎ খারাপ। এখন দেখা হবে না।

খুন চেপে গেল আমার মাথার। বললাম : আমিই ভিতরে যাব। পথ দেখিয়ে নিয়ে চল আমাকে।

ছোকরা কিন্তু রাজী হল না। সে আবার ভিতরে গেল শুধুকে সে কথা জানাতে। একটু পরেই বেরিয়ে এল মোহন। তার শিরদানে একটা হাফসার্ট। জুঁকি করে কঠিন কণ্ঠে

সচিত্র সরস রচনাসমৃদ্ধ উপন্যাসের আজিকে তথাপূর্ণ ভ্রমণকাহিনী

প্রকাশিত  
হ'লো

**হিমকান্তা কাঠমাণ্ডু**

প্রবোধ দে  
॥ পাঁচ টাকা ॥

অর্চনা পাবলিশার্স, ৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭

(সি-১১৮৮)

ডাঃ কার্তিক বসু

**টার্কোমোডা** **নানালা**

অম্ব. অর্জুন ও ডিসপেন্সিয়ারী **ব্যথা ও বেদনায়**

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লি. কলিকাতা-৯

বললে কি চাই?

সিন্ধের টুকরোটা তার চোখের সামনে  
মোহে ধরে বললাম : এই কোয়ালিটির সিন্ধ  
কোথায় পাওয়া যায় জান?

মোহন একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে  
রইল কয়েকটা মুহূর্ত। মনে হল তার চোখ  
দুটো জ্বলছে। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে  
বললে : জগদলপুরে পেতে পারেন।

: তোমাকে এই রঙের একটা পাঞ্জাবি  
পুরতে দেখেছিলাম বিকালে, সেটা তুমি  
কোথায় কিনেছিলে?

ফিল হবে না। অপরাধ প্রমাণ করা কঠিন।

মোহন এখানকার বর্ধিত ব্যবসায়ী। আর  
তাহাড়া একা মোহনই কি এসেছে 'মজা  
লুটেতে? সভাজগতের আমরা অনেকেই  
তো এসেছি এইসব অসভ্য মারিয়া-মরিয়-  
ভাতা-পরজাদের সভ্য করে তুলতে।

বললাম : বেশ চলেই যাচ্ছে। কিন্তু একটা  
কথা। ঐ ক্যালেন্ডারখানা রাখার কোন  
অধিকার তোমার নেই। ওটা আমি নিয়ে  
যাব।

মোহন প্রতিবাদ করল না।

ওর দেওয়াল থেকে দেওয়াল-পজিটাকে  
গ্রামি নামিয়ে নিলাম।

ফ্রেয়ার পথে গুপ্তজ্ঞানী বলেন : কিন্তু  
ঘাপাটারা কি হল বলুন তো। আর-একটা  
রাত মোহনের আড়তে কাটিয়ে এলে কি  
ক্ষতি হত?

আমি গম্ভীর হয়ে বলি : ক্ষতি হত।  
সে কথা জগদলপুরে ফিরে বলব।

গাড়িতে আর কোন কথা হয়নি। গাড়ির  
দোলানিতে দিবা ঘুমিয়ে নিলেন গুপ্ত  
সাহেব; আমার কিন্তু ঘুম এল না। চোখ  
বজ্রলেই চোখের উপর ভেসে উঠছিল  
সম্পূর্ণ নিরাবরণ সেই মেয়েটির অসহায়  
মর্ত্য—অন্ধকারের মধ্যে তার পরিধেয়  
বস্ত্রের উদ্দেশ্যে আত্ম অবশেষণ। আমরা,  
সভাজগতের মানুষেরা সাধুর ভেতর ধরে  
ওদের মধ্যে অনুপ্রবেশ করছি; হোয়াইট  
মেনস্ বাউন্সের নবতম সংস্করণ। বিদেশী  
ইংরাজ-ফরাসী-পর্্তুগীজরা একদিন যেমন  
অসমি ত্যাগ স্বীকার করে সভ্যতার  
আলোকবর্তিকা হাতে এসেছিল, এ ভাঙ্গত-  
অরণ্যে—আমাদের শিশু-বিবাহ, আমাদের  
সত্যিহা প্রথা, আমাদের ঠগীর হাত থেকে  
রাগ করতে—আজ তেমনি পাঞ্জাবি-বিহারী-  
গুজরাতি-বাঙালীর দল জ্ঞানাজন-শলাকা  
হাতে আসছে দণ্ডকারণ্যে। আমরা ওদের  
সুসভ্য করে তুলবার রত নিয়েছি। কোন  
দুঃস্বপ্ন বলে আমরা কেড়ে নিতে এসেছি  
ওদের সুখ-শান্তি, ওদের অভাব-বোধের  
অভাব, মায় ওদের মেয়েদের কটদেশের  
স্বল্পতম পরিধেয় বস্ত্র!

জগদলপুরে পৌঁছে গুপ্ত সাহেব  
বললেন : রাতে আপনি থাকবেন কোথায়?

: ধরমপুরা কলোনীতে—আমাদের সার্কিট  
হাউসে।

অবধূত বিরাচিত

সীমান্ত-সংঘর্ষের পটভূমিকায় লেখা নতুন উপন্যাস

# সীমান্তনী সীমা ৪১

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, মায়ামাধুরী ৫১০ দুই তারা ২১০ দুর্গম  
পন্থা ৪, দেবারিগণ ৪১০ পিয়ালী ৪, বশীকরণ ৪১০ বহুরীহি  
৪১০ উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪১০

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

“গোপালচন্দ্র রায়ের লেখার ভঙ্গিটি এত রমণীয় যে একবার ধরলে আর ছাড়া  
যায় না।”—বলেছেন বিখ্যাত সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

সেই গোপালচন্দ্র রায় এম, এ, প্রণীত কয়েকখানি অসাধারণ গ্রন্থ

## হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক

৩.০০

বহু প্রখ্যাত সাহিত্যিকের মৌখিক হাস্য-কৌতুক সংকলন।

## বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প

১.৭৫

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরিহাস-রসিকতা ও হাসির-গল্পের সংকলন।

## আলাপ-আলোচনায় বক্ষিমচন্দ্র

২.৫০

সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে বক্ষিমচন্দ্রের মৌখিক আলোচনা।

## বক্ষিমচন্দ্রের বিচারক জীবনের গল্প

২.৫০

বক্ষিমচন্দ্রের সুদীর্ঘ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-জীবনের বহু অজ্ঞাত ও রোমাঞ্চকর কাহিনী।

## শরৎচন্দ্রের প্রণয় কাহিনী

২.৫০

শরৎচন্দ্রের একাধিক বিবাহ ও প্রণয়কাহিনীগুলির সুবিস্তৃত আলোচনা।

## ভৌতিক কাহিনী

২.৫০

২৫ জন সাহিত্যরথীর দেখা ও বিশ্বাস করা বাস্তব ভৌতিক কাহিনী।

## অলৌকিক কাহিনী

২.৫০

বহু সাহিত্যিকের এবং তাঁদের কারও বা আত্মীয়স্বজনের জীবনের সত্য ঘটনা।

## রঙ্গালয়ের নানা গল্প

২.০০

বঙ্গ রঙ্গালয়ের, আদি যুগ থেকে শিশিরকুমার পরম্পর, নানান ধরনের মজার মজার গল্প।

সাহিত্য সদন

এ-১২৫, কলেজ স্ট্রীট হার্ডট : কলিকাতা—১২



সুর ও সঙ্গীতের বন্ধু

আপনার ঘর আনন্দমুখর করে তুলবে

এই চমৎকার সব



## ন্যাশনাল একো রেডিও

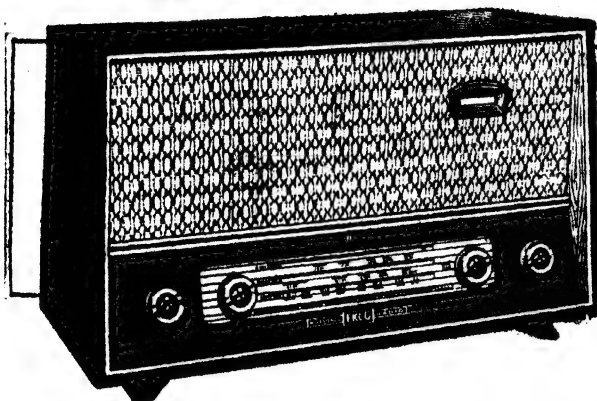
আজই ন্যাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন—  
দেখবেন আপনার একঘেঁয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক  
মুহুর্তে সুর ও সঙ্গীতে অপরূপ আনন্দময় হয়ে উঠবে।  
ন্যাশনাল-একো'র মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর-

যোগ্য...সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই  
আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো বিক্রেতাকে  
বিনা ধরুচায় বাজিয়ে শোনাতে বসুন।

মডেল ইউ-৭৩০—

এসি/ডিসি। সহজে স্টেশন  
ধরার নতুন 'ম্যাপনিয়াড'  
টিউনিং: ৪১ মিটার ব্যাণ্ড,  
বিশেষ ভাবে ব্যাণ্ডজট  
করা। ৯ বকম কার্যকরী  
৬ ভোল্ট, ৮ ব্যাণ্ড।  
কাঠের ক্যাবিনেট।  
ভাড়া: এ-৭৩০ ওয়.  
এসি।

দাম : ৫৭০.০০ নং পঃ



মডেল ইউ-৭৫৫—এসি/ডিসি। ৯ বকম  
কার্যকরী ৬ ভোল্ট, ৮ ব্যাণ্ড, টোনকন্ট্রোল  
সংকল, কাঠের ক্যাবিনেট। 'সলরশাইল্ড'।  
এছাড়া : বি-৭৫৫ ব্যাটারীতে চলে, ৬ ভোল্ট,  
৮ ব্যাণ্ড। ব্যাটারীর খরচ খুবই সামান্য।

দাম : ৩৫৫, টাকা

উল্লিখিত দামগুলি উৎপাদন ওকলমেত,  
বিক্রয়কর আলাদা।

বিক্রয় ও বেরামতের  
অগ্র সারা ভারতে ৬০০র ওপর  
অনুমোদিত বিক্রেতা রয়েছেন।



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড গ্রামোফোন লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • দিল্লী • পাটনা  
বাঙ্গালোর • সেকেন্দরাবাদ

MT-GRA-1938



প্যারিস

শনিবার, ৪ঠা আগস্ট, ১৯৬২

শনিবারের বিকেল। বেশ গরম পড়েছে—একটা গুমোট আবহাওয়া। বৃষ্টি হবে হয়ত। রেডিওতে (ফ্রান্স ৩) ভিয়েনা থেকে রিলে করা ক্লাসিকাল অকেস্ট্রা শুনতে শুনতে এই চিঠি লিখছি। প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলে রাখি প্যারিসে কলকাতার মতই কয়েকটি তরঙ্গ থেকে প্রোগ্রাম প্রচারিত হয়। তবে এখানে নামকরণ করা হয়েছে এরকম : ফ্রান্স ১, ফ্রান্স ২, ফ্রান্স ৩, ফ্রান্স ৪, Paris Inter। বেশ নিশ্চিন্ত আরামে হাঙ্কা মনেই বজনা শুনছিলাম। রামাস্, মোজার্ট, মেনডেলসনের অকেস্ট্রা হল। প্রোগ্রামের শেষ অংশে এখন পশ্চিমী সংগীতের মহাগুরু বেথোভেনের পঞ্চম সিম্ফনির গুরু-গম্ভীর বাজনা বাজছে। পৃথিবীর সমস্ত সুর, সমস্ত রস একত্রে হয়ে একটা অদ্ভুত পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

আজ সন্ধ্যাবেলায় এই নিশ্চিন্ত আরামে বাজনা শোনার প্রধান কারণ হল আজ থেকে সরকারীভাবে বাৎসরিক ছুটি শুরুর হল। আমি নিজে অথবা আমার মত অনেক ফরাসী এখন ছুটি না নিলেও আজ থেকেই ছুটি শুরুর। তিন-চার সপ্তাহ এখন শ্রম, বিশ্রাম, আরাম, দেশভ্রমণ ইত্যাদি। সারা বছর আকুল প্রতীক্ষার পর আজ এই ছুটি এসেছে—এর প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করতে হবে। একটুও অপচয় করা চলবে না। সারা বছর ধরে কত প্ল্যান, কত প্রোগ্রাম করা হয়েছে এবার কোথায় যাওয়া হবে, কি করা হবে, আরও কত কি কল্পনা! বেশ কিছুদিন থেকেই মেট্রো, বাস, রাস্তাঘাটে, অফিসে সব ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ির মুখেই এক কথা শুনছি : জ্য স্যুই ফাতিগে—অর্থাৎ “আমি ক্লান্ত”। আধুনিক বস্তুসম্ভারের পেছনে, নিয়মের কঠোর মাশে চলতে চলতে মানব শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তি অনুভব

করছে। সবাই ক্লান্ত। আর এই ক্লান্তি দূর করে জীবনকে সতেজ করার জন্যেই বাৎসরিক ছুটি। ছুটি শব্দ ছাত্রদের জন্যেই নয়; ফরাসী আইন অনুযায়ী প্রত্যেক ফরাসী বা বিদেশী চাকুরেরও এই ছুটি প্রাপ্য। ফলে শ্রম, স্কুল, কলেজ, বিশ্ব-বিদ্যালয়, অফিস আদালত, কারখানাই নয়। সমস্ত দোকানপাট, ক্যাফে, রেস্টোরাঁ, এমনকি সিনেমা, থিয়েটার, অপেরা, কাবারে সব বন্ধ। শ্রমে অবাক হবেন না, রুটি, মাংস, অন্যান্য খাবারের দোকান, স্টেশনারীর দোকান, এমনকি জুতো সেলাইর দোকান, সেলুন সব বন্ধ ১ মাস। ভাবছেন, তাহলে

আনন্দ কলরোলে আধুনিক বস্তু সম্ভার নিঃশেষিত জীবন থেকে কিছুদিনের জন্যে মুক্তিলাভ করে দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত ক্লান্তি, দুঃশিক্ষতা ভুলতে চলেছে রেলপথে, মোটর পথে, আকাশ পথে ফ্রান্স ও ইউরোপের বিভিন্ন কোণে দূর দূরান্তরে; বনে, পাহাড়ে, পর্বতে, সমুদ্রতীরে। ঠিক সেই সময়ই আবার বিদেশী ট্যুরিস্টের দল এসে দখল করেছে প্যারিস শহর। দেখতে এসেছে চিরদিনের কৌতূহল, রহস্যময়ী প্যারিস মহানগরী। পথে-ঘাটে, ক্যাফে রেস্টোরাঁয় তাই কেবল কাঁধে ক্যামেরা ও হাতে শহরের গাইড সহ ট্যুরিস্ট। মনে



ডেসাই-এর বা গান্ডে ফোয়ারা

তো সাধারণ জীবনই স্তব্ধ হয়ে যাবে। না, প্রত্যেক পাড়ার দোকানদারী পালা করে দোকান বন্ধ করে, যাতে সব দোকান এক-সঙ্গে বন্ধ না হয়ে যায়। জরুরী সংস্থা অথবা সড়কগাড়ী অফিসগুলি পুরো বন্ধ রাখা সম্ভব নয়। তাই এইসব সংস্থা বা অফিসে পালা করে সবাই ছুটি নেন যাতে অফিস একেবারে বন্ধ না করতে হয়। কিন্তু বিশ্রাম পায় সবাই। ফরাসী শ্রম আইন অনুযায়ী প্রত্যেককে ১লা জুন থেকে বৎসর শেষ হওয়ার আগে ৩ কী ৪ সপ্তাহ ছুটি নিতেই হবে, অবশ্য এর জন্য পুরো বেতনই পাবে সবাই। বেতনের মাসিক হার অনুযায়ী ৩ সপ্তাহ কি ৪ সপ্তাহ ছুটি ঠিক হয়। ছাত্রদের অবশ্য আড়াই মাস ছুটি। কারখানাগুলোতে ছুটির সময়টায় খুব গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্র ছাড়া সব মেশিনই বন্ধ করে সাফ করা ও পরীক্ষা নিরীক্ষা, মেরামতির কাজ হয়।

আগস্ট মাসে প্যারিস শহরের তাই এক ভিন্ন রূপ। প্যারিসবাসী আজ বলে বলে

ইংরেজী জার্মান, স্প্যানিশ, আরও কত কি ভাষা! আর এসেছে ফরাসী দেশের বিভিন্ন কোণ থেকে ফরাসী পরিবার তাদের প্রিয় রাজধানী দেখতে। জীবন ভরে শব্দ প্যারিসের কথা শুনেনি এসেছেন, আজ পর্যন্ত দেখার সুযোগ হয়নি। দলে দলে এঁরাও এসেছেন বিশ্বের কৌতূহল তাদের গর্ব প্যারিসকে দেখতে। দেখবেন ‘লুভ্র’, ‘রদা’ মিউজিয়াম (ভাস্কর্যের বিখ্যাত সংগ্রহশালা), ‘তুর এফেল’, আর্ক দ্য ট্রিয়ম্ফ, ‘সাঁ-জ-এলিজের’ বিখ্যাত আভে-নিউ, দেখবেন “ভুইএলার” বাগান, “নোতর্ দাম্” গীর্জা। হ্যাঁ, দেখতে যাবেন বইকি “ক্যাভির্নে লাভ্যা” বা ল্যাটিন কোয়ার্টার, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়, “সরবন” বা কলেজ দ্য ফ্রান্স—বিভিন্ন “চেম্বরের” অধিকারী বিখ্যাত প্রফেসরদের সিম্পলন। দেখবেন পাণ্ডের এবং নেপোলিয়নের সমাধি স্থল, “এ্যাডালিদ” তারপর যাবেন দেখতে মন্নারত। সব কি আর দেখা সম্ভব? তবু যতটা পারা যায়।



আটলান্টিকের ধারে জা বোলে—শিক নিক ও খেলাধুলার মনোরম স্থান

প্যারিসের সাতটা রেলওয়ে স্টেশনেই এবং দুটো এরোড্রোমেই অসম্ভব ভিড় আজ। রেল কতৃপক্ষও কয়েকশত স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করেছেন। আমাদের দেশে পূজোর সময় হাওড়া স্টেশনে যে রকম ভিড় হয় ঠিক সেই রকম। তবে এখানে অনেক বেশী শ্রমজীবী ও অনেক বেশী সমৃদ্ধ ব্যবস্থা। প্যারিস থেকে বাইরে বেরোবার সবগুলি ন্যাশনাল হাইওয়েতেও হাজার হাজার গাড়ির ভিড়। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা এখানে বলে রাখি। ফ্রান্সে প্রত্যেক চাকুরে (ফরাসী বা বিদেশী) যারা বাধ্যতামূলক সোশ্যাল সিকিউরিটি স্কীমে অংশ গ্রহণ করেন—ফ্রান্সের অভ্যন্তরে বৎসরে একবার ভ্রমণের জন্য রেলের ভাড়ার শতকরা ত্রিংশ টাকা কনসেশন পান। কনসেশনের টাকাটা সোশ্যাল সিকিউরিটি কতৃপক্ষ দিয়ে দেন রেল

কতৃপক্ষকে। উপার্জনকারী যেসব লোক সোশ্যাল সিকিউরিটি স্কীমের আওতায় পড়েন না তাঁরাও পেতে পারেন এই কনসেশন যদি তাঁরা ২ হাজার কিলোমিটার ভ্রমণ করেন। আবার যেসব পরিবারে অনেক ছেলেমেয়ে (ফরাসীতে এইসব পরিবারকে বলা হয় Famille Nombreuse), তাদের প্রত্যেকেই রেল ভ্রমণ বা মেট্রোতে ও বাসে যাতায়াতের জন্য বিশেষ কনসেশন রেটে টিকেট পান।

ছুটি ছুটি ছুটি! স্বপ্ন আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। সারা বছর সবাই পয়সা জমিয়েছে একটু একটু করে আজকের দিনের জন্যে। কত দুঃশ্রুতি! কোথায় যাবে তোমরা? পাহাড়ে না সমুদ্রতীরে? ফ্রান্সেই থাকবে না বিদেশে যাবে? কেউ বলেছে (বিশেষ করে মেয়েরা) : 'বৃষ্টিতে

পারছ না, একটু 'ব্র'জে' মানে তামাতে হওয়া চাই। বৃষ্টি ফ্যাকাশে সাদা রঙ আমার গায়ের। সূর্যের আলো চাই, গরম হাওয়া চাই। তারপর সারা বছর ত ঠান্ডা, বরফ আর বৃষ্টি আছেই।' সূর্য সাধনায় তাই চলেছে মানুষ কাতারে কাতারে সমুদ্রতীরে, বালুচরে। উত্তাল সমুদ্রে স্নান করে খালি গায়ে গরম বালুচরে শুয়ে থেকে 'ব্র'জে' হবে। ফার্মেসীগুণ্ডিলের কিন্তু নেট লাভ। ব্র'জে হওয়ার লোশন বিক্রি করে হাজার হাজার টাকা কামাচ্ছে। এই লোশন সারা গায়ে মখে মখে মেয়েরা গরম রোদে বালুচরে শুয়ে থেকে 'ব্র'জে' হবে। ছুটির পর প্যারিসে ফিরে এসে পরস্পরের রঙের তুলনা করবে কে কতটা বেশী ব্র'জে হয়েছে। তারপর কয়েকদিন স্নান করার পর সব তামাতে রঙই ধুয়ে মুছে সাফ। আমাকে অনেকে হিংসে করে বলেছে : 'তোমার রঙটা কিন্তু ধুয়ে যায় না, কি মাথ তুমি? আমাদের সঙ্গে বদলাবদলি কর।' ওদের বলেছি—'আমার লোশনটা ভগবানের কারখানায় তৈরী, ওখানে কারটুপি নেই।'

আর এক দল ফরাসী আছে—ওদের কাছে সমুদ্র অত্যন্ত এক ঘেয়ে। ওরা পছন্দ করে পাহাড় বন আর বুনো জীবন।

তারপর কোথায় থাকা যায়? সে এক সমস্যা। হোটেল ত আছে প্রচুর, কিন্তু সব অনেক আগে থাকতেই রিজার্ভ হয়ে যায়। তাছাড়া আছে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট কুটির ও বাঙ্গালো। অনেকে আবার ক্যাম্পিং খুব পছন্দ করেন। সমুদ্র বা নদীতীরে বিভিন্ন জায়গায় মিউনিসিপ্যাল কতৃপক্ষ কতৃক নির্দিষ্ট জায়গায় বহু লোক তাঁবু খাটিয়ে বাস করেন। সারি সারি বহু তাঁবু পড়ে যার বিভিন্ন পরিবারের। তারপর আছে কারাভান মোটরের ট্রেইলারে সুন্দর একটি ছোট্ট ১ কামরা বিশিষ্ট সাজানো গাড়ি। সেখানেই বনে বা নদীর ধারে থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা। আমার এক বন্ধু সহকর্মী আবার এক নতুন আইডিয়া বার করেছে। তার কয়েকটি বন্ধু-বান্ধবীকে নিয়ে তাদের ক্লাবে গত কয়েক মাস ধরে খুব শক্ত প্ল্যান্টিকের এক বিরাট নৌকো তৈরী করেছে। তাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ভ্রমণের উপযুক্ত করেছে। সেই নৌকোয় নদীপথে তাঁরা কয়েকজন বেরোবে ভ্রমণে। কয়েকশত কিলোমিটার যাবে। যেখানে ইচ্ছে হবে অথবা রাষ্ট্রের অশ্রুকার নেমে আসবে সেখানে নৌকো থামিয়ে নদীর ধারে তাঁবু খাটিয়ে খাওয়া দাওয়া করবে, ঘুমোবে। এখানে ভ্রমণের উপযোগী হালকা ও ছোট টেবিল চেয়ার, বাসন কোশনের কোন অভাব নেই।

আসলে এদেশে লোকের ভ্রমণের স্পৃহা অদম্য। ফরাসীরা নিজেরা বলে ওরা নিজদের দেশের সীমান্ত পেরিয়ে বিদেশের সীমিত পা দিতে ইচ্ছুক নয়। কথাটা

# জগদীশবাবুর গীতা

দুলা ভবন, জগদীশ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কলিকাতা-১০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আক্ষর বাণী

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২



সর্বাংশে ঠিক নয়। হাতে পয়সা থাকলে বিদেশে যেতে ওদের খুবই আগ্রহ। বিশেষ করে অনেককেই ত দেখছি প্রতিবেশী দেশগুলি—স্পেন, জার্মেনী, ইতালী, সুইজারল্যান্ড, ইটালীতে যাচ্ছেন।

যারা ছুটিতে ফ্রান্সেই ভ্রমণ করছেন তাঁদের আবার চিন্তা কি করে ছুটিটা একটু উপভোগ করা যায়। শব্দ ত বসে থেকে গাল গল্প করে সময় নষ্ট করা আর যায় না। মিউজিয়াম, আর্ট গ্যালারী, গীর্জা, ঐতিহাসিক মনুমেন্ট, বাগান ইত্যাদি দেখতে ত হবেই, তাছাড়া আছে খেলাধুলায়, “স্কীনিটিক”, সীতার, নৌকা বাইচ, সমুদ্রে ও নদীতে মাছ ধরা, গান বাজনা, নাচ, লোক উৎসব আরও কত কি।

শহর থেকে বাইরে ছুটিতে বেরোবার বন্দোবস্তও বেশ মজার। যদি নিজেরা দল বেঁধে বা একা গাড়িতে যান বেরিয়ে গেল তো কোন সমস্যা নেই। নয়ত, ছুটিটা বেশ আনন্দে কাটাবার ও ভ্রমণের ব্যবস্থা করার জন্য বয়েছে বিভিন্ন সংস্থা। শব্দ ভ্রমণ বা থাকা খাওয়ার খরচটা দিয়ে দিলেই হল। তারপর সব ব্যবস্থা এই সংস্থাগুলিই করেন। ছাত্রদের জন্য রয়েছে “সংযুক্ত ছাত্র সংঘ” যারা ছাত্রদের দল বেঁধে বেড়াবার ব্যবস্থা করেন। তারপর আছে অন্যান্য সংস্থা : যেমন “ক্রাব ফ্রান্স দ্য তুরিসম” “ক্রাব মেডিভেরানে” ইত্যাদি ইত্যাদি...

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য রয়েছে “কলোনী দে ভাকাস”, চার থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের দলবদ্ধ ভ্রমণের ব্যবস্থা হল “কলোনী দে ভাকাস”। বড় বড় অফিস, শিল্প সংস্থা তাদের কর্মচারীদের (পদমর্যাদানির্বিশেষে) ছেলেমেয়েদের জন্য ব্যবস্থা করে কলোনীর। শব্দ অফিস বা শিল্প সংস্থাই নয়, যেসব ছেলেমেয়ের ভার গীর্জা ও সমাজ-স্বাক্ষর সংস্থা গ্রহণ করেছেন, তাদের কর্তৃপক্ষও কলোনীর ব্যবস্থা করেন। পাহাড়ে বা কোন দূর স্বাস্থ্যকর স্থানে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয় এবং সেখানে উপযুক্ত খাওয়া, খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য। সরকার থেকে ইন্সপেক্টর এসে কলোনী পরিদর্শন করে যান সব ঠিক ঠিক আইনমত ব্যবস্থা হয়েছে কিনা। কলোনীতে ছেলেমেয়েদের দেখা-শোনা করার জন্য উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত মনিটর, মনিট্রিস নিযুক্ত করা হয়। তারপর রয়েছে ডিরেক্টর বা ডিরেক্ট্রিস ও চিকিৎসক এবং নার্স। কঠোর শৃঙ্খলা ও নিয়মকানুনের মধ্যে থেকেই ছেলেমেয়েরা দলবদ্ধভাবে ভ্রমণ, খেলাধুলা, আমোদ-আহ্লাদ করে। কলোনীর খরচের একটা অংশ বহন করেন উদ্যোগকারী কর্তৃপক্ষ ও ব্যক্তিরা ছেলেমেয়েদের বাপ-মজেরা। শব্দ যেসব ছেলেমেয়ের



‘সেন’ নদীতে ‘স্কীনিটিক’

কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেছেন, তাদের কলোনীর খরচ সরুটাই রাষ্ট্র বহন করেন।

অনেকদিন আগে প্যারিস থেকে বহুদূরে পাহাড়, বনাঞ্চল সুন্দর ছোট একটি গ্রামে এরকম একটা কলোনী পরিদর্শন করে ছিলাম। আমি তখন একটি ফরাসী পরিবারের সঙ্গে এই অঞ্চলে আমার ছুটি কাটাচ্ছিলাম। কলোনীর ডিরেক্ট্রিস পরিবারের অন্যান্যদের সঙ্গে আমাকেও কলোনী পরিদর্শন করতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

সংস্থা ছুটির ছেলেমেয়েদের খাবারের সময় গিয়ে হাজির হয়েছিলাম সবাই। খাবার ঘরে ঢুকতেই মনিট্রিসের নির্দেশে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান জানালো আমাদের। সব ঘরে ঘরে দেখে কলোনীর ব্যবস্থায় মুগ্ধ হয়েছিলাম। খাবার, শোবার, খেলাধুলায় বাগানের ছবি আঁকার, সব ব্যবস্থাই নিখুঁত। সব দেখে দেখে আমাদের প্রশংসায় শ্রী “মৌমাছি”র আনন্দমেলার প্রচেষ্টার কথাই মনে হয়েছিল সেদিন। ফিরে আসার সময় বেশ একটু কৌতূহলের অবতারণা

হয়েছিল। ছোট একটি মেয়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ কি ভেবে জিজ্ঞেস করল: ‘তুমি হিন্দু? (ভারতবর্ষের লোক মানেই “Hindou”)। ডোমায় দেশে বাঘ পাওয়া যায়?’ একটু হেসে বলছিলাম। ‘হ্যাঁ, ছোট মেয়ে, আমাদের দেশে ইয়া বড় বড় বাঘ পাওয়া যায়, তেমাকে এনে দেব একটা!’ খুব খুশী হয়েছি। অন্যান্য বন্ধু বান্ধবীদের দিকে একটু তাকিলা-ভর দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তারখানা : একজন হিন্দুকে তে বন্দু করতে পেরেছে তো! চাটি খানি কথ নয়! ওকে কে বলেছিল, এখানে একজন ‘হিন্দু’ এসেছে।

অজিতকুমার দাম

### “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি শিক্ষায় অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক”—এই সডাক ৫.৫০ টাক। “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE!” 3/- V.P. ‘হারভার্ড কলেজ’—৬৪, বৌবাজার পল্টী, কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪৯১২।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ভারত গডা রেজি: নং ১৩৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টক্কা, চোখের ওঠা, বমিডা, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, আহায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিংসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও ন্যাসকো সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। শিখলে শুল্য ফেরৎ। ৩৬৪ গ্রাম প্রতি কেঁটা ও টাক। একরে ৩ কেঁটা ৮-৫০ নং ৩৬. মা ও পাইকারীদের পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি: ৭ (হোটে অফিস - বরিশাল, পূর্ব পাকিস্তান)



# ভাগ্যবান পুত্রস্কার জয়ীরা হামাম বুৎ কব্বার প্রতিযোগিতা !

বিচার করেছেন 'শঙ্করসু উইকলি'র বিখ্যাত চিত্রকলা-বিশেষজ্ঞ শ্রী শঙ্কর

## ৩টি প্রথম পুরস্কার—প্রত্যেকটি ৩০০০ টাকা :

বয়স বিভাগ—৪ থেকে ৯ বৎসর জে এন্স গণপতরাও, গ্রাম : সান্তাপুর পো: টোপ  
তহসিল হাথকান্দগলে, জিলা : কোলাপুর।

বয়স বিভাগ—১০ থেকে ১৪ বৎসর নজীর আহমেদ, করিম চক রহৎ রোড, ছাপরা ( বিহার )।

বয়স বিভাগ—১৫ বৎসর ও তদুর্ধ্ব সুশান্ত চক্রবর্তী 'ঔ ভবন,' ২১২৩, নজরবাগ, লক্ষৌ।

## ৩টি দ্বিতীয় পুরস্কার—প্রত্যেকটি ১৫০০ টাকা :

বয়স বিভাগ—৪ থেকে ৯ বৎসর কুমারী রত্না ব্যানার্জি, ২২৮, ফাইজাবাদ রোড, লক্ষৌ।

বয়স বিভাগ—১০ থেকে ১৪ বৎসর কুমারী সীমা মৈত্র, ১৪/এ, রাজপুর রোড, দেহাভন।

বয়স বিভাগ—১৫ বৎসর ও তদুর্ধ্ব কুমারী নাভু এম রাজকোটওয়াল, বি/১১, লালবাগ, বোম্বাই-১২।

## ৩টি তৃতীয় পুরস্কার—প্রত্যেকটি ৫০০ টাকা :

বয়স বিভাগ—৪ থেকে ৯ বৎসর কুমারী দক্ষবেন, c/o গুণবন্ত রায় তুলসীরাম রাওল,  
২১, রতনপোল, আমেদাবাদ-১।

বয়স বিভাগ—১০ থেকে ১৪ বৎসর কুমারী অনুরাধা মিত্র, ২২এ মোহিনী মোহন রোড, কলিকাতা-২।

বয়স বিভাগ—১৫ বৎসর ও তদুর্ধ্ব বিদ্যাবেন ব্রজলাল, ব্রজলাল রামচন্দ্র অধ্যাপক,  
গেঠাপুর ( মেসানা ) গুজরাট।

এছাড়া ১০০০ সাহসনা-পুরস্কারের ভাগ্যবান বিজয়ীদের প্রত্যেককে পত্র দ্বারা জানান হবে।

হামাম প্রস্তুতকারকরা আপনাদের সকলকে অতি নন্দন জানাচ্ছেন



# হামাম

পরিবারের মনের মতন সাবান

ট্যাট-১০০



॥ ২৮ ॥

...হঠাৎ সুবেদার খাঁর কম্পন-জাল ছিন্ন হ'য়ে গেল। তাঁর ঘরের বস্তুসমূহকে কে যেন টুক-টুক করে টোকা দিতে লাগল। খুলে অবাধ হয়ে গেলেন তিনি। একটা বাদর। কপাট খোলা পেয়েই বাদরটা টপ করে তাঁর ঘরে ঢুকে তড়াক করে টেবিলে লাফিয়ে উঠল। রাত্রে খাবেন বলে একটা আপেল কিনেছিলেন সুবেদার খাঁ, সেইটে তুলে নিয়ে টপ করে বেরিয়ে গেল আবার। সুবেদার তার পিছু পিছু গিয়ে দেখলেন, কিছু দূরে গিয়ে একটা ঘরে ঢুকে পড়ল সে। বিস্মিত হ'য়ে তিনিও দ্রুতপদে গেলেন সেখানে। গিয়ে দেখেন, ঘরের মধ্যে একটি ভদ্রলোক রয়েছেন। বাদরটা টেবিলের উপর আপেলটা রেখে দিয়েছে আর চেয়ারে বসে মিটিমিটি চাইছে ভদ্রলোকের দিকে। ভদ্রলোক মদু হেসে তার দিকে চেয়ে বলছেন, গুড়ু, গুড়ু, ভেরি গুড়ু। অবাধ হয়ে গেলেন সুবেদার খাঁ।

একটু গলাখাকারি দিয়ে বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন—”

ভদ্রলোক খাড় ফিরিয়ে চাইলেন তাঁর দিকে।

“কে আপনি? কি চান?”

ভদ্রলোক দেখতে সুন্দর। পাতলা ছিপ-ছিপে চেহারা। মুখে সূচালো ফ্রেণ্ডকাট কাটা দাড়ি, চঞ্চল চোখ দুটি নীলাভ। পরনে ফুলদার আন্দার পাজারি, ডিলে পায়জামা, স্বচ্ছলের চটি। মাথার গোল টর্পাটিও স্বচ্ছলের। বাঁ হাতে খুব লম্বা সাদা সিগারেট হোল্ডারে কালো ইজিপশিয়ান সিগারেট। তাঁর মূখের দিকে চেয়ে ক্লান্ত চমকে উঠলেন সুবেদার খাঁ। তাঁর মনে হল একটা নেকড়ে যেন হনুমানের মতো ধরেছে। সিগারেটে খুব সন্তপণে একটি টান দিয়ে তিনি আবার বললেন, “কি চান আপনি?”

সুবেদার খাঁ তাঁর শব্দাবসরভ ভদ্রতা-বশত বললেন, “আদার। ওই বাদরটা কি আপনার পোষা? ও আমার ঘর থেকে

ভদ্রলোক একটু মদু ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন। আর একবার টান দিলেন সিগারেটে। তারপর বাদরটাকে লক্ষ করে বললেন, “মংকু, অন্যায় করেছ। এ'র মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছ তুমি। দুঃখিত হয়েছেন ভদ্রলোক। যাও, দিয়ে এস ওটা গুঁর ঘরে।” বাদরটা টপ করে চেয়ার থেকে নেমে আপেলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ভদ্রলোক বললেন, “ও আপনার ঘরে গিয়ে ঠিক রেখে আসবে। বসুন।”

সুবেদার খাঁ ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার টেনে বসলেন।

“আপনার পোষা বাদর?”

“ও আমার ছেলে। ওর মা ওকে প্রসব করেই মারা যায়। আমিই ওকে মানুষ করেছি।”

“এ কি করে সম্ভব হল?”

“আমি সার্কাসে animal trainer ছিলাম, পশুদের শিক্ষা দিতাম। তখনই ওকে মানুষ করেছিলাম। তারপর থেকেই ও বরাবর সঙ্গে আছে। ওর মা-ও আমাকে খুব ভালবাসত।”

“ও আপনার সব কথা শোনে?”

“সমস্ত। নিজের ছেলে হলে এত বাধা হত না।”

“বলেন কি! আপনি এখনও সার্কাসে চাকরি করেন?”

“অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি। মংকুই এখন রোজগার করে খাওয়ার আমাকে।”

বলতে বলতেই মংকু ঘরে এসে ঢুকল, তার বগলে একটা পাউরুটি।

“ওই দেখুন। এটা সরিয়ে রাখা থাক। পাউরুটির মালিক যদি এসে হাজির হয় তা হলে আজ রাতে উপবাস করতে হবে।”



সাম্প্রতিক উপন্যাস

## রক্তের হাওয়া

অসীম রায়

যাঁর পূর্বপ্রকাশিত উপন্যাসগুলি চিন্তাশীল পাঠকমহলে আলোচিত ও প্রশংসিত, সেই মননধর্মী ও প্রতিভাবান লেখকের শক্তিমত্তার স্বাক্ষর আছে এই উপন্যাসে। এ'র কৃতিত্ব জনপ্রিয়তায় নয়, চিন্তার উদ্রেকে।

মূল্য পাঁচ টাকা।

## সোবালী মাছ

বিজন ভট্টাচার্য

নবনাট্য আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃতের বলিষ্ঠ ও বাস্তবধর্মী উপন্যাস।

মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা।

## সুন্দরবন

শিবশঙ্কর মিত্র

সুন্দরবনের ভয়ঙ্কর সুন্দর চিত্রকথা।

মূল্য নাড়ে তিন টাকা।

কথাসিঁপ প্রকাশ

১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬



মুংকুর হাত থেকে পাউরুটিটি নিয়ে তিনি তাঁর সার্টকেসে পুরে রাখলেন এবং সুবেদার খাঁর দিকে চেয়ে হাসলেন একটু।

“মুংকু অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে রোজগার করে। মানুষের অসাবধানতার সুযোগ নেয় ও। ডাক্তার, উকিল, ব্যবসায়ীরাও তাই করে।”

সন্তর্পণে সিগারেটে টান দিতে লাগলেন। কোথায় যেন একটা ছড়িতে বারোটা বাজল। “এবারে খাওয়াটা সেয়ে নেওয়া থাক। আপনার খাওয়া হয়েছে? না হ’লে থাকে তো আমার সঙ্গে খেতে পারেন। মুংকু আজ মন্দ রোজগার করেনি—”

“আমার খাওয়া হ’লে গেছে। আপনার

বাড়ি কোথায়? বাংলা দেশে?”

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “আমি world citizen : আমার নাম পৃথিবী নগ্নন। অন্য কোন পরিচয় এ যুগে অচল।”

মুচকি মুচকি বাগ্মি হাসি ফুটে উঠল মুখে। সুবেদার খাঁর বিস্ময়ের ঘোর কেটে গিয়েছিল, তিনি এই অদ্ভুত লোকটির কথা-



## যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়... সর্বজন্যের জন্য মিথেনের পাচক ডালডা

আমার মূল থেকে ও কেড়ে থেকে চাই, যাঁদের গির্জা হাতের রান্নার এখনই দখল... যখন পুষ্টি খাবারগুলো বাঁধতে ভাবতুমুও গায়েলা সবাই আজ ডালডা বন্যপতি ব্যবহার করছেন। কারণ ডালডা সবচেয়ে সেবা ভরস্কা তেল থেকে তৈরি। স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ মিলকরা টিমে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়ই খাটি স্বাদে রাঙা। শিশুও বৈদিক পুষ্টি মাননের প্রয়োজনের উপাদান তৈরি। এতে রয়েছে। আপনার বাড়িতেও ডালডাই চাই।



**ডালডা বন্যপতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

বার্তার কৌতুক অনুভব করছিলেন, লোকটির প্রতি আকর্ষণও অনুভব করছিলেন একটা। অপূর্ণ ব্যাংগরের চমক উদ্ভাসকে চোখে-মুখে, কথাবার্তায়। তাঁর কথা আরও শোনবার জন্যে তাই প্রশ্ন করলেন, “অচল? কি রকম?”

“অচল নয়? আপনি অতি সেকেন্দ্রে লোক মনে হচ্ছে। এখনও অবশ্য আমরা যথেষ্ট উদার হাতে পারি নি। এখনও নারকেল গাছে যে ফল ফলে তাকে আমরা নারকেলই বলি, কিন্তু বাংলা দেশে যে জন্মেছে সে নিজের পরিচয় বাঙালী বলে দিলেই আধুনিক উন্নত সমাজ, বিশেষ করে রাজনৈতিক সমাজ, নাক সিটকে ছ্যা ছ্যা করে। তাকে প্রাদেশিক বলে গালাগালিও দেয়। তাই আমিও ঝগড়া মিটিয়ে দিয়েছি, তাই আমি পৃথিবী-নন্দন। আপনি কি বসবেন?”

“আপনার যদি আপত্তি না থাকে—”

“কিছুমাত্র আপত্তি নেই। তা হলে দাঁড়ান, কপাটটা ভেজিয়ে দিই। ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে হবে। মংকুও অনেকক্ষণ কিছু খায় নি।”

পৃথিবীনন্দন ঘরের কপাট বন্ধ করে বাজ খুলে খাবার বের করলেন। একটি গোটা পাউরুটি, গোটা দুই কাটপেট, একটা সিঁধ ডিম, একটা পেয়ারা আর কয়েকটা কলা।

সুবেদার খাঁর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে মূর্চ্চিক হেসে বললেন, “সব মংকু রোজগার করেছে—।” তিনি দুটি কলা, পেয়ারাটা আর আধখানা পাউরুটি মংকুকে দিলেন।

“মংকু মাংস খায় না। মনুষ্য সমাজেও অনেকে মংকুর আদর্শ অনুসরণ করছে। ধড়বাজ, বদমায়েসরা আর দুর্চারিত্রা স্ত্রী-লোকেরা প্রায় দেখবেন নিরামিষাশী। মংকু খাও—”

মংকু আদেশের জন্যে অপেক্ষা করছিল। “খাও” বলতেই খাওয়া শুরু করে দিল।

সুবেদার খাঁ বললেন, “যদি একটা অনুরোধ করি, রাখবেন?”

“কি বলুন, অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই রাখব।”

“আমার আপেলটা এনে দি। আপনি আর মংকু খান। খেলে সত্যিই আমি খুশী হব।” পৃথিবীনন্দন স্মিত মুখে চেয়ে রইলেন করেক মূহুর্ত। তারপর বললেন, “তা হলে তো মস্ত বড় একটা ঝড়কি নিতে হয়।”

“কিসের ঝড়কি?”

“বন্দুকের। আপনার সঙ্গে বন্দুক করতে হয় তা হলে। অচেনা লোকের সঙ্গে বন্দুক করা, অচেনা লোকের কাছ থেকে “চেক” নেওয়ার মতো অনেকটা। প্রায়ই দেখেছি dishonoured হয়, ধোপে টেকে না। ভুলে চেক আর ভুলে বন্দুকের আজকাল ছড়াছড়ি। আমার মংকু যখন আপেলটা এনেছিল তখন সেটা ছিল তার মৌপার্জিত সম্পত্তি। তখন তাতে আমার

দাবি ছিল। এখন আপনার কাছ থেকে যদি ওটা নিই তা হলে হয় দাম দিতে হবে, না হয় প্রতিদানে কিছু একটা করতে হবে। হৃদয় ছাড়া এখন আমার দেবার আর কিছু নেই। সে হৃদয়ও ভগ্ন-হৃদয়। নেন কি সেটা? বিনিময়ে কি আপনারটাও পাব?”

“নিশ্চয় পাবেন।”

“আপনারটা আশা করি গোটা আছে।”

“না। চিড় খেয়েছে।”

“তা হলে মিলবে ভালো। আনুন আপেল।”

সুবেদার খাঁ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে আপেলটি নিয়ে এলেন। পৃথিবী-নন্দন সমান তিন ভাগে ভাগ করলেন সেটি। একটি সুবেদার খাঁকে দিলেন, “আসুন, আপনাকে একেবারে বশিত করব না”, তারপর একটি মংকুকে দিয়ে তৃতীয় টুকরোটি নিজে খেলেন।

আহারাদি শেষ হলে পৃথিবী-নন্দন তাঁর

লম্বা সিগারেট হোল্ডারে আর একটি ইজিপশিয়ান সিগারেট পরিয়ে খুব মনোযোগ সহকারে ধরালেন সেটি। তারপর একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, “দেখুন মশাই, আপনার সঙ্গে বন্দুকই যখন হ'ল তখন প্রথমেই আপনাকে প্রাণের একটি মমস্পর্শী গোপন কথা নিবেদন করি। আশা করি সে অধিকার আমি অর্জন করেছি।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। কি কথা বলুন।”

“আমি এখন কপর্দকশূন্য। আপনার কাছে কিছু অর্থসাহায্য চাই। মংকু আমার খাবারটা যোগাড় করে এনে দেয় বাটে, মাঝে মাঝে টাকা-কাড়িও এনে দেয়, কিন্তু ও এখনও expert pick-pocket হয়ে উঠতে পারে নি। আজ ভোরেই আমাকে এ হোটেল ছাড়তে হবে। অথচ পকেটে পরসো নেই। হোটেল চার্জ পাঁচ টাকা। তা ছাড়া কিছু ট্রেন ভাড়া—”

সুবেদার খাঁ আবার অবাক হলেন। ভদ্র-

## নিম্নের তুলনা নেই

স্ব স্ব মাটি ও মৃত্যুর মত উজ্জল দাঁত ওর সৌন্দর্যে এনেছে দীপ্তি।



কেন না উনিও জানেন যে নিম্নের অনন্তসাধারণ ভেবজ গুণের সঙ্গে আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছে ‘নিম টুথ পেস্ট’-এ।

মাটির পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টার্টার’ নিরোধক এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই টুথ পেস্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে।



পাত্র লিখলে  
নিম্নের উপকারিতা  
স্ব স্বীয় পুষ্টি।  
পাঠায়ে হক।

# নিম্ন

টুথ পেস্ট



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২২

১৩৭-১৩৮

লোকের পকেটে পরসা নেই, অথচ হোটেল এসে উঠেছেন। বললেন, “আমার কাছে কিছ্ আছে, দেব আপনাকে। তবে একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে—”

“বলুন। অকপটে বলুন। আপনি আমার বন্ধু—”

“আপনি কপর্দকশূন্য। কিন্তু হোটেল এসে উঠলেন কেন? আমার সঙ্গে যদি দেখা না হত?”

“আর কারও সঙ্গে হত। কিংবা আজ যাওয়া হত না, অপেক্ষা করতে হত, মংকুই হয়তো কোনও ফাঁকে হোটেল ম্যানেজারের টাকার থলিটা এনে দিত আমাকে, কিংবা আরও অপ্রত্যাশিত রকম কিছ্ হত। মোটকথা কিছ্ একটা হত।”

তারপর মৃদু হেসে বললেন, “জীবনে কোথাও আটকাই নি।”

হাসিমুখেই চেয়ে রইলেন তিনি সুবেদার খাঁর দিকে। সুবেদার খাঁ সর্পিমায়ে দেখলেন মুখে চিন্তার লেশমাত্র নেই।

পৃথিবী-নন্দন বললেন, “ঘণ্টা হচ্ছে? বইয়ে পড়েছি এ দেশে আগে একরকম সাধু ছিলেন তাঁরা রোজগার করতেন না, ভিক্ষা করতেন না, রাস্তায় যখন যা পেতেন তাই কুড়িয়ে নিতেন। তাতেই তাঁদের চলে যেত।

তাঁদের নাম ছিল উজ্জ্বলধারী। সাধু-সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব খ্যাতি ছিল তাঁদের। আমিও অনেকটা সেই ধাঁচের লোক, রাস্তা থেকে যখন যা পাই তা কুড়িয়ে নিই। কিন্তু যুগ বদলেছে, ভদ্রলোক নেই, উদার লোক নেই, রাস্তায় আজকাল বড় একটা কিছ্ পড়ে থাকে না, তাই আমাকেও একটু বদলাতে হয়েছে। আপনার কাছে যে টাকাটা নিচ্ছি সেটা ধার নিচ্ছি না, ভিক্ষাও নয়, ওটা নিচ্ছি বন্ধুত্বের দাবিতে। এতে যদি আপনি রাজী না থাকেন, দেবেন না।”

“না, না, বন্ধুত্বের দাবিতেই দিচ্ছি এটা, ধার বা ভিক্ষা নয়। আপনার মতো লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়াতে খুবই আনন্দিত হয়েছি। আপনার মতো লোক আমি দেখি নি।”

ব্যাগ থেকে দশটি টাকা বার করে দিলেন তাঁকে। “আর একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে। আপনি কি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ান?”

“না। একটা উদ্দেশ্য আছে বইকি, কিন্তু সেটা এখন বলা যাবে না। আর একটা উদ্দেশ্য আছে—ফোটা তোলা। অনেক অচেনা লোকের ফোটা তুলি আমি। দেবেন আপনার একটা ফোটা তুলতে?”

“আমার ফোটা? বেশ তুলুন।”

পৃথিবী-নন্দন সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্যামেরা বার করে ফ্যাশ-লাইটে একটা ফোটা তুলে ফেললেন সুবেদার খাঁর।

তারপর হেসে বললেন—“আপনার স্মৃতি রইল একটা আমার কাছে। কিন্তু আপনার পরিচয় তো কিছ্ পেলাম না, যদিও আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললাম।”

“আমার নাম সুবেদার খাঁ। সামান্য লোক আমি। ইনজিন ড্রাইভার। রেলগার্ড চালাই।”

“মুসলমান?”

সহসা পৃথিবী-নন্দনের মুখের নেকড়ে-ভাবটা আরও প্রখর হয়ে উঠল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “রেলের ইনজিন ড্রাইভার? তা হলে তো মস্ত লোক আপনি! কখন ভিউটি আপনার?”

“চলিছে ঘণ্টা পরে। সাহেবগজ থেকে আমি ভিউটিতে জয়েন করব।”

“ও। আমি তো একটু পরেই চলে যাব। আমার দেখা হবে। পৃথিবী গোল। আমি সার্কাস-ওলা আর ভবঘুরে। এখন প্রেয়সীর কণ্ঠহারের সম্মানে ঘুরছি।”

“কি রকম?”

“সব কথা এখন বলা যাবে না। আর

## চমৎকার ক্যামিগারী! অগ্নি অধিকৃত ধনবিভাজ্যতা!। পৃথিবীর যে কোন স্টেশন ধরা যায়।

- ★ ৬টি ভোল্ট ও সেইসঙ্গে ম্যাজিক-ক্যান টিউনিং রিসেপশন
- ★ ৪টি ওরডারায়ার ও সেইসঙ্গে দুইটি ওরডারায়ার শর্ট ওক
- ব্যাণ্ডস্ট্রেড কন্ট্রোল
- ★ ৬টি পুশ-বটাম
- ★ ওয়ালনুট ক্রীমলাইন ডেরিয়ার-করা কাঠের ক্যাবিনেট
- ★ শটজন্ডে মাইক্রো টিউনিং
- ★ ক্রমাগত স্বরের কন্ট্রোল

মূল্য ৪০৫ টাকা

(উৎপাদন কর সহ)  
অন্যান্য ট্যাঙ্ক অতিরিক্ত

এ ছাড়াও পাবেন:

গ্র্যান্ড সুপার ৭১০-ভল্ট-১৬০ টাকা

স্টেশনাল সুপার ৬১২-ভল্ট-৫-৫৭৫ টাকা

(উৎপাদন কর সহ)  
অন্যান্য ট্যাঙ্ক অতিরিক্ত

প্রস্তুতকারক:

ইষ্টার্ন ইলেকট্রনিকস্

জার্মানীর সীমেন্সের লাইসেন্সপ্রাপ্ত

পশ্চিমবঙ্গ, দিল্লি, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানবিকার নিকটবর্তী

মেসার্স নান এণ্ড কোম্পানী

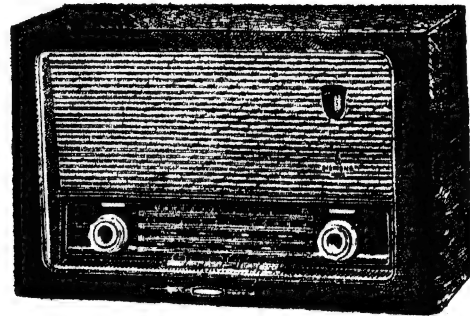
৯ এ ডালহৌসী কোয়ার্টার ইষ্ট, কলিকাতা-১।

ফোন ২২২ ৩৭২৭।

**SIEMENS**  
INDIA

**সীমেন্স**

**স্ট্যান্ডার্ড সুপার ৬১২-ভল্ট-৫-৫৭৫**



একমাত্র পরিবেশক:

সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী

অফ হাউজা লিমিটেড,

১৯৭১

**সীমেন্স নামটি সেবা জিতিসেব সেবা গ্যারান্টি!**

আধ ঘণ্টা পরে আমার ট্রেন। আসুন।"  
হাত বাড়িয়ে দিলেন পৃথিবী-নন্দন।  
সোচ্ছবাসে করমর্দন করলেন।

"মংকু, ভূমিও স্যালিউট কর।"

মংকুও মিলিটারি কায়দায় স্যালিউট করল।  
তারপর পৃথিবী-নন্দন আর একবার  
অভিবাদন করে সন্টকেসটি নিয়ে বেরিয়ে  
গেলেন। মংকুও লাফাতে লাফাতে তার পিছু  
পিছু চলে গেল। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে  
রইলেন সুবেদার খাঁ। এরকম অভূত লোক  
তিনি দেখেন নি। হঠাৎ তাঁর মনে হল—  
লোকটা আমার ফোটো তুললে কেন?

কিছুদিন পরে গণেশ হালদারও খুব  
অবাক হলেন। একদিন স্থানীয় একটা  
ছাপাখানা থেকে একটা কুঞ্জ প্রকাশ্য একটা  
প্যাকেট নিয়ে এসে হাজির হল। কুঞ্জের  
হাতে একটি চিঠিও ছিল। ছাপাখানার  
ম্যানেজার লিখেছেন—"ডাক্তার সূতাম  
মুখার্জির নির্দেশে এগুলি আপনার কাছে  
পাঠাচ্ছি। দশ হাজার কপি আছে। প্রেসের  
বিল ডাক্তার মুখার্জি চুকিয়ে দিয়েছেন।  
অনুগ্রহ করে প্রাপ্তি সংবাদ দেবেন।"

"কিসের কপি?"

যে ছোকরাটি সঙ্গে এসেছিল সে বলল,  
"ডাক্তার মুখার্জি একটা প্যাম্ফ্লেট ছাপতে  
দিয়েছিলেন।"

প্যাকেট নামিয়ে একটা প্যাম্ফ্লেট বার  
করেও দিল সে। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন  
গণেশ হালদার। প্রাদেশিকতা নিয়ে যে  
প্রশংহা তিনি লিখেছিলেন, যেটি কাগজে  
ছাপা হয় নি, ফেরত এসেছিল। সেইটি  
এমন সুন্দর করে ছাপিয়ে দিয়েছেন তিনি।  
আনন্দে কৃতজ্ঞতায় তাঁর মন ভরে উঠল।  
তিনি প্রেসের ম্যানেজারকে তাড়াতাড়ি একটা  
প্রাপ্তি-সংবাদ দিয়ে প্যাম্ফ্লেটের প্যাকেটটা  
নিয়ে ছুটলেন ডাক্তারবাবুর কাছে।

ডাক্তারবাবু তখন বিজয়কে নিয়ে বাসত  
ছিলেন। বিজয়ের নামে তার পিসতুতো বোন  
পাকিয়া নালিশ করেছে। মাইজি যখন  
পুজোর ঘরে পুজো করছিলেন তখন বিজয়  
নাকি মুরগির ডিম নিয়ে সেখানে ঢুকে  
মাইজিকে বিরক্ত করেছিল। বিজয় বলছে, সে  
পুজোর ঘরে ঢুকেছিল বটে, কিন্তু মাইজিকে  
বিরক্ত করেনি; ফিসফিস করে জিজ্ঞেস  
করেছে, ডিমটা কোথায় রাখবে। এতে মাইজি  
বিরক্ত হননি। পাকিয়ার নামেও বিজয় পালাটা  
নালিশ রক্ত করেছে একটা। পাড়ার দরজীর  
দোকানে যে পোষা বাদরীটা বসে থাকে,  
পাকিয়া বলছে বিজয়ের সঙ্গে তার বিয়ে  
দেরে, বাদরীটা নাকি বিজয়কে রোজ ডাকছে।  
এ খবরে ডাক্তারবাবু বেশ উৎসাহ বোধ  
করতে লাগলেন।

বললেন, ভালোই তো, বিয়ের সময়  
বিজয়কে তিনি ভাল মতমলের টুপি,  
মতমলের কোট আর মতমলের প্যান্ট করিয়ে

'বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ'

বিশ্বযাত্রী

## জাপানযাত্রী

১৯১৬ সনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম জাপান ভ্রমণ করেন। সেই সময়ে  
সবুজপত্র এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, এবং  
১৯১৯ সনে পুস্তকাকারে গ্রীথিত হয়।

মূল গ্রন্থের অতিরিক্ত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক রচনা  
এই সংস্করণের পারিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে, এবং গ্রন্থপরিচয় অংশে  
জাপান-পরিদর্শনের পূর্বাপর পটভূমি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত  
হয়েছে।

প্রখ্যাত জাপানী চিত্রশিল্পী-অঙ্কিত প্রজ্জদচিত্রে ও অন্যান্য চিত্রে, এবং  
দৃশ্যপ্রাপ্য আলোকচিত্রে এই সংস্করণ ভূষিত।

রবীন্দ্রজিআস্ সাহিত্যরসিকদের পক্ষে অপরিহার্য  
কাগজের মলাট ৪১০০। বোর্ড বাধাই ৫১৫০

'বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থমালার অন্যান্য গ্রন্থ

পশ্চিম-যাত্রার ডায়ারী	৩.০০,	৪.৫০
জাভা-যাত্রার পত্র	৩.০০,	৪.৫০
যুরোপ-যাত্রার ডায়ারী	৫.০০,	৬.৫০
যুরোপ-প্রবাসীর পত্র	৪.৫০,	৬.০০
রাশিয়ার চিঠি	৩.৫০,	৪.৫০

অন্যান্য লেখকের গ্রন্থ

আত্মজীবনী ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২.০০

রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ৭.০০

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত

গল্পসম্পদ গ্রন্থমালা

হিতোগদেশের গল্প ॥ রাজশেখর বসু ১.২০

কিশকিন্দাসংগ্রহ গ্রন্থমালা

উপনিষদ ॥ বিশ্বশেখর গুট্টাচার্য ১.০০

প্রাচীন বাংলা ও বাঙ্গাল ॥ শ্রীসুকুমার সেন ১.০০

শিঙ্গকথা ॥ শ্রীমন্মদলাল বসু ১.০০

বিশ্বভারতী

৫ খারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

দেবেন। আর বাঁদরীটাকে দেবেন একটা বেনারসীর ঘাগরা।

বিজয় চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, “হম্ ওকরা পাস নেই হাম্।” (আমি ওর কাছে যাব না।)

“কেন যাবি না? পাহারী তো ভালো।”

“ওকরা বড়া বড়া ‘ন’ ছে।” (ওর বড় বড় নখ আছে।)

“সে বৈজু, নাপিতকে ডেকে কাটিয়ে নিলেই হবে।”

“আংমে লম্বা লম্বা রোঁয়া ছে।” (গারে বড় বড় লোম আছে।)

“সে-ও বৈজু, কেটে দেবে।”

“নেই, হম্ নেই হাম্। ওকরা পছাড়ি ছে।” (না, আমি যাব না, ওর লাজ আছে।)

“ভালোই তো। তোকেও আমি একটা চামড়ার লাজ বানিয়ে দেব। প্যাণ্টের বেল্ট থেকে ঝুলবে। বেশ ভালো হবে। দুজনেই পেয়ারা গাছে উঠে পেয়ারা খাবি। উঁচু ডাল থেকে তোকে পাকা পাকা পেয়ারা পেড়ে দেবে। তুই তো উঁচুতে উঠতে পারিস না।”

“উ আপনে গবর গবর খাইতে।” (ও নিজের গব গব খেয়ে ফেলবে।)

“না, না, তা কি হয়! তোকে দেবে—”

পাকিয়া ফোড়ন দিলে—“দরজীকে উ আম দেইছে। চল না, আপনা আঁখ সে দেখবি।” (দরজীকে আম দেয়। চল না, নিজের চোখেই দেখবি।)

“হম্ নেই হাম্। উ কাটাছা ছে।” (আমি যাব না। ও কামড়ায়।)

এমন সময় রকেট আর ভুটান ছুটোছুটি করতে করতে এসে হাজির হল। রকেট মথারীতি ভুটানের কান কামড়াচ্ছিল, আর ভুটান খাঁক খাঁক করে বকছিল তাকে। রকেট ভুটানের সঙ্গে খেলা করতে চায়, কিন্তু ভুটান কিছুতেই রাজী হয় না। হয় না, কারণ এই বেমানান বক্তৃতাভাষী ভুটান বেচারী সত্যিই বিরত হয়ে পড়ে। রকেট তার সমস্ত মূণ্ডটাই মূখের ভিতর ঢুকিয়ে ফেলে, কখনও ল্যাজটা ধরে দোলায়। এতটা ভুটানের পক্ষে সহ্য করা শক্ত। বিজয় ভুটানের দৃষ্টি বোঝে, রকেট তার হাতটাও মাঝে মাঝে মূখে ঢুকিয়ে আলতোভাবে কামড়ে রাখে। বিজয় এগিয়ে গিয়ে রকেটকে ধমক দিয়ে কান ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল।

“নো, নো, কাম হিয়াল, কাম হিয়াল।”

রকেট কোন আপত্তি করল না, ঘাড় নীচু করে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে বিজয়ের সঙ্গে গেল।

“ছিট ডাউন।”

রকেট সামনের থাবা দুটোর উপর মূখ রেখে বসল। এরকম বসার মানে, এরা একটু অনামনস্ক হলেই ও উঠে পালাবে।

ঠিক এই সময় প্যামফ্লেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে মাস্টার মশাই এলেন।

“আসুন মাস্টার মশাই, কি খবর? হাতে ওটা কি?”

“আপনাকেই তো জিজ্ঞেস করতে এসেছি, এ কি করেছেন আপনি?”

ভাঙারাবাদ প্যামফ্লেটটা দেখে হেসে বললেন, “ও, ওটা ব্যক্তি ছেপে দিয়ে গেছে। আমার মনেই ছিল না। ভালো ছেপেছে তো?”

উল্টেপাল্টে দেখলেন।

“ভালোই ছেপেছে। বাস, আরাকি। এবার বিতরণ করুন। আপনার বক্তব্য পাঁচজনকে জানানোই তো আপনার উদ্দেশ্য—”

## দাঁতের স্বচ্ছতার স্বপ্ন কষ্ট পান ...



## কিছুক্ষণ পরে ...

“চমৎকার ওষুধ সারিডন! আমার দাঁতের বাধা দূর হয়েছে।”



# সারিডন ‘রোশ’

স্বাথ্য কমান্ব, আনন্দের দেক্স, স্ফুর্তি আনে

সারিডন নানা রকম ব্যথা-বেগনা খুব তাড়াতাড়ি কমিয়ে দেয়— সম্পূর্ণ নিরাস্ত ও নিশ্চিত এর কাজ। দাঁতের ব্যথা, গা ব্যথা, মাথাধরা, অস্ব-স্ব ভাব ও গা ব্যাজম্যাজানীতে সারিডন খান।



বয়স্কদের : ১টি ট্যাবলেট ;  
শিশুদের : ½ থেকে ১ ট্যাবলেট

## ‘রোশ’-এর উৎপাদন

একমাত্র পরিবেশক :  
ভন্টাস লিমিটেড

একটি ট্যাবলেটই যথেষ্ট  
একটি ট্যাবলেট ১৩ নং:

JWT/VT-3525



“আপনি হঠাৎ ছাপতে দিলেন কেন?”  
ফুঁতুত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন গণেশ  
হালদার।

“প্রবন্ধটা আমার খুব ভালো লেগেছিল।  
হদিও অনেক জায়গায় আপনার মতের সঙ্গে  
আমার মতের মিল নেই, কিন্তু প্রবন্ধটা  
আপনি লিখেছেন ভালো। আপনার বক্তব্যটা  
বেশ জোরালোভাবে ফোটাতে পেরেছেন  
তাই ভালোয় ছাপিয়ে দিই—”

কিন্তু আসল কথাটা ডাক্তার মুখার্জি  
বললেন না। প্রবন্ধটা কাগজে ছাপেনি,  
ফেরত দিয়েছে, এই কথাটা যখন গণেশ  
হালদার বলেছিলেন সেদিন, তখন তাঁর মুখে  
যে কণ্ঠের ছাপ ফুটে উঠেছিল তা বড়ই  
বাধা দিয়েছিল ডাক্তার মুখার্জিকে। তিনি  
তখনই ঠিক করেছিলেন ছাপিয়ে দেবেন  
প্রবন্ধটাকে। কতই বা খরচ!

“এতগুলো নিয়ে আমি এখন কি করব?”

“ওই যে বললাম। বিতরণ করুন।  
গণতন্ত্রে সবারই নিজের নিজের মত আইনত  
প্রচার করবার অধিকার আছে। কাগজ-  
ওরালারা ভয়ে যখন আপনার মত ছাপতে  
চাইছে না, তখন আসুন আমরাই ছাপি।  
প্রবন্ধটাতে অনেক সত্য কথা বলেছেন  
আপনি।”

“স্কুলে বিতরণ করব?”

“ক্ষতি কি। এক কাজ করুন। একটা  
লোক বাহাল করুন। সে স্টেশনে গিয়ে প্রতি  
ট্রেনে ট্রেনে কিছু বিল করে আসুক।  
আপনার বন্ধুস্বাম্যবাদেরও দিন কিছু কিছু।  
এই দু’গা, তোর ভাইটা আজকাল কি  
করছে?”

“ঘর মে বৈঠলো ছে।” (ঘরে বসে আছে।)

“ওকে তা হলে ডেকে নিয়ে আর। ও রোজ  
বাবুর কাছ থেকে বই নিয়ে স্টেশনে প্রত্যেক  
ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের দিয়ে আসবে। মজুরি  
বা চার আমি দিয়ে দেব।”

গণেশ হালদারের আশ্বাসমান এতে যেন  
আহত হল একটু।

“না, না, মজুরি আপনি দেবেন কেন?  
আপনি বা ঠিক করে দেবেন তা আমিই দিয়ে  
দেব। সব বিষয়ে আপনার উপর দাবি করাটা  
কি ভালো দেখায়? আপনি আমার জন্যে যা  
করছেন—”

গণেশ হালদার আর কিছু বলতে পারলেন  
না। তাঁর চোখে জল এসে পড়ল।

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে তেরে রইলেন তাঁর  
দিকে। তারপর বললেন, “বেশ, আপনার যা  
ইচ্ছে। এক থেকে একটা কথা কিন্তু বেশ  
বোঝা গেল।”

উৎসুক দাঁড়িতে চাইলেন গণেশ হালদার।

“এতদিনেও আমি আপনাকে আপনার  
লোক করতে পারি মি। পারলে এসব কথা  
আপনার মনে জাগত না। আমার মতো  
উৎসাহীদের এইটেই জীর্জীর্ভ। আমরা জোর  
পালিয়ে কিছু দাবি করতে পারি না, কিন্তু

মনে মনে আকাঙ্ক্ষা, আশপাশের সকলকে  
আপন করি। কিন্তু পারি না। দৃশ্য এবং  
অদৃশ্য নানারকম বাধা এসে হাজির হয়।  
নানা রকম সংস্কার এসে দুর্লভ্য দেওয়া  
খাড়া করে।”

তারপর একটু থেমে বললেন, “আপনি  
আপনার পথে চলে সুখী হোন এইটেই চাই।  
কোন বিষয়ে জোর-জবরদস্তি করা আমার  
স্বভাব নয়।”

গণেশ হালদার অপ্রস্তুত মুখে দাঁড়িয়ে  
রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন,

“আমার স্কুলের সময় হয়েছে, এবার আমি  
বাই।”

“আমাকেও উঠতে হবে। স্কুলেও আপনার  
প্যামফ্লেট কিছু বিলি করবেন। আমাকেও  
খান কয়েক দিন, ল্যাবরেটরিতে রেখে দেব।  
শিক্ষিত রোগী এলে দেব।”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।”

গণেশ হালদার তাড়াতাড়ি চলে গেলেন  
এবং এক গোছা প্যামফ্লেট এনে ডাক্তারবাবুর  
মোটরে রেখে দিলেন।

(ক্রমশঃ)

### অজ্ঞানির বই

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অপরাধের কথাশিল্পী

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের আধুনিকতম উপন্যাস। এই

উপন্যাসে লেখক কামা-হাসির দোলার দোলারিত নারী-

হৃদয়ের এক অনুপম চিত্র এঁকেছেন.....

## সন্মুক্তি

দাম—০.০০

পরিবেশক : নবপ্রবন্ধ ফুটিং, ৫৪/৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সেই বৃহত্তারকারী রাজনৈতিক ইতিহাস সুদীপকুমার গুপ্তের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিবেশিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : জিজ্ঞাসা, ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি-৪৬৬/১)

বাস্তব জীবনের হাসি-কান্না ও সুখ-দুঃখ ভরা নতুন কাহিনী যা ১৯৬২ সালে

সাহিত্যজগতে এক স্বাক্ষর রাখবে।

সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের

## নয়া গণন

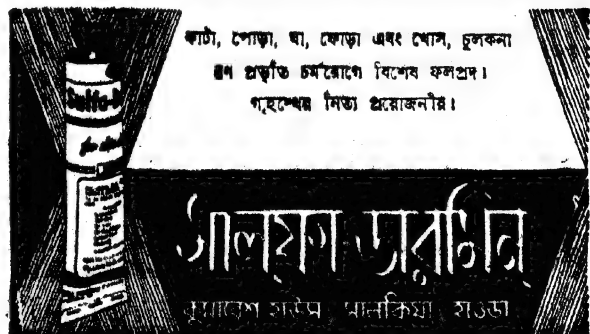
(শিয়ালদহ পর্ব)

১ম খণ্ড

২য় খণ্ড আশ্বাষাদ পর্ব (বন্দুখ) মূল্য—৫.০০

## জ্ঞানভীর্থ

১নং কন'ওরালিস স্ট্রীট, কলি-১২



কাটা, পোড়া, ঘা, কোড়া এবং খোস, চুলকনা  
এই প্রত্যাতি চর্মরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

**ডালফন ডিসিটল**  
ম্যাকশন হাইম, মালিকিয়া, মাদ্রাসা

## চুল আর তেল— এরা অবিচ্ছেদ্য



### টাটার হেয়ার অয়েল

ভারতীয় মহিলাদের চুলের গর্ব বহুদিনের। এর পিছনে পরিশ্রমেরও তাঁদের অসু নেই। ছোটবেলা থেকেই শুরু হয়, তাঁদের, চুলের যত্ন নেওয়া। তাঁরা জানেন যে চুল ঘন ও সুন্দর করবার জন্য দু'টি জিনিষই খুব প্রয়োজনীয়— তা'হচ্ছে চিরুনি এবং ভাল একটি তেল যা চুলের গোড়ার প্রাকৃতিক তেলের অভাব পূরণ করে চুলের পুষ্টিসাধন করে।

টাটার হেয়ার অয়েলগুলো মাথার ত্বকের পুষ্টিসাধন করে চুলের গোড়া সবল করে ... ঘন ও সতেজ হয়ে চুল বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। চুল চিকিৎসকে সুন্দর হয়।

টাটার কোকোনাট এবং কাষ্টার হেয়ার অয়েল স্তম্ভ্য মনমাতানো গন্ধে এবং তিনটি সাইজে পাবেন।



# কারমা ওয়াঙচু

গৌরিকিশার ঘোষ

কারমা ওয়াঙচুর বয়স উনিশ বছর শিরিয়েছিল কিনা, আমি ঠিক জানিনে। তবে এটা জানি, বেঁচে থাকলে, এককালে শেরপা দলের শিরোমণি সে হয়ে উঠত। তার মাচার-আচরণ, কর্মক্ষমতায় সে লক্ষণ ছিল, আমরা তার পরিচয় পেরিয়েছিলাম মানা সভ্যবানে।

কারমা ইহজগতে নেই। সম্প্রতি তার বাবা, সদীর আজীবীর চিঠিতে জানতে পেরেছি, দু'মাস আগে কলু উপত্যকায় এক গাছাড়ে চড়তে গিয়ে, এক দুর্ঘটনায় তার মৃত্যু ঘটেছে।

এখন মনে হচ্ছে, সংবাদটা কাগজে দেখেছিলাম বটে। একটা সাময়িক পর্বতারোহীর দল কলু উপত্যকায় অভিযান গুলিয়েছিল। দলের নেতা দু'জন সদস্যের মধ্যে তুষার ধসে নিহত হয়েছিলেন। তিনজন একই দড়িতে বাঁধা ছিলেন। তার মধ্যে কারমাও ছিল, এই এখন জানলাম।

গত বছর মানা অভিযানে কারমা আমাদের দলে যোগ দিয়েছিল। আজীবীবা লিখেছিল, এবার একটা নতুন ছেলেকে তোমরা দলে নেবে কি? সদীর আঙ শেরিং ওর নাম শুনেন প্রশংসা করেছিল। আমরা কারমাকে দলে নিয়েছিলাম।

ওরা কলকাতায় আসবার পর, কারমাকে আমি প্রথম দেখে রঙমহল থিয়েটারে, এক সম্বর্ধনা সভায়।

হঠাৎ ও আমাকে চমকে দিল, “নমস্কে মোটা সাব।”

চোখে দেখি এক তরুণ শেরপা আমার দিকে মিটমিট করে হাসছে। পরিচ্ছন্ন তাজা চেহারা। ওর মুখ প্রসন্ন উজ্জ্বল।

“তুমি কোঁন হো?”

হাসতে হাসতে জবাব দিল, “কারমা ওয়াঙচু।”

বুঝলাম, এই সেই নতুন ছেলেটা। বেশ ভাল লেগে গেল।

বললাম, “কি দেখে চিনলে, আমার তো দাড়ি নেই।”

কারমা জবাব দিয়েছিল, “দাড়ি না থাকলে কি হবে, ভুঁড়িটা আছে যে। মোটা সাবকে চেনার পক্ষে ঐ এক নিশানাই যথেষ্ট।”

তখনই বুঝেছিলাম, কারমা ওর বাবার মতই রসিক। সেই মৃহুত থেকেই আমরা বন্ধু হয়ে উঠলাম।

কারমা প্রথম থেকেই এবার বীরেনদার (আনন্দবাজার পত্রিকার ফটোগ্রাফার বীরেন সিংহ) তত্ত্বাবধায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাঁর ক্যামেরার লটবহর অধিকাংশ সময়ই কারমাই সামালিয়েছে। বোঝা বহিতেও সে এই বয়সে পাকা ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল। চতুর্থ শিবিরে সে বাববার বোঝা তুলে দিয়েছে। বীরেনদার মুখেই শুনছি, কারমা ছিল বলেই তাঁর পক্ষে ২১ হাজার ফুট ওপরে চতুর্থ শিবিরে উঠে (৫১ বছর বয়সের আর কোন ফটোগ্রাফার পর্বতারোহী এই উচ্চতায় কখনও উঠেছেন বলে জানি না। পর্বতারোহণে এই লেকর্ড নিঃসন্দেহে নতুন) ছাঁব তোলা সহজতর হয়েছিল।

আরও একটা অশুভ কাজ করেছিল কারমা। বেস ক্যাম্প থেকে চতুর্থ শিবিরে জরুরী এক বার্তা পাঠানো হয়েছিল ওর মাধ্যমে। দেড় দিনের ভিতর সে সেই বার্তা দলের নেতার হাতে পৌঁছে দিয়েছিল। ঐ পথ অতিক্রম করতে সাধারণত চার দিন সময় লাগে।

গাছাড়ী হরিণই একমাত্র ওয় তুলনা।



কারমা ওয়াঙচু

হরিণ শিশুর মতই সে ছিল সদা চনমনে, তেমনই ফর্তি-বাজও।

কারমা এক অসাধ্য সাধনও করেছিল। আমাদের সঙ্গে যে বৈজ্ঞানিক দলটি মানা

## প্রতিমা গুস্তক

১৩৯/ডি/১, আনন্দ পালিত রোড,  
কলিকাতা - ১৪

আমাদের কাছে পাওয়া যায়

- কলেজ ও স্কুলের ব্যবহার্য বই
- উপহার ও সাধারণ পাঠাগারের উপযোগী পুস্তক
- স্কুল ও কলেজের সকল প্রকার টেশনারী
- বাংলা ও ইংরাজী ভাষায় সাহিত্য, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইতিহাস, আইন ডাক্তারী, ধর্ম, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি নানা বিষয়ের সর্বাধুনিক গ্রন্থের বিরাট ও বিচিত্র সমাবেশ।

আমাদের আগামী নিবেদন

॥ ধর্মগ্রন্থ ॥

শ্রীশ্রীরামচন্দ্র প্রসঙ্গে—রবীন্দ্রনাথ রায় ৩.০০

॥ কাব্যগ্রন্থ ॥

কুককলি—সুকুমার সেনগুপ্ত ২.০০

॥ গল্পগ্রন্থ ॥

পদ্মক—বিমলেন্দু চক্রবর্তী ২.০০

শ্রুতকাহিনী—সুধাংশু দেবশর্মা ২.৫০

● ॥ উপন্যাস ॥

চিরন্তন—সুকুমার সেনগুপ্ত ২.০০

জিজ্ঞাসা—বিমলেন্দু চক্রবর্তী ৩.০০

স্কুল-কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য ভারতের

দর্পণ অর্ডার লাগাই করা হয়।

শ্রীনিলিনীকান্ত গুপ্ত (পশ্চিমবঙ্গী)

বলেন : “দ্রাগর থেকে কলি” নতুন এবং অভিনব—বিষয়বস্তুতে এবং ভঙ্গিমায়ে—সুতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।”

শম্ভু ভদ্রের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

দ্রাগর থেকে কলি—১৭

সাতটা থেকে দশটা—১৭

বাঁটা থেকে বারোটা—১৭

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১/১এ, বি. বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট।

কলিকাতা-১২

(দি ১০০৫)

নির্মল চৌধুরী

# ইন্দিরা ওভারব্রীজ

প্রতিভা ভাস্কর  
উপলব্ধির গভীরতায় সর্বজনীন  
একখানি উপন্যাস।  
দাম : ২.৭৫

উদয়চল প্রকাশন  
কমার্শিয়াল ইনস্টিটিউট বিল্ডিংস,  
ডিগবয়, আসাম

পশ্চিমবঙ্গের পরিবেশ : পুরোগামী প্রকাশন,  
১৯৪ বিপিনবিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট কলকাতা-১২

(সি/এম-১১১৩)



আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন ?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, চুপ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যায়িত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৯কমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যাণ্ড জে ডিশেন,  
হায়ড্রাবাদ।

পাহাড়ে গিয়েছিলেন, সেই দলের নেতা  
শ্রীশ্রীদিগদ্বন্দ্ব বসুকে কারমা নিশ্চিত মৃত্যুর  
হাত থেকে বাঁচিয়েছিল।

শ্রী বসু সকালে তৃতীয় শিবির থেকে  
বেরিয়েছিলেন। তৃতীয় আর চতুর্থ শিবিরের  
মাঝামাঝি এক জায়গায় হিমবাহের গতি-  
প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। কয়েক ঘণ্টা  
ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে নানা মাপ-  
জোকের অঙ্ক মিলিয়ে দেখছিলেন।  
পর্বতারোহণে অনিচ্ছা বৈজ্ঞানিক উপযুক্ত  
জুতো পরে আসেননি। সঙ্গী সাধীও ধারে-  
কাছে কেউ ছিল না। এ-ও তিনি বুঝতে  
পারেন নি, ভাল জুতো না থাকায়, এতক্ষণ  
ধরে নড়াচড়া না করায় শীতল মৃত্যু  
অতর্কিতে এসে তাকে স্পর্শ করেছে।  
আগাচরে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে।  
তার দুটি পাই-হিম হয়ে এসেছে। হাটু  
পর্যন্ত অনড় হয়ে গেছে।

অকস্মাৎ শ্রী বসুর মনে হল, তার পায়ে  
ভিতর, মেরুদণ্ডের ভিতর, প্রতিটি হাড়ের  
ভিতর তীব্রবেগে শীতল স্রোত বইছে। সর্ব  
শরীরে ঠকঠক করে নিদারুণ কাঁপুনি।  
মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। শ্রী বসু তাড়াতাড়ি  
তৃতীয় শিবিরের দিকে নামতে গিয়ে দেখেন  
সর্বনাশ! পা দুটোয় কোন সাড় নেই। জমে  
পাথর হয়ে গিয়েছে। একচুল নড়বার ক্ষমতা  
তার নেই। তিনি সহায় সম্বলহীন সেই  
তুষার প্রান্তরে নিরুপায়ভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা  
করতে লাগলেন।

এমন সময় সেখানে কারমার আবির্ভাব।  
চতুর্থ শিবির থেকে সে গুরুত্বপূর্ণভাবে আহত  
সদর আর শেরিংকে বেস ক্যাম্পে নামিয়ে  
নিয়ে চলেছে। তার কাঁধে দুজনের বোকা—  
তার আর সদরার। তার উপর আহত  
সদরার ভার।

তবু তারা শ্রী বসুকে সেই অবস্থায় দেখে  
সাহায্যের জন্য এগিয়ে এল। শ্রী বসু, পরে  
বলেছিলেন, কারমার পক্ষে সেই অবস্থায়  
আমাকে তৃতীয় শিবিরে বয়ে আনা আমার  
কাছে একটা মিরাকল্। ছেলেটি এতদূর  
বোকা বইল কি করে, আজও ভেবে আমি  
দিশাহারা হয়ে যাই।

অকাল-মৃত্যু শোকাবহ, সন্দেহ নেই।  
প্রিয়জনের মৃত্যু সর্বদাই দুঃখের।  
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি মৃত্যু ঘটে  
নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব শয্যায়। পর্বতের কোলে  
অতি সামান্য লোকেরই মৃত্যু হয়। কারমা  
সেই অতি-বিরল-সংখ্যকদেরই একজন।  
কারমার এই অস্বাভাবিক মৃত্যুতে আমরা  
সকলেই গভীরভাবে দুঃখিত। কিন্তু  
বিদ্বানরা শূন্যে কারমা স্বাভাবিক মৃত্যু বরণ  
করলেই কি আমাদের দুঃখের লাঘব হত?

আমার ধারণা, সেটা কারমাকে জানাত না।  
কারমা শেরশা—পাহাড়ের গায়ে দাঁড়-বাঁধা  
অবস্থায় মৃত্যু—তাকে চেনার এই নিশানা  
যথেষ্ট।

# দামচুড়ি প্রফুল্লগুপ্ত

হুঁচোর মতো বিধছে বালিগুলো।  
চোখে মুখে। চেয়ে দেখার ভরসা নেই। হুঁহু  
করে হাওয়ার এক একটা ঝাপটা। ক্রমেই  
সমুদ্রের ঘোলাটে জলের দিকে ঠেলা মারছে।  
নিয়ে যাচ্ছে ঠেলা।

শাড়ির উত্তর কোণ উড়ছে হাওয়ার।  
এলো ঢুল যেন মাথার শেকড় ছিঁড়ে উপড়ে  
আসছে। পাক খেয়ে পড়ে গেল কুম্ভা। অনেক  
বালির অনেক কণায় ঢাকা পড়েছে ইতিমধ্যে।  
সফেন সমুদ্র আছাড় খেয়ে পড়ছে তার পায়ে।  
কমার চিহ্ন রেখে যাচ্ছে সাদা ফেনায়।  
ঝড় থেমেছে। শিউলির ডাল ধরে নাড়া  
দেওয়ার মতো বৃষ্টি এলো ঝরঝর করে।  
ওদিকে পাতলা ধোঁয়ার মতো আবছা ঝড়ের  
চালগুলো ঢাকা পড়েছে।

নোনা জলে অন্ধকার। ফ্লাগ স্টাফের  
পিংগল আলোয় তীরের ইশারা নেই। টিম-

টিমে লন্ঠনের ডারে কিশোরী রায়ের স্বজ্ঞ  
দেহটা নিয়ে পড়েছে। ক্রান্ত ডানার মতো  
গলাটা কাঁপছে। ডাকছে। প্রৌঢ় কিশোরী  
রায় ডাকছে: কিষণ—কিষণ—! সমুদ্রের  
হাওয়ার বিলম্বিত হচ্ছে প্রৌঢ় রায়ের ডাক।  
ভুতের মতো কয়েকটা ডোঙা। শূন্যে আছে  
পাশাপাশি। শূন্যের-মুখে ডোঙাগুলো  
অনেকদিনের চেনা। অনেকবার দেখেছে  
কিশোরী রায় আসতে যেতে। বোবা বোবা  
ডোঙাগুলো আজ যেন সবাক হয়ে উঠেছে।  
কথা বলছে এ ওর সঙ্গে। ফিসফিস করে।  
স্পষ্ট শুনছে সে।

লন্ঠনের চোখ-বসে-যাওয়া-আলোয় কী  
যেন খুঁজে ফিরছে প্রৌঢ়। সমুদ্রের ফোঁস  
ফোঁস শব্দ। ডোঙাগুলোর পাশে। লন্ঠনটা  
নীচু করেই চমকে উঠেছে প্রৌঢ়! কুম্ভার ঠান্ডা  
দেহে উত্তাপ নিশ্চয়!

—ডিংলু! ডিংলু!

চিৎকার করে ওঠে কিশোরী রায়।



সকাল হতেই সরমা এসে হাজির।  
কিশোরী রায় গড়গড়ার নল ঘুরিয়ে বললেঃ  
ও মুখপুড়ীকে কী এখন পানি! দেখগে যা,  
হয়তো নলেপাড়ায় মাতব্বরী করছে। কোন  
কাণ্ডজ্ঞান তো আর নেই। আবার ঝড়ে পাড়ে  
ছিল কাল, জানিস? সরমা চুপ করে থাকে।  
—কতদিন বলছি। দিনকাল খারাপ। ও-  
পথে আর বিকেলের দিকে আসিস না। কে  
কার কথা শোনে! আফসোস করে প্রোচ।  
দেহের প্রতি পাংক্তিকে যৌবন ছুঁয়ে ছুঁয়ে  
চলেছে। লাল শাড়িতে পাক খেয়ে বখন  
সমুদ্র বেলায় ঘরে বেড়ায় কৃষ্ণা সহজিয়া  
চটে, তখন আশ্চর্য! একটিবারের জন্য মান  
হয় না কোন পুরোবের কৃষ্ণাকে প্রয়োজন নেই  
তার জীবনে।

নূলেপাড়ার মোহ এখনও কাটনি কৃষ্ণার।  
নূলেপাড়ায় এত ঘোরাঘুরি নিয়ে সেদিনও  
বকাবাকি করেছে কিশোরী রায়। কিশোরী  
রায়ের শাসনে আর কিছু না হক ডিংলুর  
ডোঙায় চেপে মাঝ দরিয়ায় যাওয়াটা ঘুচেছে।  
ঘোচেনি আজও স্নান করতে গিয়ে ঢেউ-  
গুলোকে পর পর টপকে শান্ত জলে খানিক  
খই নেওয়া মাঝে মাঝে।

চমক লাগে অনেকের। সরমার, মঞ্জুর,  
গোরীর। অবাক চোখে দেখেছিল গোরী।  
কিন্তু অবাক হয় না নূলিয়ারা? বিস্ময়  
নিরে চেয়ে থাকে না ডিংলু। অনেক দেখেছে  
সে। একই সঙ্গে শেখা সব কায়দা। অকাল  
ছোয়া ঢেউ এলে কেমন করে ডুব দিয়ে  
কাটাতে হয় বিপদ। কেমন করে 'গত' হলে

পেছনে টান রেখে তাকে ফিরিয়ে দিতে  
পারা যায়। কীভাবে ঢেউ-এর সঙ্গে তাল  
রেখে ভাঙা ভাঙা ঢেউগুলো সহজেই পার  
হওয়া চলে। তারপর শান্ত জলে খই দিয়ে  
এক মুঠো বালি হাতে ওপরে উঠে আসা  
'এক থেকে পঞ্চাশ' গুনতে না গুনতে।  
আলোর বাড়িতে দেখা মিলল কৃষ্ণার।

—এখানে জমেছে বুঝি? ওদিকে দাদু যে  
চারদিকে লোক লাগিয়েছে।

—কেন রে? দৃষ্টিতে কৌতুক নিয়ে  
উত্তরের অপেক্ষা করে কৃষ্ণা।

—খয়ে আনতে! বললে সরমা। হেসে ওঠে  
সকলে।

বেলা বেড়েছে। মাথার ওপরে সূর্য।  
ফিরছিল সরমা আর কৃষ্ণা। আলোর বাড়ি  
থেকে। কঠিন অসুখে পা দুটো পাড়ে গেছে  
হালোয়। প্রায় বছর ঘুরতে চলল। এসেছে  
ওরা। রোজ বিকেলে নিয়ে আসে আলোকে  
চড়ায়। আর কয়েক কোদাল বালি সরিয়ে  
ঘোমার পর্যন্ত পুতে দেয় তাকে। এমন  
চিকিৎসায় আশানুরূপ ফল আজও মেলেনি।  
তবু হাল ছাড়েনি আলোর মা। আলোর  
বাবা।

ফিরছিল সরমা আর কৃষ্ণা। রাস্তার ধারে  
কাসুন্দি গাছ। একটা ডাল ভেঙে নিলে  
কৃষ্ণা। পথে একটা ছাগলের পিঠে- সপাং  
করে বসিয়ে দিলে এক ঘা। মোড়টা ঘুরেই  
চমকে উঠল দুজনে।

—সুন্দর!...সুন্দর! এই যে, সুন্দরকে

দেখোছিস? ওদের দেখে এগিয়ে আসে  
প্রবীণা।

—ওদিকে হাতটা উঁচিয়ে দেখিয়ে দেয়  
কৃষ্ণা।

—উহু। হল না। ওদিকে না। জানিস  
না। রাজবাড়িতে তাকে আটকে রেখেছে  
ওরা। চল আমার সঙ্গে দেখিয়ে দেবো। খিল-  
খিল করে হেসে ওঠে। প্রবীণা সরমাকে  
বলেঃ এই ছুড়ি কোথায় কোথায় ঘুরে  
মরছি। পারিস না আমার মতন সুন্দরকে  
ঝুজতে? কে'দে ওঠে প্রবীণা আফসোসে।  
সরমায়া এসেছে আজ ক' মাস।  
'পাষাণীর পেছন দিকে। ভাড়াটে হয়ে।  
একে আর ওর বাবাকে মোটে দেখতে পারে  
না ওর মা। এখনো সুন্দরের খোঁজ ওরা  
দিতে পারেনি তাই। 'সুন্দর'! কে যে  
সুন্দর তা ওরা জানে না। আজো না।  
অথচ বিশ্বাস সরমার মায়ের অটুট। ওরা  
নাকি ইচ্ছে করেই রাজবাড়ি থেকে ফিরিয়ে  
আনাচ্ছ না সুন্দরকে।

নতুন বৃষ্টিতে উর্কি মারা ঘাসের ওপর  
পর্যন্ত রোদদুয়। মিণ্টি লাগছে বিকেলের  
হাওয়া। সুঁধা ডোবে ডোবে। সালচে  
আলোর তুলির কাজ শুরু হয়েছে। পাষাণীর  
পুরোন ভিতে। বালিয়াড়িতে। মেঘলা  
পশ্চিম আকাশের এক এক জয়গায় আলোর  
ছেঁড়া ছেঁড়া টুকরো ঘাই ঘাই করছে।

আলো ছাড়া আর সবাই এসে জুটেছে  
পাষাণীতে। বেচারী আলো। আলোর



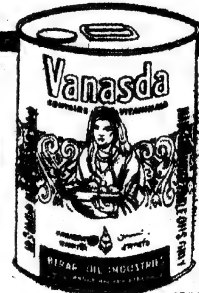
## বনস্দ্দা-য় রান্না করা খাবার একবার খেলে ভোলা যায় না

হেলেনেবের। চিরকাল 'বাগের কাতের' রান্নার কথা হবে  
বাগে। সুন্দরী মায়ে। জানেন রান্নার উৎকর্ষ জানার  
কৌশল হল ভিটামিনযুক্ত বনস্দ্দা বনস্দ্দা ব্যবহার করা।  
বনস্দ্দা বনস্দ্দা ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' ৩ পাকায় এতে  
রান্না করা যে কোন খাবার অসুস্থ স্বাস্থ্যকর এবং সুপাচ্য  
হয়ে ওঠে। আপনিও হেলেনেবেরের লজ্জা পুষ্টিকর খাবার  
ভৈরী করুন যা খেয়ে স্বাস্থ্যের চিরকাল মনে থাকবে।

## বনস্দ্দা

ভিটামিনযুক্ত বনস্দ্দা  
(ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' যুক্ত)

বেয়ার অয়েল ইণ্ডাস্ট্রিস, আকোলা



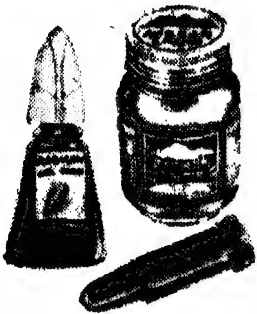
ওখানেই যাওয়ার কথা সকলের। এ কদিন জমছে ওরা আলোর বাড়িতে। কিন্তু পাষণী কৃষ্ণার নেই দেখা।

হৃদয় নেই কৃষ্ণার। নূরুপাড়ায় ভরা দুপূরে সেই যে পালিয়েছে। ডিংলু কান যেন বিয়ে। বাসন্তী রঙের ছয়লাপ। বাণ



আফগান নো সৌন্দর্য-সাধক  
আপনার মুখশ্রী, গাত্রবর্ণ,  
কেশদাম ও নখরাজ মনোরম  
করে.....

আপনার সৌন্দর্য-সমস্যার  
সমাধান করুন



**আফগান নো**

সৌন্দর্য-সাধক

পাইপে বাজনার বিরতি নেই। এ পাড়ায় আর আসে না বড় একটা কৃষ্ণা আগের মতন।

আগের মত আর আসে না কৃষ্ণা এখানে। কিশোর বয়সের বন্ধু ডিংলুর কাছে। কিশোর বয়সে ডিংলু এসেছিল পাষণীতে কৃষ্ণার খেলার সাথী হয়ে। ডিংলু আজো আছে। কৈশোর নেই। কৈশোরের উপাস্তে তাই তফাতির নির্ঘণ্ট। কৃষ্ণা তাই মেতে উঠেছে স্বাভাবিক কারণে মেয়েমহলে। ডিংলু হয়ে উঠেছে বিচক্ষণ মংসা শিকারী।

অশঙ্কর হয়ে এল। বাড়ি ফেরার মন বাকি এল। টোকা মাথায় সামনের সরু রাস্তা দিয়ে কে যেন গেল। ভিজ়ে মাটির সোঁদা গন্ধ নাক আসছে। অশাটে গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠছে না কৃষ্ণার? বৃষ্টি শুরু হয়েছে অশপক্ষণ। নেবুতলায় অনেক জোনাকির ভিড় মিলিয়ে গেছে। বৃষ্টি ঝরা ভিজ়ে ভিজ়ে অশঙ্কর। টোকা নিয়ে এলো ডিংলু। বললে—চল্।

পাতাঝরা দিনগুলোর পরে ডানার মতো খালে গেল হোটেলগুলোর দরজা। দলে দলে আসছে নানা লোক, নানা-আচারের। ভিড় করে চলে। কেউ রাস্তায়। কেউ বা চড়ায়। একা কিংবা জোড়ায়। জোয়ান ছেলেরা চোখ ফিরে বেড়ায় এদিক সৈদিক। যুবতীর লাজুক চোখ ভিড়ের মধ্যে কী যেন কী খোঁজে।

রোদ থাকতেই খেলা জমে উঠেছিল চড়ায়। আলো পোতা আছে বালিতে। বসে বসে কিন্নক কুড়োচ্ছে হাত বাড়িয়ে। আর মাঝে মাঝে ঝাঁকনিত টনক নড়ছে।

বাড়ি হয়েছে আলো। যেমন হয় রোজ। চোর চোর খেলছে সবাই। কৃষ্ণা, সরমা, গৌরী, মঞ্জু, বেলার দল বড় হয়েছে। অনেক নবাগতের আগমনে। দিনের দিন তাই দলের কোলীনা বেড়ে চলেছে। অনেকের হিংসে হয় দলটার ওপর। লজ্জা বোধ মাদের উগ্র বশিত হয় নিজেরাই। দলের মধ্যমাণি কৃষ্ণা। গৌরী তার বিশ্বস্ত সংগঠক। সভা হওয়ার নিয়ম নেই। নেই কোন বাধা।

আসে যায়। যারা আজ আছে, কাল থাকবে না। চলে যাবে। ফিরে যাবে নিজের দেশে, কিংবা অন্য কোথা, অন্য কোনখানে। দল তবু বেঁচে থাকে। নতুন প্রাণী এসে পড়ে থাকে। নতুন বছরে।

হাফকা হয়ে গেছে গৌরী-কৃষ্ণার মেলা। আসন্ন সম্ভার অনুসারে। চুপিসারে কেটে পড়েছে বেলা। কোন চেনা পুরুষের ইশারায়। গৌরী আর কৃষ্ণা বসল গিয়ে বালিয়াড়িতে। পাশেই পুরোন একটা মন্দিরের ভূনাংশ মাথা উঁচিয়ে জেগে আছে।

—কোথায় গিছলি রে কাল? জিগোস করে গৌরী।

হাসলো কৃষ্ণা, বললে—কোথাও না জো।

**বাইওকেমিক**

ডাঃ ইউ.এম.সামুদ্র  
—এল.এন.এস প্রণীত—

পুস্তকগুলি সম্ভ্রান্ত হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়ে ও পুস্তকালয়ে পাইবেনঃ—

**বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান**  
(৮ম সংস্করণ) ১৫.

**বাইওকেমিক মেটোরিয়া মেডিকা**  
(৮ম সংস্করণ) ৭.

**বাইওকেমিক রিপোর্টারী**  
(৩য় সংস্করণ) ৪.

**বাইওকেমিক গাহ-হ্যা চিকিৎসা**  
(১০ম সংস্করণ) ৬.

বাইওকেমিক ঔষধের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**সামুদ্র বাইওকেমিক ফার্মেসী**  
৫৮/৭ ব্যারাকপুর্ ট্রাঙ্ক রোড। কলিকাতা ২

**শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
রচনাবলী**

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকীতে  
বিশেষ আকর্ষণ।

প্রত্যক্ষদর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচিত  
পুস্তকাবলী বিবেকানন্দচরিত্র অনূ-  
শানের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য।

১। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাল্য জীবনী ১-২৫

২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ  
স্বামীজীর জীবনের

ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সং) ৩-২৫ নং পঃ

২য় খণ্ড (১ম) ৩-০০

৩য় খণ্ড (১ম) ৩-০০

৩। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড (২য় সং) ২-৭৫ নং পঃ

২য় খণ্ড (১ম) ২-৭৫ নং পঃ

৪। কাশীধামে স্বামী

বিবেকানন্দ (২য় সং) ২-০০

৫। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান

২য় সংস্করণ ৩-৫০ নং পঃ

\* উপরিউক্ত গ্রন্থগুলি একত্রে ক্রয় করিলে  
১০% কমিশন দেওয়া হয়।

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মধ্যাজি স্ট্রীট, কাল-৩

(সি-৩৪২)



—অলোকদাকে কেমন লাগে রে তোর?  
অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে গৌরী কৃষ্ণার  
দিকে।

—ভাল, কেন বল তো?

আলোর দাদা অলোক। দুপুরে এসেছিল  
পাষণীতে। কথা বলছিল খুশ মেজাজে।  
কিশোরী রায়ের সঙ্গে। কৃষ্ণাকে দেখেই  
বললে: বেলা তো পড়ে এল, যাবে নাকি  
কৃষ্ণা?

অসময়ে এ প্রস্তাব ভাল লাগে না কৃষ্ণার?  
ভুরু দুটো কুঁচকে অনিচ্ছাকে প্রকাশ করে  
কৃষ্ণা। কিন্তু অলোক আবার বলে—যাবে?

—কোথায়?

—রাজবাড়ি।

হেসে ফেললে কৃষ্ণা।

কিশোরী রায় বলে উঠল: যা না দাঁদি,  
একটু ঘুরেই আয় না। অলোককে বেশ ভাল  
নজরেই দেখছে আজ কাল কিশোরী রায়।  
ছেলেটি ভাল। গুণে আর চেহারায়ে।

রাস্তায় লোকজন নেই বিশেষ। দুপুরে  
গা ঢেলে দিয়েছে ঘূমে অনেকে। ওঠেনি  
সব। গরম রাস্তা এখনও ঠাণ্ডা হয়নি।

—তোমার বেড়াতে বেশ ভাল লাগে না?  
জিগোস করলে অলোক কৃষ্ণার গা ঘেঁষে।

—কর না ভাল লাগে?

—হ্যাঁ, আমারও ভাল লাগে খুব। তোমার  
সঙ্গে আরও ভাল লাগে?

—কর সঙ্গে?

—তোমার।

—আচ্ছা অলোকদা—

কথাটা কেড়ে নিয়ে জিগোস করলে  
অলোক: তোমার কার সঙ্গে বেশি ভাল  
লাগে কৃষ্ণা—

—ডিংলুর সঙ্গে।

রক্তবর্ণ চক্ষু নিয়ে একটি ষাঁড় পাশচারি  
করাছিল। পাশ কাটিয়ে ওরা চলে এল  
এদিকে। তখন ছায়া পড়েছে চাতালে। বসল  
ওরা পাশাপাশি।

—অলোকদা এবার চলো। ওরা আবার সব  
এসে পড়বে?

—কারা? ডিংলু?

বোকার মতো চেয়ে থাকে কৃষ্ণা অলোকের  
দিকে।

হলুদ চাঁদের ঝিমঝিমে আলো।  
বালিয়াড়ির বালিকে আরো হলুদে করে  
তুলেছে। গৌরী ফিরে গেছে কিছুক্ষণ।  
খেলা আজ হয়নি বিকেলে। বসে আছে  
কৃষ্ণা বালিয়াড়িতে।

অদূরে অশ্বকারের মত চেহারা নিয়ে কে  
যেন ডোঙাটা টেনে তুলছে চড়ায়। ঠেলছে  
আর ডোঙাটাও খানিক উঠছে ওপরে। মোটা  
কাঁচি ঘুরিয়ে কাঁধে ফেলে চলতে শুরু  
করেছে ভারী ভারী পায়ে।

—ডিংলু—চোঁচিয়ে ডাক দেয় কৃষ্ণা।

এক পা চলেই থেমে পড়ে ডিংলু। যত  
দূরেই থাকুক ঠিক চিনতে পারে ওরা  
পরস্পরকে।

—কি আনলি রে দেখি।

—তোর জনোই এনেছি। দেখ।

শাঁখের একটা খোলস। অদ্ভুত গঠনের।  
কৃষ্ণার হাতে তুলে দিলে ডিংলু। ঝকঝকে  
সাদা দাঁতগুলো বার করে হাসছে। তখনো  
গা থেকে জল বরেনি। চাঁদের আলোয় চিক-  
চিক করছে। চওড়া বুকটা নিঃশ্বাস নেওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে ফুলে উঠছে। পেশীবহুল  
বাহু। একটা খণ্ড পাথর কেটে খোদাই করা  
যেন।

চাঁদটা আরও বড় হয়েছে ইতিমধ্যে।  
খোলসটা বার করে দেখে বাড়ির দিকে  
পা বাড়াল কৃষ্ণা।

বিরট এক কই-ভেটকি ধড়াস করে  
ফেলে ডিংলু পাষণীর উঠনে। কুরো  
থেকে জল তুলছিল রক্তদাসী। ঘাড়টা  
ফিরিয়েই দেখে ডিংলু।

—কী রে সুন্দরদের পো! আশ্বিন  
আসিসনি কেন রে? ঝগড়া হয়েছে বুঝি  
কৃষ্ণার সঙ্গে? হাসতে থাকে ডিংলু, রক্ত-  
দাসীর কথা শুনে। কিশোরী রায় বেরিয়েই  
চশমাটা তুলে বললে, বাঃ, বাঃ, চমৎকার।  
কে মোরেছে? তুই? তাহলে তুই-ই  
কিষণের বিয়েতে মাছ দিবি, বুঝলি?  
হাসতে থাকে ডিংলু, কিশোরী রায়-এর  
কথা শুনে।

বেরিয়েই কৃষ্ণার সঙ্গে দেখা। লম্বা গায়  
থাকে মজা করে।

## বৈষ্ণব

কা নি পা উ ডা র  
রান্নাকে সুস্বাদু করার  
সহজ উপায়



অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন—  
অনেক বেশী সুস্বাদু পাবেন!

এর আগে কখনও এমন কারি পাউডার  
দেখা দেয় নি! রান্নার জন্য অতি অল্পই  
রন্ধ কারি পাউডার আপনাদের দরকার  
হয়—কেননা এতে রয়েছে রন্ধকারি মশলা  
এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে মশলার  
প্রাচুর্য! এতে আছে সমস্ত বাছাই-করা  
সেরা-সেরা মশলা। আর, একে তাজা

রাখা হয়েছে ওয়ার-টাইট টিনে এর সুস্বাদুকে  
আটকে রেখে। রন্ধ কারি পাউডারের  
খাটী উপাদানগুলি সঠিক পরিমাপ করে  
নিপুণভাবে মেশানো হয়েছে। তাই স্বাদে,  
গুণে ও আয়ুর্বেদে সেরা কারির জন্যে আপনি  
সব সময়ই এর ওপর নির্ভর করতে পারেন।



করম প্রোডাক্টস কোম্পানী  
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

—বাবুর এন্ডিনে দেখা মিললো। এক পশলা হাসি খেলে গেল ডিংলুর চোখে।

—চান করতে যাচ্ছি! যাবি? বললে কৃষ্ণা। চোখ দুটো চকচক করে ওঠে ডিংলুর। ছুটে চলে গেল ডিংলু। পেশী বহুল তামাটে শরীরে ভাস্কর্যের টুকরো টুকরো অশ্বকার ভুলে।

ফিরতে একটু দেরিই হয়ে গেল ডিংলুর। কৃষ্ণা নেমে পড়েছে জলে। চান করছে সুখ-সাগরে। একদল জুটেছে। সরমা গোরী, মঞ্জু, বেলা সব। প্রায় ছুটে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ডিংলু। অলোককে টেনে নিয়ে চলেছে কৃষ্ণা বেশি জলে। দু-হাতে টানছে কৃষ্ণা। প্রকাশড একটা ঢেউ অলোকের হাতটা ছিনিয়ে নিলে। আর তারই টানে ঘুরপাক খেতে খেতে ডাঙায় এসে পড়লো অলোক। হেসে ওঠে সকলে। ভারি মজা। কৃষ্ণার হাসি তো আর খামেই না। ডাঙায় দৃষ্টি পড়তেই দেখে ডিংলু। হাত-ছানি দিয়ে ডাক দেয় কৃষ্ণা ওকে।

ডিংলু নেমে পড়েছে জলে। আকাশ ছোঁয়া ঢেউ। ঢেউ-এর মধ্যে ঢুকে পড়ে কাঁচিয়ে নিচ্ছে অনায়াসে। পর পর ঢেউ উপকে চলে গেছে ডিংলু দূরে। ডাক দিচ্ছে কৃষ্ণাকে ওখান থেকে।

বালি খুঁড়ে জমা করছে অলোক। অঁক কাটাছে নরম বালিতে।

চড়ার বালি তেতে আগুন। বাড়ি আসতেই ব্রজদাসী ধমকে উঠল। জ্বালাতন পোড়াতন করে মারলে। সত্যি, বিষে খা হয়ে গেলে বাঁচি।

গড়গড়ায় টান দিচ্ছে কিশোরী রায়। দাদুর খাটে শূন্যে কাগজে ছবির পাতা ওলটাচ্ছে কৃষ্ণা।

—ঘুরে ঘুরে চেহারাটা কেমন হয়েছে, দেখছ দিদিভাই! এবার থেকে আমার সঙ্গে যেও, কেমন?

—তোমার সঙ্গে যে ভাল লাগে না দাদু!

—কেন, আমি আজকাল অনেক—

ছবির পাতায় কঠিন মন কৃষ্ণার। দাদুর কথায় আর কান নেই। ঘুমিয়ে পড়েছে সে দাদুর খাটে। মাথায় হাতটা বুলিয়ে আর্ম চেয়ারে তন্দ্রায় চলে পড়ে প্রৌঢ়।

খাপসা খেলাটা বেশ জমে উঠেছিল। অদূরে আলো বসে আছে বালিতে। রেখা বিন্দুক কুড়োচ্ছে তার নতুন সঙ্গী নিয়ে।

—সুন্দর! সুন্দর! দেখেছিছ তোরা!

মাকে দেখেই সরমা গা' ঢাকা দিয়েছে। গোরী বললে: হ্যাঁ! দেখে এলাম। রাজবাড়িতে।

—দেখেছিছ! তবে আমার নিয়ে চল। গোরী প্রমাদ গোনে। খেলাটা ভেঙে যায় যায়। বেশ জমে উঠেছিল। এমন সময় অলোক এসে উপস্থিত। ডাকে কৃষ্ণাকে।

—কি?



## সমরেশ বসু

এ ছাড়া

পূজা সংখ্যা উল্টোরথে

আরও দুখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন

## জি রা স ক্ল

## আ শু তো ষ মু খো গা ধ্যা য়

সকলেই মুখ টিপে হাসে। এ-ওর দিকে চেয়ে। কথাটা অজানা নেই। দিন প্রায় এক রকম ঠিকই হয়ে আছে।

বিয়েটা আসছে মাসে চুকে গেলেই হয়। ব্রজদাসী রোজই বলে। প্রোট শব্দ বলেঃ সময়টা দেখে—

সময় কিন্তু বালুচরে পায়ের ছাপ রেখে

এগিয়ে চলে। রেগে যায় ব্রজদাসী। কথাটা তাই আজ পাকাপাকি করেই এসেছে কিশোরী রায়। অলোকদের বাড়ি থেকে।

সমুদ্রতীরে ভিনদেশীর ভিড় দিনের পর দিন কমে আসে। অনেক ফিরে গেছে। যাবে অনেক। বেলা, রেখা, মঞ্জুরা চলে গেছে

কয়েকদিন আগে। ইলা, উষারা যাবে চিন্কা। যাবার সময়ে বলে গেল বেলাঃ কলকাতা গেলে যাসু ভাই! কী আমোদেই কাটল না? চুপ করে থাকে কৃষ্ণা। প্রতিবারের মত। যারা আসে যায়, বলে যায় অনেক কথা। সব কথা মনে থাকে না। আবার নতুন কথার ঝাঁক এসে পড়ে।

আসন্ন বর্ষার পূর্বাভাস মেঘলা দিনের খেয়ায়। পাষাণীর পাথুরে দেওয়ালে এবারে শ্যাওলা জমবে পুরু হয়ে। উড়ন্ত বালির কণা একাকার করে দেবে না আর ঘরদোর।

অলোক আর কৃষ্ণা। বসে আছে ঘরে। পাষাণীর কোণের ঘরে। পূর্বদিকের খোলা জানলা। জানলার সামনে দুটো চেয়ারে বসেছে ওরা। প্রহর শেষে আলোয় আকাশ আর সাগর একাকার হয়ে যাচ্ছে ওদের সামনে।

—আচ্ছা অলোকদা, তোমাদের ওখানে সমুদ্র নেই?

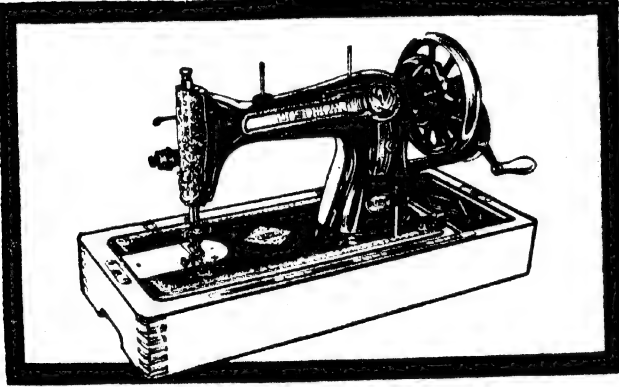
—না। উত্তর দেয় অলোক কৃষ্ণার হাতটা নিজের হাতে টেনে নিয়ে।

—সেখান থেকে সমুদ্র কতদূর?

—অনেক—অনেকদূর!

হাতটা ফিরিয়ে নেয় কৃষ্ণা। সন্ধ্যার একক তারাটি জ্বলে ওঠে। রাতের তারা অসংখ্যর মাঝে গুঁথ লুকায়। সন্ধ্যাতারা তাই দিন-ফুরোনির কথা বলে।

## উষা কলে আরামে সেলাই করুন



উষা মেশিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা চলে, কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে তৈরী। উষার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা সেলাই কল**

'জয় হী জি নি হা রিং ও য়া র্ক স লি মি টে ড, ক লি কা তা - ৩ >

সিটি অফিসঃ পি-১০ মিশন রো এন্ডটেনসন (টপ মোর) কলিকাতা-১

৩৬০/৬/১৮৭

আজ কৃষ্ণার চুল বাঁধতে বসেছে ব্রজদাসী। জানলা দিয়ে হেমন্তের ঝিরঝিরে বাতাস লাগছে মুখে-চোখে। এলো চুল খোঁপায় খানিক জটিল হল।

গৌরী আজ আর আসবে না। সরমা আজ আর আসবে না। ভাবছিল কৃষ্ণা। বিকেলের দিকে নূলে পাড়ায় ঘুরে আসার কথাটা। বেশ খানিক অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে। চাঁদ ওঠার ভাড়া নেই। উঠতে পারে শেষ রাত। জানলার গরাদ ধরে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে কী যেন দেখাছিল কৃষ্ণা।

হাজার জৈন্যাকির আলো সাগরের ঢেউ-এ। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখছে কৃষ্ণা। কোথা থেকে যে উঠে আসছে সেই আলোর গুঁড়ো! রাস্তা নেই সে দেখায়। শ্রান্তি নেই সাগরের সে গান শোনায়। এর কোন শেষ নেই। মন জুড়ে একটি কাহা কথা কয়ে যায়। যার কোন শেষ নেই।

সাত সমুদ্রের পার হয়ে ছুটে চলে তার মন। ছুটে চলে রহস্যভরা অতলান্তের পাথুরে পুরীতে। সাতটা ঘোড়ার লাগাম ধরে। সাত রাজার ধন ছড়িয়ে আছে গুঁহায় গুঁহায়। যার সন্ধান শব্দ দিতে পারে জিহ্বা।

ওই দূরে। যেখানে আকাশ, সমুদ্র হারিয়ে গেছে। যেখানে সাতরঙা ধনুকের ছিলার টানে উঠে আসে সন্ধ্যারাতের তারা।

কৃতকর্ণ দাঁড়িয়ে ছিল কৃষ্ণা, মনে নেই।

রাতের তারারা কখন কথা বলা-বলি শব্দ করেছে জানা নেই।

সরমার মায়ের বাড়িবাড়ি যাচ্ছে আজ কদিন। কৃষ্ণা আজ আর বাড়ি ফেরেনি রাতে। ডাক্তার পট্টনায়ক জবাব দিয়ে গেছে। ঘুম-হারা চোখ আর না-খাওয়া পেট। কতদিন আর টানবে। ক্রান্তি তাই করে পড়ছে ঘামের মতো।

চৌকির কাছে সরে আসে কৃষ্ণা আরও। সারা দুপুরই গেছে সরমাকে সামলাতে। সরমার মা প্রহরান্তে ডেকেছে কয়েকবার: সুন্দর! ক্ষীণস্বর ঘরের ও-দেয়ালে পৌঁছতে পারেনি। দুপুরে কৃষ্ণাকে কাছে ডেকে বলেছিল: রাজবাড়িতে বসিস। অনেক পরে আবার বলেছিল—মরে গেছি।

হয়তো মরে যাবে সরমার মা। মৃত্যু কিছু নতুন খবর নয়। আগের বছরে শীলা মারা গেল। তাতে ও কেঁদেছিল। শীলার বৃকটা ঝাঁকরা হয়ে গিয়েছিল এখানে আসার অনেক পরে। কিন্তু সুন্দর কে?

হেমন্তের নতুন সকাল। শিশির হয়ে পড়ছে ক্যাশা টুপটুপ করে। ঘাসের ওপর আর কলতলার টিনের গা ঘেমেছে ফোঁটা ফোঁটা হয়ে।

বাঁশি এখন পড়ে না। পড়েনি অনেকদিন। কিশোরী রাসের শরীরটা সেরেছে। বাতের বাথায় কষ্ট পেয়েছে প্রৌঢ় কিছ-কাল আগে পর্যন্ত।

ব্রজদাসীর ইচ্ছা নত কৃষ্ণার বিষেটা চুকিয়ে ফেলা যায়নি। গাড়িয়ে গাড়িয়ে কয়েক মাস গেল। অলোক অবশ্য ছুটি নিয়ে ফিরেছে দিন কয়েক। এখন ভালোয় ভালোয় কাজটা চুক গেলে বাঁচে ব্রজদাসী। বাঁচে। মেয়েটা কেমন যেন হয়ে গেছে। সেই যে মাগীটা নাল, একটা ছোঁড়ার নাম করতে করতে! তারপর থেকেই।

দলছাড়া একটা সমুদ্রপাখি উড়ে গেল উত্তর থেকে দক্ষিণে। চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল কৃষ্ণা বালির চড়ায় বসে। রোদ উঠেছে। মিষ্টি লাগছে রোদ্দুরটা। ঠিক এমন একটা পাখি ডিংলু দিয়েছিল ওকে একবার। বরফের মতো সাদা। তুষার গুঁড়োর মতো নরম। পাখিটা মরা ছিল।

কৃষ্ণা বলেছিল—কেন মেরেছিস? ডিংলু বড় বড় চোখ দুটোকে আরও বড় করে তাকিয়ে ছিল কৃষ্ণার দিকে।

কৃষ্ণা বলেছিল—মারাবি না।

ডিংলু বলেছিল—মারাবি না।

কখন যে ডিংলু পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে খোয়ানো ছিল না কৃষ্ণার। ডিংলুর প্রকাশ ছায়াটা কপিলে?

কখন এলি?

উঠে পড়ে কৃষ্ণা। ডিংলুকে ডেকে নেয় সঙ্গে। কাকড়ার গর্তে গোড়ালি ঘুরিয়ে

চারি কাকড়া ধরছে। আর ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে জলে।

কিন্তু পড়িয়ে চুন হচ্ছে ডাঙায়। কড়াই-গুলো ঢুকে গেছে বালিতে। জোয়ারের জল এসে জমবে। জমে নুন হবে। তারই পাশে বসল ওরা।

—তোমার বিয়েতে ইয়া বড় একটা মাছ ধরব। বলল ডিংলু। তামাটে কালো মুখ থেকে বেরিয়ে এল সমুদ্র ফেনার মতো দাঁত। চুপ করে রইল কৃষ্ণা।

—আচ্ছা ডিংলু! তুই কখন উলুপী দেখেছিস?

বোকার মতো চেয়ে থাকে ডিংলু। আর ঘাড় নাড়ে। আর চেয়ে থাকে।

—সমুদ্রের মেয়ে। ওরা সব 'সেই পুরীতে থাকে!'

অসহায়ের মত মাথা নাড়ে ডিংলু। সে দেখেনি কোন সমুদ্রকন্যা। রোদ এসে পড়েছে ডিংলুর গায়ে। পেশীর খাঁজে খাঁজে চেউ-এর মতো টুকরো টুকরো অশ্বকার। চওড়া বৃক সূর্যের আলোর চক-চক করছে। সূর্যটা অনেক ওপরে।

সাদা রাত। সাদা বিছানায় ছাড়িয়ে পড়েছে কালো চুলের রাশি। কৃষ্ণাও এলিয়ে দিয়েছে শরীরটা। ক্রান্ত চুলের মত।

বাড়ির হটগোল থেকেছে। অনেকেই এসেছে আজ সকালে। কাল সম্মায়া লগ্ন। ঘুম আসে না। ঘুমোতে পারে না কৃষ্ণা। কদিনই। চোখের কোলে ঘুম হারানোর কাজল।

ঘুম আসে না। নিশি ডাকার মতো ডাকে একটা গান। একটা শব্দ। সুন্ন। চেনা কথা। চেনা সুর।

কাল সম্মায়া লগ্ন। ঘুম নেই রাতের চোখে। বিছানায় ছটফট করছে কৃষ্ণা। মেঝের শূয়ে ব্রজদাসী। অঝোরে ঘুমুচ্ছে।

সাদা রাত আরও সফেন হয়েছে। গভীর রাত আরও নিদ্রালু হয়েছে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে কৃষ্ণার।

ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ে কৃষ্ণা। চলে আসে খোলা জানলার ধারে। না-তো! সরমার মা তো মারা গেছে অনেকদিন। তবে? ভীষণ গুমোট লাগে ঘরটা। বোরিয়ে আসে কৃষ্ণা বাইরে।

সমুদ্রের চেউ-এ চেনা কথার সুর! অসীম সমুদ্র। নীল পৃথিবী, সাদা রাত আর কৃষ্ণা একাকার হয়ে যাচ্ছে। সব একাকার হয়ে যাচ্ছে আজ রাতে। দাদু, অলোক, 'সুন্দর', সমুদ্র সব, সব।

কখন ছাদে এসে পড়েছে জানে না কৃষ্ণা। পাঁচিলের ধারে দাঁড়িয়েছে কনুইয়ে ভর দিয়ে। রাতের পাখি ডেকে গেল। ছোট ছেলের কান্নার মত। ঝিরঝিরে বাতাসে শেষ প্রহরের শব্দ। শিশির পড়ছে শব্দহীন।

দূরে কে যেন যায়। ছায়ার মত কালো। কুচকুচে শরীরটা। কে যেন টানে ডোঙাটা। জলের দিকে। হ্যাঁ। ঠেলেছে। ঠেলেছে। বৃকের মধ্যে আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে কৃষ্ণা। কালো লোকটা আর একটু পরে কালচে জলে মিলিয়ে যাবে।

ছায়ার মত স্বরিতে নড়ছে শরীরটা। পাঁচিলের ওপরে উঠে পড়েছে কৃষ্ণা। লাফিয়ে পড়েছে বালিয়াড়িতে। গড়াতে গড়াতে এসে পড়লো চড়ায়। একটা কুকুর ডেকে উঠলো। বৃকের অঁচল খসে বালিতে লুটোচ্ছে।

উঠে দাঁড়িয়েছে কৃষ্ণা। ডোঙাটা এগিয়ে গেছে। জলের আরও কাছে। কালো লোকটা আর একটু পরে কালচে জলে মিলিয়ে যাবে। গুঁড়ো-করা কথার টুকরো ছড়িয়ে দেয় কৃষ্ণা সমুদ্রের হাওয়ায়।

চিংকার করে ছুটে যায় কৃষ্ণা: ডিংলু—!

মুগ্ধাঙ্গন সুগন্ধি সন্ধ্যা  
এতুণ জীবন এতুণ আত্মকে  
এতুণ দান করে  
আসলাম আলি হালিম আলি এতুণ প্রদান  
১২২, লোহার চিত্রপুর রোড, কলিকাতা-১

কামাশুকুর-  
হেসিয়াবীর  
গেন্ডা  
৯৯৯, ১০০০, ১১১, ১২২, ১৩৩  
PERCEIVED 73, ১২৩  
৩, ব্রজনাথ মিত্র লেন, কলিকাতা-১

একজন্ম ও দুঃস্বপ্নের চমকোলে

উজারা

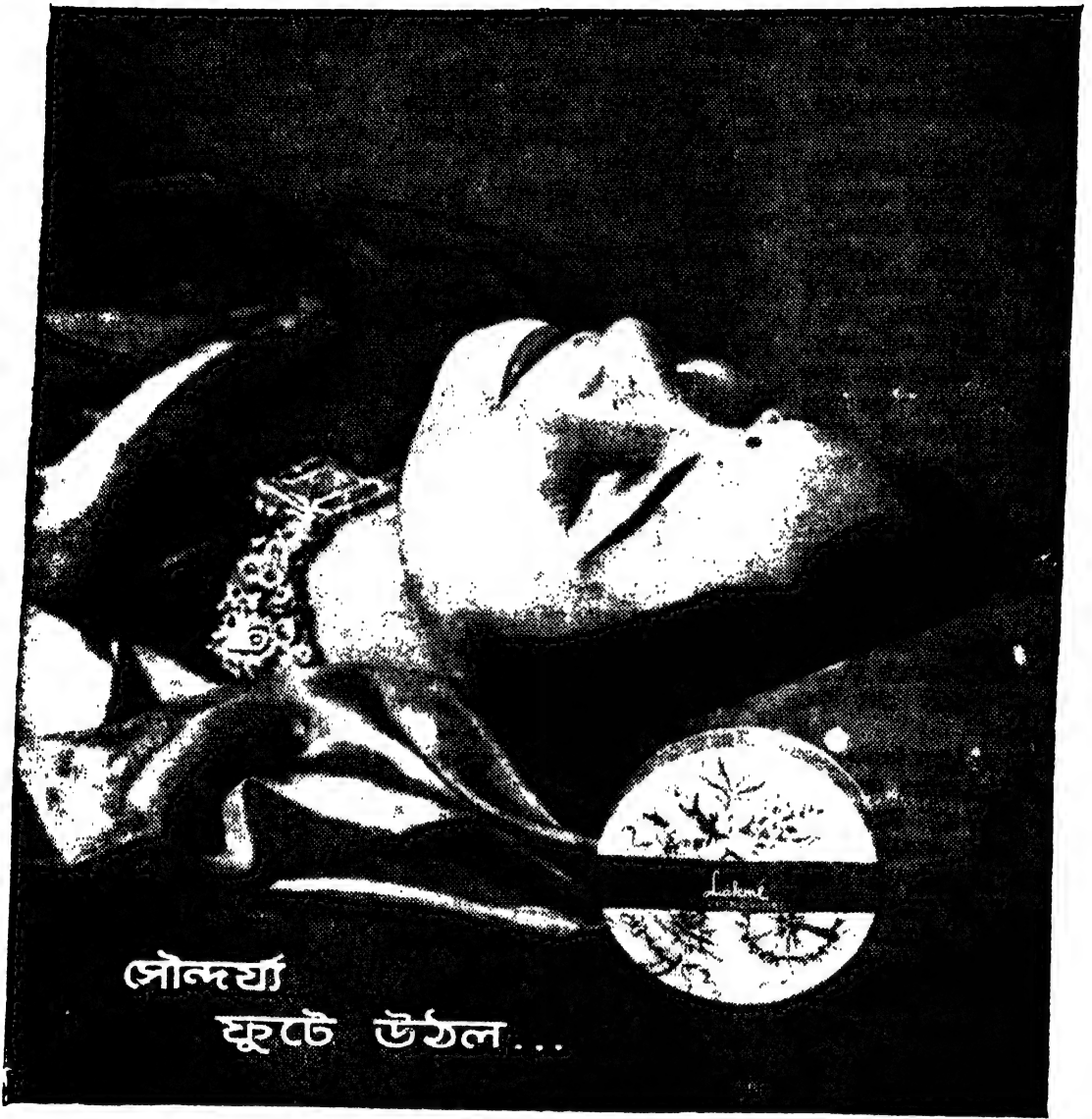
নানাবিধ চর্ম বা ত্বক্‌রোগের উপসর্গগণিত রিটা ও সোমরাজ হইতে প্রস্তুত এই বনোর্থিখ অতি দ্রুত কণ্ঠকরী, ইহা চুল পড়া বন্ধ করে।

প্রতি শিশি ৩, প্যাকিং ও  
ভি: পি: ১-৫০

নিওহারবল প্রডাক্টস

২০/৩২ গাড়ীহাটা রোড (গোল পার্ক)  
কলিকাতা-১৯

স্টকিস্ট-দেজ মেডিক্যাল স্টোর  
৬/২ লিডজে স্ট্রীট, কল-১৬



সৌন্দর্য  
ফুটে উঠল...

অতি সূক্ষ্মভাবে তৈরী ল্যাকমে ফেস্ পাউডার আপ-  
নার ত্বকের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে তুলে ধরে। সমস্ত  
দাগ ঢেকে রাখে ... আপনার গায়ের রঙের ওপর  
নিখুঁত মসৃণ প্রলেপ এনে দেয়।

৩টি বিভিন্ন সাইজে ... গায়ের রঙের সঙ্গে মেলাবেনো  
৬টি রঙে - ন্যাচারেল, র‍্যাচেল, গোয়েন পীচ, রোজ  
কোরাল, সান ট্যান, গ্রোইং অ্যান্ডার।

ল্যাকমে

ফেস্ পাউডার

# বিশ্ববিচিত্রা

## যমজ রহস্য

ফ্রান্সের ছোট একটি গ্রাম, যেখানে মোট বাড়ির সংখ্যা মাত্র একশটি, কিন্তু পাঁচিশ বছরে সে-গ্রামে বারো জোড়া যমজ শিশু জন্মগ্রহণ করে। ফলে স্থানটির নামই হয়ে দাঁড়ায় যমজ গ্রাম। ঐ গ্রামের এক অধিবাসী বলে যে চিকিৎসকরা এর কোন কারণ বলতে পারেন না; কাছাকাছি কোন গ্রামে কোন যমজ জন্মায়নি।

হিসেব থেকে কিন্তু দেখা যায় যে, পৃথিবীতে যমজ সন্তানের জন্মের হার ক্রমশ বেড়েই চলেছে। যমজরা লোকের কাছে প্রিয়ও হয় এবং অধিকসংখ্যক মায়েরা তা কামনাও করেন, যদিও এই বোকাটা সভ্য জগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বহু দেশের আদিবাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে যমজ-ভাঁতি দেখা যায়, কারণ তাদের বিশ্বাস যমজরা দূর্ভাগ্য আনে।

যমজ বৃন্দার কারণ কি? একজন প্রজননশাস্ত্রবিদের মতে চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নতি এবং উন্নততর জীবনই এর জন্য দায়ী। অথচ চিকিৎসকরা এই সংখ্যা বৃদ্ধিতে সীতমতো স্তম্ভিত।

বৃটেনে ১৯৪৭ সালের তুলনায় বর্তমানে প্রতি আশীজন মায়ের মধ্যে একজন যমজ সন্তানের জন্মদান করেন। দশ বছর ধরে তিন হাজার বৃটিশ যমজের বিবরণ সংকলন করে দেখা গিয়েছে যে, আটটি সন্তানসন্ততির পরিবারে আটটিশ থেকে উনচাল্লিশ বছর বয়স্কা মহিলাদের মধ্যেই যমজ সন্তান জন্ম দানের সম্ভাবনা বেশী। এর পরই বেশী সম্ভাবনা সাতটি সন্তানের জননী সমবয়স্কা মহিলাদের, তারপর ছটি সন্তানের জননীদের এই আবিষ্কার হচ্ছে কেবলমাত্র সমধর্মী যমজের ক্ষেত্রে—হয় দুটিই পুত্র, দুটি কন্যা অথবা একটি পুত্র ও একটি কন্যা।

একই রকম চেহারার যমজদের ব্যাপার কি? এরা সব সময়েই হয় দুটিই ছেলে অথবা দুটিই মেয়ে। প্রতি তিন জোড়া যমজের ক্ষেত্রে একজোড়া হয় একই চেহারার এবং বিশেষজ্ঞদের মতে, যে কোন বয়সের মায়ের ক্ষেত্রেই এরূপ জন্মদান সম্ভব হতে পারে।

ভ্রূণ একসঙ্গে দুটি বা ততোধিক সংখ্যক সন্তান কেন জন্মায় সেটা সঠিকভাবে কেউই বলতে পারে না। তবে এটা দেখা গিয়েছে যে, সমধর্মী যমজরা আকৃতি, স্বভাব এবং চরিত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু

## হুঃ! এই যে আমার গ্যাক্সো

শিশুরা সবাই গ্যাক্সো ভালবাসে এবং গ্যাক্সো খেয়ে তারা ভালভাবে বেড়ে ওঠে। বিশেষভাবে বাছাই করা দুধের সাথে লৌহ ও ভিটামিন ডি মিশিয়ে গ্যাক্সো তৈরী করা হয় এবং সেই জন্যই গ্যাক্সো মায়ের দুধের মতোই উপকারী। বিনামূল্যে গ্যাক্সো শিশু পুষ্তিকার জন্য (ডাক খরচ বাবদ) ৫০ নয়া পয়সার ডাকটিকিট এই ঠিকানায় পাঠান—  
গ্যাক্সো, ৫০ হাইড রোড, কলিকাতা—১৭।



# Gla-xo



গ্যাক্সো—শিশুদের জন্য আদর্শ দুধ-খাদ্য  
গ্যাক্সো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) আইভেন্টে লিঃ  
বোম্বে • কলিকাতা • বম্বাই • নিউ দিল্লী





২৬ বছর আগে পশ্চিম জার্মানীর নুরেমবার্গ শহরে হের কুপনার নামে এক দরজার একই সপ্তে এই ৪টি কন্যার জন্ম হয়েছিল। জন্মের সময় এদের ওজন ছিল সাড়ে তিন পাউন্ড থেকে চার পাউন্ডের ভিতর। এর আগে ৪ জন একসঙ্গে যতগুলি শিশুর জন্ম হয়েছিল, তারা কেউই এত বয়স পর্যন্ত বাঁচে নি। এদের জন্ম কিছুটা সোরগোল তুলেছিল এবং পশ্চিম জার্মানীর চিকিৎসকগণ আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের সূত্র প্রয়োগে এদের জীবনরক্ষা করেছিলেন। ছবিতে ৪টি বোনকে একত্রে দেখা যাচ্ছে। উপরের বাঁ দিক থেকে এরকা, মার্গা এবং নিচে হেন্নী ও মারিয়ানে

একই চেহারার যমজরা স্বভাব ও প্রকৃতিতে একই হয়।

যমজ সম্পর্কে কুসংস্কার অতি দ্রুত অপসৃত হতে থাকলেও এখনো বৃটেনের মতো সভ্য দেশেও তার কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এবারডাইনশায়ারের কোন কোন অঞ্চলে আজো এই কুসংস্কার আছে যে, যমজরা বিয়ে করলে তাদের একজনের সন্তান জন্মাবে এবং একজন হবে নিঃসন্তান।

নর্দাম্পটনের কিংসথরপে 'যমজের ছোট রাস্তা' নামে পরিচিত স্থানে নায়েরা 'উবল

দেখে' বলে কথিত আছে। দশ মাসে সেখানে তিন জোড়া যমজ জন্মগ্রহণ করে।

কার্ডিফ ডাউনের এক আইরিশ মহিলা চার্লস বছর বয়সে পঞ্চম জোড়া যমজ সন্তান প্রসব করে প্রায় পৃথিবীর রেকর্ডে পৌঁছিয়েছিলেন। আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের ইতিহাসে একই মায়ের সর্বাধিক সংখ্যক যমজ জন্মানোর রেকর্ড হচ্ছে এগারোটি। মহিলা সিসিলির অধিবাসী এবং তাঁর শেষ যমজ সন্তান জন্মগ্রহণ করে ১৯৪৭ সালে।

যমজরা দীর্ঘায়ু হয় কিনা সে বিষয়ে

দেখা গিয়েছে, ওদের অধিকাংশই অল্প বয়সেই মারা যায়। তবে ১৯৫৮ সালে যুক্তরাষ্ট্রের মিচিগান শহরে দুটি যমজ কন্যার শতবর্ষ জন্মদিবস উদ্‌যাপনের একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

১৯৩১ সালে জাত একজোড়া বৃটিশ যমজ সন্তান ভিন্নভাবে খ্যাতি অর্জন করে। একজন ভূমিষ্ঠ হয় ডারহামে, আর অপরজন নর্দাম্বারল্যাণ্ডে। ১৯১৮ সালে ট্রেনে যাত্রী থাকাকালে এক মহিলার একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে যুক্তরাষ্ট্রে এবং অপরটি কানাডায়।

কানাডায় চার্লস বৎসর বয়স্কা এক মহিলার একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করার চারদিন পর দ্বিতীয় কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়। প্রথম কন্যাটি ভূমিষ্ঠ হবার পর চিকিৎসকরা দ্বিতীয়টির জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। চারবার সূর্যোদয় এবং চারবার সূর্যাস্তের পর দ্বিতীয় কন্যার আবির্ভাব ঘটে। একজন চিকিৎসকের মতে অপ্রত্যাশিত জটিলতা ব্যতিরেকে এই ধরনের বিলম্ব ঘটে শিশুদের ওজনের তারতম্য হেতু।

একই চেহারার যমজদের মধ্যে অনেক সময়ে অদ্ভুত যোগসূত্র থাকতে দেখা যায়। শত শত মাইলের ব্যবধান সত্ত্বেও এক জোড়া যমজ ভাই একই দিনে মারা যায়।

যমজদের মধ্যে বিখ্যাত ব্যক্তির সংখ্যা কেন কম মনোবিজ্ঞানীরা তার ব্যাখ্যা কঠিন বলে মনে করেন। তাঁদের একজন বলেন, সম্ভবত যমজরা পরস্পরের ওপর এতটা নির্ভরশীল হয়ে ওঠে যে, তারা উদ্যমী হয়ে উঠতে পারে না।

বহু যমজ ভাই একত্রে খেলাধুলা অংশ গ্রহণ করে। বিখ্যাত গুটোরিক যমজ ভাই দুজনে তাদের সময়ে ভাল বক্সার বলে নাম করেছিল। ১৯১৬ সালে সোম্মের যুদ্ধক্ষেত্রে ওরা দুজনে একই দিনে আহত হয়।

কাম্বারল্যান্ডের দুই যমজ ভাইয়ের চেহারা এমন অবিকল এক রকমের ছিল যে, ওরা দুজনে কেলস্ ইউনাইটেড ফুটবল ক্লাবের হয়ে খেলতে মাঠে নামলে ওদের বাপ-মাও চিনতে পারতো না। একবার একটি মাচ খেলায় রেফারি ওদের একজনকে তিনবার 'ওয়ার্নিং' দিয়ে—চতুর্থবার সে বেআইনি কাজ করেছে বলে অপর ভাইকে মাঠ থেকে বের করে দেয়।

মাঠের বিখ্যাত যমজ ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্বয় এলেক ও এরিক বেডসার চেহারার এমনি অবিকল একরকম ছিলেন যে, ১৯৪৬ সালে সন্মুক্ত বর্ষ জর্জ ওভালে খেলা দেখতে এলে ওরা মনে করেছিল যে তিনি ওদের চিনতে পারবেন না।

কিন্তু বর্ষ জর্জ চিনতে ভুল করেন নি। পরে জানা যায় যে, তিনি খেলা দেখতে যাবার আগে বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঐ দুই ভাইয়ের ফটো দেখে নির্রাছিলেন।



# সাহিত্য সংবাদ

বিদ্যুৎ

## নতুন বইয়ে পুরনো লেখা

সাহিত্য সংবাদ-এর জনৈক পাঠক প্রশ্ন করেছেন, 'প্রকাশক ও লেখকের যুগ্ম সহ-মৌগিত্য' একই গল্পের এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে দু'তিনটি পুরাতন উপন্যাসের একটির সংকলন ভিন্ন নামে প্রকাশিত হয়ে যুগপৎ পাঠক ও ক্রেতাকে বিভ্রান্ত করেছে, এ সম্বন্ধে আপনার মতবাক কি?'

কোনো মন্তব্য করার আগে বিষয়টি নিয়ে আমি সামান্য আলোচনা করতে চাই। প্রথমত, স্বীকার করছি, 'দু'তিনটি পুরাতন উপন্যাসের একটির সংকলন' চোখে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি, একমাত্র গ্রন্থাবলীতে ছাড়া। ভিন্ন নাম দিয়ে একই উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও আমার তেমন জানা নেই। তবে অনেক সময়, সাহিত্যের বেপাড়ায় চোরগালিতে এরকম হয়ে থাকে। সেক্ষেত্রে আমার বন্ধুজ্ঞানোচিত উপদেশ, 'কিনবার পূর্বে দেখিয়া লইবেন।'

বাঙলা উপন্যাসের সাধারণ অবস্থা এখন ভাল। কিছুকাল আগে, দশ-পনের বছর আগেও এ-অবস্থা ছিল না। আমি দু'চারটি এমন ঘটনা জানি, বেশ পুরনো উপন্যাস, যা একদা স্বল্প বিক্রি হয়েছে, যা বছর বছর ধরে উইয়ে কেটেছে, তেমন বই ইদানীং কেউ কেউ সংশোধিত ও পরিমার্জিত করে প্রকাশ করেছেন, হয়ত নামও পরিবর্তন করেছেন। কিন্তু লেখক তাঁর বইয়ের প্রারম্ভে এ-স্বীকারোক্তিও করেছেন যে, এই উপন্যাসটি পূর্বে অমুক নামে প্রকাশিত হয়েছিল, বর্তমানে তা সংশোধিত ও পরিমার্জিত করা হয়েছে।

বইয়ের নাম বদলানো উচিত কি অনুচিত, সে-প্রশ্ন এখানে বিবেচনা করার অবকাশ আমার নেই। কিন্তু, যদি এমন দোষ, নাম পরিবর্তন করার ব্যাপারটা লেখক গোড়ায় কবুল করে নিচ্ছেন, আমি তাঁকে সম্ম জারী করতে পারব না। কেননা, পাঠক বা ক্রেতা ত অশ্ব নন, বইয়ের পাতা উলটে নিশ্চয় তিনি বই কিনবেন। অবশ্য, এই কবুল-পত্র না থাকলে নিশ্চয় লেখকের নামে সম্ম জারী করা যায়।

ছোট গল্পের বইয়ে নতুন ও পুরনো গল্পের মিশেল থাকে বলে পঠলেখক যে আদর্শ জানিয়েছেন, সে-বিষয়েও আমি

ভেবে দেখেছি। বাংলা ছোট গল্পের বই খুব একটা কাটে না। একবার একটি ছোট গল্পের বই বেরুলে এবং তা শেষ হয়ে গেলে দ্বিতীয়বার আর প্রকাশক তা ছাপতে চান না। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, মাত্র কয়েকজন অতিথ্যাত লেখকের এবং মাত্র কয়েকটি প্রচারিত গল্প-গ্রন্থেবই পুনর্মুদ্রণ ঘটে থাকে। সাধারণত নামকরা গল্প লেখকেরও একদা প্রকাশিত গল্প-গ্রন্থ দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হয় না।

আমি যতদূর জানি, বহু লেখকই মনে করেন, তাঁর পুরোনো গল্পের বই, যা ইদানীং আর পাওয়া যায় না, যা আর ছাপা হবে না, তার থেকে লেখকের পছন্দ মত দু-চারটি গল্প ভুলে নেওয়া দরকার। দরকার এই কারণে যে, ওই গল্পগুলি নচেৎ চিরকালের মতন হারিয়ে যাবে, নতুন পাঠক সমাজের চোখে পড়বে না। বস্তুত, এর মধ্যে কোনো অসাধু উদ্দেশ্য আছে বলে আমি মনে করি না। বিদেশেও একই লেখকের একটি গল্প সংকলন থেকে কয়েকটি গল্প এবং তাঁরই অন্য আর-একটি সংকলন থেকে কিছু গল্প নিয়ে নতুন একটি গল্প-গ্রন্থ করা হয়ে থাকে। যেমন মোপাসাঁ বা গার্স-এর কত রকম গল্প সংকলন, কত

নামে, কত বিচিত্র প্রকাশকের হাত দিয়েই না বেরছে।

সব সময় আমরা ভেবে নিই, লেখক অর্থ-লাভের উদ্দেশ্যে উত্তরূপে 'প্রবীণ-নবীন'ের মিলন ঘটিয়ে থাকেন। হয়ত এক-আধটি ক্ষেত্রে তা সত্য, কিন্তু সর্বক্ষেত্রে নয়।

## বই মেলা : একটি চিঠি

সাবনয় নিবেদন.

• আপনার ছান্দ্রশে শ্রাবণ সংখ্যার পটিকায় 'সাহিত্য-সংবাদ' বিভাগে শ্রমেয় বিদ্যুৎ

পূজা সংখ্যা উল্টোরথ-এ  
বনফুল রচিত  
'বর্ণচোরা'  
ছাবির সচিত্র কাহিনী

মনের মতন  
পোষাক  
পরতে হলে  
ও  
পরতে হলে  
ব্যান্কো  
টেলার্স  
২৩২ হারিসন রোড  
কলিকাতা

ধারাবাহিক ভাবে 'চৌরঙ্গী' পড়েছেন দেশ পত্রিকায়

শংকর  
চৌরঙ্গী  
পরি

'চৌরঙ্গী'-র পরের ঘটনা পড়ুন পূজা সংখ্যা উল্টোরথ-এ

মহাশয় পরিবেশিত 'চার গজ বই : একটি ভূমিকা' শীর্ষক রচনাটি সবটাই—বিশেষ করে প্রারম্ভিক 'প্যারাগ্রাফ' দুটি—সত্যিই স্থির-মাস্তকে ভেবে দেখবার মত। কেননা, আমিও অনেকগুলি সংস্কৃতিমণ্ডপে ঢুকে দেখেছি, বইয়ের আরো অধিকসংখ্যক পাঠক প্রস্তুত করার মানসে সেখানে অন্যান্য হরেকরকম মনোহারী দোকানের মাঝখানে বই মেলার বা বই বিক্রীর বন্দোবস্ত করা হয়েছে। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের কথা যে, পাশের সামনের প্রত্যেকটি স্টলের শতাংশের একাংশ দর্শক বা ক্রেতা তার ভাগে জোটে নি। যদিবা জুটেছে, সেখানেও সত্যাকার পুস্তক প্রৌমক আগন্তুক কজন, কজনই বা নেহাৎ

শৌখিন কৌতুহল বশে এসেছেন সেটাও অনুসন্ধানযোগ্য।

এমত অবস্থায় কোন রসজ্ঞ পাঠকই নিশ্চয় ভুলেও বলবেন না যে, ওরকমভাবে বইয়ের মেলা বা প্রদর্শনী বসিয়ে সরস্বতী ঠাকুরনকে সর্বসাধারণের নিকট করুণার পাত্রী হতে হবে। প্রকৃত প্রস্তাব, এবংবিধ বইমেলা বন্ধের দাবি উঠুক। তা সে শহরেই হোক, শহরতলীতেই হোক, আর দূর মফস্বলেই হোক না কেন। তবে যেখানে রথের মেলার কোনোরূপ সম্ভাবনা থাকবে না, সেখানে অবশ্য বই মেলার আশ্রিতও কারণ দাঁখ না। বিনীত।

কাশীনাথ চিন্মা, কলকাতা

### শরৎচন্দ্র অথবা শরৎচন্দ্র

গত সংখ্যায় শ্রীমদনমোহন শেঠ 'গৃহদাহ'-র শরৎচন্দ্র আর 'গল্পলহরী'র শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন—“উক্ত বিভ্রান্তির বিষয়বস্তু সর্বৈব সত্য। তবে আমার যতদূর স্মরণে পড়ে, 'গল্পলহরী'র মানুষটি এবং 'হৃদয়ের চাঁদ' ইত্যাদি পুস্তক প্রণেতা ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নয়। নামের ক্ষেত্রে বানানের তফাতটুকু, বোধ করি, বর্তমান আলোচনার উল্লেখ করা সঙ্গত।”

'গল্পলহরী' পত্রিকা আমি কিশোর বয়সে দেখেছি—সম্ভবত ১৯৩৪-৩৫-এ। আমার স্মরণে শরৎচন্দ্র-ই ছিল শরৎচন্দ্র নয়। তবে এই দীর্ঘ ব্যবধানে ভুল হ'তে পারে। সম্প্রতি শেঠ মশাইয়ের চিঠির পর আমি ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে খবর নিয়েছি। সেখানে 'গল্পলহরী' পত্রিকার পুরোনো সংখ্যা নেই। তবে ১৯৩৯-এ প্রকাশিত শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'চাঁদমুখ' বলে একটি বই আছে। অনুমান করি, শেঠ মশাই যাকে 'হৃদয়ের চাঁদ' বলছেন সেটি 'চাঁদমুখ'। নাও হতে পারে, কেননা জোর করে বলার মতন কোনো প্রমাণ আপাতত আর পাচ্ছি না। এই প্রসঙ্গে আমি শ্রীসাগরময় ঘোষের 'সম্পাদকের বৈঠকে' গ্রন্থটির ১৯ পরিচ্ছেদটি দেখতে বলি। ওই পরিচ্ছেদে (১৮৫-১৯৩ পৃঃ) শরৎচন্দ্রের নাম বিভ্রান্তি বিষয়ে দীর্ঘ করে লেখা আছে। এবং তাতে আমাদের আদি শরৎচন্দ্র, 'চাঁদমুখ' 'হীরকদল' 'শুভল' প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক ও 'গল্পলহরী' পত্রিকার সম্পাদক শরৎচন্দ্রের বিষয়ে কেমন উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিলেন, তার অনুরাগীরা কিভাবে এই সমস্যার সমাধান করতে চেষ্টা করেছিলেন, তার বিশদ বর্ণনা আছে। তার একাংশে এইরূপ লেখা আছে : “এই ঘটনার মাসখানেক বাদেই চাঁদমুখের লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল, ‘কনকাজলি’। টাইটেল-পেজ-এর সামনে আর্ট পেপারে পূর্ণ পৃষ্ঠা ফটোগ্রাফ ছাপা হয়েছে। তলার লেখা আছে—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। (জন্মবার)। সেই সপ্তাহেই বাতায়ন পত্রিকা আর্ট পেপারে শরৎচন্দ্রের ছবি ছাপা হল, তলার লেখা ছিল ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসের লেখক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শেঠ মশাইকে আমার প্রশ্ন, যদি গল্পলহরীর সম্পাদক তাঁর নাম ‘শরৎচন্দ্র’ লিখেন তবে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হবে কেন? উনি নিজেই স্বীকার করেছেন, বিভ্রান্তির বিষয়বস্তু সর্বৈব সত্য। আমার মনে হয়, ১৯৩৯-এ প্রকাশিত ‘চাঁদমুখ’-এর শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিজের নামের সঙ্গে সহজে সন্ধি করে নেন নি। যা করলেও পরে করেছেন—নাম-গণ্ডগোলের সমর নয়। ইতি।

সিদ্দিক

### ইষ্টলাইট

সদ্য প্রকাশিত



বেদাইন-এর  
ক্লাসিক বই

পৃথ যে  
আমারে  
ডাকে

বিচিত্র দেশ ভারতবর্ষ। বিচিত্র তার মানুষ। তাইতো আমরা ছুটে বেড়াই ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে। কিন্তু তার আগে বাংলা দেশ কি দেখা উচিত নয়! ঘরে বসে ষাতে সমগ্র বাংলা দেশকে দেখা যায় তারই উপকরণ সমিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে।

মূলত ভ্রমণকাহিনী হলেও পড়তে বসলে শেষ না করে উঠতে ইচ্ছে করবে না। মনে হবে উপন্যাস পড়ছি। কারণ রচয়িতা প্রত্যেকটি অঞ্চল ঘুরে ঘুরে দেখেছেন একাধিকবার। আর সেই সব অঞ্চলের উপকথা, লোকগাথা, প্রবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে সংগ্রহ করে সুদীপ্ত হাতে পরিবেশন করেছেন নিষ্ঠুর সঙ্গে। স্বরবন্ধে ভাষা। পরিচ্ছন্ন ছাপা। মনোরম প্রচ্ছদ। দাম মাত্র পাঁচ টাকা।

—বেদাইন-এর লেখা অন্যান্য বই—

॥ এই শহরে ২:৫০ ॥ বাদশা-বেগম-নফর ৩:৫০ ॥ গৌড়কন্যা ৩:৫০ ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশ রচিত একটি জমজমাট এবং জীবনধর্মী উপন্যাস

নগরকন্যা ৪:০০ (সদ্য প্রকাশিত)

চিঠি লিখে আমাদের গ্রন্থ তালিকা চেয়ে পাঠান

ইষ্টলাইট বুক হাউস



২০ স্ট্র্যাণ্ড রোড । কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬৩৮৯

## তিন নারী : সুখপাঠ্য তিনটি বড় গল্প

পরিচয়

স্ট্রী-প্রীবিমল মিত্র। প্রকাশক—বাক-সাহিত্য, ৩০, কলেজ রো কলিকাতা—৯। মূল্য—চার টাকা।

স্ট্রীচরিত্র দেবতাদেরও অজ্ঞাত, মানুষের তো কথাই নেই। বিমল মিত্র ব্যক্তি তা সহজে মেনে নিতে রাজী নন। অন্তত তাঁর “স্ট্রী” নামক বইটি পড়লে এ-কথাই মনে হবে।

গ্রন্থটিতে তিনটি গল্প আছে : “স্ট্রী”, “স্ট্রীজাতক” ও “স্ট্রীলোক”। বলা বাহুল্য গল্প তিনটির নামকরণের মধ্যেই স্ট্রী-চরিত্রের বৈচিত্র্যের আভাসটি তুলে ধরেছেন লেখক। তিনটি গল্পকে ইংরেজীতে এক কথায় বলা যেতে পারে, “Three faces of Eve”। বিমল মিত্র নারীর তিনটি রূপ যেন একেছেন তাঁর তিনটি গল্পে। তিনটি গল্পের মধ্যেই রয়েছে নারীচরিত্র-রহস্যের উন্মোচন।

প্রথম গল্পটির যিনি নায়িকা—অর্থাৎ যিনি “স্ট্রী”—তিনি বড়বাড়ির কুলবধূ। দস্তবাড়ির বউরানী। অসুখস্পন্দ্যার মতই তাঁরা বন্দি হয়ে থাকেন বড়বাড়ির অঙ্গরমহলে। বউরানীর ঘরে কতাবাবু শোবেন, এমন ঘটনা শুনলে, সবাই তাক্সব হয়ে যায়। কতাবাবুদের রাত কাটে গণিকা আর রাক্ষসাদের নিয়ে। কিন্তু বিলাস ও বৈভবের নাগপালে নারীর জীবন-বাসনাকে কি বেঁধে রাখা যায়? বউরানী মারা যাবার কয়েক বছর পর, একমাত্র ছেলের বিয়ের দিন বাড়ির কতাবাবু জানতে পারলেন তাঁর স্ট্রী ছিলেন স্বিচারিণী। জানতে পারলেন দস্তবাড়ির একমাত্র কুলতিলক তাঁর নিজের সন্তান নয়।

“স্ট্রীজাতক” গল্পের নায়িকা এমন এক নারী, যার মূখ দিয়ে কদাচ কোনো অসাধারণের কথা বেরোবে না। —সমাজে প্রতিষ্ঠালাভই এই নারীর একমাত্র কাম্য, স্বাস্থ্যসুখই তার একমাত্র স্বপ্ন। বৃদ্ধি ধাটিরে আর ক্ষমতাবান ব্যক্তিদের “স্ট্রাট” করে স্বামীর পদোন্নতি ঘটানেন এই নারী, সমাজে প্রতিষ্ঠা পেলেন। আর্থনিককালে “সোসাইটি বাটারফ্লাই” ঘাসের বলা হয় এই নারী তারই এক জীবন্ত প্রতিমূর্তি।

“স্ট্রীলোক”—এর নায়িকার চরিত্র অন্য-রূপ। ব্যক্তি, যাত্রা, মমতা, স্নেহ দিয়ে গড়া তার চরিত্র। এক বোট স্টেট-এর রাজমাতা ইনি, সবাই ভাকে মা-সাহেবা বলে। মা-সাহেবের অনুপস্থিতিতে রাজ্যে ফাঁসি-ঘর ঠৈরী হল। ফাঁসিঘরে প্রথম ফাঁসি হবে এক আলাদার। ফাঁসি হতে আর দু' ঘণ্টা

বাকী। শেষ মূহুর্তে নারীর অনুকম্পার কাছে হার মানল মানুষের গড়া আইন, আর শাস্তির বিধান।

গল্প তিনটির ঘটনা ও পরিবেশের বৈচিত্র্য পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করে রাখবে। গল্প বলার এক সহজ-সরল ও অন্তরঙ্গ কৌশল বিমল মিত্রের করায়ত্ত। তাই তাঁর গল্প শুরুর থেকে পাঠকের কৌতুহলকে উজ্জীবিত করে রাখে। আলোচ্য গ্রন্থের গল্প তিনটিও এই গুণে সমৃদ্ধ এবং সুখপাঠ্য।

৪৪।৬।৯

### প্রেমের উপাখ্যান : উপন্যাস

অবসানী—প্রবোধবন্দু অধিকারী। বঙ্গ-চৌধুরী, ৬৭।এ মহাশ্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯। মূল্য চার টাকা।

উপন্যাস সাহিত্যে কিছ্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার ইদানীং বাংলা সাহিত্যের মজি ফিরেছে। কেবলমাত্র পটভূমি আর বিষয়-বস্তু নয়, হরফও বদল হয়েছে। উপন্যাস

বাহির হইল :

বাহির হইল :

মাইকেল মধুসূদন দত্ত-র

## মেঘনাদবধ কাব্য (সম্পূর্ণ)

সম্পাদনা : অধ্যাপক শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

অধ্যাপক শ্রীচন্দ্ররঞ্জন চক্রবর্তী

আলোচিত বিষয় : শঙ্কর, মধুসূদন : জীবন ও কবি-আত্মার ক্রমবিকাশ, অমিত্রাক্ষর ছন্দ : মধুসূদন, মেঘনাদবধ কাব্যের গঠনভঙ্গী, রস-সুষ্ঠি, চরিত্র-লিখন, মেঘনাদকাব্য—পাশ্চাত্য প্রভাব, মহাকাব্যের আদর্শ : পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যমত, কাব্যসৌন্দর্য : উপমা ও অন্যান্য অলংকার, অলংকার।

কাব্যের তথ্যপূর্ণ বিস্তৃত আলোচনা ছাত্রমহলে বিশেষভাবে সমাদৃত।

পকেটবুক সাইজ, পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৬০।

বরবরে ছাপা : সুন্দর বাঁধাই : মূল্য : ৩.০০ মাত্র

কম্বোজ প্রকাশনী : এ১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নূতন উপন্যাস

## মুখোশ

হেঁড়ও  
নাটকের  
মূল  
কাহিনী

৫৭

অরণ্য ৬, অস্তি ভাগীরথী তীরে ৭।। মৃদু নেই ৪।। উত্তর ফাল্গুনী ৬।। কলিঙ্গকনী কংকবতী ৬।। কালো ভ্রমর (১ম ও ২য়) ৫, কালো ভ্রমর (৩য় ও ৪র্থ) ৫।। কালো হাত ৫।। নীলতারা ৪।। ধূপশিখা ৫, নৃপদর ৪, নিশিগম্ম ৪।। বেলাভূমি ৫, মধুমিত্রা ৫।। মায়ামৃগ ২।। হীরা চূনি পান্না ৪।। উল্কা ২।। চক্র ৩,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

## অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন প্রণীত

### বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড পূর্বার্ধ (ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত)। সচিত্র নূতন সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে।

### বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড পরার্ধ (সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী)। ছাপা হইতেছে।

### বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

দ্বিতীয় খণ্ড (ঊনবিংশ শতাব্দী)। চতুর্থ সংস্করণ এইমাত্র বাহির হইল। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

### বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

তৃতীয় খণ্ড  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
তৃতীয় সংস্করণ। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

### বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

চতুর্থ খণ্ড (বিংশ শতাব্দী)। সচিত্র। মূল্য দশ টাকা।

### ভাষার ইতিবৃত্ত

ষষ্ঠ সংস্করণ। মূল্য দশ টাকা।

### ইসলামি বাংলা সাহিত্য

সচিত্র। মূল্য পাঁচ টাকা।

### বিদ্যাপতি গোষ্ঠী

সচিত্র। মূল্য আড়াই টাকা।

### চর্যগীতি পদাবলী

(পূর্বার্ধে বঙ্গালা চর্যাপদের সম্পূর্ণ সংগ্রহ, বাখা ও শব্দকোষ সমেত)। মূল্য দশ টাকা।

### ডক্টর গ্রীমতী সুনন্দা দত্ত প্রণীত

#### রবীন্দ্র-কাব্য-ভাষা

(রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষার পরিপূর্ণ বিশ্লেষণ)। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

### বর্তমান সাহিত্য সভার অপর পুস্তকাবলী

#### কীর্ত্তীবিদ্যাস

(সবচেয়ে পুরনো বাংলা নাটক, ১৮৫২ সালে প্রকাশিত)। মূল্য এক টাকা।

#### কৃষ্ণরামের রামমঞ্জল

ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত (সপ্তদশ শতাব্দীর কাব্য)। মূল্য দুই টাকা।

## ইষ্টার্ণ পাবলিশার্স

৮-সি. রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

একদিন সাহিত্যের অপরাপর শাখাকে গ্রাস করবে এমন দুঃস্বপ্ন আমরা দেখেছিলাম। বিশেষ করে উপন্যাস যার ওপর ভর করে আছে সেই গল্পকে, অর্থাৎ ছোটগল্পকে। আজ আমরা সেই সংগমে পৌঁছেছি যেখানে কবিতা-নাটক-ছোটগল্প সবই উপন্যাসের জগৎমবুত্তির অন্তঃসায়ী হয়েছে। বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান, তার ক্রিয়াকলাপে কলাপ বিস্তার করেছে। সেই কারণেই এই চতুরঙ্গ-চেনন শিল্পকর্মের সমালোচনা সাবধানে করতে হয়। আকস্মিক হতাশা এখানে দ্রাবির কারণ হতে পারে।

শ্রীযুক্ত প্রবোধবন্দ্যু অধিকারীর নবতম উপন্যাস অতসী পড়লাম। সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি তরুণ এবং প্রতিষ্ঠিত-প্রায়। অতসী বাঁহরঙ্গে উপন্যাস হলোও স্বভাবত ছোটগল্প। অন্তত ছোটগল্পের মুচ্ছনাএর চরিত্রে। উপাখ্যানটি প্রেমের। বাংলা সাহিত্যের সেই বহুশ্রুত বালাপ্রণয়। কিন্তু আধুনিক বাতাবরণে ধরা। বর্তমান কালের মন মনন এবং যৌবনে তার বিশ্লেষণ। অতসী যেন আত্মস কাঁচ। বালা-প্রণয় এবং কৈশোরকে বৃহত্তর এবং জীবন-প্রান্তিক করে দেখার। বার্থ প্রেম চিরকালই আত্মভুক, কখনো কখনো আত্মহন্তা। গল্পের নায়ক মণিশঙ্কর তার অসফল প্রেমে নিজেকে নিঃস্ব এবং ধ্বংস হয়ে যেতে দেখলেন।

কিন্তু মণিশঙ্কর গৃহস্থ হয়েছিলেন, সন্তানও জন্মেছিল। তার স্ত্রী আশা, তার পুত্র জীবন। একদিক থেকে একালের জীবন স্ট্রেন-জীবন, কারণ আমরা কর্মের মধ্যে দিয়ে বাঁচি না, আশায় বাঁচি। এবং এই আশা আমাদের জীবনের উত্তরাধিকার দিয়ে মৃত্যুক বরণ করে। কিন্তু পুরুষের পক্ষে সেই জীবনকে বাঁচানো, তাকে নিজের বক্ষের উপায়ে ও আশ্রয়ে লালন-পালন করার দায়িত্ব জ্ঞাত কঠোর। অতসী সেই কথাই বলেছিল। ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত সমাজে আমরা বংশ পরম্পরাগতভাবে তা দেখেছি।

তবু বলতে হবে মণিশঙ্করের প্রেম এবং এই উপন্যাসের জীবন-পটভূমি বিশাল হতে পারেনি। বার্থ প্রেমের দাহ তত তীব্র হয়ে শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয়নি। আশার উপ-আখ্যান অতসীর প্রতি মণিশঙ্করের মানস-সর্বস্বতাকে ক্ষুণ্ণ করেছে। অথবা এখুগেরই ড্র্যাজেডি এই রকম। কোথাও স্থিতি নেই।

গল্প কথনের পাশাপাশি আধুনিকরীতি-সুলভ স্বতচ্ছল আত্মচৈতন্যের মনধারাটিকে প্রবাহিত রাখা হয়েছে। যার মধ্য দিয়ে নায়কের মানসিক জটিলতা ও সংঘাত ফুটে উঠেছে। কিন্তু এই বুননের কাজে প্রবোধ-বাবু আর একটু সতর্ক হলে মুন্সীরানার পরিচয় দিতেন। ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর। ২১০।৬২

## নাটকের কথা

নাটকের রূপরীতি ও প্রয়োগ। ডঃ সাধন-কুমার ভট্টাচার্য। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

নাটক বিচার এখন কেবলমাত্র সাহিত্যের ছাত্রের অধীত এলাকা নয়, দর্শক এবং পাঠকের ক্রম-জাগ্রত আগ্রহ এবং অনুরাগ নাট্যতত্ত্বের দিকে প্রধাবিত। অবহেলিত রঙ্গমঞ্চে আবার নবনাট্য আন্দোলন, নাটকীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা দেখা দিয়েছে। শব্দের এবং বেশবোধের অভিনয়ের মধ্যে ভিতরে ভিতরে বেশ একটা প্রতিযোগিতার ভাব অনুভব করা যায়।

ডঃ সাধনকুমার অনেক কাল থেকেই অধ্যাপনা প্রসঙ্গে নাট্য-সাহিত্য ও শিল্পতত্ত্ব নিয়ে চর্চা-আলোচনা করে আসছেন। ইদানীং তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে ততটা মনোযোগ না রেখে পাঠ্য এলাকার বাহিরে, নাটকের যে স্বাধীন সাবালক স্বর্গাতি সম্প্রতিকালে দেখা দিয়েছে তা নিয়ে আলোচনা করেছেন।

নাট্য উপস্থাপনা, আন্দোলন, প্রয়োগরীতি, আধুনিক শিল্পী ও শিল্প, গণতন্ত্রে নাট্য-শিল্পের ভাবব্যক্তি, বর্তমান দিকদর্শন, একাত্ম নাটক প্রভৃতি বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। সেই সঙ্গে প্রাচীন গ্রীক ড্রাজিডি ও রোমানের পরিচয় দিয়েছেন। গ্রন্থখানি সকলের পক্ষেই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পারে বলে আশা করি। ১৭০।৬০

## অভিযান কাহিনী

গঙ্গানদীর উৎস—ভোলা চট্টোপাধ্যায়। ত্রিবেণী প্রকাশন, ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দ' টাকা।

ভারত-সভ্যতার অবিস্ফোদন ধারার বহমান প্রবাহরূপে গঙ্গানদী তার বিচিত্র গতিপথের এবং ভারতীয় জীবন বিকাশের মাধ্যমে ভারতমানসে এক রমণীয় অভীত থেকে বিশিষ্ট ভূমিকা অধিকার করে রয়েছে। লেখক শ্রীযুক্ত ভোলা চট্টোপাধ্যায় গঙ্গা-প্রবাহের গতিপথ অনুসরণ করে তার উৎসে, গঙ্গেপাটী হিমবাহের প্রান্তে পৌঁছানোর প্রয়াসে পরিপ্রমের মধ্যে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা, নিসর্গদর্শনের সম্পদে সমৃদ্ধ হয়েছেন তা বর্তমান গ্রন্থে বিবৃত করেছেন। বর্তমান অভিযাত্রী গ্রন্থটি নাতিদীর্ঘ, কিন্তু আচার্য জগদীশচন্দ্রের ভাষায়, 'মহাদেবের জটা হইতে' যে নদীর উৎপত্তি সেই চিরন্তন রহস্যময় উৎসধারা ও পরম-রমণীয় পরিবেশের রূপক বর্ণনা লেখকের অভিজ্ঞতা আশ্চর্য আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। গোমুখ সম্পর্কে অভিযাত্রী

পাঠক ও ভ্রমণকারীদের অদম্য কৌতূহল বর্তমান—বর্তমান লেখক গোমুখের সম্মানে যে ভাবে পরিভ্রমণ করেছেন তা নিঃসন্দেহে রোমাঞ্চকর। আজকাল অভিজাতী শ্রেণীর গ্রন্থের অভাব নেই, কিন্তু অধিকাংশ-ক্ষেত্রেই তা যাত্রাপথের নিছক বিবরণমাত্র; পরিবেশনার ক্ষেত্রে, অভিজ্ঞতার আলোকে হৃদয়ের একান্ত উত্তাপ অনেকক্ষেত্রেই অনুপস্থিত থাকে। সুখের কথা, 'গঙ্গা-নদীর উৎসে' সৈদিক থেকে বার্তিত্রম।

## কিশোর সাহিত্য

কেমন করে এল এরা—ইন্দিরা দেবী। ১০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯। মূল্য এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

এই পুস্তিকাখানিতে আগুন, টিক্ টিক্ টিক্ (খড়ি), কাগজ, চা, কাচ, লাহা, যানবাহন ও কমলা—এই আটটি প্রবণ-প্রয়োজনীয় জিনিসের উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল তাহা অতি সহজ ভাষায় এবং সংক্ষেপে ছোটদের উপযোগী করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ছোটদের জন্য এবং পুস্তিকা প্রণয় ও প্রকাশন অত্যাবশ্যক। ২৪৯৬২

ঘম-ভাঙানী ছড়া—সুকুমল দাশগুপ্ত। কোলকাতা শ্রীরমেশ সোম। ৭০এ, সরেদ্রনাথ রায়চার্জি রোড, কলিকাতা—১৪। দাম এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

শিশু-সাহিত্যকে হিসাবে গ্রন্থকার দেশবাসীর পরিচিত। আলোচ্য পুস্তিকায় ডা ও ছবি দ্বারা সরকারী পরিকল্পনার শাসিত ব্যাখ্যা হইয়াছে। ছোটদের জন্য চিত্র ছড়াগুলি আরও একটি প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইলে সহজবোধ্য হইত। ছবিগুলি ছোটদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে। ২৮৪৬২

কুটুস—গ্রীপ্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ। কালকাতা কে এজেন্সিস, ৭, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য এক টাকা পঁচিশ পয়সা। শোভন সংস্করণ এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

কুটুস—ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চোখোখোঁচী মুখোচোঁচ একটি ছোট পুস্তক বই। কুটুসকে লক্ষ্য করিয়াই এই পুস্তিকাখানি রচিত হইয়াছে। এই গল্পটির বিষয়বস্তু উপদেশাত্মক না হইলেও সন্দেহহীন আনন্দসম্পন্ন। অসংখ্য ছবি পুস্তিকাখানির বিশেষ আকর্ষণ।

পূজা সংখ্যা উত্তোরথ-এ  
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত  
'এক টুকরো আগুন'  
ছবির সচিত্র কাহিনী

## বিবিধ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়—গ্রীমানোরজন গুপ্ত। রজন পার্সিলাংশ হাউস; ৫৭, ইন্দু বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি শিশুবিষয়ক রসায়ন-বিদ্য, দেশহিতব্রতী, দাঁরদ্রবৎসল, কর্মযোগী আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বহুমেখী জীবন-তহসীর সংক্ষিপ্তসার। গ্রন্থকার ভূতপূর্ব

রাজনৈতিক কর্মী এবং তাঁর সেই দৃষ্টি-ভঙ্গির মাধ্যমে প্রফুল্লচন্দ্রের মহান চরিত্রের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি পর্যন্ত নিখুঁত-ভাবে এই গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। লেখক কর্মীর প্রফুল্লচন্দ্রের কর্মজীবনের যাবতীয় ঘটনাবলী যেভাবে সমীক্ষিত করিয়াছেন তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও স্বয়ং-সম্পূর্ণ। এই জাতীয় জীবনীগ্রন্থের প্রচার ও প্রসার বাঞ্ছনীয়। ৩৪৬২

**সম্পূর্ণ নতুন প্রচ্ছদপট সমন্বিত হয়ে বের হল**

চক্ষিভঙ্গ শক্তিশালী বিদেশী কথাসাহিত্যের চক্ষিভঙ্গি বিভিন্ন প্রেমের গল্প ও উপগাস সংবলিত একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ।

বাল্যে এই জাতীয় দুঃস্বপ্ন প্রচেষ্টা কেবল চলত নয়, দুঃস্বপ্নসিক্তও বটে। প্রাঞ্জল ও বিশ্বস্ত গ্রন্থবাদ।

গল্পগুলি পাঠক-মনকে একটু সতেজ করবে। মানব মনের গভীরতম রহস্য।

বিনোদী দত্ত সম্পাদিত বিদেশী প্রেমের গল্পের সংকলন

**বিদেশিনী**

দাম দশ টাকা নতুন সাহিত্য ভবন ৩ন শমুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট কলিকাতা-২০

অন্যান্য বই : শহর কলকাতার আদিপর্ব (৪র্থ সং) : সমগ্র গুপ্ত ৬.০০ ॥ বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯.০০ ॥ আলালের ঘরের দুলাল : টেকচাঁদ ঠাকুর ৩.৫০ ॥ হুতোম পাঁচার নকশা (৪র্থ সং) : কালীপ্রসন্ন সিংহ ৪.০০

সবে বের হল—

পৃথিবীর ঠিকানা (২য় সং) : অমল দাশগুপ্ত ৪.০০

# গুজা সংখ্যা উল্টোরথ

যাঁদের রচনায় সমৃদ্ধ !

	?	
শ্রোমেন্দ্র মিত্র		বুদ্ধদেব বসু
	সমরেশ বসু	
সুবোধ ঘোষ		প্রমথনাথ বিশী
	জরাসন্ধ	
প্রতিভা বসু		আশাপূর্ণা দেবী
	শ্রীবিষ্ণুগান্ধ	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
	শংকর	

১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে

দাম—তিন টাকা ৭৫ নং পঃ • সভাক—চার টাকা ২৫ নং পঃ

উল্টোরথ : ১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড । কলিকাতা - ৬

# \* বৃহৎজগৎ \*

## জাতীয় ট্র্যাজেডি

ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন চলছে। এমনি সময়ে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের যদি অবনতি ঘটে তবে তা "জাতীয় ট্র্যাজেডি"রই সমতুল্য হবে—সম্প্রতি কলকাতায় বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের জয়েন্ট ওয়েলফেয়ার কমিটি কর্তৃক আয়োজিত এক সভায় কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডী এই মন্তব্য করেন। শ্রীরেড্ডী এই প্রসঙ্গে ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে বাংলা ছবির নেতৃত্ব ও শিল্প-উৎকর্ষের কথাও বলেন। বঙ্গা বাহুল্য, বাংলা ছবি অনুরাগী মাত্রই শ্রীরেড্ডীর ভাষণে সন্তোষ প্রকাশ করবেন। বাংলা ছবির সংকটমোচনে শ্রীরেড্ডী কেন্দ্রীয় সরকারের সক্রিয় সাহায্য ও সহানুভূতির যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাও বাংলা চলচ্চিত্রসেবীদের মনে আশার সঞ্চার করবে।

বাংলা ছবির বর্তমান সংকটের কারণ নির্ণয়ের জন্য শ্রীরেড্ডী রাজ্য সরকারকে একটি তদন্ত কমিটি স্থাপনের যে অনুরোধ জানিয়েছেন, আমরা সে প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। তদন্ত কমিটির অনুসন্ধানের ভিত্তিতে রাজ্য সরকার বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের দর্গাতিমোচনের পথটি খুঁজে পাবেন। শ্রীরেড্ডী রাজ্য সরকারকে একটি ফিল্ম অ্যাডভাইসারি কমিটি স্থাপনের প্রস্তাবও জানিয়েছেন। এই কমিটি যেন চলচ্চিত্রব্যবসায়ী ও মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষকে মফস্বল এলাকায় অধিক সংখ্যায় চিত্রগৃহ নির্মাণের কাজে উৎসাহিত করেন, শ্রীরেড্ডী এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।

আমরা আশা করি, রাজ্য সরকার শ্রীরেড্ডীর সুচিন্তিত প্রস্তাবগুলি অনতিবিলম্বে কার্যে পরিণত করবেন। কারণ, বাংলা চলচ্চিত্রমহলে আজ যে নৈরাশ্যের সঞ্চার হয়েছে তা যদি অবিলম্বে দূর না হয় তবে চলচ্চিত্রসেবীরা দূরবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করার উৎসাহ ও শক্তিও হারিয়ে ফেলবেন। চলচ্চিত্রসেবীরা যদি দেখেন যে, বাংলা ছবির সংকটমোচনে রাজ্য সরকার তাঁদের সহায় হয়েছেন তবে নিরাশার মধ্যেও তাঁরা আশার আলো দেখতে পাবেন।



অভিযাত্রিক প্রযোজিত সত্যজিৎ রায়ের আগামী চিত্রোৎসাহার "অভিযান"-এর (হিন্দী ও বাংলা) নায়িকা ওয়াহিদা রেহমান ফটো—বেশ

## ভারতীয় চলচ্চিত্র-সমীক্ষা

প্রেম ভারতীয় ছায়াছবির মূল আখ্যান-উপজীবী।

ইউনেস্কো এবং ইন্টারন্যাশনাল সোসিসি-লজিক্যাল এসোসিয়েশন-এর উদ্যোগে ভারতীয় ছবি ও চিত্রভারকা সম্পর্কে সম্প্রতি এক বিশদ গবেষণা কার্য সম্পন্ন হয়। ১৯৫৯-৬০ সালে তৈরী মোট ৩০টি ভারতীয় ছবি নিয়ে গবেষণা করা হয়। এবং গবেষকরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, প্রেমই ভারতীয় ছবির প্রধান বিষয়বস্তু।

গবেষকরা ৩০টি ছবি বিশ্লেষণ করে দেখেন এই ছবিগুলির ১১১টি প্রধান চরিত্রের মধ্যে ৬৩টি পুরুষ চরিত্র এবং ৪৮টি স্ত্রী চরিত্র। এবং এই সব চরিত্রের শিল্পীদের বয়স ২০ থেকে ৩০ বৎসরের মধ্যে।

প্রণয়-ভূমিকার সব শিল্পী স্ত্রী বলে গবেষকরা মন্তব্য করেন। এবং অভিনীত চরিত্রের আচরণ ব্যবহার ভদ্রোচিত বলে তাঁরা অভিমত প্রকাশ করেন।

তথ্যানুসন্ধান দেখা যায়, ৩০টি ছবির কোর্নাটিতেই সমাজের বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের গোষ্ঠী জীবন রূপ নেয়নি। শুধু কোন এক পরিবারের পটভূমিতেই চিত্রকাহিনী রূপায়িত হয়েছে।

ছবিগুলির পুরুষ চরিত্ররাজির তথ্যানুসন্ধান দেখা যায়, এদের অধিকাংশই অবৈবাহিত এবং নায়িকাকে স্ত্রীরূপে পাওয়ার জন্য তারা ব্যাকুল। পারস্পরিক



বিভূতি চক্রবর্তী পরিচালিত চিত্রসেন্সর-এর "শেষ চিহ্ন" ছবিতে কমল মিত্র ও সন্ধ্যা রায়





জাশু, মূল্যবোধীকৃত টাস ফিল্মস-এর “অভিসারিকা” (পরিচালনা : কমল মজুমদার)  
ছবির নায়ক-নায়িকা নিমল কুমার ও সূত্রিয়া চৌধুরী

আকর্ষণের ভিত্তিতেই ভারতীয় ছবির প্রণয় গড়ে ওঠে বলে গবেষকরা মনে করেন।

রিপোর্টে আরও বলা হয়, ছবির নায়কের রাজনীতিক বিশ্বাস বলে কিছু নেই। বিজ্ঞান ও শিকেশের অনুশীলনে আগ্রহান্বিত এমন কোন চরিত্রকে নায়করূপে দেখা যায়নি।

পরীক্ষিত ৩০টি ছবির মধ্যে ২৮টি ছবি শেষ হয়েছে নায়ক-নায়িকার সুখমিলনে। এবং এই মিলন ভাগ্যের বিধানই ঘটেছে। ব্যতিক্রমের মধ্যে দেখা গেছে যে, একাধিক সচ্চরিত্র নায়ক কাহিনীর পরিণতিতে সুখী হন। কিন্তু অপরিহার্য পরিণতি হিসাবে মৃত্যুতেই তাদের জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, খল-চরিত্ররা ছবিতে যথার্থীতি শাস্তি পেয়েছে। ৩০টি ছবিতে পচিশ খলচরিত্রের মৃত্যু দেখা গেছে।

## \* মৃত্যুভুক্তি \*

এ সম্ভাহে একটি বাংলা ও একটি হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করছে। বাংলা ছবিটি হল : শেষ চিহ্ন (চিত্রসংসার) এবং হিন্দী চিত্রটির নাম প্যার কি জিত।

বিভূতি চক্রবর্তী পরিচালিত “শেষ চিহ্ন” ছবিটিতে একটি নাট্যবেগমণ্ডিত সামাজিক কাহিনী রূপায়িত। অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অনুপকুমার, কমল মিত্র, লিলি চক্রবর্তী, রেণুকা রায় ও তুলসী চক্রবর্তী ছবির প্রধান শিল্পী। রথীন ঘোষ ছবির সুরকার।

“প্যার কি জিত”-এর বিষয়বস্তুর পরিচয়

ছবিটির নামরণেই প্রকাশ পাচ্ছে। মহীপাল, ইন্দিরা, হীরালাল, মোহন চটি ও নবগতা কম্পনা ছবির মূখ্য শিল্পী।

## \* চিত্র-সন্মামোচনা \*

দর্শকের চিত্তবিনোদন ছাড়া ছবির প্রধান লক্ষ্য। বিচারের বস্তু হল শুধু লক্ষ্যভেদের উপায়। কোন্ ছবি কী উপায়ে আমাদের



অজয় করের পরিচালনায় নির্মিতমান আর ডি বি অ্যান্ড কো-এর “সাত পাকে বাধা”  
ছবির নায়িকা সূচিত্রা দেব

শর্ত পূর্ণ করল তার ওপরই ছায়াচিত্রের কৌলীন্য নির্ভর করে। এমন একদিন ছিল যখন নাট্যধর্মী ছবিই কুলীনশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হত। এ ধরনের ছবির আবেদন আজকের যুগেও তিরোহিত নয়। আজকের দিনেও এমন দর্শক আছেন—হয়ত তাদের সংখ্যাই অধিক—যারা ছায়াছবিতে নাট্যবেগের স্পর্শটুকু পেলেই সন্তুষ্ট। শিবানী ফিল্মস-এর “মায়ার সংসার” এই সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শক-শ্রেণীর মনোরঞ্জনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছে।

প্রথমেই বলে রাখা ভাল, এ ছবির কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক কনক মৃধোপাধ্যায় হৃদয়বৃত্তিতে বিশ্বাসী, বুদ্ধি-বৃত্তিতে নয়। তাই হৃদয়ানুভূতিই এ ছবির প্রধান উপজীব্য। এমন কি, ছবিতে হৃদয়ের দাবির কাছে বুদ্ধি এবং বুদ্ধি একাধিকবার নতি স্বীকার করেছে। যে-হেতু সাময়িক চিত্রপ্রসাদ আর সব অভাব ভুলিয়ে দেয়, কি এ কারণে এ ছবিও যুক্তিবাদীর মনের প্রতিবাদ কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভ করে রাখে।

ছবির নায়িকার নাম মায়ী। সচ্চরিত্র ও সুগায়ক স্বামী এবং সন্তানদের নিয়ে গড়ে উঠেছে মায়ার সুখের সংসার। এক খল-চরিত্রের নির্মম প্রতিহিংসারায়ণতার ফলে মায়ার সংসার কীভাবে দুঃখের কালে ছায়া নেমে এল, মায়ী কী করে দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর-কাল স্বামীবিচ্ছেদ-যাতনা সহ্য করল ও পরে কেমনভাবে তাদের পুনর্মিলন ঘটল এবং মায়ার সংসার আবার কানার কানায় সুখে ও শান্তিতে ভরে উঠল তা নিয়েই চিত্র-কাহিনীর বিস্তার। মায়ার বড় ছেলে কীভাবে পিতামাতার স্বপ্ন ও সাধ পূর্ণ করে সুগায়করূপে প্রতিষ্ঠা পেলে, প্রণয় ও পরিণয়ে তার জীবন কী করে মধুময় হয়ে উঠল এবং অন্য দিকে স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত-মানসে স্ত্রীর আত্মহনন কেমনভাবে খলচরিত্রের জীবনে নৈতিক রূপান্তরসাধন করল তা নিয়ে ছবির দৃষ্টি প্রধান উপকাহিনী গঠিত।

ঘটনার আকস্মিক যোগাযোগের ওপর অতিমাত্রায় নির্ভর করে কাহিনীকার-পরিচালক মৃধোপাধ্যায় যে চিত্র-নাটকটি ছবিতে উপস্থাপন করেছেন তার নাট্যগুণ অনস্বীকার্য। যে কাহিনী ছবিতে চিত্রায়িত তা আসলে একটি নাটক। এবং নাট্য-চমকের প্রয়োজন অগ্রাধিকার পেয়েছে বলেই বুদ্ধি ছবিতে সম্ভব-অসম্ভবের প্রশ্নটি এত সহজে উপেক্ষিত। তবে কাহিনীকার-পরিচালক যে তার উদ্দেশ্যসাধনে ব্যর্থ হন নি, প্রেক্ষাগৃহের পূলকিত, অভিভূত দর্শকরাই তার প্রমাণ। এ ছবিতে সূত্রাবেগ, কন্ঠগুণ রস, প্রণয়, রোমাঞ্চ, কৌতুক, গান প্রভৃতি বহুবিক্ষ আমোদ-উপকরণ সুদৃষ্টিত বিন্যাসে সন্নিবিষ্ট। এই উপকরণরাজি ছবির প্রমোদ-আবেদন বাড়িয়েছে।

পরিচালক হিসাবে কনক মৃধোপাধ্যায়

ছবিটিতে মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরের দৈনন্দিন ছোটখাটো ঘটনার ভেতর দিয়ে মরমী ও মানসিক রসসঞ্চারের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাঁর প্রয়োগ-কর্মে দু-একটি সুন্দর ব্যঙ্গনার পরিচয় মেলে। “সদা সংপথে চলিবে” লেখাটির ওপর পা দিয়ে খলপুরুষের ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ঘটনাটি এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। চিত্র-নাট্যকাররূপে তিনি ছবির অপ্রধান উপাখ্যানের বাহ্যিক-বিস্তার বর্জন করেছেন। ফলে মূল কাহিনী কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ে নি। ছবির কয়েকটি সংলাপ মনে রাখার মত। অতিনাট্যকীর্ত্যায় আত্মশাশীল হয়েও পরিচালক ছবিতে কয়েকটি নাট্যস্বন্দ্ব-মুহূর্ত সন্দিগ্ধ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। তবে নাটক সব ক্ষেত্রে আতিশয়া ও কৃতিমততা এড়িয়ে চলতে পারে না। এ ছবিতেও তা সম্ভব হয় নি। তাই ছবির কিছু ঘটনা ও একাধিক চরিত্র-রূপ কটকল্পনার দোষে দূষিত।

ছবিতে মাদার অভিনয় দশককে প্রশংসা-মুগ্ধ করে তোলে। তারা হলেন অসিতবরন, বিকাশ রায় ও সন্ধ্যারানী। মায়ী ও তুর দ্বামীর ভূমিকায় যথাক্রমে সন্ধ্যারানী ও অসিতবরন তাঁদের সংবেদনশীল ও প্রাণবন্ত অভিনয়ে দর্শকমনকে অতি সহজেই আবিষ্ট করে রাখেন। বিকাশ রায় খলচরিত্রের অভিনয়ে যে তুলনারাহিত তা এ ছবিতে আবার প্রমাণিত হল। এই শক্তিশালী নট তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্যের আরও প্রমাণ দিয়েছেন ছবিটিতে। পূর্ব পাপকর্মের অনুশোচনায় দগ্ধ হয়ে ভুলদীপ্তিত অবস্থায় নায়ককে চিকর করে ডেকে নিজের অপরাধ-ক্ষালনের সদিচ্ছা জানানোর সময় তাঁর অভিনয় দর্শকের চক্ষু অশ্রুসজ্জল করে তোলে।

ছবি বিশ্বাস তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়-দক্ষতার পরিচয় রেখে গিয়েছেন এক স্নেহ-শীল উদার বন্ধের চরিত্রে।

ছবির দুই কণ্ঠশিল্পী ও রোমান্টিক নায়ক-নায়িকার চরিত্রে যথাক্রমে বিশ্বজিৎ ও সুলতা চৌধুরী স্বচ্ছন্দ ও চরিত্রোচিত



সম্প্রতি মাস থিয়েটার্স অভিনীত “গভন’মেণ্ট ইনস্পেক্টর” নাটকের একটি দৃশ্য। কল্যাণী অধিকারী, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও শ্যামলী চক্রবর্তী

অভিনয় করেছেন। খলচরিত্রের স্ত্রীর ভূমিকায় দীপ্তি রায়ের অভিনয় মনোগ্রাহী। ছবির অন্যান্য চরিত্রে প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন কমল মিত্র, নবগোপাল, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, শিখা বাগ, তিলক ও মালা বাগ। কয়েকটি পার্শ্বচরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন পূর্ণেন্দু রায়চৌধুরী, রথীন ঘোষ, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীর রায়চৌধুরী ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়।

রবীন চট্টোপাধ্যায় আবহ-সংগীত রচনায় ছবির নাট্যমুহূর্তের রসটি সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। গানের সুদারোপেও শ্রী চট্টোপাধ্যায় অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখেন। ছবির গানগুলি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে সুদীপ্ত এবং সুস্বাদু।

কলাকৌশলের সকল বিভাগ পরিচ্ছন্ন। এর মধ্যে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় আলোক-চিত্রগ্রহণ (দেওজীভাই), সম্পাদনা (অমিয় মুখোপাধ্যায়), শব্দগ্রহণ (সত্যেন চট্টোপাধ্যায়) এবং শব্দপুনঃযোজনা (শ্যামসুন্দর ঘোষ)।

তাই প্রেমিকের মনের চেয়ে মানের দামটা ওদের কাছে অনেক বেশী। জানতাম, বন্ধুর প্রেমিকা কিছদিন আগে বিয়ে করেছে অন্য একজনকে, তাই বন্ধুর মনের এই প্রতিক্রিয়া। এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলতে পারি নি সৌদীন। কিন্তু এই প্রশ্নের আশ্চর্য সমাধান খুঁজে পেলাম “কাণ্ডনজংঘা” দেখে। অলকানন্দা রায়কে দিয়ে এন বিশ্বনাথনের “সিকিউরিটি”কে উপেক্ষা করালেন সত্যজিৎ

## স্টার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত | ফোন : ৫৫-১১৫৯  
নতুন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী : শক্তিপদ রাজগুরু  
নাটক ও প্লটরচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : নৃগী সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

|| রূপাণে ||

কমল মিত্র || অজিত বন্দ্যো || আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী || ললি চক্রবর্তী || বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার || চন্দ্রশেখর || বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে || সাধনা রায়চৌধুরী || আশাদেবী  
প্রদ্যু লাহা || প্রেম্যাংগু বোস || ভানু কেশব

বণ্ডমহল কোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা  
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা

## আদর্শ হিন্দু হোটেল

শ্রে : সার্বদী চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র • পরম্বালা  
রবীন, হারিন, জহর, সত্য, অজিত,  
জয়দেব, রমজা, কুতলা, দীপক

দিক্কির রায়

বাংলা ছবি ও আঁম

“সিকিউরিটি”র চেয়ে প্রেম বড়

কিছদিন আগে আমার এক বন্ধু এসে  
বলেছিল—জানিস, মেয়েদের ভালবাসা বাজে  
কথা। ওরা কেবল চায় অর্থ আর প্রতিষ্ঠা।



বঙ্গভ্রমীতে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক বিচিচরানুষ্ঠানে বৈঠক-সংগীতে  
কণ্ঠদান করেন সখ্যা মৃধোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার ফটো—দেশ

রায়। প্রেম জয়ী হল। অবশ্য এর জন্য “সিকিউরিটি”র প্রশ্ন উঠলে রায়বাহাদুরের  
কাগুনজঙ্ঘার মত মহান পরিবেশ হয়ত মেয়ে হয়ত তা গ্রহণ করতেন। তবুও আমার  
অনেকটা সাহায্য করেছে। কলকাতায় এই ধারণা হয়েছে—প্রেমের সঙ্গে “সিকিউরিটি”র

প্রশ্ন কিছুটা জড়িয়ে থাকলেও, প্রেমই হবে  
জয়ী।

অশোক কুন্ডু  
কলকাতা-৬

### একজনকে মৃত্তি দিতে পেরেছি

“কাগুনজঙ্ঘা” আমাকে অনেক “হিউমান”  
ও “প্র্যাকটিক্যাল” করেছে। বিলেত-ফেরত  
ইঞ্জিনিয়ারের জীবনের সেই সমস্যার সমাধান  
আমার জীবনেও কার্যকর হয়েছে। আমিও  
সহজভাবে একজনকে মৃত্তি দিতে পেরেছি।  
“কাগুনজঙ্ঘা” না দেখলে সেটা সম্ভব হত  
না।

দেবরত সেনগুপ্ত  
চুঁচুড়া

### না পাওয়ার বেদনায় শান্তি

যা পেয়েছি তাতে মন তৃপ্ত হয় না। সে  
আরও পেতে চায়। এবং এই পাওয়ার আশায়  
সে অস্থির হয়ে ওঠে। চন্দ্রনাথের (“আগুন”  
ছবিতে) অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ও প্রাণপ্রায়ের  
উদ্ভ্রান্ত গতিবেগ—যা তার জীবনে বিপর্যয়  
ঘটিয়েছিল—মনের সেই না-পাওয়ার বেদনাকে  
কিছুটা শান্ত করে দেয়।

মায়াম  
কলকাতা-৩৩

### শুক্লাবর, ২৪শে থেকে ---

জীবনের সকল অবস্থা—প্রেম, শোক, আনন্দ, বেদনা, আশ্চর্য  
তদনুযায় প্রতিক্রিয়া হয়ে সার্থক রূপ পেয়েছে।  
মূলভূমি জৈন প্রযোজিত



ভূমিকা  
সম্ভারায়  
অমিল  
অমূল  
কমল  
রেণুকা  
জুলসী  
লিলি

চিত্র সংস্করণ

শ্রেণীচহু

পরিচালনা  
বিশুদ্ধি চন্দ্রনাথ  
সংগীত  
রমীল স্রোত

• স্রীকৃষ্ণ চিত্রকর্ষ • পরিবেশিত •

উত্তরা : পূর্ববী : উজ্জলা : আলোছায়া

অজ্ঞতা : পার্বতী : পারিজাত : গোষ্ঠী : রামকৃষ্ণ : নিউ তরঙ্গ  
(বেংগাল) (হাওড়া) (শালীকরা) (উত্তরপাড়া) (নৈহাটি) (বরানগর)

### যে ছবি ভালবাসি

সুঅভিনীত, সুবৃষ্টিপূর্ণ, বিশ্ব সযোগ্য  
কাহিনী-সম্বলিত ছায়াছবি আমি পছন্দ  
করি। এমন বাংলা ছবিও তৈরি হয় যা  
আমাদের পক্ষে দুর্বোধ্য—যেমন “কাগুন-  
জঙ্ঘা”। কিন্তু “কাঁচের স্বর্গ”, “ক্ষুধিত  
পাহাড়”, “সন্তপদী” ইত্যাদি ছবি উঁচুদের  
হলেও উপভোগ্য।

### অমলকান্তি বিশ্বাস

সাহিবগঞ্জ, সাতাল পরগনা  
আমি সেই ধরনের ছবি দেখতে ভালবাসি  
—যা দেখে মনে হয় এটি শুধু ছবিই নয়,  
সত্যিকারের এক ঘটনা। সত্যজিৎ রায়ের  
“কাগুনজঙ্ঘা” তাই এ পর্যন্ত আমার দেখা  
ছবিগুলির মধ্যে সব চাইতে প্রিয় ছবি। দুটি  
ঘণ্টার কাহিনী দুটি ঘণ্টাতেই সিনেমায়  
দেখানো হয়েছে—হল থেকে বোরিয়ে মনে হল  
যেন সত্যিকারের এক ঘটনা প্রত্যক্ষ করলাম।

গিরিজাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়  
কলকাতা-৯

### আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব

শিশু চলচ্চিত্র পর্যবেক্ষণ চতুর্থ আন্তর্জাতিক  
শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন শুরু করে  
দিয়েছেন। আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হতে  
৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত একমাসব্যাপী  
উৎসবটি অনুষ্ঠিত হবে।

গত শতাব্দীর আনন্দবাজার পত্রিকা ভবনে  
অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক বৈঠকে পবনের

সভাপতি শ্রীমুরলীধর চট্টোপাধ্যায় উপরোক্ত তথ্যটি প্রকাশ করেন। উৎসবের প্রচার শাখা সমিতির সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সরকার পর্ষদের যুগ্ম সম্পাদক শ্রীদিলীপ ভট্টাচার্য এবং পর্ষদের অন্যতম সভ্য শ্রীসুধাকামল-কান্তি ঘোষ আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন।

এই বৎসরের উৎসবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে শিশু প্রতিনিধি দল যোগদান করবে বলে পর্ষদের কর্তৃপক্ষ সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন। তারা আরও জানান যে, এবারের উৎসবের প্রধান আকর্ষণরূপে আন্তর্জাতিক শিশুমেলো ও আলোচনাচক্রের আয়োজন করা হবে। ৪৩টি দেশ এ-বছরের উৎসবে অংশগ্রহণ করবে বলে পর্ষদের কর্তৃপক্ষ আশা করেন। উৎসবে এই সব দেশের দুই শতাধিক শিশুচিত্র প্রদর্শিত হবে।

এবারকার উৎসবে লক্ষাধিক শিশু যোগদান করতে পারবে বলে পর্ষদ ঘোষণা করেন। উৎসব-সমসূচীতে যে আলোচনা চক্রের ব্যবস্থা করা হয়েছে তাতে বিশেষ করে শিক্ষক ও অভিভাবকদের জন্য ভারতে শিশু চলচ্চিত্রের বাণিজ্যিক, আর্থিক, সামাজিক ও শিক্ষাগত সমস্যাবলী আলোচিত হবে।

সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে পর্ষদের মুখপাত্র জানান যে শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের জন্য তারা সরকারের নিকট আর্থিক সাহায্য প্রার্থনা করননি। তবে কেন্দ্রীয় ও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার পর্ষদকে অনাভাবে সাহায্য করছেন। প্রায় একশত যুবক স্বেচ্ছাসেবক-রূপে উৎসবের কাজে সাহায্য করছেন বলে তারা জানান। উৎসবের কর্মসূচী: ১লা সেপ্টেম্বর—লাইটহাউস প্রেক্ষাগৃহে উদ্বোধনী উৎসব। ২রা থেকে ১০ই সেপ্টেম্বর—কলকাতার প্রেক্ষাগৃহসমূহে শিশুদের জন্য নিয়মিত প্রাতঃকালীন প্রদর্শনী। কলকাতার



শিশুসভারতী প্রোডাকশন্স-এর "বর্ণচোরা" (পরিচালনা: অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়) ছবির নৃত্যপটিনসী নায়িকা সন্ধ্যা রায় ফটো—দেশ

বিভিন্ন হাসপাতালের শিশুবিভাগ ও শিশু সংশোধনাগারের মৃত্ত অগণনে সাম্মান্যকালীন প্রদর্শনী। এই থেকে ১৬ই সেপ্টেম্বর—কলকাতায় প্রাপ্তবয়স্ক সভা, সাংবাদিক, চলচ্চিত্রকৃশলী ও অতিথিদের জন্য বিশেষ সন্ধ্যা প্রদর্শনী। ১১ই থেকে ১৯শে সেপ্টেম্বর—জেলাসমূহের প্রেক্ষাগৃহগুলিতে প্রাতঃকালীন প্রদর্শনী। ১৪ই থেকে ১৬ই সেপ্টেম্বর—কলকাতায় শিশু চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলোচনা-চক্র। ২৩শে সেপ্টেম্বর—রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে আন্তর্জাতিক শিশুমেলো, কুড়ী, বিচিত্রানুষ্ঠান, পুতুল ও চিত্রপ্রদর্শনী এবং মৈত্রী পতাকা বিনিময়। ৩০শে সেপ্টেম্বর—কলকাতায় সমাপ্তি উৎসব।

\* শিশুদের চোখে \*

"এই লজ্জা!"

মহাশয়,

গত ১১ই আগস্ট তারিখের "দেশ"-এর "রূপজগৎ" বিভাগে "এই লজ্জা" শীর্ষক

প্রসঙ্গে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। চিত্র-ব্যবসায়ীর "স্টার সিস্টেম"-এর প্রতি মোহ থাকে এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এই "স্টার-সিস্টেম" সর্বদলের সর্বকালের দর্শক-সাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে বলে ব্যবসায়ীরাও এই মোহের বন্ধন থেকে মুক্তি-লাভ করতে পারেন না। "স্টার সিস্টেম" বাদ দিয়ে সব সময় যে ছবি তৈরি করা সম্ভব নয় এ নজির সত্যজিৎ রায় সম্পর্কেও দেওয়া যায়। মাত্র দু-একটি ক্ষেত্রে "স্টার সিস্টেম" বাদ দেওয়া ছবির বক্স-অফিস সাফল্য সম্বন্ধে আমরা অবহিত আছি।

বাংলা চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীদের সকলের সম্বন্ধেই এই প্রসঙ্গে আপনারা অভিযোগ উপস্থাপিত করেছেন। কিন্তু প্রসঙ্গত "স্টার সিস্টেম"বিহীন যে "কাঁচের স্বর্গ" ছবির নাম উল্লেখ করেছেন সে ছবিটি সম্পূর্ণভাবে এক বাঙালী চিত্র-ব্যবসায়ীর অবদান। সত্যজিৎ রায়ের প্রত্যেকটি "স্টার সিস্টেম"-বিহীন ছবি বাংলার চিত্র-ব্যবসায়ীদের পৃষ্ঠ-পোষকতায় নির্মিত হয়েছে।

বিজ্ঞাপন নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ

**যাত্রা উৎসব**

প্রথম বর্ষ - ১৯৬২ সাল

স্থান: বিতল জোয়ার (রবীন্দ্র কানন) কলিকতা

৩০শে আগস্ট হইতে ২০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৩১টি অভিজাত অভিনয় বাসর। আকর্ষণীয় অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্যাবলীঃ—

- ভারতের শ্রেষ্ঠ লোকনাট্যরূপে স্বীকৃত বাংলার ঘাটা-নাট্যের বৃহত্তম সমাবেশে শ্রেষ্ঠ পেশাদার ও সৌখীন দলগুলির দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ ও বিভিন্ন রসপূর্ণ পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক যাত্রাভিনয়ের অকৃতপূর্ব সমাবেশ।
- আলোর মাদুর প্রীতাপস সেনের আলোকসম্পাতে যাত্রাভিনয়ের অনাবিস্কৃত ঐশ্বর্য ও রূপের চমকপ্রদ অনবদ্য প্রকাশ। যাত্রাভিনয়ে আলোকসম্পাতে এই প্রথম ও বৈশ্ববিক সম্ভাবনাপূর্ণ।
- যাত্রাভিনয় উপভোগের জন্য অজস্র অর্থব্যয়ে নির্মিত এরূপ সুদৃশ্যতম, পরিকল্পন ও লিপ্সুরীতিসম্মত মঞ্চ এই প্রথম।
- চেয়ার ও গ্যালারীতে মূল্যানুপাতিক বিভিন্ন শ্রেণীর আরামদায়ক আসনের প্রবর্তন।
- স্বল্পবয়সে, অল্প সময়ের মধ্যে বহু-সংস্কৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ দ্বারার সংগে পরিচয়ের অগুপ্ত সুযোগ।
- ৩১টি অভিনয়েরই সিজন্ টিকিট—১০, ২০, ৩৫, ৫০, ৭৫ ও ১০০, [বিষয়বস্তু সিজন্ টিকিট পাওয়া যাবে]
- দৈনিক টিকিটের হার—৫০ নং পঃ ১, ২, ৩, ৫ ও ৭,

মি না ভাঁ থি য়ে টা রে  
বিস্ময়কর প্রযোজনা

**অঙ্গুর**

সুর—রবিশংকর  
পরিচালনা—উৎপল দত্ত  
লোকসঙ্গীত—নির্মল চৌধুরী

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।।  
প্রতি রবিবার ও ছুটীর দিন ৩ ও ৬।।



প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায়ের আগামী হিন্দী ছবি “প্রেমপত্র”র নায়িকা সাধনা

সূত্রাং “স্টার সিস্টেম”-বিহীন ছবি তৈরি সম্বন্ধে বাংলার সকল চিত্র-বাবসায়ী নিরুৎসাহ বা সংকোচ করেন, এ অভিযোগ উত্থাপিত হ’লে সত্যের অপলপ করা হয়।

যান্ত্রিক গোষ্ঠী “পলাতক” ছবিটির প্রমুখত্ব সম্পূর্ণ করবার পূর্বে হতেই ভি শান্তারামের হয়ে একখানি বাংলা ছবি তৈরি করবার তোড়জোড় করছিলেন, এ নববাদ আমরা জানি। আর এও জানি যে, বোম্বাই-এ গিয়ে শান্তারামের ছবি তৈরির কাজ শুরু করবার পূর্বেই অতি অল্প সময়ের মধ্যে “পলাতক” ছবিটি তারা (বাংলা দেশে) দেখ করে যেতে মনস্থ করেছিলেন।

মধ্যবর্তী এই দু-তিন মাসের মধ্যে ছবিটি তৈরি করার ব্যাপারে যে দুই-একটি চিত্র-

বাবসায়ী উৎসাহিত বোধ করেছিলেন, তাঁদের একজনের সঙ্গে অনুপকুমারের নির্বাচন সম্বন্ধে মতবিরোধ ঘটায় যান্ত্রিক গোষ্ঠী উল্লিখিত গণপতি ভি শান্তারামের নিকট চিত্র নির্মাণের জন্য পেশ করেন।

আমাদের সর্বশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, “পলাতক” ছবিটি যদি বাংলা দেশে ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে থাকত এবং পরে যান্ত্রিক গোষ্ঠী বোম্বাই-এ গিয়ে ভি শান্তারামের হয়ে একটি ছবি (বাংলা) তৈরি করতেন, তা হলে সে ছবির সাফল্য (আপনাদের মতানুযায়ী) বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের সমান দুর্ভাগ্যেরই কারণ হ’ত। ইতি—

অমর নান

(মিতালী ফিল্মস প্রাইং লিঃ-এর পক্ষে)

কলিকাতা-১৩

### ক্যাল কাটা ফিল্ম সোসাইটির নতুন পরিকল্পনা

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি এতকাল উৎকৃষ্ট বিদেশী চিত্র-প্রদর্শনের আয়োজন করে এসেছেন। কিন্তু দেশী ছবির প্রতি অবজ্ঞা ও উপেক্ষা তাঁদের ছিল না। বিশ্ব-চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলির সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই তারা বিদেশী চিত্র-প্রদর্শনের ব্যবস্থায় এতকাল অগ্রণী ছিলেন। সম্প্রতি সোসাইটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনের আয়োজন করছেন। তাঁদের নতুন পরিকল্পনা শুরু হয়েছে এই সপ্তাহে।

“ধরতি কে লাল”, “কম্পনা” ও “গোপীনাথ”—এই তিনটি বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রের প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন সোসাইটি। “ধরতি কে লাল” গত ২৩শে আগস্ট দেখানো হয়েছে একাডেমি অব ফাইন আর্টস হলে। আগামী ২৬শে আগস্ট ও ২রা সেপ্টেম্বর ম্যাজেস্টিক চিত্রগৃহে যথাক্রমে সকাল দশটায় দেখানো হবে “কম্পনা” ও “গোপীনাথ”।

## ক্রিয়ার স্রোত

বিদেশ-সফর শেষ করে বোম্বাই ফিরে এসে দিলীপকুমার এক সাংবাদিক-সাক্ষাৎকারে বলেন, সত্যজিৎ রায় বিশ্ব-চলচ্চিত্রের মানচিত্রে ভারতীয় ছবির স্থানটি নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। এবং তিনি নিজেই যে বিদেশে সুনাম অর্জন করেছেন তা নয়, ভারতীয় ছবির সম্মানও তিনি বাড়িয়েছেন। ভারতীয় ছবির কদর বাম্শ্বর যে ক্ষেত্রটি সত্যজিৎ রায় বিদেশে তৈরী করেছেন, আমাদের প্রযোজকদের তার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করা উচিত। দিলীপকুমার আরও বলেন, আমেরিকায় ভারতীয় ছবির বাবসায়িক সাফল্যের সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে। অবশ্য আমরা যদি সেখানে ভাল ছবি পাঠাতে পারি তবেই এই সম্ভাবনার সুফল দেখা দেবে।

“জংলী”র পর সুবোধ মুখার্জি এপ্রিল ফুর্ল নামে যে ছবিটি তৈরী করছেন তার নায়ক নির্বাচিত হয়েছেন বিশ্বজিৎ। নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবেন সায়ারা বানু। শঙ্কর-জয়কিষণ ছবির সুরকার। অনতিবিলম্বেই ছবির কাজ শুরু হবে।

প্রযোজক-পরিচালক ভি শান্তারামের আগামী নিবেদন “সেহরা” ছবিটির কাজ গত সপ্তাহেই শুরু হয়েছে। সম্প্রা ও নবাগত প্রশান্ত ছবিটির নায়ক-নায়িকা।

সংগীত-পরিচালক অনিল বিশ্বাসের সুযোগ্য সহকারী শঙ্কর গাঙ্গুলী গৌরী ফিল্মস-এর “শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণ” ছবিটির সুরকাররূপে আত্মপ্রকাশ করছেন। গত সপ্তাহে শ্রীগাঙ্গুলীর পরিচালনায় মায়া দেব কণ্ঠে ছবির একটি গান রেকর্ড করা হয়। ত্রিলোক কাপুর ও নিরুপা রায় ছবির নায়ক-নায়িকা। দাদা গুজলাল ছবির পরিচালক।

প্যার কা বখন (এন এস ফিল্মস) ছবিতে রাজকুমার এক টাঙ্গাওয়ালায় ভূমিকায় অভিনয় করছেন। ছবির নায়িকা হলেন নিশি। জনি ওয়াকারকে ছবিতে একজন পকেটমার রূপে দেখা যাবে। নাজ, ধুমল, জগদীশ রাজ ছবির অন্যান্য প্রধান শিল্পী। নরেশ সাগল ছবিটি পরিচালনা করছেন। রবি ছবির সংগীত-পরিচালক।

## মুভ-অঙ্গন

কেবলমাত্র আগস্ট মাসের প্রতি বংশপতি, শনি ও রবিবার সন্ধ্যা ৭টায়

শোভানকর

গো  
রা

\* সেপ্টেম্বরে “খানম-তাই” সেপ্টেম্বরে \*

(স-১৪৪৭)

# তুমি কোন কাননের ফুল



# তুমি কোন গগনের তারা





মুদ্রিতপ্রতীকিত "মেরি বহেন" (মাদ্রাজ সিনে ল্যাবরেটরি) ছবির নায়িকা  
পান্মনি

দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা শিবাজী গণেশন সম্প্রতি বোম্বাইয়ে ঘোষণা করেন যে, তিনি বিংশবী ভগৎ সিং-এর জীবনী অবলম্বনে একটি ছবি তৈরি করবেন। তিনি আরও জানান যে, বিংশবীর ভূমিকায় তিনি নিজেই অভিনয় করবেন। এই প্রসঙ্গে শিল্পী তাঁর পিতার বিংশবী জীবনের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, পিতৃস্মৃতিই তাঁকে বিংশবী ভগৎ তখন তাঁর পিতা তাঁর (শিবাজী গণেশনের) জন্মদিনটিকে স্মরণীয় করে রাখার উদ্দেশ্যে দক্ষিণ ভারতে একটি ব্রিটিশ সংস্থার গৃহে বোমা নিক্ষেপ করেন। শিবাজী গণেশন বলেন, পিতৃস্মৃতিসে তাঁকে বিংশবী ভগৎ সিং-এর জীবনী নিয়ে ছবি তৈরির প্রেরণা দিয়েছে।

মুকেশ বোম্বাই-এর নেপথ্য কণ্ঠ-শিল্পীদের অ্যাসোসিয়েশন-এর নতুন সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। লতা মঙ্গেশকর ও মাদ্রা দে অ্যাসোসিয়েশন-এর সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। সাধারণ সম্পাদকের পদটি পেয়েছেন তালান্ত মামুদে। কাশ্মিরবাহক সমিতিতে রয়েছেন আশা ভোঁসলে, মহম্মদ রাকি, মহেশ্বর কাপুর, মিনু পুরষোত্তম, উষা মঙ্গেশকর, হেমন্তকুমার, চিত্রগুপ্ত ও এস ডি বাঁতশ।

সুনীল দত্ত ও ওয়াহীদা রেহমানকে দেখা যাবে নটরাজ প্রোডাকশন্স-এর পরবর্তী সংগীতমুখর ছবি গজল-এ। বেদ ও মদন ছবির প্রযোজক-পরিচালক।

গোয়েল সিনে কর্পোরেশন-এর "দুর্ কি আওয়ারাজ" ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবেন জয় মুখার্জি ও সায়রা বানু। দেবেন্দ্র গোয়েল ছবিটির প্রযোজক-পরিচালক। রবি ছবির সংগীত-পরিচালক।

বোম্বাই-এর ফেমাস স্টুডিওতে বিন বাদল বরষাত ছবির কাজ শুরু হয়েছে। বিংশবিজ ও আশা পারের ছবির নায়ক-নায়িকা। পরিচালক জ্যোতিষ্মরূপ এই দুই শিল্পীকে ছবির কয়েকটি রোমাঞ্চিক দৃশ্য তুলেছেন। হেমন্তকুমার ছবির সংগীত-পরিচালক।

প্রযোজক-পরিচালক শক্তি সামন্ত নটি বয় ছবিতে একটি নতুন গানের দৃশ্য যোগ করেছেন। গানটি গেয়েছেন নায়ক কিশোর-কুমার এবং নায়িকা কল্পনার মুখে আশা ভোঁসলে। শচীন দেব বর্মণ ছবির সুরকার।

বৈজ্ঞানিক রূপকাহিনী নিয়ে তৈরী রকেট গার্ল ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। নানাভাই ভাট ছবিটি পরিচালনা করছেন। ছবির রকেটটি ডেরী

করতে খরচ পড়েছে পনেরো হাজার টাকা। স্বদেশকুমার ও নাজ ছবির নায়ক-নায়িকা।

বোম্বাই-এর প্রকাশ স্টুডিওতে গুরু দত্ত, মীনাকুমারী ও প্রীতিবালা গত সপ্তাহ থেকে "সাব ঔর সেরা" ছবিতে অভিনয় করছেন। ছবিটি পরিচালনা করছেন হৃষীকেশ মুখো-পাধ্যায়। শঙ্কর জয়কিষণ ছবির সংগীত-পরিচালক।

দিলীপকুমার ও ওয়াহীদা রেহমানকে একসঙ্গে সর্বপ্রথম দেখা যাবে পরিচালক এ আর কারদারের পরবর্তী ছবিতে। ছবির নামকরণ হয় নি এখনো। সংগীতবহুল এই রোমাঞ্চিক হিন্দী চিত্রের সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন নৌশাদ।

### রাশিয়ায় "হেড মাস্টার"

রাশিয়ায় বাবসারিক ভিত্তিতে প্রদর্শনের গুনা সোভেজপোর্ট ফিল্ম কিছুকাল আগে অগ্রগামী পরিচালিত "হেডমাস্টার" ছবিটির চিত্রস্বত্ব ক্রয় করেন। রুশ ভাষায় ছবিটি 'ডাব' করা হয়েছে এবং ছবির নামকরণ হয়েছে "দি ফাইনাল পোস্ট"। বর্তমান মাসে মস্কো, লেনিনগ্রাদ এবং রাশিয়ার অন্যান্য প্রধান শহরে "হেডমাস্টার" ছবির রুশীয় চিত্ররূপ মন্টিলাভ করবে বলে জানা গেল। পরে ছবিটি টেলিভিশন-এ প্রদর্শিত হবে।

### "কলকে সিতারে"

"হিজ মাস্টার্স ডয়েস" সম্প্রতি আটখানি চিত্রপরিচিত গান "কলকে সিতারে" নামক এক নতুন সিরিজের রেকর্ডের প্রথম কিস্তি জুলাই মাসে বের করেছেন। এই গানগুলি এক সময়ে চলচ্চিত্রের গান হিসাবে খুব জনপ্রিয় ছিল। গানগুলির বিবরণ দেওয়া হল :-

এন এ এস ১০০১ "তুমহিনে মুরাকো প্রেম শিখায়"—অম্বরকুমার ও সুরিতার কণ্ঠে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত।

"না জানে কীধর মেরি নাও চল রে"—অম্বরকুমারের একক সঙ্গীত।

এন এ এস ১০০২ : "নাচো নাচো প্যারে মন কে মোর"—রাজেন্দ্রের কণ্ঠে একক সঙ্গীত।

"পুজারী মোরে মন্দির মে আও"—মীনা ও রাজেন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গীত।

এন এ এস ১০০৩ : "চল চল রে নও-জওয়ান"—শেফালীমানী ও তরুণকুমারের চমৎকার শ্রেষ্ঠগীতি।

"মায় বন কে চিড়িয়া বনকে"—ঐ শিল্পী-দুগলের শ্রেষ্ঠগীতি।

এন এ এস ১০০৪ : "অব তেরে সিওয়া"—সুজাতার কণ্ঠে একক ভজন।

"আঁখিয়া মিলাকে পিয়া ঘরমাকে"—রুজা শর্মার একক গান।





এসিয়ান গেমের ভারতের ফুটবল দল। বাঁ দিক থেকে দাঁড়িয়ে—এথিরাথ, চন্দ্রশেখর, ইউসুফ খাঁ, যুগুপারাজ, পি বর্মান, পি কে ব্যানার্জী, এস এ রহিম (কোচ), চুনী গোস্বামী (অধিনায়ক), অরুণ বোষ ও জার্নেল সিং; বাঁ দিক থেকে বসে—প্রিলোক সিং, জাফজল, রামবাহাদুর, জরুময়, পি সিংহ, ফ্রান্সো ও বলরাম

আগস্টের ২৪ তারিখ থেকে ইন্দো-নেশিয়াল রাজধানী জাকর্তায় চতুর্থ এসিয়ান গেমের খেলাধুলা আরম্ভ হচ্ছে। এসিয়ান গেমকে কেন্দ্র করে সারা এসিয়ার খেলোয়াড়-কুলের মধ্যে উদ্যোগ আয়োজন ও প্রস্তুতির শেষ নেই। জাকর্তায় দ্বাদশ দিনব্যাপী খেলাধুলার উপর যবনিকা পড়বার আগে আগে শেষ হয়ে বাবে ক্রীড়াবিদদের আশা-নিরাশার ম্বল্ল। তারপর আরম্ভ হবে আবার প্রস্তুতি। এবার বিশ্ব অলিম্পিকের জন্য, লন্ডন টোকিওর অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গন।

এসিয়ার বিভিন্ন দেশের মানুষের মধ্যে মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ় করবার উদ্দেশ্যে এসিয়ান গেমের পরিকল্পনা এই ভারতেই প্রথম দানা বেঁধেছিল এবং এই ভারতের মাটিতেই ১৯৫১ সালে প্রথম এসিয়ান গেমের আসর বসেছিল।

যদিও এর আগে এসিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য আরও দুই ধরনের প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়েছিল তবু দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বর্তমান এসিয়ান গেমের প্রতিষ্ঠার মূলে একজন ভারতীয় ক্রীড়া পরিচালকের নাম বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। ইনি হচ্ছেন আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটিতে ভারতের প্রতিনিধি শ্রী জি ডি সোম্বী।

শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভীষিকার জন্যই দূরপ্রাচ্য ক্রীড়ানুষ্ঠান বন্ধ থাকে। যুদ্ধ-ক্ষান্ত বিশেষ মরণ আলিঙ্গনের পর মানুষ আবার যখন বন্ধুত্বের আলিঙ্গনের জন্য অধীর হয়ে ওঠে, ১৯৪৭ সালে ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লিতে যখন বসে এসীয় মহাসম্মেলন তখন সেই সম্মেলনেই প্রিন্সিপাল এসিয়ান খেলোয়াড়কুলের জন্য

## খেলোয়াড়

### একলব্য

এসিয়ান গেম প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি প্রধানমন্ত্রী নেহরুর অনুমোদন লাভ করে। তারপর ১৯৪৮ সালে লন্ডনের বিশ্ব অলিম্পিকের সময় এসিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের সম্মেলনে প্রস্তাবটি বাস্তব রূপ নেয়। গঠিত হয় এসিয়ান অ্যাথলেটিক ফেডারেশন, যার পরিবর্তিত রূপ হয়েছে এসিয়ান গেমস ফেডারেশন।

একজনের পরিকল্পনা, একজনের রূপ দান। এসিয়ান গেমের পরিকল্পনা করে-

ছিলেন শ্রী জি ডি সোম্বী। তা রূপ দেন পরলোকগত অ্যান্টনী ডিমেলো। বলা বাহুল্য, ডিমেলোর আন্তরিক প্রচেষ্টা, ভারত সরকারের সাহায্য এবং এসিয়ার নওজোয়ানদের অংশ গ্রহণের ফলেই ১৯৫১ সালের মার্চ মাসে নয়াদিল্লির নবগঠিত ন্যাশন্যাল স্টেডিয়ামে প্রথম এসিয়ান গেমের আসর। তারপর ১৯৫৪ সালে ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলায় শ্বিতীয় এসিয়ান গেমের আসর বসেছে। ১৯৫৮ সালে জাপানের রাজধানী টোকিওতে অনুষ্ঠিত হয়েছে তৃতীয় এসিয়ান গেম। এই হচ্ছে এসিয়ান গেমের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

এসিয়ার নওজোয়ানদের মধ্যে সৌহার্দ্য ও সৌভাগ্যের বন্ধন দৃঢ় করা যেমন ছিল এসিয়ান গেমের একটি উদ্দেশ্য, তেমন আর

## নিরুদ্দেশ

লন্ডনের অন্যতম ধনী লর্ড মাউন্ট জেমস-এর একমাত্র উত্তরাধিকারী, কৈশিকজের সেরা খেলোয়াড় গডফ্রে স্টনটনকে পাওয়া যাচ্ছে না হোটেল।.....নিউজ দৃশ্য-ফেনিভ শব্দা তেমনি পড়ে আছে, স্পর্শ করেনি পর্যন্ত। ঘরের অন্যান্য জিনিষপত্রও সব ঠিকঠাক সেই রকমই রয়েছে, এতটুকু নড়চড় হয়নি। শব্দ মানুষটা নেই।.....মহতের জন্য চারদিকের গম্ব শূঁকে নিলে গোয়েন্দা-কুঁকুর পর্মাণ। তারপর উত্তরজনা তীক্ষ্ণ শব্দে গো-গো করে গর্জে উঠে এগিয়ে চলল রাস্তা বরাবর।.....অসাধারণ মনস্তত্ত্বমূলক এই জটিল রহস্যের কেমন করে রহস্যভেদ করলেন সত্যাবেষী শালক হোমস্ তারই অভিনব কাহিনী পুঁজা সংখ্যা এলোমেলো-য়।



এশিয়ান গেমের ভারতের একমাত্র মেয়ে, বর্ষা ছাঁড়েরে এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট

একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল খেলাধুলার আনন্দের এশিয়ার মানুষকে খেলাধুলায় উৎসাহ দেওয়া, তাদের এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। তাই ৪ বছরের ব্যবধানে এবং বিশ্ব আর্লিম্পিকের মধ্যবর্তী কালে এর আয়োজন।

উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্য কিচুটী সিদ্ধ হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রতি অনুষ্ঠানেই যোগদানকারী দেশের সংখ্যা বাড়ছে, নতুন নতুন রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। তার সঙ্গেই ভাল রেখে বাড়ানো হচ্ছে প্রতিযোগিতার বিষয়ের সংখ্যা।

প্রথম এশিয়ান গেম যেখানে ছয় রকমের খেলাধুলার ব্যবস্থা হয়েছিল, দ্বিতীয় এশিয়ান গেমের সেখানে আট রকমের খেলাধুলার ব্যবস্থা হয়। তৃতীয় অনুষ্ঠানে হয় ১৪ রকমের খেলাধুলা। এবার ১৬ রকমের খেলাধুলার আয়োজন করা হয়েছে। নতুন অন্তর্ভুক্ত হয়েছে জুডো ও ধনুর্বিদ্যা। আর বিষয়গুলি হচ্ছে আথলেটিকস, জল-ক্রীড়া (সাঁতার, ভাইভিং, ওয়াটারপোল), ফুটবল, হকি, ব্যাডমিন্টন, বাস্কেটবল, ভলিবল, টেনিস, টেবল টেনিস, সাইকেল চালনা, রাইফেল স্টিং, ভারোত্তোলন, মুষ্টিযুদ্ধ ও মল্লযুদ্ধ। এশিয়ার ১৮টি দেশের প্রায় দেড় হাজার প্রতিযোগী এইসব খেলাধুলায় প্রতিযোগিতা করছে।

এবারকার যোগদানকারী দেশের মধ্যে রয়েছে ব্রহ্মদেশ, কাম্বোডিয়া, সিংহল, হংকং, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়, উত্তর বোর্নিও, পাকিস্তান, ফিলিপাইন, সারোয়াক, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, তাইওয়ান চীন ও ইস্রাইল। এর মধ্যে রাজনৈতিক কারণে তাইওয়ান ও ইস্রাইলের অংশ গ্রহণের প্রশ্ন অনিশ্চিত।

এশিয়ান গেমের এশিয়ার ক্রীড়াবিদদের ক্রমোন্নতির পরিচয় সুস্পষ্ট সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্যান্য দেশের সঙ্গে তুলনায় ভারতের অগ্রগতির নিদর্শন সুস্পষ্ট নয়। প্রথম এশিয়ান গেমের ভারত পেয়েছিল ১৫টি স্বর্ণপদক, আথলেটিকসে ১০টি, সাঁতারে ৪টি ও ফুটবলে একটি। দ্বিতীয় এশিয়ান গেমের ভারত পাঁচটির বেশী স্বর্ণপদক পায়নি। আথলেটিকসেই এই পাঁচটি পদক লাভ। তৃতীয় এশিয়ানেও একই ফল। অর্থাৎ ৪ জন আথলীটের পাঁচটি স্বর্ণপদক। তবে উল্লেখযোগ্য, গতবার চারজনই পাঁচটি বিষয়ে নতুন এশিয়ান রেকর্ড করেছিলেন।

এবার ভারত আথলেটিকস, ফুটবল, হকি, ভলিবল, ভারোত্তোলন, মুষ্টিযুদ্ধ, মল্লযুদ্ধ ও রাইফেল স্টিং-এর প্রতিযোগিতা করছে। যারা ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবেন, নিচে তাঁদের নাম দেওয়া হল :

#### আথলেটিকস—পুরুষ বিভাগ

শত মিটার—পি রাজশেখরন, (মাদ্রাজ) ও এন ফেরাও (মহারাষ্ট্র)। চারশত মিটার—মিলখা সিং (পাঞ্জাব) ও মাখন সিং (সেনাদল)। আটশত মিটার—দলজিৎ সিং ও মহিম্বর সিং (সেনাদল)। ১৫ শত মিটার—অমৃত পাল ও প্রতম সিং (সেনাদল)। পাঁচ ও দশ হাজার মিটার—তারলোক সিং (সেনাদল)। চারশত মিটার রিলে—মিলখা সিং, মাখন সিং, দলজিৎ সিং (সেনাদল) এবং



এশিয়ান গেমের ভারতের হকি অধিনায়ক গুরুদেব সিং



এশিয়ান গেমের ভারতের আথলেটিক অধিনায়ক মিলখা সিং

জগদীশ সিং (দিল্লী)। ডেকাথলন—গুরুবচন সিং (দিল্লী) ও শ্যোভিন্দর সিং (সেনাদল)। শটপুট—সিনধা ইরানী (মহারাষ্ট্র) এবং সোণিগন্দর সিং (সেনাদল)। ডিসকাস—পরদুমান সিং এবং বলকার সিং (সেনাদল)।

#### মহিলা বিভাগ

বর্ষা নিকেপ—এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট (রাজস্থান)।

#### হকি দল

গুরুদেব সিং (পাঞ্জাব)—অধিনায়ক, যোগিন্দর সিং (বাংলা), শংকর লক্ষ্মণ (সেনাদল), পৃথ্বীপাল সিং (পাঞ্জাব), কমান-লাল শর্মা (উত্তরপ্রদেশ), পিয়ারা সিং (সেনাদল), দেশমুখ (সেনাদল), অ্যান্টিক (রেলওয়ে), চরজিৎ সিং (পাঞ্জাব), নিমল (রেলওয়ে), গুরমিত সিং (পাঞ্জাব), মদন-মোহন সিং (পাঞ্জাব), দর্শন সিং (পাঞ্জাব), বান্দু প্যাটেল (সেনাদল), হামিদ (রেলওয়ে) এবং সেবাস্টিয়ান আরমন (রেলওয়ে)।

#### ফুটবল দল

চুনী গোলামমী (বাংলা)—অধিনায়ক, পি কে ব্যানার্জী, পি সিংহ ও পি বর্মাণ (রেলওয়ে), পি খণ্ডরাজ, অরুণ ঘোষ, জানাইল সিং, রামবাহাদুর, বলরাম এবং অরুময়ানিয়গম (বাংলা) ও চন্দ্রশেখরন এবং এফ এ ক্রান্তিকা (বোম্বাই), ত্রিলোক সিং এবং

ড ই এথিরাঙ্গ (সেনাদল), ইউসুফ খাঁ এবং  
মফজল (অম্বপ্রদেশ)।

কোচ—এস এ রহিম।

#### ভলিবল দল

টি পি নামার (রেলওয়ে)—অধিনায়ক;  
মুলাল ও পালানিস্বামী (রেলওয়ে),  
পেজিং সিং, দেশরাজ এবং যশোবন্ত সিং  
পাঞ্জাব, জোসেফ (কেরালা), গোপাল,  
লিঙ্গ এবং জয়করন (হায়দরাবাদ)।

#### মলবীর দল

মালওয়া (পাঞ্জাব), নারায়ণ ঘনু, মারুতি  
নান এবং জি আব্দুলকর (মহারাষ্ট্র), উমর-  
দি, এল কে পাণ্ডে ও সজ্জন সিং  
সেনাদল)।

#### ডারোস্তোলন দল

ইম্বর রাও (অম্বপ্রদেশ) এবং সি আর



এশিয়ান গেমের ভারতের ডারোস্তোলনের  
প্রতিনিধি সি আর শেঠি (বামদিকে) ও  
ইম্বর রাও (ডানদিকে)

সিটি (রেলওয়ে)। ম্যানোজার—কালী  
মাঙ্গলু।

#### হাণ্ডবল দল

বাউ ডি সূজা (রেলওয়ে), পদম বাহাদুর  
দল ও এন সরকার (সেনাদল)।

রাইফেল স্টুটিং—হারিচরণ শা (বাংলা)।

অলিম্পিকের দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী  
আমেরিকা ও রাশিয়া। কোন দেশ কীট  
সোনার মেডেল পেল তাই নিয়ে জল্পনা  
কল্পনা, উৎসাহ উদ্দীপনা। কিন্তু এশিয়ান  
গেমের জাপানের একচ্ছত্র প্রাধান্য। ক্রীড়া-  
মানে তার কাছাকাছি অন্য দেশ নেই। প্রতি  
গেমের তাদের জয়মোহিত এবং পরাশ্রিত  
প্রাধান্যের পরিচয়। প্রথম এশিয়ান গেমের  
জাপান পেয়েছিল ২৪টি স্বর্ণপদক, দ্বিতীয়  
এশিয়ান গেমের ৩৮টি, টোকিওতে নিজস্বের  
মাটিতে জাপান পেয়েছে ৬৭টি স্বর্ণপদক,  
স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ মিলিয়ে ১৩৮টি। পদক  
প্রাপ্তির খতিয়ানে দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী  
ফিলিপাইন পেয়েছিল মোট ২১টি। এর  
থেকেই জাপানের পরাশ্রিত প্রাধান্যের পরিচয়  
মেলে। অন্যান্য খেলাধুলায়, এমন কি  
অ্যাথলেটিকসেও জাপানের সঙ্গে পাল্লা  
টানবার মত প্রতিযোগী আছে। কিন্তু  
সাঁতার জাপানের কাছাকাছি কেউ পৌছতে



এশিয়ান গেমের ভারতের ভলিবল দলের  
অধিনায়ক টি পি নামার

পারেন। টোকিওতে পুরুষ ও মেয়েদের  
সাঁতারের ২৬টির মধ্যে ২৫টি স্বর্ণপদক  
গিয়েছিল জাপানের ঘরে। শুধু একটি  
পেয়েছিল ফিলিপাইন তাও জাপানেরই  
ভুলে। মেয়েদের ৪×১০০ মিটার রিলেতে  
জাপান প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল হয়ে  
গিয়েছিল।

জাপানের কয়েকজন সাঁতারু বিশ্বখ্যাতি  
অর্জন করেছেন। তবে এশিয়ান গেমের



এশিয়ান গেমের ভারতের রাইফেলস্টুটিং  
হারিচরণ শা

জাপান নাকি এবার তাদের শ্রেষ্ঠ সাঁতারুদের  
পঠায়নি। তবে, কতৃপক্ষ আশা রাখেন  
দ্বিতীয় শ্রেণীর সাঁতারুই প্রায় সমস্ত  
বিজয়ী সম্মান ঘরে ফিরিয়ে আনতে  
পারবে।

এশিয়ান গেমের অংশগ্রহণকারী দেশগুলির  
মধ্যে ইন্দোনেশিয়া, আফগানিস্থান,  
কাম্বোডিয়া, হংকং মালয়, উত্তর বোর্নিও,  
সারাওয়াক ও তাইল্যান্ড এ পর্যন্ত কোন  
স্বর্ণপদক পায়নি। এবার ব্যাডমিন্টনে  
ইন্দোনেশিয়ার স্বর্ণপদক লাভের উচ্ছল  
সম্ভাবনা। এই বছর এশিয়ার ক্ষিপ্ততম  
দৌড়বীর জেগাথেশাম মালয়ে সর্বপ্রথম স্বর্ণ-  
পদক আনলেও আনতে পারেন। জেগাথেশাম  
একশ মিটার দৌড়িয়েছেন ১০.৪ সেকেন্ডে,



কমনলাল



এটিক

যা এ বছর এশিয়ার আর কেউই দৌড়তে  
পারেননি।

ফিলিপাইনই একমাত্র দেশ বাস্কেটবলের  
স্বর্ণপদক ঘানের হাতছাড়া হয়নি। দিল্লিতে,  
ম্যানিলায় এবং টোকিওতে তারা বাস্কেটবলে  
বিজয়ী হয়েছেন, এশারও তাদের জয়লাভের  
সম্ভাবনা।

ম্যানিলা ও টোকিওর ফটবল বিজয়ী  
চীন এবারও বিজয়ী হবে বলে আশা আছে।  
টোকিওর এশিয়ান গেমের পাকিস্তানের  
কাছে ভারতের বিশ্ব হকির অজের যোদ্ধার  
সম্মান ভুলুনিষ্ঠ হয়েছে। সে সম্মান  
ভারত আবার ফিরে পাবে কিনা এটা এক  
মস্ত প্রশ্ন।

অ্যাথলেটিকসে মিলখা সিং ভারতের  
প্রধান আশা ভরসা। তবে মিলখার ফর্ম  
যেমন পড়াতির দিকে তেমনি মিলখার সঙ্গে  
কিছুটা দূরত্ব জড়িয়ে আছে। যোম  
অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়েও তিনি  
কোন পদক পাননি। তা ছাড়া জাকর্তা বাটার  
আগে স্বদেশে এক সাংবাদিকের সঙ্গে তার  
হামলা করার ব্যাপারে মনের উপর কোন  
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়েছে কিনা কে জানে!

অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমের অ্যাথ-  
লেটিকসের স্থান অন্যান্য খেলাধুলায়  
অনেক উপরে এবং অ্যাথলেটিকসকে  
কেন্দ্র করেই যত জল্পনা-কল্পনা।  
এখানে অ্যাথলেটিকসে এশিয়ান ও  
অলিম্পিক রেকর্ডের এক ভুলনামূলক



এসিয়ান গেমের ভারতের তিনজন খ্যাতিমান পদম বাহাদুর মল (বাঁ দিকে), এস বাউ ডিসজা (মধ্যে) ও এস এন সরকার (ডান দিকে)

হিসাব দেওয়া হল:—

#### এসিয়ান রেকর্ডের খ্যাতিমান

##### পুরুষ

১০০ মিটার দৌড়—আব্দুল খালিক (পাকিস্তান) ১০.৬ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—আর্মিন হ্যারার (জার্মানী) ১০.২ সেকেন্ড।

২০০ মিটার দৌড়—মিলখা সিং (ভারত) ২১.৬ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—এল বেরুটি (ইটালী) ২০.৫ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার দৌড়—মিলখা সিং (ভারত) ৪৬.৬ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—ও টি ডেভিস (ইউ এস এ) ও কাউফম্যান (জার্মানী) ৪৪.৯ সেকেন্ড।

৮০০ মিটার দৌড়—মোশিতাকা মুরোয়া (জাপান) ১ মিনি ৫২.১ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—পিটার স্নেল (নিউজিল্যান্ড) ১ মিনি ৪৬.৩ সেকেন্ড।

১৫০০ মিটার দৌড়—খালিগ মহম্মদ (পাকিস্তান) ৩ মিনি ৪৭.৬ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—হার্ব ইলিয়ট (অস্ট্রেলিয়া) ৩ মিনি ৩৫.৬ সেকেন্ড।

৩০০০ মিটার দৌড়—স্টপলচেজ—মবারক শাহ (পাকিস্তান) ৯ মিনি ৩ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—ক্রিস্টিয়ান কোয়াক (পোল্যান্ড) ৮ মিনি ৩৪.২ সেকেন্ড।

৫০০০ মিটার দৌড়—ওসামু ইনো (জাপান) ১৪ মিনি ৩৯.৪ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—কুটস (রাশিয়া) ১৩ মিনি ৩৯.৬ সেকেন্ড।

১০০০০ মিটার দৌড়—তাকাশি বাবা (জাপান) ৩০ মিনি ৪৮.৪ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—পি বেলোটনিকভ (রাশিয়া) ২৮ মিনি ৩২.২ সেকেন্ড।

১১০ মিটার হার্ডলস—জি রাজক (পাকিস্তান) ১৪.৪ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—এল ক্যালহাউন (ইউ এস এ) ও জে ডেভিস (ইউ এস এ) ১৩.৫ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার হার্ডলস—গ্রাই চেং ফু (তাইওয়ান) ৫২.৪ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—গ্লেন ডেভিস (ইউ এস এ) ৪৯.৩ সেকেন্ড।

৪×১০০ মিটার রিলে—ফিলিপাইন

৪১.৪ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—ইউ এস এ ৩৯.৫ সেকেন্ড।

৪×৪০০ মিটার রিলে—জাপান ৩ মিনি ১৩.৯ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—ইউ এস এ ৩ মিনি ২.২ সেকেন্ড।

হাই জাম্প—এন এথির বীরসিংহম (সিংহল) ৬ ফুট ৭ ১/২ ইঞ্চি; অলিম্পিক রেকর্ড—আর স্যাডলাকাডজে (রাশিয়া) ৭ ফুট ১ ইঞ্চি।

লুজাম্প—সু ইয়ং জু (কোরিয়া) ২৪ ফুট ১০ ইঞ্চি; অলিম্পিক রেকর্ড—আর বোস্টন (ইউ এস এ) ২৬ ফুট ৭ ১/২ ইঞ্চি।

হপ স্টেপ ও জাম্প—মহীন্দার সিং (ভারত) ৫১ ফুট ২ ১/২ ইঞ্চি; অলিম্পিক রেকর্ড—জে স্মিড (পোল্যান্ড) ৫৫ ফুট ১ ১/২ ইঞ্চি।

পোল ভল্ট—নোরিয়াকি ইয়াসুদা (জাপান) ১৩ ফুট ৯ ১/২ ইঞ্চি; অলিম্পিক রেকর্ড—ডন ব্র্যাগ (ইউ এস এ) ১৫ ফুট ৫ ইঞ্চি।

বর্শা ছোঁড়া—মহম্মদ নওয়াজ (পাকিস্তান) ২২৭ ফুট ৮ ১/২ ইঞ্চি; অলিম্পিক রেকর্ড—ই ডেনিয়েলসন (নরওয়ে) ২৮১ ফুট ২ ১/২ ইঞ্চি।

ডিসকাস ছোঁড়া—বলাকার সিং (ভারত) ১৫৬ ফুট ৪ ১/২ ইঞ্চি; অলিম্পিক রেকর্ড—এ ওয়েটার (ইউ এস এ) ১৯৪ ফুট ...ইঞ্চি।

লোহার বল ছোঁড়া—পারদুমন সিং (ভারত) ৪৯ ফুট ৪ ইঞ্চি; অলিম্পিক রেকর্ড—বিল নাইডোর (ইউ এস এ) ৬৪ ফুট ৬ ১/২ ইঞ্চি।



যোগেশ্বর সিং



লক্ষ্মণ

ছোঁড়া ছোঁড়া—মহম্মদ ইকবাল (পাকিস্তান) ২০০ ফুট ৪ ইঞ্চি; অলিম্পিক রেকর্ড—ডি রুডেনকভ (রাশিয়া) ২২০ ফুট ১ ১/২ ইঞ্চি।

ম্যারাথন দৌড়—লী চ্যাং হুন (কোরিয়া) ২ ঘণ্টা ৩২ মিনি ৫৫ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—বিকলা আবেবে (ইথিওপিয়া) ২ ঘণ্টা ১৫ মিনি ১৬.২ সেকেন্ড।

ডেকাথলন—ইয়ং (চীন) ৭২০১ পয়েন্ট; অলিম্পিক রেকর্ড—রাকের জনসন (ইউ এস এ) ৮৩৯২ পয়েন্ট।

৫০ কিলোমিটার ভ্রমণ—বাক্তোয়ার সিং (ভারত) ৫ ঘণ্টা ৪৪ মিনি ৭.৪ সেকেন্ড।

১০০০০ মিটার ভ্রমণ—মহাবীর প্রসাদ (ভারত) ৩২ মিনি ৩১.৪ সেকেন্ড।

৫০০০০ মিটার ভ্রমণ—বাক্তোয়ার সিং (ভারত) ৫ ঘণ্টা ৪৪ মিনি ৭.৪ সেকেন্ড।

#### [মহিলা]

১০০ মিটার দৌড়—ইনোসেনসিয়া সোলিস (ফিলিপাইন) ও আৎসুকো নাম্বু (জাপান) ১২.৫ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—উইলমা রুডলফ (ইউ এস এ) ১১ সেকেন্ড।

২০০ মিটার দৌড়—ইউকো কোবায়াসি (জাপান) ২৫.৯ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—উইলমা রুডলফ (ইউ এস এ) ২৩.২ সেকেন্ড।

৮০ মিটার হার্ডলস—মিচিকো ইয়ামোটো (জাপান) ১১.৬ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—ইরিনা প্রেস (রাশিয়া) ১০.৬ সেকেন্ড।

৪×১০০ মিটার রিলে—জাপান ৪৮.৬ সেকেন্ড; অলিম্পিক রেকর্ড—ইউ এস এ ৪৪.৪ সেকেন্ড।

হাই জাম্প—এমিকো কামিয়া (জাপান) ১.৫৮ মিটার; অলিম্পিক রেকর্ড—আই বালাস (রুমিনিয়া) ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি (১.৮৫ মিটার)।

লং জাম্প—ভি বাদানা (ফিলিপাইন) ৫.৬৪ মিটার; অলিম্পিক রেকর্ড—ভি ক্রেপিকিনা (রাশিয়া) ১০ ফুট ১০ ১/২ ইঞ্চি (৬.৩৭ মিটার)।

বর্শা ছোঁড়া—ওয়াই সিদা (জাপান) ৪৭.১৫ মিটার; অলিম্পিক রেকর্ড—ই ও জোলিনা (রাশিয়া) ১৮৩ ফুট ৮ ইঞ্চি (৫৫.১০ মিটার)।

ডিসকাস ছোঁড়া—হিরোকো উচিদা (জাপান) ৪.৯০ মিটার; অলিম্পিক রেকর্ড—নানী পলোমারেভা (রাশিয়া) ১৮০ ফুট ৯ ১/২ ইঞ্চি (৫৫.৯৮ মিটার)।

লোহার বল ছোঁড়া—সেইকো ওবোনাই (জাপান) ১৩৪.২৬ মিটার; অলিম্পিক রেকর্ড—তামারা প্রেস (রাশিয়া) ৫৬ ফুট ১০ ইঞ্চি (১৭.৩২ মিটার)।

১ মিটার=৩৯.৩৭ ইঞ্চি  
১ ফুট=০.৩০৪৮ মিটার

# এলাহুলাম মহিনা

মকুল

## মঞ্জু ব্যানার্জী

এখন আর দৌড়তে পারেন না। এখনও দৌড়ের প্রতিযোগিতা দেখলে মনটা আনচান করে ওঠে। গতির আবেগে সারা মন ভরে যায়। কিন্তু স্কুল-জীবনে দৌড়তে গিয়ে পড়ে সেই যে পাটা ফ্ল্যাকচার হয়ে গেল, তারপর তা আর ভাল হল না। এমনি স্বাভাবিক। বাইরে থেকে দেখে কিছু বোঝা যায় না। তবে ঐ দৌড়তে গেলেই পায়ে টান ধরে। অসহ্য যন্ত্রণা হয়। স্কুল-জীবনে চ্যাম্পিয়ন হওয়া মেয়ে মঞ্জু ব্যানার্জী তাই দৌড়নো ছেড়ে দিয়েছেন।

তবে দৌড় ছাড়া অন্য প্রতিযোগিতা তো আছে। এককালের চ্যাম্পিয়ন হওয়া মেয়ে নীরব দর্শক থাকেন কি করে? গতির নেশা সার মনে, যতির বাধন বড় অসহনীয় তাঁর কাছে।

ইন্টার কলেজ স্পোর্টস-এ জ্যাভোলিন থ্রোতেই নাম লেখালেন মঞ্জু। সেই প্রথমবার প্রেসিডেন্সী কলেজের মেয়েরা যোগ দিলেন এই প্রতিযোগিতায়। তিনজন মেয়েকে নিয়ে টিম। কিন্তু কলেজের মেয়েদের মান রাখলেন মঞ্জু ব্যানার্জী। তখন ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রী। তাঁর জ্যাভোলিন গিয়ে পৌঁছল ৭১ ফুট দূরে। একটুর জন্যে প্রথম নয়। তবে সেই প্রথমবারের মত মান তো রক্ষা হল!

১৯৫৭ সালে স্পোর্টসে প্রথম যোগ দিয়েছিলেন মঞ্জু ব্যানার্জী। টেনিসকেট থ্রোতে শূন্য যোগ দিয়েছিলেন। প্রথম পুরস্কার পেলেন।

তারপর আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল। পরের বছর ডায়াসেসনের 'লিলি হাউস' চ্যাম্পিয়ন-শিপ শীর্ষ পেলে। পেল মঞ্জু ব্যানার্জীর জন্যে। সেবার চার চারটে আইটেমে যোগ



মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়

দিয়েছিলেন মঞ্জু—ফাস্ট রেস, অবস্টাকল রেস, জ্যাভোলিন থ্রো, আর টেনিসকেট থ্রো। চারটোতেই প্রথম পুরস্কার। লিলি হাউসের মেয়েরা জড়িয়ে ধরল মঞ্জুকে। 'ইয়াদু ডিড স্পেলেনিডিড'।

'অথচ জানেন', বললেন মঞ্জু ব্যানার্জী, 'ক্লাস সেভেনে ওঠার আগে স্পোর্টসে নামবার

মত আত্মবিশ্বাস ছিল না। এমনি মাঠে দৌড়তাম। দৌড়নো আমার হবি ছিল। বস্টার পর বস্টা দৌড়তাম। কিছুমাত্র টায়ার্ড হতাম না। কিন্তু স্পোর্টসে নাম দেওয়া—ওরে বাবা! একদিন আমার এক বন্ধু এক-রকম জোর করেই আমার নাম দিল স্পোর্টসে। সেই প্রথম। সে যদি অমন জোর না করত, তা হলে কে জানে আমি কোনদিন স্পোর্টসে যোগ দিতাম কিনা!

প্রেসিডেন্সী কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী মঞ্জু ব্যানার্জীর জন্ম উত্তর প্রদেশে। শহরের নাম শাহাজানপুর। বাবা ওখানকার মিলিটারি অফিসার। তারপর শৈশবের কিছুটা কাটল আসামে। কারণ, বাবার বদলির চাকরি। মঞ্জু এসে পরে ভর্তি হলেন কলকাতার ডায়াসেসনে। এইখানেই কেটেছে মঞ্জুর স্কুল-জীবন।

মঞ্জু ব্যানার্জী পড়েন ভূগোল, কুশলতা খেলাধুলার, প্রবণতা ফাইন আর্টসে। খুব সুন্দর ছবি আঁকতে পারেন। এঁকেছেনও। ডায়াসেসনের ছাত্রী মঞ্জু ইংরাজীতে কবিতা লেখেন, অশ্রুত ভাল গীটার আর মাউথ অর্গ্যান বাজান।

এই সংগে গানের চর্চা করেন কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। একটু হেসে মঞ্জু ব্যানার্জী জবাব দিয়েছিলেন, না। কিন্তু কথাটা বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারিনি।

## জানেন তো?

নাট্য উৎসবে প্রাপ্ত নির্বাচন

মশমথ রায়ের

কারাগার — মন্দির ডাক — মহম্মদ

একটে এক খণ্ডে সাড়ে তিন টাকা

গুরুদাস চ্যাটার্জী এন্ড সন্স, কলি-৬

## ● অভিনয় করার মত নাটক ● জরাসন্ধের

## এবাড়ি-ওবাড়ি ২১

অপেশাদার নাট্য-সংস্থার বিশেষ আকর্ষণ

শক্তিপদ রাজগুরুদর

## শেষাঙ্গি ২৥

নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
স্টার মঞ্চে ১০০তম রজনী  
অতিব্রাত

কথাকাল

১, পণ্ডানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯

ড. সি. মহম্মদপুরে  
**এইটাদ্যুটি**

কার্যকর কিংবা (যেহা) বা তরল রুচি  
কৈবল্য পাগাইপেই  
বর্জকরণ, দুর্গন্ধবৃত্তি না, ঘোষ ও  
মকুল প্রকার কোড়া গারিয়া খাম।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগহুতি**

দেশি এমবি-১০০০-১০০০-১০০০-১০০০

(সি ১০৭০)



## দেশী সংবাদ

১০ই আগস্ট—পশ্চিমবঙ্গের ভেজ নিয়ন্ত্রণ বিভাগ কলিকাতার এক দোকানে হানা দিয়া মহারাজের প্রস্তুত পেটেট ওষধের কিছু নমুনা হস্তগত করিয়াছে। মহারাজ ও অন্যান্য কয়েকটি রাজ্য তৈরী নিক্ষেপনের ওষধ কলিকাতার বাজারে চলিতেছে বলিয়া ঐ দপ্তরে অভিযোগ আসিয়াছে।

গতকাল সন্ধ্যায় বেলগাঁছিয়া অঞ্চলে একটি লরীর ধাক্কা এবং ট্যাপায় শ্রীমতী তুলসী সাহা নামে একজন বৃদ্ধা নিহত ও সাতজন আহত হন। আহতদের একজনের রাতে হাসপাতালে মৃত্যু হয়। ইহা ছাড়া একটি ট্যাক্সি বিধ্বস্ত এবং দক্ষিণ দমদম মিউনিসিপ্যালিটির একখানি অ্যাম্বুলেন্স গাড়ি সামান্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

১৪ই আগস্ট—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, চীনা প্রধানমন্ত্রী চু-এন লাইর সহিত তাঁহার বৈঠকের কোন সম্ভাবনা নাই। যদি এইরূপ কোন বৈঠকের সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে তিনি তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতেন।

মালদহের পক্ষাঘাতগ্রস্ত চারি শতাধিক রোগীর আরোগ্যের আশা কম। রাজা সরকার তাহাদের চিকিৎসার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে এ পর্যন্ত বিশেষ কোন ফল হয় নাই। সোমবার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে মতিলাল খানদার নামে ১৩০ বৎসর বয়সের এক বৃদ্ধ দেহরক্ষা করিয়াছেন। শ্রী খানদারের নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার রায়না খানার রাসপুকুর গ্রামে।

১৬ই আগস্ট—সমগ্র ভারতের সঙ্গে কলিকাতা, হাওড়া ও শহরতলির শিক্ষাঙ্গণসহ পশ্চিমবঙ্গের শহর এবং গ্রামে (১৫ই আগস্ট) স্বাধীনতার পঞ্চদশ বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়।

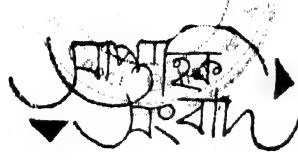
গতকাল সকাল সওয়া সাতটার সময় আলিপুরে সেশাল জেল হইতে শ্রীপালাল দাশগুপ্ত প্রমুখ ২৫ জন দীর্ঘমোদী রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হয়।

উত্তর সীমান্তের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সদ্‌গুরু করার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার ফ্রান্সের সুদানভার্সিও নামক প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে অবিলম্বে ২০ খানি আলয়েড-৩ হেলিকপ্টার ক্রয় করিতেছেন।

গতকাল সকালে পানাগড়ের নিকট জি টি রোডের উপর এক শেচন্দ্রীয় জীপ দুর্ঘটনায় একজন মহিলা ঘটনাস্থলে নিহত এবং আরও ছয়জন আহত হন। আহতদের মধ্যে তিনজনের অবস্থা সাংঘাতিক।

লোকসভায় এক প্রশ্নের লিখিত উত্তরে খাসা ও কৃষি দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রী এ এম টমাস বলেন, অস্ট্রেলিয়া হইতে গমের সঙ্গে আনীত পাইলিডনের একটি ড্রামে ছিদ্র থাকায় ১১০৮ টন গম দূষিত হইয়াছে।

১৭ই আগস্ট—লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে সহকারী রেলমন্ত্রী শ্রী এস ভি রামস্বামী জানান যে, এই বছর জানুয়ারী হইতে জুলাই মাসের মধ্যে ভারতীয় রেলওয়েতে মোট ১১০০টি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।



ভারত ও পাকিস্তানের স্বাভাবিক ব্যাপারে ভিসা ব্যবস্থার কড়াপিড়ি হ্রাস করা সম্পর্কে কখন আলোচনা করিতে পারেন, তৎসম্পর্কে পাকিস্তান সরকার এখনও কোনরূপ আভাস দেন নাই।

১৮ই আগস্ট—কিছদিন চুপচাপ থাকিবার পর কামেং সীমান্ত বিভাগের উত্তর সীমান্তে মাকমেহন সীমারেখার আবার চীনা সৈন্য চলাচল এবং কামেংয়ের সমাবেশ দেখা যাইতেছে। নির্ভরযোগ্যসূত্রে আরও জানা যায় যে, নেহা সীমান্তে বেআইনীভাবে চীনারা যে এলাকা অধিকার করিয়া রাখিয়াছে, সেখানেও চীনা সৈন্য বেশ তৎপর হইয়া উঠিয়াছে।

ভারত সরকার জানিতে পারিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার জেলার সংলগ্ন পূর্ব পাকিস্তানের রংপুর ও দিনাজপুর জেলার সীমান্ত অঞ্চলে পূর্ব-পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর আরও সৈন্যদলকে নিযুক্ত করা হইয়াছে।

১৯শে আগস্ট—কয়েকটি উচ্চ জায়গা ছাড়া সমগ্র ডিব্রুগড় শহর জলমগ্ন হইয়াছে। স্টেশন রোড, ডিস্ট্রিক্ট অফিস কম্পাউন্ড, শান্তিপাড়া, আল্লাপাট্টী, কংগ্রেস ভবন, মিউনিসিপ্যাল অফিস সমূহই হিটু জলের নীচে। আজ রক্তপটে যে বন্যা হইয়াছে, স্বরধকালের মধ্যে তাহার নজীর নাই।

কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে পরিচালিত কয়েকটি কার্যসূচীর মাধ্যমে দেশের অনগ্রসর অঞ্চলসমূহের উন্নয়নের জন্য পারিকল্পনা কমিশন মোট ২৬৪ কোটি টাকার সংস্থান করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

১০ই আগস্ট—ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞগণ আজ এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দুইটি মহাকাশযানকে পরস্পরের খুব কাছাকাছি একই কক্ষপথে স্থাপন করায় মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে আমেরিকার তুলনায় সোভিয়েট রাশিয়ার অগ্রগতি সূচিত হইতেছে।

টোকিওর এক সংবাদে বলা হয় যে, চার নম্বর “ডেস্টক”কে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রস্তুত থাকিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে—পৃথিবী হইতে মহাকাশে প্রেরিত এই বোতার নির্দেশ তাহার শুনিতে পাইয়াছেন। কিন্তু মস্কো হইতে এই সংবাদ এখনও সমাধিত হয় নাই।

১৪ই আগস্ট—সুইডেনের জাতীয় প্রতিরক্ষা বিভাগীয় গবেষণা কেন্দ্রের জনৈক মহাশয় বিশেষজ্ঞ বলেন যে, সোভিয়েট মহাশয়ান দুইখানি পৃথিবী অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে

এবং আজই সকালে যান দুইখানি পৃথিবীতে অবতরণ করিবে বলিয়া বোধ হইতেছে।

রাশিয়ার খ্যাতিমান মহাকাশবিজ্ঞানী ব্রাগানোরোভ অদ্য এক বেতার ভাষণে বলেন, নিকোলায়েফ ও পাপোভিচ এক একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন, আর মহাকাশের অনন্ত বহুসংখ্যক উপর হইতে এক একটি বহনিক উন্মোচিত হইতেছে—এ এক দুর্ভাগ্য সাধনা।

১৬ই আগস্ট—সোভিয়েট মহাকাশচারীসংঘ—মেজর নিকোলায়েফ ও লেঃ কর্নেল পাপোভিচ গতকাল নিরাপদে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সোভিয়েট সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, গ্রহযাত্র যাত্রার দিন আর দূরে নাই।

১৯৬০ সালের ১লা মে তারিখের পর কোন এক সময়ে পশ্চিম ইরানের শাসন কর্তৃক নেদারল্যান্ডের হাত হইতে পর্যায়ক্রমে ইন্দোনেশিয়ার নিকট হস্তান্তর সম্পর্কে গতরাতে নেদারল্যান্ড ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদিত হয়।

১৭ই আগস্ট—ইরাকী জেট বিমান গতকাল তুরস্কের একটি গ্রামের উপর আক্রমণ চালাইলে তুর্কী জেট বিমান হইতে পাল্টা গুলী চালানো হয়। দুইখানা ইরাকী জেট বিমান তুর্কী এলাকার আকাশে আবির্ভূত হইলে উহাদিগকে বিতারিত করা হয়।

ঢাকা হইতে প্রচারিত এক প্রেসনোটে পূর্ব-পাকিস্তান সরকার ৪৫ দিন পূর্বে চৌমুহনীর এক ঘটনার সংবাদ সমর্থন করেন। এই ঘটনার কতিপয় সশস্ত্র লোকের হাতে আহত সংখ্যালঘু সংগ্রামের চারজনের মৃত্যু হয়। প্রেসনোটে এই ঘটনাকে ‘দুর্ভাগ্য দলের গুণ্ডামি’ বলিয়া অভিহিত করিয়া বলা হইয়াছে, ইহার সাহিত সাংবাদিকতার কোন সংশ্লিষ্ট নাই।

১৮ই আগস্ট—১০ লক্ষেরও অধিক রাশিয়ান আজ রেড স্কোয়ারে শ্রীজয়ন্তের নেত্রে শ্রীআম্ভদ্যন নিকোলায়েফ ও শ্রীপাপোভস পাপোভিচ—রাশিয়ার এই দুই মহাকাশচারীকে অমৃত্ত সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে।

রাশিয়া আজ আরও একখানা মহাকাশ যান উদ্‌ঘাটনকে প্রেরণ করিয়াছে—উহাতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বহিষ্কৃত বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহাতে কোন মানব-আরোহী নাই।

১৯শে আগস্ট—পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রী এইচ এস সুরাযদী আজ সংঘার ছাড়া পাইয়াছেন। প্রথম প্রণয়ী বন্দী হিসাবে তিনি ছয় মাস তিন সপ্তাহ আটক ছিলেন।

ব্রিটিশ স্বরাষ্ট্র দপ্তর চারজন নেতৃস্থানীয় নাগাকে সম্প্রতি বৃটেনে প্রবেশের অনুমতি দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। এই চারজন নাগা বর্তমানে পাকিস্তানে রহিয়াছেন। তাহাদের ইচ্ছা ছিল—মিস্ত্রীর নিউ ইয়র্ক হইতে প্রত্যাবর্তনের পর লন্ডনে তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া সলাপরামর্শ করিবেন।

“সানডে টেলিগ্রাফ” পত্রিকার প্রকাশ, মহাকাশে ব্যবহার্য অস্ত্রশস্ত্রের দ্বারা ব্রিটিশ বাহিনীকে সন্ত্রস্ত করার এক বহুঃ সামরিক কার্যসূচীর জন্য অর্থ ব্যয় করিতে ব্রিটিশ সরকার সম্প্রতি অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

পত্রিৎ সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।  
 প্রকাশক : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।  
 মন্ত্রকর ও প্রকাশক : শ্রীরাধামণ্ডল চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ও সুভারিকন স্ট্রীট কলিকাতা—১।  
 প্রকাশক : ২০—২২৪০। স্বাধীনতার ও গণতন্ত্র : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় বোষ

॥ দুটি যুগান্তকারী উপন্যাস ॥

বিমল মিত্রের ক্লাসিক উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

প্রথম খণ্ড

তৃতীয় মুদ্রণ

১৬৭

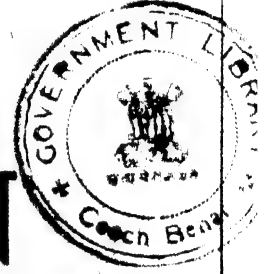
দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ১৪৭

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

বৃহত্তম উপন্যাস

কাল, তুমি আলেয়া

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥



মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
দস্তা ৩-৫০ পথের দাবী ৬-০০  
বিশ্রাস ৫-০০ শ্রীকান্ত (নাটক) ২-০০

পরশুরাম  
চমৎকারী ইত্যাদি গল্প ৩-০০  
নীলতারা ৩-০০ অনন্দীবাই ৩-০০  
কুকর্কলি ২-৫০ হনুমানের স্বপ্ন ২-৫০  
ধূসৃতুরিয়া ৩-০০ গডলিকা ৩-০০  
কংজলী ২-৫০ গল্পকলপ ২-৫০  
পরশুরামের কবিতা ... ২-০০

সার্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন সম্পাদিত  
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস  
১ম ভাগ : ১ম খণ্ড ৭-০০; ২য় খণ্ড ৮-০০

জওহরলাল নেহরু  
পত্রগুচ্ছ ... ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথায়ণ  
হিমালয়ের অস্তরালে ... ৪-০০

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত  
কাব্য-সংগ্ৰহ ... ৫-৫০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত  
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ  
১ম খণ্ড ৫-০০ ॥ ২য় খণ্ড ৫-০০

বৃন্দাবন বসু  
জাগান জর্জাল ৩-৫০  
যেদিন ফুটলো কমল (উপঃ) ৪-০০  
শোণপাংশু (উপন্যাস) ৪-০০  
শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস) ৩-২৫  
একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু ৩-০০  
যে-আখার আলোর অধিক ২-৫০  
কালিদাসের মেঘদূত ৬-০০  
আধুনিক বাংলা কবিতা  
বিমল মিত্র

অন্যরূপ (২য় সং) ৫-৫০  
প্রবোধকুমার সান্যাল

মনে রেখ ৬-৫০  
দীপক চৌধুরী

মালবা থেকে মালাবার ৩-০০  
শংখবিধ ৫-৫০

অন্নদাশঙ্কর রায়  
জাপানে ৬-৫০ দেখা ৩-০০  
অপ্রমাদ ৩-০০ জনমাণিকা ৩-০০  
রূপের দায় ৩-৫০ কামিনীকান্তন ৩-০০

নীহারকণা মুখোপাধ্যায় এম.এ. ডি. ফিল  
সংগীত ও সাহিত্য ৭-০০  
দক্ষিণারঞ্জন বসু

জীবন বোঝন ... ৩-০০  
অগ্নিবরতন ভাদুড়ী

মন্দিরময় ভারত—১ম খণ্ড ৫-০০  
মন্দিরময় ভারত—২য় খণ্ড ৬-০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
উনসিল (নাটক) ... ১-৫০

গণেশ্বর খিরে (নাটক) ... ১-৫০  
শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দন্তরুচি ... ২-৫০  
বনফুল

ভুরোদর্শন ... ৩-০০  
ভবানী মুখোপাধ্যায়

সম্ভাষিকা ... ২-৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



**যুগ** ৭২ হার্সি আর চিত্তার খোরাক  
যোগাতে প্রথমেই স্মরণীয় — অনন্য  
নাট্যকার মনমথ রায়ের ব্যাঙ্গাত্মক নাটিকা  
**মরহাতী লাখ টাকা** এবং **‘কোটিপতি’**  
**নিরুদ্দেশ**। দুটি নাটিকাই প্রেমেশ্বর মিত্র  
শৈলজানন্দ, মোমাছি, স্বপন বড়ো প্রমুখ  
সাহিত্যিকগণ কর্তৃক যুগান্তর সব পোষিত  
আসরের বার্ষিক উৎসবে অভিনীত ॥  
**মরহাতী লাখ টাকা**—১.২৫। **কোটিপতি**  
**নিরুদ্দেশ** — **বিদ্যাপর্ণা** — **রাজনটী** —  
**বৃন্দাবন** (নাট্যচতুষ্টয় একত্রে) ... ০.০০।  
**জীবনটাই নাটক** (নেটনটীর জীবননাট্য) ২.৫০  
গদ্যবাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, কলি-৬

### আলিয়াস ক্লাসেস

২৪ পার্ক ম্যানসন্স, কলিকাতা-১৬

সর্বপ্রাচীন সেন, সজল রায়, অরুণ  
মুখার্জি, সুবীর সাহা, জোগেন চৌধুরীর  
পেণ্টিং ও ডান্সকর্ষের প্রদর্শনী — উদ্বোধন  
করবেন মিঃ জেনার্লি, ক্লাসেসের কমন্ডার  
জেনারেল; তারিখ—বৃহস্পতি ৫ই সেপ্টেম্বর,  
সন্ধ্যা ৬-১৫টায়। ৫ই থেকে ১১ই  
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত প্রত্যহ সকাল ৯টা থেকে  
বেলা ১টা এবং বিকাল ৪টা থেকে বিকাল  
৫-৩০টা পর্যন্ত প্রদর্শনী খোলা থাকিবে।

(১১১৮)

• প্রকাশিত হল •

## মোঘ

সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক সুবোধকুমার  
চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক উপন্যাস  
মূল্য ২.৫০

### এপিডেমিক

পশ্চিমান লেখক সুনীলকুমার ঘোষের  
এই উপন্যাসখানি ইতিমধ্যে জনপ্রিয়তা  
অর্জন করেছে। মূল্য ৩.৫০

বসু চৌধুরী

৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৯

## মুকুন্দ গাবালশার্সের নুতন বই

প্রখ্যাত সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বইখানির নাম দিয়েছেনঃ

প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর উপন্যাস

## প্রাণতরঙ্গ

দাম : সাড়ে ছয় টাকা

প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট।

মিষ্টান্ন পরিবেশিত অন্যান্য বই : গোলাম কুন্দসের “সুন্দের আগুন”  
(উপন্যাস) ৪৫০; রুজেন ভট্টাচার্যের “মনোনীতা” (গল্প সংকলন) ৩;।  
কানাই পাকড়াশীর “নীলকুঠির জংলায়” (কিশোর উপন্যাস) ০.।

মুকুন্দ গাবালশার্স : ৮৮ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

সিনেমা - সঙ্গীত • ফ্যাশনের অভিনব সাপ্তাহিক

# ধবোয়া

শীঘ্রই নিয়মিতভাবে প্রতি মঙ্গলবার প্রকাশিত হচ্ছে

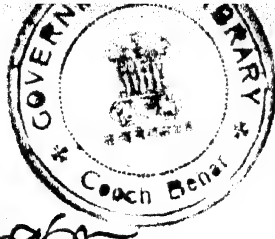
কলকাতা ও বোম্বাই চিত্রজগতের  
সর্বাধুনিক খবর, সদ্যমুদ্রিত ছবির সমালোচনা, সচিত্র  
সংক্ষিপ্ত চিত্র-কাহিনী, শিল্পী-পরিচিতি, বিদেশী চিত্র-  
সংবাদ, অপরাধ রহস্য, সংঘ সংবাদ, হাস্যকৌতুক, কার্টুন,  
স্বরলিপি, গল্প, চিত্রতারকাদের ফ্যাশান প্রভৃতি

এবং

প্রায় ৪০খানি কলকাতা ও বোম্বাই চিত্রজগতের লোভনীয়  
ছবি। তিন রঙে মুদ্রিত প্রচ্ছদ। অনিন্দ্যসুন্দর ছাপা  
প্রতি সংখ্যার দাম ৪০ নয়া পয়সা

ঘরোয়া : ৭৯/৫বি, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : অফিস ২৪৫৭৮২ :ঃ সম্পাদকীয় ২৪১১৪০



উদ্দেশ্য

# স্মরণীয়

## অ্যাসোসিয়েটেড-এর

### গ্রন্থতালিকা

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
পশ্চিমবঙ্গে কুটির শিল্প—	...	৩৯৫
ব্যাঙ্গচিহ্ন—কুটি	...	৩৯৬
বৈদেশিকী—	...	৩৯৭
আলোচনা—	...	৩৯৯
পূর্বপত্র—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	৪০১
ঐতিহাসিক ট্রেভেলিং—শ্রীসুবোধকুমার মজুমদার	...	৪০৯
নির্বাসন (কবিতা)—শ্রীনিখিলকুমার নন্দী	...	৪১৬

সুধীরচন্দ্র সরকারের  
বিবিসার্থ অভিধান ৬-৫০  
॥ বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ  
নতুন ও অভিনব অভিধান  
—প্রায় পনেরো হাজার শব্দের  
সম্বন্ধে গঠিত ॥

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের  
স্মৃতিচারণ (১ম খণ্ড) ১২-০০  
স্মৃতিচারণ (২য় খণ্ড) ৬-৫২

(প্রথম খণ্ড : এই খণ্ডে বাদ্যের  
কথা লিখেছেন : পিতৃদেব  
শিঙ্গেললাল, মোসা মহাশয় গিরিশ  
চন্দ্র, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র, কবি  
বিজয়চন্দ্র, লোকেশ্বর পাণ্ডিত,  
সুপেশ সমাজপতি, পাচিড়ি  
বন্দ্যোপাধ্যায়, বরদাচরণ মিত্র,  
রোমী রোশা, সার্বভাষ্য রসেন্দ্র,  
অজিতপ্রসাদ সেন, ধর্মজিৎপ্রসাদ  
মুখোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ প্রভৃতি  
মনীষীগণ।)

(দ্বিতীয় খণ্ড : এই খণ্ডে  
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্দ্র ঘোষ,  
কাশী-নরেশ, এস, ভোরাস্বামী,  
সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতি মনীষি-  
গণের বক্তৃত্তে সমর্থ।)

শিঙ্গেললাল কাব্য-সংগৃহ ৮-০০  
[স্বাস্থ্য গান, আশাচন্দ্র, মন্দ্র,  
আলেখ্য প্রবোধী, গান, নাট্যকাব্য  
প্রভৃতি সংগীত ও কাব্যগ্রন্থ ও  
শিঙ্গেললালের জাতীয় সংগীত,  
দেবসংগীত, প্রেমসংগীত ও খণ্ড-  
কবিতার গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলির  
সংকলন।]

#### রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :

রবীন্দ্রজীবনীকার	বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত	
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের	কবি-প্রণাম	৫-০০
রবি-কথা ৩-৫০	হেমেন্দ্রকুমার রায়ের	
কানাই সামন্তের (প্রবন্ধ গ্রন্থ)	সৌখিন নাট্যকলায়	
রবীন্দ্র-প্রতিভা ১০-০০	রবীন্দ্রনাথ	৩-৫০
কাজী আবদুল ওদুদে	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের	
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২-০০	রবীন্দ্র কথা	২-৫০

#### কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের	ধর্মজিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের	
লাবণ্যের এনাটমি ৩-০০	আমরা ও তাঁহারা	৩-২৫
বিমলচন্দ্র সিংহের	নলিনীকান্ত সরকারের	
বিশ্বপাথক বাঙালী ৫-০০	প্রশাস্তপদেব	২-৫০
'বনফুল'-এর	ব্রজবাক্স উপাধ্যায়ের	
শিক্ষার ভিত্তি (২য় সং) ২-৭৫	ব্রজবাক্সবের চিকিত্সা	২-৫০
শিবরাম চক্রবর্তীর	দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
ফান্দু ফাটাই (রম্যরচনা) ৪-৭৫	বিদ্রোহে বাঙালী	৫-৭৫
রাজশেখর বসুর	মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
বিচিন্তা ২-২৫	দক্ষিণের বারান্দা	৪-০০

এম্বারের  
পেয়েও দিগে  
এমান কুর্ভি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম 'কালচার'

(সি-১০০৬)



# \*উদ্দেশ্যপত্র\*

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
চীৎকার (কাঁথতা)—শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪১৬
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৪১৭
প্রতিভার মূর্ত্যু : টমাস চ্যাটার্টন— শ্রীপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৫
শ্রি-বর্ণ—বনফুল	...	৪২৯
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৪৩৫
মণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	৪৩৭
রঙের পাতুল—শ্রীনৃপেন্দ্র সান্যাল	...	৪৪৫

## শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

ভিহিট চীৎকার বই মাঝ  
তিন চীৎকার পাঁচভাগের নব্বা পয়সা  
সাতটি অথবা ছয়টি  
সম্পূর্ণ নতুন উপল্যাস  
উপল্যাস লিখছেন

শাবিদ্যা  
নববঙ্গলোল  
১৩৬৯ মূল্য ৩-৫

আশাশুকের বক্তৃতা  
বনফুল  
ডঃ নীহার বসু  
আশাশুকের দেবী  
অবধূত  
হরিতারাম চট্টোপাধ্যায়  
উপল্যাস বা গল্প  
দৃষ্টিমান  
নব্বা  
বুদ্ধবুদ্ধ চট্টোপাধ্যায়

স্মৃতিচরিত্র  
বিশিষ্টাভির্নো  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়  
মাজিদ রাজশুভ  
অনিল চট্টোপাধ্যায়  
মরাদিন চট্টোপাধ্যায়  
দুর্বার দেবী  
শিউপাল  
কবি বিমল ঘোষ  
মায়া বসু  
গল্প  
গল্প  
সমন  
বিচার  
বিচার  
কবিতা  
কবিতা

মোটা হোজা হোজা উপাখ্যান  
ডঃ বিশ্বনাথ রায়  
মানসিক বিষয়  
ডঃ নগেন্দ্র নাথ দে

এ ছাড়াও আরো নানাবিধ গল্প  
ফিচার, কবিতা, ছবি, আলোক বড়  
ছবি, সিনেমা বস্তুসমূহ আরো  
আলোক কিছু

## ॥ ন্যাশনালের বই ॥

কিন-সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

পিয়তর পান্ডলোঙ্কা

### জীবনের জয়গান

হ্যাগিনেস বইটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। এ  
উপন্যাস ল'বু এক নতুন পৃথিবীর  
প্রাকৃতিক বই নয়; নতুন মানব আর নতুন  
ভাবনার প্রতিফলনও হয়েছে বইয়ে।

অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত।

বোড' বাই : ৪.০০ কাগজ বাই : ৩.৫০

আলোর তলস্তয়ের আত্মজীবনী-  
মূল্য ৫০০

### জগৎ-পরীক্ষা

আত্মজীবনীমূলক রচনাতে আলোর তলস্তয়  
যে চারটি ধর্মের কথা বর্ণনা করেছেন  
সেগুলি হচ্ছে দর্শন ইত্যাদির কথা, প্রথম  
শিটারের ব'স ১৯১৮ থেকে ১৯২০ সাল  
পর্যন্ত গুরুত্বের ব'স এবং জগৎ  
সম্প্রদায় ও গুরুত্বপূর্ণ সৌভাগ্যের ব'স।

### দুই বোন

অনু : দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০

### উনিশশো আঠারো

অনু : রথীন্দ্র সরকার ... ৫.০০

### বিষয় প্রভাত

অনু : সোননাথ সাহিড়ী ... ৬.০০

তিন খণ্ড একত্রে ১৫.০০

মূল্য সংস্করণ ৮.০০

নিকোলাই অস্তোভস্কি

### ইস্পাত

এই উপন্যাসের পটভূমি হচ্ছে সমাজতন্ত্রের  
জন্মোত্তর সংগ্রাম, তার নামের বিচিত্র  
অভিজ্ঞতা, কার্যকলাপ আর পরিণতির চিত্র,  
এবং সর্বোপরি মানুষের সঙ্গে মানুষের  
নতুন সম্পর্ক গড়ে ওঠার চিত্র।

অনুবাদ : রবীন্দ্র মজুমদার। ৬.৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা ১০

নাচন রোড, বেনারসী, দার্শনিক ৪

দেশ



অপূর্ব  
আম্রোজ

টানলেই  
বোঝা যায়

# ক্যাপস্টান

বাছাই-করা তামাক দিয়ে সযত্নে  
তৈরী ক্যাপস্টান সিগারেট বরাবর  
যেমন, আজো তেমনি স্বাদে ও  
গন্ধে সমান উপাদেয়... টেনে স্ব্থ।

ক্যাপস্টানের  
তুলনা নেই



২০টির ক্রাশপ্রফ  
প্যাকেটে

দীল ও সোমালী  
রঙের চলতি  
১০টির প্যাকেটও  
পাওয়া যায়



JWTCC 1918.

\* উদ্দীপক \*

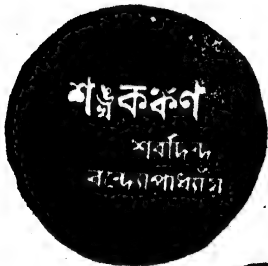


বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সময় সাহিত্য সমালোচনা : পাঠকের চোখে ...	...	৪৫১
সিঁড়ির শেষ—প্রীপারিজাত মল্লিক ...	...	৪৫৫
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ ...	...	৪৬০
পুস্তক পরিচয়— ...	...	৪৬২
রঙ্গজগৎ— ...	...	৪৬৭
খেলার মাঠে—একলব্য ...	...	৪৭৫
খেলাধুলার মহিলা—মুকুল ...	...	৪৭৮
সাপ্তাহিক সংবাদ— ...	...	৪৮০

প্রচ্ছদ—প্রীদিলীপকুমার দাস



এই সংখ্যার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ত্রিটি সমুদ্র উপন্যাস



গল্প লিখেছেন

অভিয্যাকুমার সেনগুপ্ত । সময়ের বসু

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের হাসির নাটক	
অমৃত-মন্ত্রণা (দ্বী বর্জিত) ২.০০	
দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮টি একাংক	
অভিনব একাংক ৪.০০	
শৈলেশ গুহ নিয়োগীর	
ক্যাম্প থ্রি (দ্বী বর্জিত) ২.৫০	
সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের	
শেষ গ্রন্থ ২.৫০	
রমেন লাহিড়ীর রহস্যনাটক	
পরোক্ষানা ২.৫০	

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের	
হাথা হলধর ২.৫০	
বিক্রম ভট্টাচার্যের	
হারাণ ২.৫০; নবায় ০.৫০	
গোলাস্তর ২.৫০	
বীরা মুখোপাধ্যায়ের	
সাহিত্যিক ২.০০; রাহুসূক্ত ২.৫০	
বয়স শেষ ২.৫০, সংক্রান্ত ২.৫০	
পরেণ ধরের ত্রৈমাসিক রূপক	
কালপূর্ণা ২.৫০	
নিখিল মুখোপাধ্যায়ের	
উত্তরণ ২.৫০	
সুবোধ ভৌমিকের তিনটি একাংক	
রিহাস্যল ২.০০	
জোছন দত্তদ্বারের	
দুই মহল ২.৫০	
পাথপ্রাথম চৌধুরীর রহস্য নাটক	
কিন্নরপ্রতি ২.৫০	
সাহিত্যিকবন্দ অভিনীত কৌতুক নাটক	
সুকমল দাশগুপ্তের	
কি বিচিত্র এই দেশ ২.০০	
দেবব্রত সুরচৌধুরীর কৌতুক নাটক	
উজ্জ্বল (শব্দ-ভূমিকা বর্জিত) ১.৫০	
দিগাম্বর দেবের—অরাস্রোত ২.৫০	

উৎপল দত্তের দ্বী-ভূমিকা বর্জিত দ্বয়  
নেই—এ দিন ২.০০, কান্তি বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের নটী ২.০০ চেম্বের  
থ্রি সিন্দার্স অবলম্বনে শিবেন মুখো-  
পাধ্যায়ের তিন চম্পা ২.০০, দত্ত-  
বার্ষিকী নিয়ে একটি সরস নাটক  
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এগুনও দিন  
জালতে পারে ১.০০, নারায়ণ গদ্যো-  
পাধ্যায়ের দ্বী-ভূমিকা বর্জিত কৌতুক  
নাটক বারোঘুটে ১.৫০, বিদ্যুৎ বসুর  
জার্নিং জয় দি বার্নিং ঘাট ১.৫০,  
উমানাথ ভট্টাচার্যের প্রহসন শেষ-সংবাদ  
২.৫০, সুনীল দত্তের অভিনব জুয়া  
১.৭৫, রমেন লাহিড়ীর একাংক  
সংকলন অমৃতীকণ ০.০০ অপরাহিত  
২.০০, শতম রজনীর অভিনব ২.৫০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

শ্রীশ্রীমাধব রায়ের  
পতিভাবৃতি নিরোধ আইনের ভিত্তিতে  
রচিত নাটক

# গাগী

পূজায় অভিনয় করুন। মূল্য ২-২৫

প্রাপ্তিক পাবলিশার্স : কলিকাতা-১২

ফোন-৩৫-৬৪৯৫ এবং অনার।

(সি-১৬৪৫)

শারদীয়া  
১১৬১

## জয়শ্রী

বুদ্ধিদীপ্ত, আনন্দ-উজ্জ্বল অভিনব  
সংকলন

দুটি বড় গল্প

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
আমিয়ভূষণ মজুমদার

চরণ

সন্তোষকুমার ঘোষ  
দীক্ষণরঞ্জন বসু

রস-রচনা

পরিমল গোস্বামী

ফুটবল ও ক্রিকেট

গোষ্ঠী পাল  
শংকরীপ্রসাদ বসু

এ ছাড়া

বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকদের  
দশটি ছোট গল্প, একগুচ্ছ কবিতা,  
প্রবন্ধ, রম্য ও রসরচনার বিপুল  
সম্ভার।

দাম

দুই টাকা

সডাক ২-১২

এজেন্টরা অগ্রিম বুক করুন

সম্পাদিকা লীলা রায়

জয়শ্রী, ৩১২, গঙ্গুলীবাগান, কলিকাতা-৪০

ফোন : ৪৬-৪১১৬

ভাদ্রের জয়শ্রী বেরিয়েছে

## নিশাচরের

আরেকখানি শ্বাসরুদ্ধকারী রহস্য-উপন্যাস

# সদানন্দের উইল ৩৥

কুন্তীবার্গ ৪৥ | রায়বাড়ি

(তৃতীয় মূদ্রণ)

(পরিবর্ধিত ২য় মূদ্রণ বন্দস্ত)

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন উপন্যাস ও গল্পে ভরা বিজ্ঞাপন-বজ্রিত কাপড়ে বাঁধাই

শারদীয় সাহিত্য সংকলন

উজ্জ্বল-সাহিত্য-মন্দিরের

## মাখুলিক

এরূপ বাঁধাই বিজ্ঞাপন-বজ্রিত বড়দের বাঁধাই প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকদের অপূর্ণ  
রচনাসমগ্রকে অল্প দামে একমাত্র 'উজ্জ্বল-সাহিত্য-মন্দিরই' দিতে সক্ষম হয়েছে।

যদি লিখেছেন :

বাংলা সাহিত্যের জনন্য ও শীর্ষস্থানীয় লেখকের সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস ?  
আগামী বিজ্ঞাপনে দৃষ্টব্য

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় (সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস)

বিমল মিত্র (সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস)

(সাহেব-বিবি-গোলাম খ্যাত)

আশাপূর্ণা দেবী (সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস)

শংকর (বড় গল্প) গজেন্দ্র মিত্র (বড় গল্প)

তাছাড়া অন্যান্য গল্প লিখেছেন—

## তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বনফুল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বুদ্ধদেব বসু

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

হেমেন্দ্রকুমার রায়

নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রভাবতী দেবী, সরস্বতী

এবং আরও অনেকে।

ছবি এঁকেছেন জ্যোতি গুপ্ত, লাম মাঠ চার টাকা। ডাকবার শ্বতন্ত্র  
গত বৎসর আমাদের পূজা-বার্ষিকী ছাপ-মজুরী বাঁধাই বই ৪৭ হাজার মাত্র ১৫  
দিনের মধ্যে নিঃশেষিত হইয়াছিল। গ্রাহকগণ ও এজেন্টগণ দ্রুত করিয়া অর্ডারের  
সাহিত্য অগ্রিম কিছু তাড়াতাড়ি পাঠাইবেন। শ্রুত ১লা আশ্বিন প্রকাশিত হইবে।

উজ্জ্বল-সাহিত্য-মন্দির

ব্রক সি, রুম নং ৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২।

(সি-১৫৪০)



প্রবোধকুমার সান্যাল-এর

# রাশিয়ার ডায়েরী

রুশ বিপ্লবের ইতিহাস নতুন নয়, কিন্তু যে বিশাল এক ভূভাগে অদ্যাবধি ৫৭০ বার রক্তাক্ত বিপ্লব ঘটেছে, সেই রক্তের কাহিনী আজও নতুন।

পৃথিবীর কোনও দেশ এমন হিরণ্যগর্ভ নয়। অগণিত হীরকের আকর, অপরিসর স্বর্ণরৌপ্য মণিমস্তার ভান্ডার, ভূনিম্নতলের অক্ষয় সম্পদ—এগুলি এককাল অনাবিস্কৃত ছিল। সোভিয়েট আমল পৃথিবীর দ্বিতীয় ধনীশ্রেণী। গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় এগুলি মনোজ্ঞভাবে বর্ণিত।

১৭৮ খানি একরঙা ও ১৫ খানি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত। সোনার জলে লেখা রেজিনে বাধাই। দাম পঁচিশ টাকা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-১২

॥ নতুন বই ॥



অনুবাদ : শ্রীমতী কম্পনা রায়

তেজস্ক্রিয় রেডিয়ম আবিষ্কারক প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর জীবনী লিখেছেন তারিই কন্যা ইভ কুরী। ২৭টি ভাষায় অনূদিত এই সুবিখ্যাত বইটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশিত হলো।

জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু বইটির ভূমিকায় লিখেছেন: "বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের প্রচার আমার চিরকালের কাম। - - - শ্রীমতী রায়ের এই অনুবাদ আমাদের সপ্রশংস বিস্ময় উদ্রেক করেছে। ভাষা-প্রেমিকদের পক্ষ থেকে তাকে আমার শ্রদ্ধা জানাই। - - -"

শ্রীসত্যজিৎ রায়ের আঁকা প্রচ্ছদপট বইটির শ্রীবৃদ্ধি করেছে। ৮খানা আর্টসেলট সহ মূল্য ১০.০০।

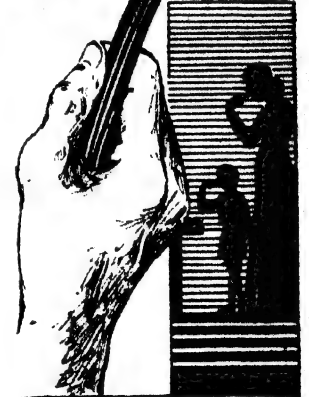
রায়ডিক্যাল বুক ক্লাব

৬, কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা-১২



ব্রংকল

টুথ পেস্ট



ব্রংকল

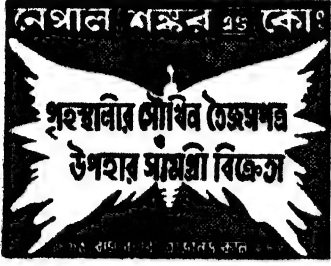
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬৫২৯৩

এবার পুজার গৃহশোভা বর্ধনে  
বাড়ীর গিমীর পরিবর্তনকার সামগ্রী

- প্রেসার কুকার ● প্রডাক্ট স্টোভ
- স্টেনলেস স্টীলের খালা-বাটী-  
গ্রাস ● এন্ট্রিডিস ● মগ ● জাগ
- এডারহট লাগবসর ●



● গ্রন্থাগারে অপরিহার্য

বারীন্দ্রনাথ দাসের বহু-প্রশংসিত উপন্যাস

বাহাদুর শাহ্‌র সমাধি ৫.০০

শ্রীমন্ত বসুর চিত্তপ্রাণী উপন্যাস

আড়াল (বার প্রট বাংলায় প্রথম) ২.৫০

মীলকণ্ঠের দাসহাসী উপন্যাস

নব-বৃন্দাবন ৫.০০

মীলকণ্ঠের তীর্থ-তত্ত্ব রস-রচনা

আসামী কারা ৩.৫০

বারীন্দ্রনাথ দাসের মধুর উপন্যাস

দ্ব্যত্য (মালয়-হৃদয়ের বিচিত্রতা) ৩.৫০

সত্যেন্দ্র ঠাকুরের রসালয় ভ্রমণোপন্যাস

সমুদ্রীণ পরিব্রাজা ৪.০০

জ্যোতিষী দেবীর মরমী ভ্রমণপুঙ্খ

ব্যান্ডমাষ্টারের মা ২.০০

মীলকণ্ঠের দাসহাসীর অপ্রিয়তা ভাষায়

সুভাষচন্দ্র (জীবনোপন্যাস) ২.০০

প্রবোধ সরকারের উপন্যাসে শহরের ইতিহাস

ক্রীকেশ্বরের কলিকাতা দর্শন

(ছোট-বড় সকলকার জন্য) ২.০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

১ রামবাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

জ ন প্রি র তি ন খা নি গ্র ন্থ

## রূপবতী

মনোজ বসু

রূপ ইন্দ্রের আশীর্বাদ। কিন্তু এই আশীর্বাদই অভিধাপ হয়ে দেখা দিয়েছে নায়িকা রাধারানীর জীবনে, ধূলিসাৎ করেছে স্বামী-সন্তানময় একটি সংসারে গৃহলক্ষ্মীরূপে বিরাজ করার তার সামান্যতম আশা। জীবনদেবতার পবিত্র প্রসাদ আকাশিকণী রাধারানীকে বারবার কলঙ্কের পাকে নিমজ্জিত করেছে তার পরম প্রিয় অথচ পরম শত্রু দেহসৌন্দর্য। “রূপবতী” গ্রন্থে প্রবীণ সাহিত্যিক মনোজ বসুর শিল্পীসুলভ আন্তরিকতা মূর্ত করে তুলেছে এমনই একটি বিড়ম্বিতা রূপময়ীর জীবনের চরম ট্রাজেডিকে।

দ্বিতীয় মুদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায় । দাম ৩.০০

## তিন দিন তিন রাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নাম উচ্চারণ মাত্রই বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা, অভিজ্ঞতার আশ্চর্য আলোকে অবক্ষয়ী একটি সমাজের বিচিত্র জটিল জীবনপ্রবাহের রূপায়ণের কথা স্মরণে আসে; এই বিশেষ একটি সমাজ, বিশেষ একটি বিষয়কে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে বিভিন্ন প্রেক্ষিতে বিচার করবার প্রয়াস নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনার মধ্যে পরিচলিত হয়। মধ্যবিত্ত জীবনের দুঃখ, সুখ, আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা ও সংগ্রামমুখর জীবন তার লেখাতেই জাম্বব হয়ে উঠেছে। “তিন দিন তিন রাত্রি”তে নরেন্দ্রনাথ মিত্র এক নতুন পরীক্ষার অবতীর্ণ হয়েছেন; জীবনের সমস্যা, জীবনধারণের সমস্যার সমান্তরালবর্তী প্রেমের সমস্যাকেও তিনি এক নতুন ভাবনায় রূপায়িত করেছেন।

দ্বিতীয় মুদ্রণ । দাম ৫.০০

## ছেলেদের বিবেকানন্দ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

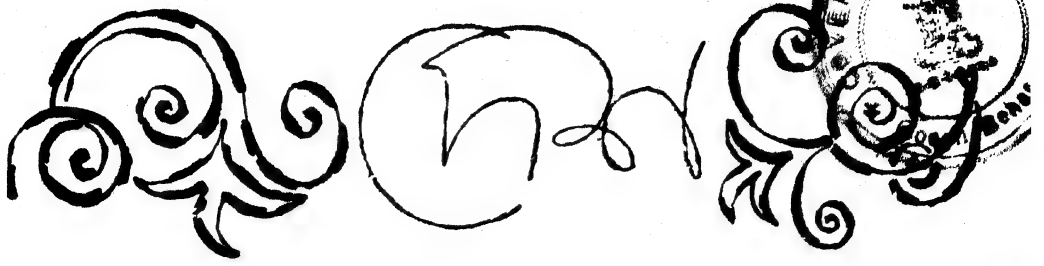
ছোটদের উপযোগী করে লেখা স্বামিজীর গল্পোপন্যাস এই জীবন-কাহিনীটি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার রচিত স্বামিজীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রামাণিকতম জীবনচরিত “বিবেকানন্দ চরিত”-এর সংক্ষিপ্তসার নয়—এটি একটি স্বতন্ত্র এবং এই ধরনের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ছোটরা ছাড়াও যারা অল্পায়াসে স্বামিজীর জীবন ও কর্মের সঙ্গে পরিচিত হতে চান, তাদের পক্ষে এটি সর্বোত্তম পুস্তক। যুগপূর্বের বিবেকানন্দের জন্মশতবর্ষে এই গ্রন্থটি বাঙালী মাত্রেই অবশ্য-পাঠ্য।

পঞ্চম মুদ্রণ । দাম ১.২৫



আনন্দ পার্বলশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



কুটির শিল্পের পুনরুজ্জীবন ও প্রসারের উদ্যোগে এককালে বাংলাদেশই অগ্রণী ভূমিকা নিয়োজিত—অসহযোগ আন্দোলন এবং গান্ধীজির চরকা ও খাদি প্রচারের অনেক আগে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগে। অথচ আজ পশ্চিমবঙ্গেই কুটির শিল্প সবচেয়ে বেশী সংকটাপন্ন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সম্প্রতি খাদিকর্মী সম্মেলনে একটি ভাষণে বলেছেন, খাদির কাজ এই রাজ্যে ১৯২১ সাল থেকে শুরু হলেও খন্দরের উৎপাদন পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ বর্ধিত পায় নি; ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে খন্দর উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু ফল আশানুরূপ হয় নি। ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে পশ্চিমবাংলায় খন্দরের চাহিদা পূরণের জন্য অন্যান্য রাজ্য থেকে খন্দর আমদানী করা হয়। স্বদেশী-যুগে বিদেশী বস্ত্র-বর্জন আন্দোলনের সুযোগ পুরোপুরি সম্বাবহার করে গড়ে উঠেছিল বোম্বাই, আম্রদাবাদের মিল-জাত কাপড়ের ব্যবসায়, স্বদেশী বস্ত্র-শিল্প-প্রতিষ্ঠান অগ্রণী হয়েও বাংলাদেশ বোম্বাই, আম্রদাবাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পিছ হুটেছে। এখন খাদি ও কুটির শিল্পেও ঠিক সেই অবস্থা। দক্ষিণ-ভারতের তাঁতের কাপড়ের চাহিদা এই পশ্চিমবঙ্গেও প্রচুর, আর পশ্চিমবঙ্গের তাঁতিশিল্প সেখানে বিশীর্ণ, ক্ষীণজীবী, ক্ষয়োন্মুখ। বিচিত্র নয় যে, খাদি উৎপাদনেও অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে পটভাঙ্গ।

কুটির শিল্প প্রসারে পশ্চিমবঙ্গের এই শোচনীয় ব্যর্থতার পরিণাম কী তা কল্পনা করা দুঃসাধ্য নয়। সুদৃঢ় বহু শিল্পের মাধ্যমে জনসাধারণের কর্ম-সংস্থান এবং দারিদ্র মোচন সম্ভব নয়, এ কথা সকলেই মানেন। কুটির শিল্পের পুনরুজ্জীবন ও প্রসার এককালে আম্রদাবাদের জ্যোতীর সংকল্পের পুরোভাবে স্থাপিত হয়েছিল। জাতীয় অর্থনীতিতে খাদি ও কুটির শিল্পের স্থান এখনও কাগজেপত্রে স্বীকৃত বটে, কিন্তু দেশ-

### পশ্চিমবঙ্গে কুটির শিল্প

ব্যাপী শিল্পায়নের যে বিরাট উদ্যোগ বর্তমানে পরিকল্পনা অনুযায়ী পরিচালিত হচ্ছে তাতে বস্ত্রশিল্প তথা বহু শিল্পেরই সর্বাধিক প্রাধান্য। আমাদের দেশে বৃহদারতন ভারী শিল্প প্রতিষ্ঠার জরুরী প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কিন্তু গ্রামীণ জনসাধারণের আর্থিক দুর্গতি লাঘবের জন্য কুটির শিল্পের উন্নয়ন এবং প্রসারও কম জরুরী মনে করা যায় না।

পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের জীবন-ধারণ সমস্যাকে এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখা যেতে পারে। স্বাধীনতা-পরবর্তী যুগে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা এক কোটি তেইশ লক্ষ বর্ধিত হয়েছে। লোকসংখ্যা যে-হারে বর্ধিত পাচ্ছে কল-কারখানায় জীবিকা অর্জনের সুযোগ ঠিক সেই হারে বাড়ছে না। স্বাধীনতার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের সংগঠিত শিল্পে নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা ছিল ছয় লক্ষ সত্তর হাজার, সেখানে পনের বৎসর পর কর্মীর সংখ্যা এখন মাত্র সাত লক্ষ কুড়ি হাজার। এর থেকেই বোঝা যায়, পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা কী পরিমাণ ভয়াবহ। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন তাই আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, বহু শিল্প স্থাপনের মাধ্যমে বেকার সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। কিন্তু সমস্যা আরও জটিল। বস্ত্রশিল্পের অগ্রগতি নিশ্চয়ই রোধ করা যেতে পারে না; পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়ন যে ধারায় এগিয়ে চলেছে তাতে বেকার সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান অদূর ভবিষ্যতে সম্ভব না হলেও বহু লোকের জীবিকা অর্জনের সুযোগ নিশ্চয়ই বাড়ছে। এরই পাশাপাশি গ্রামীণ অর্থনীতিতে কুটির শিল্পকে সজীবিত করে তুলতে পারাই সবচেয়ে কঠিন সমস্যা। গভর্নমেন্ট অবশ্য নীতিগত-ভাবে কুটির শিল্পের উন্নতি বিধানের জন্য সাহায্য দিতে আগ্রহী। কিন্তু গভর্নমেন্টের নীতিগত পটপোষকতা দৃষ্টে কুটির শিল্প স্বয়ংনির্ভর হতে

পারছে না, বস্ত্রশিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারছে না। কুটির শিল্পের এই শ্বাসী সংকট মোচনের উপায় কী সেটি গভীরভাবে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন।

খাদি উৎপাদনের সংকট সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন নিজেই স্বীকার করেছেন যে, বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে চরকাও অচল-প্রায় গণ্য হচ্ছে; অম্বর চরকা প্রচলনের ফলে খাদি উৎপাদনের বিশেষ উন্নতি হয়নি। অন্যান্য কুটির শিল্পেরও প্রায় সেই অবস্থা। ধান কল, তেল কল, ময়লা কলের সঙ্গে চৌকি, ঘানি এবং জাঁতা প্রতিযোগিতায় আক্রমণ। গুড় শিল্প, বাসন শিল্প ইত্যাদি গ্রামীণ অর্থনীতির উপার্জনকর উদ্যোগগুলির কোনটাই বস্ত্রশিল্পের পাশে দাঁড়াতে পারছে না। খাদি ও কুটির শিল্প কর্মীদের অভিযোগ, সরকারী শিল্পনীতিই এক্ষেত্রে কুটির শিল্পের দুর্ব্যবস্থার জন্য দায়ী। সমস্যা এই যে, বর্তমান যুগে কোল ও গভর্নমেন্টের পক্ষে বস্ত্রশিল্পের প্রসার রোধ করার চেষ্টাও অসম্ভব। গ্রামীণ অঞ্চলে কুটির শিল্পকে স্বয়ং-নির্ভর করার জন্য অবশ্য গভর্নমেন্ট কতকগুলি বিশেষ সংরক্ষণমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে আরও উদ্যোগী হতে পারেন। এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে খাদি শিল্পের একটি অসুবিধার প্রতি দৃষ্ট আকর্ষণ করা হয়েছে। অন্য অনেক রাজ্য-সরকার খাদি-দ্রব্যকে বিক্রয়-কর থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে রেশমী, পশমী ও সূতী খাদির উপর বিস্তরকর দায়-থাকায় এই রাজ্যে খাদির বিকাশ কিছু পরিমাণ ব্যাহত হচ্ছে সন্দেহ নাই। তবে খাদির উপর বিস্তরকর রহিত করা হলেই পশ্চিমবঙ্গে খাদি ও কুটির-শিল্পের উন্নতি হবে মনে করা যায় না। খাদি উৎপাদনে অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে পটভাঙ্গ রয়েছে, এটা আমাদের কুটিরশিল্পীদের উদ্যোগ-হীনতার হতাশাজনক নিদর্শন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সাইকেল  
চালিয়ে নিজেকে চালু রাখছেন।

ভারসাম্য রক্ষার কৃতিত্ব



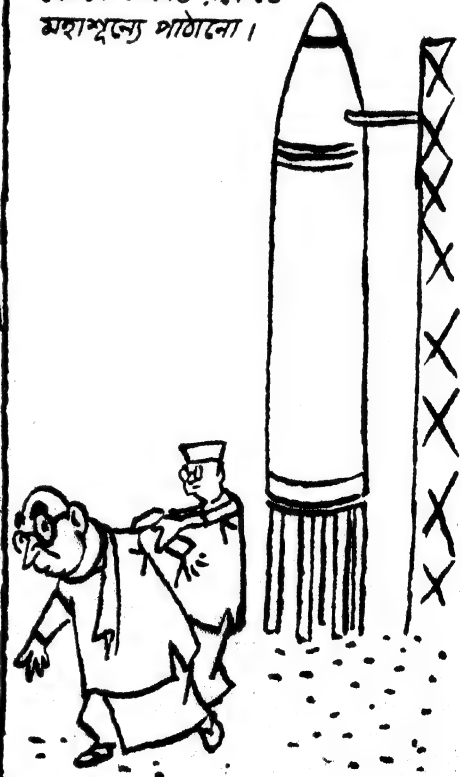
মোরারজী দেশাই ব্যক্তিগত স্বর্ণ সঞ্চয়কে  
জাতীয় উন্নতির কাজে  
লাগানোর উপায়  
ভাবছেন।

সোনার দাঁতিয়াল সাবধান



সংবাদে প্রকাশ অগামী ৭৭সংবের  
প্রারম্ভে ভারতীয় জাতীয় মহাস্থল্য  
গবেষণা কমিটি ত্রিবান্দ্রামের কাছে  
মহাস্থল্য রকেট নিক্ষেপ করবেন।

বেঙ্গালা কংগ্রেস পার্টির ইচ্ছা  
প্রজাসমাজতন্ত্রী মুখ্য মন্ত্রীকে  
বেগোনা এফটি রকেটে  
মহাস্থল্য পাঠানো।



# বৈদেশিক

লোকসভার মতো রাজ্যসভাতেও লাদাকের পরিস্থিতি এবং ভারত সরকারের চীনা নীতি নিয়ে একপ্রস্থ আলোচনা হয়ে গেল। পালি-মেণ্টে এইসব বিতর্কের আর বিশেষ কোনো ফল আছে কিনা সন্দেহ। সরকারী নীতিকে প্রভাবান্বিত করা অথবা প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে দেশবাসীদের জ্ঞান বৃদ্ধি করা—এই দুই উদ্দেশ্যের কোনোটা এইসব বিতর্কের দ্বারা সাধিত হয় বলে মনে হয় না। প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের ধারণা কিছু যে স্পষ্টতর হয় তাও না। আর সরকারী নীতিকে প্রভাবান্বিত করার কথা যদি তোলা যায় তবে দেখা যাবে তর্কাতর্কির শেষ ফল সববাইর এক—সরকারী নীতিতে পালিমেণ্টের প্রতি আস্থা ঘোষণা, নিরাসঙ্ক-ভাবে ভেবে দেখলে, এর মতো কৌতুককর ব্যাপারের নিজের পালিমেণ্টেরই ডেমোক্রাসির ইতিহাসে বিরল। কারণ গত পনেরো বছরের ভারত-চীনা সম্পর্কের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে এরূপ পদে পদে ভুল করার ভুল করে ঠকার এবং ঠকেও না শেখার দৃষ্টান্ত বড়ো মেলে না। তা সত্ত্বেও সেই একই সরকারের হাতে নীতিপরিচালনার ভার রয়ে গেছে এবং ভোতাপাখার মতো পালি-মেণ্টে সেই সরকারী নীতির প্রতি আস্থার বৃদ্ধি আউড়ে থাকে।

তিনশতের স্বাধীনতা ধ্বংস করা থেকে আরম্ভ করে হিমালয়ের উপরে ভারতভূমিতে প্রবেশ করে সহস্র সহস্র বগমাইল চীনারা দখল করেছে—এতে ভারত সরকারের নীতি কখনো নিবদীশ্বতা, কখনো ধর্মজ্ঞানহীনতা এবং কখনো কাপুরুষতা দেখিয়ে চীনাদের সাহায্য করেছে। তার জন্য কিন্তু ভারত সরকারের নীতির ধারা পরিচালক তাদের কারোর কোনো শাস্তি পেতে হয় নি। উপরন্তু পালিমেণ্ট তাদের প্রতি ক্রমাগত আস্থা জানিয়ে এসেছে।

অবশ্য "পালিমেণ্টের ডেমোক্রাসির" এরূপ বিসদৃশ আচরণের মূলে রয়েছে ভারতের বিশেষ রাজনৈতিক অবস্থা, ভারতীয় রাজনীতির বিশেষ পরিপ্রেক্ষিত, পাণ্ডি-গুলির রিলেটিং শক্তি, ইত্যাদির প্রশ্ন। সে-সব প্রশ্ন এখানে আলোচ্য নয়। যে-অবস্থায় বিফলতার জালজ্বলা প্রমাণের সামনেও ক্রমাগত পালিমেণ্টের আস্থার ভোট-মেলা সম্ভব সে-অবস্থায় এখনি পরি-বর্তন হইছে না। তিনশতের রাষ্ট্রীয় অস্তিত্বের বিনাষ্টের ভিত্তির উপর ভারত সরকার চীনের সঙ্গে সোভিয়েত সৌখ রচনা করতে গিয়ে-ছিলেন, তাতেও ভারত সরকারের নীতিতে

পালিমেণ্টের আস্থা ছিল। সেই সৌখ যখন চীনাদের পদাঘাতে ধলিসাং হয়েছে তখনও ভারত সরকারের নীতিতে পালিমেণ্টের আস্থা দূর হয় নি। তিনশত থেকে ভারতীয় বণিকরা বিতাড়িত হয়েছে, ভারতবাসীর পক্ষে কৈলাস তীর্থযাত্রা এখন চীনাদের দয়ার উপর নির্ভর করে, তা সত্ত্বেও ভারত সরকারের নীতিতে পালিমেণ্টের আস্থা অবিচলিত আছে। লাদাকের এক বৃহৎ অংশ চীনাদের দ্বারা কবলিত হয়েছে, তাতেও পালিমেণ্টের আস্থা যায় নি। বদরীনাথ চীনারা দখল করবে এরূপ আশংকা অবশ্য এখন নেই কিন্তু তাও যদি চীনারা করত তখনও ভারত সরকারের নীতিতে আমাদের পালিমেণ্টের আস্থা বোধ হয় নষ্ট হতো না। অবশ্য তাহলে এই সরকার এবং এই পালিমেণ্ট উভয়ের পক্ষেই অসিত্ব রক্ষা করা কঠিন হতো কারণ ভারতবর্ষেরও বোধ হয় সহস্রের একটি সীমা আছে। কিন্তু আপাতত সে আলোচনা নিঃপ্রয়োজন। আপাতত এই "আস্থার" পরিপ্রেক্ষিতেই অবস্থার বিচার করে চলতে হবে। এবং তাতে যতটা সামলে চলা যায় তাই করতে হবে।

একদিক দিয়ে পালিমেণ্টের ডেমো-ক্রাসিতে এই ধরনের ব্যাপারে পালিমেণ্টের পক্ষে গবর্নমেন্টের উপর আস্থা রেখে তাদের হাতেই অনেকখানি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কখন কী করতে হবে কেন্ সময়ে বিরোধী বিদেশী শক্তির সঙ্গে কী আলোচনা করতে হবে সে বিষয়ে পণ্ডিত নেহরু "স্বাধীনতা" দাবি করেন, এরূপ দাবি করাটা অধীং যে-সরকারের উপর পালি-মেণ্টের আস্থা আছে সেই সরকারের পক্ষে এরূপ দাবি করাটা অসমীচিক নয়। কারণ এই ধরনের ব্যাপারে নীতি পরিচালনার স্বাধীনতা গবর্নমেন্ট অধীং একজাতিকউচিত্ গবর্নমেন্টের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। সুতরাং শেষ পর্যন্ত আসল প্রশ্নটা গিয়ে পড়ায় যে একজাতিকউচিত্ গবর্নমেন্টের ক্ষমতা যদিও হাতে তাদের উপর পালি-মেণ্টের বিশ্বাস আছে কি না। ভারত সরকারের চীনা নীতি যে-ভাবে গত পনেরো বছর পরিচালিত হয়েছে তা কখনই সম্ভব হতো না যদি ভারত একটি পুরোতন, প্রতিশ্রুতি এবং দীর্ঘদিনের পালিমেণ্টের ডেমোক্রাসির অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সচেতন রাষ্ট্র হতো। তাই যদি হতো তাহলে ঐ ধরনের চীনা নীতি চালিয়ে যে-ফল পাওয়া গেছে তার পরে এই সরকারের ক্ষমতায় আসীন থাকে কখনই সম্ভব হতো না। সরকারের অদলবদল হতোই।

তা যে হয় নি তার কারণ ভারতের বিশেষ রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিত এবং পরিস্থিতি যেখানে সরকারী নীতির এরূপ লক্ষ্যাকর বাধ্যতা সত্ত্বেও সরকার অপরি-বর্তিত থাকে। এখানে পালিমেণ্টে আস্থার

শালীনীয়া ১৩৬৯

দেশ

ক রে ৩ টি আ ক ৮ ৭

সুবোধ ঘোষের  
সুবেহৎ মদনী উপন্যাস  
ব স স্ত - তি ন ক

প্রেমাস্কুর জাতখীর  
অবিস্মরণীয় স্মৃতি কথা  
ম হা ক্ত বি র জা ত ক  
চতুর্থ খণ্ড

নবেদ্য ঘোষের  
বিস্ময়কর বড়গল্প

চি ম নি র ধো ণা

পুলিনবিহারী সেন সংকলিত  
প্রাক্‌চারণ রবীন্দ্রনাথের জীবনের  
এক বিস্ময়প্রায় অধ্যায়ে আলোকপাত  
ক বি কে শ রী  
র বী প্ত না থ

গল্প

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, পর-  
দ্বন্দ্ব, বন্দ্যোপাধ্যায়, বনভুল,  
মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিশ্বা,  
অজিতকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র  
মিত্র, জয়দাশকর রায়, শিবরাম  
চক্রবর্তী, লতীনাথ ভাদরায়ী, বিমল  
মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র-  
নাথ মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী,  
সংশীল রায়, প্রতিভা বসু,  
লবীজেন মুখোপাধ্যায়, সত্যো-  
কুমার ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী,  
বিমল কর, সমরেশ বসু, শওকত  
ওসমান এবং আরও অনেকে

ধাম

তিন টাকা

দেউলী ডাকে ৩-৬২ নং পু

স্বল্পপটী আনা রকমের, এখানে পাল্লামেন্টের আস্থা ঘোষণার পরেও দৃষ্টিচ্যুত যায় না, কারণ অনাস্থার পক্ষে সর্বাধিক যুক্তি থাকলেও পাল্লামেন্ট কর্তৃক অনাস্থা প্রকাশ এখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং পার্টি-বিন্যাসের দরুন সম্ভব নয়। সেইজন্য পাল্লামেন্টারী বিধির দ্বারা এখানে জনগণের স্বার্থ ও অধিকার সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হবে এরূপ আশা করা উচিত নয়, এমন কি আশা করা বিপজ্জনক। সেইজন্যই সরকারের চীনা নীতির প্রতি পাল্লামেন্ট কর্তৃক আস্থা জ্ঞাপনের পরও যথেষ্ট ভাববার বিষয় আছে।

পাণ্ডিত নেহরুর পক্ষে “স্বাধীনতা” দাবি করা এবং তাকে “স্বাধীনতা” দেওয়া রীতির দিক থেকে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা অযৌক্তিক নয়। প্রকৃতপক্ষে কথাতাই অবাস্তব, কারণ এই “স্বাধীনতা” বরাবরই ছিল, বরাবরই সেটা কাজে খাটানো হয়েছে এবং এসব ব্যাপারে একজিকিউটিভ গভর্নমেন্টকে “স্বাধীনতা” দেওয়া ছাড়া পথও নেই। কিন্তু এখানে মূর্খকিল এই যে, এক্ষেত্রে এই “স্বাধীনতার” শর্ত অযোগ্য ব্যবহার হলেও, স্পষ্ট অপব্যবহার হলেও এই পাল্লামেন্টের দ্বারা তার জন্য কোনো শাস্তিবিধান সম্ভব নয়। সেই জন্য পাণ্ডিত নেহরুকে যে স্বাধীনতা দেওয়া আছে কালত তার ব্যবহার কীভাবে হচ্ছে, এতে পাণ্ডিত নেহরু কারো দ্বারা প্রভাবান্বিত হচ্ছেন কিনা, তার বেনামীতে অপার কেউ এই “স্বাধীনতা”র অংশীদার হয়েছেন কিনা, এ সব বিষয়ে চিন্তা ও অনুসন্ধান আবশ্যিক। বিশেষত যখন পাণ্ডিতজীর স্বাস্থ্য আর

পূর্বের মতো নেই এবং অনেক বিষয়ে তিনি অন্যের উপর নির্ভর করতে বাধ্য হচ্ছেন।

ভারতের বৈদেশিক নীতির পরিচালনার ব্যাপারে কারো কারো অনুচিত প্রভাবের অস্তিত্ব অনুভব করে অনেকদিন থেকেই অনেকে অস্বস্তি বোধ করেছেন। এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ কালে পূর্বে পাণ্ডিতজীর উত্তর ছিল যে, সব কিছুতেই তারই কর্তৃত্ব, তার ইচ্ছা এবং সম্মতি ছাড়া কেউ কিছু করতে পারেন না, সরকারী নীতি সর্বাংশে তার ইচ্ছা মতোই চলেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, গ্রীকস মেননের কোনো কথা বা কাজ সম্বন্ধে যদি কোনো সমালোচনা হয় তবে পাণ্ডিতজী এখনো বলবেন যে, গ্রীকস মেনন তার ইচ্ছা এবং সম্মতি ছাড়া কিছু করেন না। গ্রীকস মেননের সমস্ত কথা ও কাজের জন্য পাণ্ডিতজী দায়িত্ব স্বীকার করলেও এই সব ব্যাপারে পাণ্ডিতজীর কর্তৃত্বই পুরোপুরি কাজ করছে অথবা যা কিছু হচ্ছে সবই পাণ্ডিতজীর পালিসি অনুসারে হচ্ছে, গ্রীকস মেনন প্রভৃতি কেবল পাণ্ডিতজীর নির্দেশ পালন করছেন—এ বিষয়ে লোকের মনে সন্দেহ কোনোদিনই পাণ্ডিতজীর কথাতোও দূর হয়নি। পাণ্ডিতজীর স্বাস্থ্যের অবনতির পরে লোকের কাছে পাণ্ডিতজীর এরূপ সাফাই-এর জোর আরো কমে যাবে।

বৈদেশিক দপ্তরের ভিতরে কাদের হাতে ক্ষমতা এখন সে সম্বন্ধে একটু বিশেষভাবে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক হয়েছে। যা কিছু সব পাণ্ডিতজী করছেন বা পাণ্ডিতজীই কবাচ্ছেন এই রকম ভেবে নিশ্চিত থাকা আগের চেয়েও এখন অনেক বিপজ্জনক।

বৈদেশিক দপ্তরের বর্তমান সেক্রেটারী জেনারেলের পদে শ্রী আর কে নেহরুর নিযুক্ত হওয়ার পর থেকেই এ বিষয়ে দৃষ্টিচ্যুত কারণ আরো একটু বিশেষভাবে বেড়েছে। বর্তমান অবস্থায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এট পদের উপযুক্ত পাত্র শ্রী আর কে নেহরুকে মনে করা কিছুতেই যায় না। এই ভদ্রলোক

যখন পিকিংএ ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ছিলেন তখন তিনি চীনাগের পালিসি ও কাজকর্ম সম্বন্ধে ভারত সরকারকে যে-সব খবরাখবর দিয়েছেন সেগুলি ভাঙ্গত সরকারের পক্ষে বিশ্বাসিত্যকর হয়েছিল। হয় তিনি নিবোধ অথবা চীনাগের কোনো উপায়ে তাকে মুগ্ধ করে রেখেছিল। তার সেই মোহ পরেও কেটেছে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বরঞ্চ চীনাগের সম্বন্ধে তার পূর্বোক্ত মোহ এখনো যথেষ্ট আছে এবং সেই মোহের প্রভাব পাণ্ডিতজীর উপরও বিস্তারের চেষ্টা চলছে এরূপ সন্দেহ করলে হয়ত ভুল করা হবে না।

১৯৫৯ সালে শ্রী আর কে নেহরু যখন কায়রোতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ছিলেন তখন এক ব্যক্তির সঙ্গে ঘরোয়া আলোচনায় তিনি যে একটা দিক আছে, পিকিং সরকারকেও চীনা জনমতের অপেক্ষা যে করতে হয় সে কে নেহরু কী ভাবছেন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ভারতে চীনাগের কার্যের যারা সমালোচনা করছিলেন তিনি কেবল তাঁদেরই গালগাল করলেন এবং চীনা সরকারেরও যে একটা দিক আছে, পিকিং সরকারকে চীনা জনমতের অপেক্ষাও যে করতে হয় সে কথা ভারতবাসীদের মনে রাখার জন্য উপদেশ বর্ষণ করলেন। মনে রাখা দরকার যে, এই কথোপকথনের সময় হচ্ছে ১৯৫৯ সালের মে মাস। সেই সময়ে শ্রী আর কে নেহরু চীনা সরকারের ভারতীয় সমালোচকদের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করছেন, চীনা সরকারের হয়ে ওকালতি করছেন।

এই ব্যক্তি এখন ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেল পদেও সরকারী হিসাবে বৈদেশিক ব্যাপারে চীনাগের সম্পর্কে পাণ্ডিত নেহরুর সর্বোচ্চ পরামর্শদাতা। কেবল চীনাগের প্রতি অস্বাভাবিক দরদর নয়, শ্রী আর কে নেহরুর অনাবিশ্বাস্যত্ব স্বভাবের অন্য যেসব প্রমাণ আছে তাতে তার মতো ব্যক্তিকে বৈদেশিক দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেলের পদে এই সময়ে রাখা মোটেই নিরাপদ বলে মনে হয় না। সম্প্রতি বৈদেশিক দপ্তরের মধ্যে কিছু ওলট পালট, কিছু লোককে এক পদ থেকে আর এক পদে সরানো বা স্থানান্তরিত করার যে সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে শ্রী আর কে নেহরুর কার্যকলাপ সম্বন্ধে আমাদের অস্বস্তিবোধ বৃদ্ধি হওয়ার কারণ আছে। শ্রী আর কে নেহরু নিজে যে খুব একটা সক্ষম শক্তিশাল ব্যক্তি তা নয়, বরঞ্চ কোনো কোনো বিষয়ে তার উল্টোটাই বলা চলে কিন্তু চীন সম্পর্কে ভারতের নীতি দুর্বলতর করার পক্ষে গভর্নমেন্টের মধ্যেই একটা দলের অস্তিত্বের আভাস যেন পাওয়া যাচ্ছে; এই রকম দলের ক্রীড়নক হওয়ার দিকে শ্রী আর কে নেহরুর একটা প্রবণতা থাকা খুবই সম্ভব।

২৪/৮/৬২



মাইকেল গম্ভূদন দত্ত

## মেঘনাদবধ কাব্য

অধ্যাপক শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক

ভূমিকা ও আলোচনা সম্বলিত

প্রাপ্তিস্থান

দে ব্রাদার্স এন্ড কোং  
চক্রবর্তী, চ্যাটার্জী এন্ড কোং লিঃ

কলিকাতা

-১২

# আলোচনা

## পূর্বপত্র প্রসঙ্গে

দেশ সম্পাদক মহাশয় সম্মীপেদ,

আপনার ৪২ সংখ্যায় মৌলানা খাকী খান তাঁর “কেন লেখা” আলোচনার পূর্বপত্র বিভাগে প্রকাশিত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সম্পর্কে আমার মতামতের বিরুদ্ধে দু-চার কথা সর্বময়ে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছেন। তাঁর সরল এবং স্বতঃস্ফূর্ত উক্তি জেনে আমি তাঁকে ধন্যবাদ জানাই।

কিন্তু যে কথা আমি একমাত্র নরেশচন্দ্র সম্পর্কে বলেছি—তাঁর কথা শুনতে-শুনতে একটি বিশেষ ‘মুহুর্তে’ আমার যে কথা মনে হয়েছে—খাঁ সাহেব কেমন করে ধরে নিলেন যে প্রত্যেক লেখক সম্পর্কে আমার মতামত ওই এক?

এ অতি পুরাতন সত্য কথা যে, কোন লেখকই টাকার জন্যে লেখেন না কিন্তু যখন মূল্যে পান তখন এই উপার্জনের ওপর তাঁরা অনেকখানি নির্ভর করেন। প্রত্যেক লেখকই, যাদের জীবিকা উপার্জনের পেশা ভিন্ন, তাঁরা অন্যেয়োগ করেন, অভিযোগ করেন, নীরস কাজে সময়ের অপচয় হয় বলে ‘লানিও’ অনুভব করেন। নরেশচন্দ্র ব্যতিক্রম বলেই আমার মনে হয়েছিল, অনুশীলনে আরও বেশী সময় ব্যয় করতে পারলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি বাংলা সাহিত্য থেকে তাঁর প্রভাব অপসারিত হত না।

মাইকেল বস্কেম রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমি নীরব থাকাই সমীচীন মনে করি। শব্দ একটি কথা, তাঁরা কি কাজের চাপেও ভাবের প্রচণ্ড পীড়নে লিখেছেন, না লেখার জন্যে অনেক কাজ পণ্ড করেছেন?

আর সুধীন্দ্রনাথের মতো গণীজন নিশ্চরই জানতেন যে কবিতার কাণ্ডনমূল্যে রাসেল স্ট্রীটে বাস করা যায় না। কিন্তু খাঁ সাহেব হয়তো জানেন না যে, তিনি শব্দ অন্তরের তাড়নায়ও লেখেননি। ‘অক্সেস্টার’ ছুঁয়াকার সুধীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “প্রেরণাতে অলৌকিকের আভাস আছে বলে, সাহিত্য সৃষ্টির উক্ত উপকরণ আমি সাধারণকে মানতে চাইনি, তার বদলে আঁকড়ে ধরেছিলাম অভিজ্ঞতাকে। যে অসামান্য বিন্যাসে সেই চিরপরিচিত উপকরণসমূহ আমাদের বিশ্বয় জাগায় তার উৎপত্তি শিল্পীর একান্ত সঙ্কল্পে। উক্ত সমীকরণ একা প্রতিভার কর্ম নয়, অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিরন্তর প্রথের পুরস্কার।”

হয়তো অক্লান্ত গুপ্ত এ মত মানতেন বলেই, পেশার পীড়নে ‘কাব্য-জিজ্ঞাসা’র পর

তিনি প্রায় নীরব। শব্দ ভাবের প্রচণ্ড পীড়নে আরও একশোখানা বই লিখলে, সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর জীবন এত দীর্ঘ হত কি?

আমাদের সমসাময়িক কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নামও খাঁ সাহেব উল্লেখ করেছেন দেখলাম। আমার মনে হয়, এ নামোচ্চারণ

অবান্তর। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামই কি যথেষ্ট নয়? কিন্তু মানিক কি শব্দ ভাবের খোঁরে লিখেছেন? আর আমি তো জানি, জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি সাহিত্যের উপার্জিত অর্থের ওপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করেছিলেন।

তারপর প্রেমেন্দু মিত্র। ‘প্রথমা’ ও

‘নাভানা’র বই

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের চিরপ্রিয় উপন্যাস

## প্রথম প্রেম

একটি যুবক, একটি যুবতী, আর এই শূলিরুদ্ধ পৃথিবী। তবু যৌবনের সমাগমে এমন একদিন আসে যেদিন পৃথিবীকে স্বর্গ বলে মনে হয়, দেহকে মনে হয় দেবতার আয়তন, জীবনধারণকে মনে হয় সুখ-সৌন্দর্যের ইতিহাস। দুর্গমের পথে দুর্লভের জন্য সুদূর তীর্থযাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। জীবনে প্রথম সর্বস্বান। নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম যার শোক নেই, গ্লানি নেই, পিপাসা নেই। জীবনে নারী হয়তো আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম শব্দ একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন কাহিনী অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে

দাম : সাড়ে-চার টাকা

অচিন্ত্যকুমারের আর-দুখানি বই

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস)

১২.০০

এক অঙ্গে এত রূপ

৩.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

উর্বশীর ভালভাল (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী

নরকে এক ফলু (পরিমার্জিত নতুন সংস্করণ) ॥ রায়ো

## নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ডিনউ, কলকাতা ১৩



‘সন্ধ্যা’ ও ‘ফেরারী ফৌজের’ কবি কিসের পড়িয়ে যে ‘সাগর থেকে ফেরার’ মতো কাব্যগ্রন্থ লিখলেন তা আমার কাছে আজও একটা রহস্য হয়েই রইল।

কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, এসব কথা আপাতত থাক। পূর্বপত্র বিভাগ শত্রু হবার সময়, আপনি আমাকে জানিয়েছিলেন, দেশ পত্রিকার মাধ্যমে বিগত যুগের প্রসিদ্ধ জীবিত লেখক-লেখিকাদের আপনি শত্রু প্রমাণ নিবেদন করতে চান। তাঁদের সাহিত্যের বিশ্লেষণ এই বিভাগে মুখ্য নয়। এখন আমাদের অকারণ বিদ্যাজাহিরে তারা বাংলা সাহিত্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবেন না বরং আঘাত পেতে পারেন। ইতি—

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়

কলম ও পৃঃ ২১৩, কঃ ১ পৃঃ ২১৭ কঃ ১। কাজেই ভুলটি ছাপাখানার ভূতের ঘাড়ে চাপাবার উপায় নেই।

প্রসঙ্গত বললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, বিহারীলাল সরকার সম্পাদিত “বঙ্গবাসী” সাম্প্রতিকের বহু পরে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনরায় বাহাদুরের যুগ্ম-সম্পাদনায় ভবানীপুর থেকে “বঙ্গবাসী” নামে একখানা মাসিক পত্রিকা বের হয় সম্ভবত ১৩২২।২৩ সালে। যতদূর মনে পড়ছে, সত্যগ্রহ আন্দোলনের সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ফরোয়ার্ড পত্রিকার সংগে সংগে “বঙ্গবাসী” নামে একখানা বাংলা দৈনিকও বের করেন। ইতি—

শ্রীরাধাচরণ রায়, সাহিত্যরস  
মালদহ

### দণ্ডক শব্দী

মহাশয়,

গত ২৬শে শ্রাবণ তারিখের দেশ পত্রিকায় আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত শ্রীতেজেন্দ্রলাল মজুমদার তিনটি প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন। সে-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য জানালাম। (১) মজুমদারমশাই বাস্তার, রায়পুর, দুর্গ এবং উড়িষ্যার সুন্দরগড় সম্বলপুর প্রভৃতি এলাকায় প্রচলিত “মিতানীর” প্রসঙ্গ এনে বলতে চেয়েছেন বোম্বাদের ‘মহাপ্রসাদ’-বন্দুকের ঐ ভাব-ধারায় অনুপ্রাণিত। বোম্বারা এতদূর আত্ম-কেন্দ্রিক যে সে কথা মেনে নেওয়া শক্ত। তিনি লিখেছেন “যদি ধরেও নেওয়া যায় বোম্বা-

আদিবাসীদের কেউ কখনও পুরী তীর্থ করতে যাননি—” এ থেকেই অনুমান করাছি বোম্বাদের শব্দকল্পান্তি সম্বন্ধে তাঁর সম্যক ধারণা নেই। পদলিঙ্গ ভ্যানে হাতকড়া বাঁধা অবস্থায় ছাড়া কোনও বোম্বা স্বজ্ঞান কখনও তাদের জেলা সদর কোরাপুটে পদার্পণ করার কথাই কল্পনা করতে পারে না। নিকটতম শহর জয়পুরের হাটেও তারা কখনও আসেনি। পাহাড়ের মাথায় ওরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে থাকে। এ প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা, আমি লিখেছিলাম “তাই আমার বিশ্বাস করতে মন চেষ্টা, যে শত্রু, শ্রীরাচন্দ্রই নন, প্রেমের অবতার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর পদধূলিও পড়েছিল এই দণ্ড-কারণের প্রত্যন্ত দেশে।” মনের উপর হাত নেই যে—বিশ্বাসের জোর থাকলে লিখতুম—‘আমি মানি, তাই জানি’।

(২) “মাড়াই হচ্ছে আদিবাসীদের বাৎসরিক মিলন উৎসব”—এ কথায় আপত্তি জানিয়েছেন তিনি। কারণ “রাউত জাতির মাড়াই দেখতে বিশেষ জনসমাবেশ হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য রাউতরা আবার আদিবাসী নয়।” আদিবাসীদের অনুকরণে আদিবাসী-নয় এমন কোন কোন জাতি এ উৎসব পালন করলেও মূলত এটি আদিবাসী উৎসব। আমরাও বড়দিনের উৎসব কবি, বাঙ্গালার বাইরে অবাংগালীরাও দু’এক স্থানে শারদীয় উৎসব করেন—তবু বড়দিন খ্রীষ্টানদের উৎসব, দুর্গোৎসব বাঙ্গালীর।

(৩) “বাস্তার” বানানটিতেও তাঁর আপত্তি। কারণ “হিন্দীতে সরকারী কাগজপত্রে এবং অন্যান্য স্থানে যে বানানটি লেখা হয়, তাতে ব-য়ের পিছনে আকার নেই।” সরকারী নথীপত্রের হিন্দী বানান বাঙ্গালায় লিখতে হলে “পটনা, মদাস, বম্বই” লিখতে হয়। তেজেন্দ্রবাবু নিশ্চয়ই এ বানানগুলি লেখেন না। বাস্তার জেলার বাঙ্গালীরা শব্দটিকে “বাস্তার” উচ্চারণ করেন—বাঙ্গালা রচনায় সেটিই গ্রাহ্য। প্রসঙ্গত লক্ষ্যনীয় তেজেন্দ্রবাবু আমার এ নীতি অনগ্র মেনে নিয়েছেন তাঁর চিঠিতে “বোম্বা” শব্দটি লিখে। ও অঞ্চলের বাঙ্গালীরা ওদের “বোম্বা”ই বলেন। সরকারী কাগজপত্রে, নৃত্য বিভাগের যাবতীয় রিপোর্টে যে বানানটি লেখা হয়, তাতে ড-য়ের পিছনেও আকার নেই, আছে ‘ও’-কার। শব্দটি Bondo।

ইতি ভবদীয়  
বিকর্ণ

### ভ্রম সংশোধন

গত ১৮ই আগস্ট দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত “হিন্দী ও বাংলা” শীর্ষক আলোচনা-পত্রে মূদ্রণ প্রমাদবশত শ্রীসুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর স্থলে সুধীরকুমার ছাপা হইয়াছে। এই ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

সম্পাদক দেশ

### অ ন ন্যা অ ন ন্যা কে ন?

ধ্রুপদী সাহিত্যের ভাস্কর রচনা ॥ স্বামী বিবেকানন্দ রচিত : বর্তমান ভারত  
সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত : যাত্রার কথা

তিনটি আঞ্চলিক ভাষার শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ উর্দু : টেবাকেট সিং, হিন্দী : জীবন ও  
জোক, বাংলা : ক্যামেরা।

দ ক ি ণ ভা র তে র তে লু গু ভা ষা র অ নু প ম উপ ন্যা স  
মুনীমাণিক্যম নরসিংহরাও প্রণীত কাব্যম

মনোবিজ্ঞান বিষয়ক বিশেষ রচনা ॥ আমরা ভুলে যাই কেন?  
হীন ভাবনা ও ভাবপ্রবণতা ও খাদ্য। জীববিজ্ঞান : নাগডাঙা।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মর্মস্তুদ ঘটনা!  
নিষ্টিহ জনপদ

এ ছাড়া অপরাধতত্ত্ব : ফ্যানটম কিলার, বিশেষ ধরনের বিভাগীয় রচনা : প্রেম, সংস্কারের  
তিব্বতী, অশ্ব, ও বাঁধর করে দেখি, রূপে দেখি শিকার কাহিনী ও প্রকৃতি ও অন্যান্য  
নিয়মিত বিভাগ।

ধ্রুপদী সাহিত্যের পুনর্মুদ্রণে দেশী বিদেশী বিচিত্র সংবাদ সংগ্রহ ও  
নানাবিধ রচনায় মূদ্রণ পরিপাট্যে চিত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ শোভন মাসিক পত্র ॥

মনন্যা

সেপ্টেম্বর সংখ্যা প্রকাশিত হল। মূল্য : ৮০ নপ.  
৭২/৬৮ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, রোড, কলকাতা ১৪

# পূর্বপত্র



সুধীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়

আজ, যা কিছু আছে গিরিবালার চোখের সামনে, তার মধ্যে অনেক, প্রায় সবই কৃত্রিম। এই বাড়ি, সম্মুখ্য সাদার্ন অ্যাভিনিউএ নিওনের আলো, পাখা, রাস্তার প্রত-গতি এক-একটা ছোট বড় গাড়ি আর গ্রীষ্মের রোদপড়া হলুদ বিকেলের পাশাপাশি চলা অন্তরঙ্গ ছেলেমেয়ের অস্থির প্রেম, গিরিবালার মনে হয়, তাও কৃত্রিম। তাতে উত্তাপ আছে, দীপ্তি নেই। ঔজ্জ্বল্য আছে উজ্জীবন নেই। এখনকার টুকরো আকাশ মাঝে মাঝে হাওয়ার বলক, শীর্ণ লেকের জল—এত অপেক্ষ মন ভরে না গিরিবালার—তিনি খুঁশী থাকতে পারেন না। অনেক দেখেছেন গিরিবালা—অনেক পেয়েছেন। এসব কিছু না।

শৈশব থেকে কৈশোর, কতটুকুই বা কাল। গিরিবালা দেখেছেন নদী, আকা-বাঁকা, রূপোলী মেথলার মতো। আকাশ—এত বিশাল যে, তাকে আকাশই বলা যায়। গাছ ফুল ফল পাখি এত বেশি আর এত রকম, এখন বলা যায় না, বোঝানো যায় না। এখনও এই সাদার্ন অ্যাভিনিউ-এর বাড়িতে সকাল-বিকেল সেইসব দিন, সেইসব স্মৃতি মনে আসে। কিন্তু কিছু নেই। কেউ নেই।

কথা বলতে বলতে গলা ধরে আসে গিরিবালার। চোখ ভিজে ওঠে। মনে হয়, তার চোখের সামনে, মনের মধ্যে এখন, এই মূহুর্তে আবার ফুটে ওঠে, স্পষ্ট হয়ে ওঠে সেই হারানো প্রকৃতি, অতীত, পাবনার সেই সবুজ শ্যামল নাকালিয়া গ্রাম, “একটি ভাই ছিল আমার। রইল না। মা-বাবা ভাবলেন, আমিও থাকব না। ভাই-এর মতো চলে যাব—মরে যাব। ও’রা আমাকে দিলেন আদর, স্নেহ। একদিন বকলেন না, কখনও শাসন করলেন না। কোন কাজ শেখালেন না। সংসারের, কোন দায় চাপালেন না। আমাকে ছেড়ে দিলেন খুঁশিমতো ছুটোছুটি করার জন্যে, খেলে বেড়াবার জন্যে—”

“তারপর?”

“আমি ছুটে বেড়াতে প্রজাপতির পিছন-পিছন, ছিপ নিয়ে বসে থাকতাম নদীতে। গাছে উঠতাম। জামরুল পেড়ে-পেড়ে হাত বাখা হয়ে বেত, দাঁত টকে বেত কুল খেয়ে-খেয়ে—”

“খামবেন না। বলুন?”

কিন্তু চুপ করে থাকেন গিরিবালার। আঁলে চোখ মূহুর্তে নেন। অল্প পরে যেন মনের মধ্যে হঠাৎ কোঁয়ে ওঠা শোক সামলে

নিয়ে আবার হাসি-হাসি মূহুর্তে বলেন, “কুল গাছে চড়ে কুল খাচ্ছিলাম একদিন, কাঁচা-পাকা নানারকম কুল, সঙ্গে নুন নিয়ে গিয়ে-ছিলাম। এখানে আমাকে কেউ দেখবার নেই।



শ্রীমতী গিরিবালা দেবী

কিন্তু আমি দেখছিলাম সব—অবারিত মাঠ, পাতার ভিড়, পাখি আর একমনে কুল খেতে-খেতে শুনছিলাম মিচি ডাক—এত পাখি ডাকে কোন গাছে। বোধহয় পাখি খোঁজবার জন্যেই আমি নেমেছিলাম গাছ থেকে। কুল খেতে খেতে ডাকাছিলাম এদিক-ওদিক—”

দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে গিরিবালা বলেন, “পাখি না, দেখলাম একটা মস্তবড় পাখি আসছে, খুব বড় লোকের পাখি। আমি পালিয়ে গেলাম না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম কুল গাছতলায়। কে বার, দেখি। কিন্তু আমার কাছাকাছি এসে পাখি থেকে গেল। পাখিতে ছিলেন আমাদের পাশের হাটুলিয়া গ্রামের বিরাট জমিদার উমেশচন্দ্র রায়,” অল্প হাসেন গিরিবালা, “আমার শ্বশুর। কুল গাছতলার সেই প্রথম তিনি আমাকে দেখলেন। কাছে ডাকলেন। জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বাবার নাম কী মা?

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, দীননাথ শাস্ত্রী—

তিনি বললেন, আরুণেদ পণ্ডিত দীননাথ শাস্ত্রী?

হ্যাঁ।

তারপর কোথা দিয়ে কী বে হয়ে গেল! বারো বছর বয়সে আমি শ্বশুরবাড়ি এলাম।

পরবর্তী সাক্ষাৎকার ১৫ সেপ্টেম্বর  
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়

বড়লোক—খুব বড়লোক। আদরকারী, ধরন-ধারণ, চাল-চলন, সব কিছুতেই জমিদারী বন্ডের ছাপ—অভিজাত্যের ছাপ। আমার ভয়-ভর করতে লাগল। সংসারের কিছু জানি না, মা-বাবা কিছু শেখাননি, শিখতে দেননি। এখন কী করতে কী করি, কী বলতে কী বলি, কী ভুল হয়ে যায়—সব সময় সেই ভয়।”

গিরিবালার সাদার্ন অ্যাভিনিউ-এর বাড়ির ড্রয়িং রুমে একসঙ্গে দুটো পাখা ঘুরছে। মেঘলা দিন। একটা সোফার গা এলিয়ে দিয়েছি। আমার সামনে গিরিবালা। চোখেমুখে সারল্যের দীপ্তি। ওকে দেখতে দেখতে আমার সেকালের মহীয়সী নারীর কথা মনে হয়। আমি চুপচাপ গিরিবালাকে দেখি। পাশে বসে আছেন তাঁর তৃতীয় সন্তান আমাদের সমসাময়িক লেখিকা বাণী রায়। কয়েক বছর আগে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়েছে। অতীতের কথা বলতে বলতে ভাই গিরিবালা মাঝে মাঝে থেমে যান। স্বামীর কথা মনে হয়। সুখ-স্মৃতির পীড়নে তাঁর চোখ ভিজে ওঠে।

গিরিবালা চুপ করে আছেন। ভাবছেন। তাঁকে কথা বলবার জন্যে এবার আমি জিজ্ঞেস করি, “এর মধ্যে, শ্বশুরবাড়ি আসবার আগে, কিংবা পরে, প্রথম কখন লেখার কথা আপনাদের মনে হয়?”

“প্রথম কখন?—”

“না না”, আমি হেসে উঠি, “দিনকণের হিসেব রাখা সম্ভব নয়, আমি, মানে, শ্বশুর

ইটুই জানতে চাই যে, আপনার লেখার  
লে কোন বেদনা কি আঘাত কিম্বা—”

বাণী রায় বলে ওঠেন, “একমাত্র বাবার  
দুঃখ ছাড়া মার জীবনে আর কোন দুঃখ  
সেই। আর, কখনও কোন আঘাত পাননি  
বলেই তাঁর স্মৃতিও শেষ হয়ে গেছে—”

আমি হেসে মৃদু তিরস্কারের সুরে  
বাণী রায়কে বলি, “আপনার কথা শুনতে  
আসিনি। ওকেই বলতে দিন—”

লজ্জা পেরে বাণী রায় উঠে দাঁড়িয়ে  
হলেন, “আমি আপনার চায়ের ব্যবস্থা করে  
আসি—”

“খুবই ভাল কথা”, গিরিবালাকে বলি,  
“বলুন?”

খুব আস্তে কথা বলেন গিরিবালা,  
“স্বামীর মৃত্যুর চেয়ে কোন বড় আঘাত  
আমার জীবনে নেই, সে কথা ঠিক। কিন্তু  
আমি কোঁদেছি সেই নদীর জন্যে, গাছের  
জন্মে, আকাশের জন্মে—অনেক দিন। সবই  
ছিল আমার কাছাকাছি, আমিও ছিলাম  
প্রকৃতির সেই অব্যাহত সৌন্দর্যের মধ্যেই—  
কিন্তু এতো আমার বাপের বাড়ি নয়,  
শব্দর বাড়ি। বরষা অল্প হলেও তেমন করে  
আর তো আমি ছুটোছুটি করতে পারব না  
রোদে বস্টিতে, খোলা হাওরায়—ছিপ হাতে  
নদীর ধারে বসে থাকতে পারব না অনেক-  
কাল—”

আবেশের দাঁততে হঠাৎ অপরূপ হয়ে  
ওঠে গিরিবালা চোখ, “যখন শব্দর বাহির  
ছিল আমার বড় আপন, তখন কখনও কখনও  
নদীতে ছিপের দ্বারা দেখতে-দেখতে, নিজের  
ছায়া দেখতে-দেখতে, বাঁশবনের মিলি শব্দে,  
ধানের খুঁশীতে আমার মনে হত, আমি  
ছিলাম, এখানেই ছিলাম যেন, আরও অনেক-  
বার। আর বোধ হয়, তখন প্রথম অল্পস্ট  
একটা ইঙ্গিত কাঁপত মনের মধ্যে, প্রকৃতির  
সঙ্গে আমার এই নির্বিড় পরিচয়ের কথাটা  
প্রকাশ করবার ইচ্ছে জাগত—”

“কিছু লিখেছিলেন তখন?”

“না না”, মাথা নেড়ে গিরিবালা বলেন,  
“ও কিছু নয়, শব্দর একটা কাঁপ তাগিদ,  
একটা স্পর্শ—লিখব কেমন করে? লেখাপড়া  
যে একেবারেই জানতাম না তখন।”

“কখন লিখলেন?”

“বিয়ের পর। আমার স্বামী আন্তরিক  
স্নেহে প্রচুর যত্ন নিয়ে আমাকে লেখাপড়া  
শিখিয়েছিলেন। তিনিও লিখতেন, ইংরেজি-  
বাংলায়, গদ্য-পদ্য, দুই-ই।”

“কিন্তু রক্ষণশীল জমিদার বাড়ির বউ  
আপনি—এ নিয়ে কোন কথা ওঠেনি?”

“না”, গিরিবালা হেসে বলেন, “কেউ  
জানতেই পারতেন না। আর জানলেও হয়তো  
বাধা দিতেন না—শব্দর-শাশুড়ী দুজনেই  
আমাকে ভালবাসতেন, আমার মা-বাবার

মতোই। আমার স্বামীর বরষাও তখন খুবই  
কম। কত হবে, বোধ হয় আঠারো-উনিশ।  
কলকাতায় থেকে কলেজে পড়তেন। ছুটিতে-  
ছুটিতে গ্রামে আসতেন। আমাকে পাঠ  
দিতেন। তিনি ছুটির পর আবার কলকাতায়  
ফিরে গেলেও আমি লুকিয়ে-লুকিয়ে তাঁর  
কথামতো কাজ করতাম—লেখাপড়া করতাম।

তখন একমনে এ-বই ও-বই পড়তে-  
পড়তে, হাতের লেখা লিখতে লিখতে হঠাৎ  
থেমে যেতাম। চুপচাপ বসে থাকতাম।  
ভাবতাম। আর, বোধ হয় লিখতেও  
চাইতাম—”

“কী লিখতে চাইতেন?”

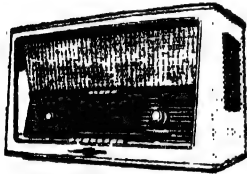
“আমার গ্রামের বর্ণনা, এ বাড়ির বিলাস-  
আভিজাত্যের কথা, স্বামীর স্নেহ—এইসব  
আর কী। মাঝে মাঝে গান-কবিতা লিখতাম,  
গদ্যও। বেশি বিদ্যা নেই, হয়তো কোন  
মানেও হত না। তবু লিখতাম।”

“লেখাপড়া করতে আপনার ভাল  
লাগত?”

“খুব ভাল লাগত—” গিরিবালা হঠাৎ  
বাস্তব হয়ে ওঠেন, “এই যে বাণী, এখানে  
স্নাথ—”

শব্দর চা নয়, অসময় হলেও বাণী রায়  
ফিরে এলেন একটা বড় টেতে নানাবিধ  
মিষ্টান্ন নিয়ে, “খান”।

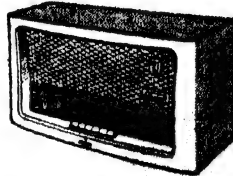
ধন্যবাদ জানাবার কথা আমার মনে হয়



গ্রাউন্ড সুপার ৭২০ ডিউই

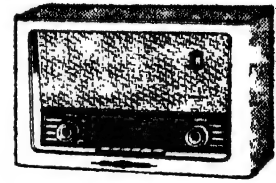
- \* ৭ ভাল্ভ তৎসহ ম্যাজিক-ফ্যান  
টিউনিং ও ইন্ডিকেটর
- \* ৬ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ মাইক্রোমিটার  
ব্যাড-স্কেল শর্ট-ওয়েভ নিয়ন্ত্রণ
- \* ৮+৫ পদ্য বাটন
- \* ৪ টোন-স্পেকট্রাম কন্ট্রোল
- \* ৫ লাউড স্পীকার
- \* পৃথক ট্রেবল ও বাস কন্ট্রোল,  
স্বয়ংক্রিয় ফেডিং কন্ট্রোল
- \* সকল ওয়েভব্যান্ডে সম্পূর্ণ টিউন্ড  
আর. এফ. প্রিস্টেজ
- \* এরিয়েল, রেকর্ড-প্রেয়ার, টেপ  
রেকর্ডার ও এক্সটেনশন স্পীকারের  
জন্য টার্মিনাল
- \* ১৬০, টাকা তদুপরি স্থানীয় কর

## SIEMENS সীমেন্সের তিনটি উল্লেখযোগ্য রেডিও INDIA



স্পেশাল সুপার ৬১২—ডিউই ও

- \* ৬ ভাল্ভ তৎসহ ম্যাজিক-ফ্যান  
টিউনিং ইন্ডিকেটর
- \* ৪ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ দুইটি ওয়েভ-  
ব্যাডের জন্য শর্ট-ওয়েভ ব্যাড-স্কেল
- \* ৬+০ পদ্য বাটন
- \* ০ টোন স্পেকট্রাম কন্ট্রোল
- \* ৩ লাউড স্পীকার
- \* মেকানিক্যাল এটেনা
- \* ট্রেবল কন্ট্রোল
- \* এটেনা গ্রাউন্ড, রেকর্ড প্রেয়ার ও  
এক্সটেনশন স্পীকারের জন্য  
টার্মিনাল
- \* ৫৭৫, টাকা তদুপরি স্থানীয় কর



স্ট্যান্ডার্ড সুপার ৬১১—ডিউই ও

- \* ৬ ভাল্ভ তৎসহ ম্যাজিক-ফ্যান  
টিউনিং ইন্ডিকেটর
- \* ৪ ওয়েভব্যান্ড তৎসহ দুইটি ওয়েভ-  
ব্যাডের জন্য শর্ট-ওয়েভ ব্যাড-স্কেল  
কন্ট্রোল
- \* ৬ পদ্য বাটন
- \* শর্ট-ওয়েভে মাইক্রো টিউনিং

৪০৫, টাকা তদুপরি স্থানীয় কর

\* আরেকটি উল্লেখযোগ্য মডেল  
সুপার আর এ ১০১ ৩২৫, টাকা

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক :  
নান এন্ড কোং, ১এ, ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা - ১

না। আমি হালকা স্বরে বলি, “আপনি ও’র ‘মুড়’ নষ্ট করে দিলেন—”

বাণী রায় হেসে বলেন, “খাবার জন্যে পিঁড়িপাড়ি করে মা অনেকবার আমারও ‘মুড়’ নষ্ট করে দিয়েছেন। আপনি খেতে-খেতেই তাঁর কথা শুনুন।”

আমি গিরিবালাকে প্রশ্ন করি, “আপনার কলকাতায় এলেন কবে?”

“আমার উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে। বাণীর বাবা ল’ পাশ করে এখানেই প্রাকটিস শুরু করলেন। নারকেলডাঙায় একটা বাড়ি নেওয়া হল। ক্ষীরোদ আর সুরেশ দুই দেওর, আমি আর উনি এসে উঠলাম সেখানে। বাণীর কাকারা, একজন প্রায় আমার সমবয়সী, তখন কলেজে পড়ে।”

বাণী রায়কে জিজ্ঞেস করি, “আপনার বাবার নাম—”

“পূর্ণচন্দ্র রায়।”

গিরিবালা বলেন, “হৃদিও এবার আমার সংসার—আমিই গৃহিণী, কিন্তু ভাল লাগত না, বড় অসহায় মনে হত—”

“কেন?” আমি জিজ্ঞেস করি, “শহর বোধ হয় আপনার ভাল লাগত না—গ্রামের কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে যেত?”

“না। নারকেলডাঙা তখন গ্রামের মতোই ছিল। চারপাশে বড় বড় গাছ, হু-হু হাওয়া, ফাঁকা মাঠ, আমি বেন এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে এলাম—”

“তাহলে?”

“নিজের সংসারে একা-একা হাঁপিয়ে উঠতাম, দিশা হারাতাম। কত বড় সংসার ছিল আমাদের—কত লোকজন! সকলের কথা মনে পড়ত। শব্দ-শব্দ-শব্দ-শব্দ মনে মনে কাঁদত—”

“লেখা শুরু করলেন কখন?”

“তখন নারকেলডাঙা ছেড়ে ঠনঠনে কালী-বাড়ির কাছাকাছি বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীটে আমরা আর এক বাড়িতে উঠে এসেছি। উনি কোমট বেরিয়ে বান, বাণীর কাকারা কলেজে যার, সংসারের কাজ সেরে একা-একা আমি শব্দ ভাবতাম—নানা ভাবনা। একদিন, জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখি, রাস্তায় একটা পাগলী, বয়স কম। ‘হরি বোল’ বললেই সে কপে ওঠে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা আসছে তার পিছনে-পিছনে। ‘হরিবোল’ বলে-বলে তাকে কপেপিয়ে মজা করছে। আমি সে-দৃশ্য দেখলাম। অনেকক্ষণ।

ওরা চলে গেল। আমি জানলার দাঁড়িয়ে রইলাম। একটা কথা, ভাসা-ভাসা ধোঁয়ার মতো অস্পষ্ট আপসা কল্পনা মাথায় আসে, কেন পাগলী কপে যার, ‘হরি বোল’ বললে। ওরও বোধ হয় ছিল স্নেহময় স্বামী, সুখের সংসার। কিন্তু সূখ সইল না ওর কপালে। সংসার ভাঙল। একটি ধান, ওর কানে মাথায়, ঝেঁ-ধান ওর স্বামীর নিষ্পন্দ দেহকে নিয়ে গেল ঘর থেকে, ‘বল হরি, হরি বোল’

উল্লেখযোগ্য বই

বনফুলের

জস্ম

১ম (৭ম মঃ) ৫.০০ ॥  
২য় (৬ষ্ঠ মঃ) ৪.৫০ ॥  
৩য় (৫ম মঃ) ৭.৫০ ॥

বনফুলের গল্প-সংগ্রহ

(২য় খণ্ড) ৪.০০ ॥

শ্রীরথ

সে ও আমি

স্বপ্নসম্ভব

শ্রেষ্ঠ গল্প

(৬ষ্ঠ মঃ) ০.০০ (৩য় মঃ) ২.৫০ (৩য় মঃ) ০.০০ ॥ (৫ম মঃ) ৫.০০

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমার কালের কথা

আরোগ্য বিবেক

(২য় মঃ) চার টাকা ॥

(৭ম মঃ) ৭.৫০ ॥

চৈতালি ঘূর্ণি • রাইকমল • হারানো সুর • মহাশ্বেতা  
(১০ম মঃ) ২.৫০ (১০ম মঃ) ২.৫০ (৪র্থ মঃ) ০.০০ (৩য় মঃ) ৫.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বৃন্দাবন বসু

বন সন্ন্যাস

৪র্থ মঃ ৮.০০ ॥

বীলাঞ্জনের খাতা

৪.০০ ॥

রূপ হোল অভিশাপ

২য় মঃ ৭.০০ ॥

হঠাৎ আলোর ঝলকানি

(৩য় মঃ) ২.৫০ ॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর

দেবেশ দাশের

চতুরঙ্গ

(৩য় মঃ) ৪.৫০ ॥

জলোডাক্স

(৮ম মঃ) ০.৫০ ॥

রাজসী

(২য় মঃ) ০.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ

উপবগর : সুখদুঃখের চেষ্টা : কব্যাকুমারী

সাত টাকা

(২য় মঃ) ৪.০০ ॥

(২য় মঃ) ০.০০ ॥

নীলকণ্ঠের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

এলেবেলে

আড়াই টাকা

অসিধারা

(৩য় মঃ) ০.৫০ ॥

অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মঃ) ৫.০০ ॥

স্বপ্নসীতা

(৭ম মঃ) ২.৭৫ ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের

শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥

অভিজাত সংকলন

২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

কালকূটের

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

অমৃতকুম্ভের সম্মানে

কল্লিকুঠির দেশে

(৯ম মঃ) ৫.০০ ॥

(২য় মঃ) ০.৫০ ॥

কুমারেশ ঘোষের

দক্ষিণরজন বসু

সাগর-নগর

৩.৫০ ॥

বিশেষ বিদ্যুৎ

৬.০০ ॥

দিলীপ মালাকারের

শশিভূষণ দাশগুপ্তের

নেপোলিয়নের দেশে

২.০০ ॥

খ্যান ও বন্যা

৩.০০ ॥

গ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের

বিরমাদিতোর

প্রাথমিক মনোবিক্রান

৪.০০ ॥

বড়ের ইয়োরোপ

৪.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

বাজতে লাগল—ও থাকতে পারল না ঘরে, পথে বেরিয়ে এল, পাগলী।

আমার প্রথম ছোট গল্প 'ভাগ্যহীনা' সেই পাগলীকে নিয়ে। ওটা প্রকাশিত হয় দেশ-বন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত নারায়ণ পত্রিকায়। দ্বিতীয় গল্প 'ছলনা' মানসী ও মর্মবাণী পত্রিকায় লিখি। তারপর অনেক, প্রায় পাঁচ-ছ'শো গল্প লিখেছি আমি।

"কোন কোন পত্রিকায় লিখতেন আপনি?"

"সাহিত্য, সুপ্রভাত, ভারতবর্ষ, সচিত্র শিশুর, তবে বসুমতী আর মানসী ও মর্ম-বাণীতে বোধ হয় সবচেয়ে বেশি লিখেছি।"

"পারিশ্রমিক পেতেন?"

"অনেকেই পাঠাতেন। কিন্তু লিখে টাকা নিতে সম্ভ্রমে বাধত। আমার স্বামী খুব অসন্তুষ্ট হতেন। পত্রিকা থেকে যখন দশ-পনেরো টাকা আসত, আমি হয় তা ফেরৎ পাঠাতাম, নয় কোন অনাথ আশ্রমে সাহায্য পাঠাতাম।"

"আর বই-এর বেলা? প্রকাশকের কাছ থেকেও কি আপনি পারিশ্রমিক নিতেন না?"

"না। তবে, মাঝে মাঝে আমার দেওর, বাণীর কাকা বলত, তুমি না নাও, আমি নিচ্ছি। আর, পারিশ্রমিক না নেয়ার জন্যে

বাড়ির কোন-অবস্থানে কোন-কোন সম্পাদক আসতেন দামী উপহার হাতে নিয়ে।"

"অনেক লিখেছেন, না?"

"খুব বেশি আর লেখা হল কোথায়! এই গোটা পনেরো-কুড়ি বই।"

"আমি ছেলেবেলায় আপনার উপন্যাস পড়েছি। খুব ভাল লাগত, 'রূপহীনা', 'দান-প্রতিদান'—"

"আরও আছে", গিরিবালা বলেন, "খণ্ড মেঘ, হিন্দুর মেয়ে, কুড়ান মাণিক, মুকুটমণি আর ছোট গল্পের বই তৃণগুচ্ছ—"

"কোনটি সবচেয়ে ভাল বলে আপনার নিজের মনে হয়?"

গিরিবালা হঠাৎ উত্তর দিতে পারেন না। আর একবার অনুরোধ করায় অনেকক্ষণ ইতস্তত করে বলেন, "বোধ হয় 'দান-প্রতিদান'—"

বইখানা অনেকদিন পর আবার তাঁর কাছে নতুন করে দেখি। আর একবার পড়তেও ইচ্ছে করে। এখন সে-বই দেখতে-দেখতে অবাক হয়ে যাই। চারশো পঁচিশ পাতার দীর্ঘ উপন্যাস। বিলিতি অ্যান্টিক কাগজে ছাপা ডবল ক্রাউন বই। ১৩৪৪ সালে বরেন্দ্র লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত। দাম মোটে আড়াই টাকা।

"আপনি লেখা বন্ধ করলেন কেন?"

"আমার স্বামী উৎসাহ দিয়েছিলেন বলে লেখা শুরু করেছিলাম। একসময় উনিই বললেন, আর নতুন কিছু লিখতে পারছ না, এবার লেখা ছেড়ে দাও—"

"নতুন কিছু মানে?"

"কথাটা উনি ঠিকই বলেছিলেন। সেই গ্রাম আর শহর আর সেই একই সমস্যা—আমারও লিখতে ভাল লাগত না।"

"নতুন-নতুন বিষয় নিয়ে লেখবার চেষ্টাই লা করলেন না কেন?" আমি যেন অভিযোগ করি, "আপনার কালের মহিলা সমাজ কিম্বা—"

গিরিবালা বাধা দিয়ে বলেন, "দেখবার সুযোগ পাইনি। বাইরের সংগে আমার কোন যোগাযোগ ছিল না।"

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি, "সে কী?"

"আমার স্বামী পছন্দ করতেন না বলে বাইরে যেতে আমার একেবারে ইচ্ছে করত না", খুব সহজ স্বরে কথা বলেন গিরিবালা।

"কোন লেখক-লেখিকার সংগেও আপনার আলাপ হয়নি?"

"না, তখন কাউকেই আমি জানতাম না।"

"কার-কার লেখা আপনার ভাল লাগত?"

"রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের লেখা তো ভাল লাগতই। তা ছাড়া, প্রভাত মূখোপাধ্যায়, কাশ্যনমালা দেবী, নিরুপমা—"

"তারপরের যুগের কার লেখা আপনার ভাল লাগে?"

"বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়," এ নাম উচ্চারণ করার সংগে সংগে গিরিবালা যেন

শারদীয়

বিশ্ব শতাব্দী

মহালয়ার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করবে  
: এই সংখ্যার বড় গল্প লিখবেন :

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

পাঁচখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখবেন

সমরেশ বসু, শৈলজাবন্দ মুখোপাধ্যায়

বিমল কর, আশা দেবী

এবং আর একজন সর্বজনবাসিত বিখ্যাত কথা সাহিত্যিক গল্প লিখবেন:—প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, জরাসন্ধ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্র ঘোষ, শিবরাম চক্রবর্তী, শান্তিপদ রাজগুরু, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, মৈত্রালী রায়চৌধুরী ও আরো অনেকে।

এ ছাড়া লিখবেন:—শশিভূষণ দাশগুপ্ত, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, মজুমদার আহমদ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, আদিত্য ওহদেদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, সিদ্ধেশ্বর সেন, শ্যামসুন্দর দে, হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

এ ছাড়া থাকবে:—বহু চিত্র সমন্বিত রংগজগৎ, বিশিষ্ট শিল্পীর প্রিবর্ণ চিত্র, বহু আলোকচিত্র, অসংখ্য স্কেচ, কার্টুন, দণ্ডবায়সের কাকাকটক।

ঃ ক্রান্তব্য বিষয় ঃ

পূর্তা সংখ্যা প্রায় পাঁচশত। এ বছরের সর্ববৃহৎ এই শারদীয় সংখ্যার দাম লাড়ে তিন টাকা। রেজাল্ট থাকে তার টাকা দশ নং পরস। নর টাকা দিয়ে বার্ষিক গ্রাহক হলে অথবা পাঁচ টাকা দিয়ে মহালয়ার পূর্বে বাৎসরিক গ্রাহক হলে শারদীয় সংখ্যার জন্য কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না। রেজাল্ট খরচ ৫০ লা পা শ্রবতস্ত।

॥ গ্রাহক হোন ॥

ঃ ওজেন্টগণ আগ্রহ সহ আজই অর্ডার দিন ঃ

বিশ্ব শতাব্দী ॥ ২০, গ্রে স্ট্রীট, কলকাতা-৫ ফোন ৫৫-৪৪২৫

সব জড়তা কেড়ে ফেলো হঠাৎ উৎসাহী হয়ে ওঠেন, “বিচিত্রার পথের পাঁচালী পড়তে-পড়তে চমকে উঠি। একটা বড় চেনা মিষ্টি গন্ধ বেন নাকে এসে লাগে। আমার প্রাণকে—সেখানকার মানুষকে আমি বুঝি এমন করেই আঁকতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পারিনি—বিভূতিভূষণই বোধ হয় প্রথম লেখক, যাকে দেখতে চাইলাম, যার সঙ্গে আলাপ করতে চাইলাম।”

“হরোহিল আলাপ?”

“হ্যাঁ, খুব”, গিরিবালা বলেন, “একটি ছেলে রেবতী আসত আমাদের বাড়িতে। তার সঙ্গে তখন একই মেসে বিভূতিভূষণ থাকতেন। সেই তাঁকে আমাদের বাড়িতে প্রথম নিয়ে আসে।”

এবার বাণী রায় বলেন, “বাটশিলার একটা বাড়ি আছে আমাদের। বাড়ির নাম, গিরি-নিবাস। বাটশিলার বিভূতিভূষণের সঙ্গে মার আলাপ আরও বেশি হয়।”

গিরিবালা বলেন, “বিভূতিভূষণ সেখানে তাঁর অনেক লেখা আমাদের পড়ে শুনিয়েছেন।”

“আর কার লেখা আপনার ভাল লাগে?”

“মানিকের পদ্মানদীর মাঝি, পুতুলনাচের ইতিকথা খুবই ভাল লেগেছিল। তার-শংকরের লেখা ভাল তো লাগেই—”

হঠাৎ জিজ্ঞেস করি, “আপনার মেয়ের লেখা কেমন লাগে?”

বাণী রায় বাধা দেবার আগেই গিরিবালা বলে ওঠেন, “ওর লেখা আমি নাকি বুঝতেই পারি না—”

আমি হেসে উঠি, “আপনার মেয়ের সম-সাময়িক আর কোনও কোন্ লেখকের লেখা আপনার ভাল লাগে?”

এবার আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না গিরিবালা। বিব্রত বোধ করেন। অসহায়ের মতো এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বলে ফেলেন, “তোমার লেখা—”

আমি হাসিমুখে তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলি “থাক থাক, বুঝতে পেরেছি।”

গিরিবালা অধীর হয়ে বলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি সব পড়ি। তোমাদের সকলের লেখা আমার ভাল লাগে—”

বাণী রায় বলেন, “সত্যি, মা এখনও ভীষণ পড়েন।”

“হ্যাঁ পড়ি”, যিষাদের একটা ছাত্রা নামে গিরিবালায় ঘুঞ্জে, “লেখাপড়া করবার সুযোগ তো পাইনি ছেলেবেলায়, তাই অনেকের আপত্তি থাকলেও বাণীকে পড়িয়ে হিলায় অনেক লম্বা, আমার অপূর্ণ সব সাধ ও-ই পূর্ণ করছি—”

বাণী রায় বাধা দেন, “আঃ, মা থাম।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি তো খুবই ভাল ছাত্রী ছিলেন”, একটু থেমে একবার মার আর একবার মেয়ের মূখ্যের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করি, “আজ্ঞা, আর একটি প্রশ্ন—”

“বল, বল?”

“প্রথম সম্পর্কে আপনার মতামত কী?”

গিরিবালা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন, “এ কালের ছেলেমেয়েদের প্রেমে আমার খুব বেশি আস্থা নেই।”

“কেন?”

“বড় চুলচেরা হিসেব-নিবেশ। দেখা-পাওনা নিয়ে তর্ক। তারপর বগড়া-বিবাদ। সম্পর্ক বেন দুদিনের। আমাদের কালের মতো এ কালের প্রেম-ভালবাসা বেশ গভীর নয়।”

আমি হেসে বলি, “প্রেম তো দু-দিনেরই।”

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

### নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হল

# শব্দনয়ন সৈয়দ মুজতবা আলী

৫.০০

সমাপ্রকাশিত

নাম বেই ঠিকানা বেই	শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.৫০
ছন্দ যাও মিল	ধনঞ্জয় বৈরাগী	৬.৫০
সম্পাদকের বৈঠকে	সাগরময় ঘোষ	৫.৫০
বিত্য গন্ধের গথো	প্রবোধকুমার সাল্যাল	৪.৫০
সাত রানো আর্ট বেগম	শ্রী পাম্ফ	৫.০০
মাটি আর বেই	প্রফুল্ল রায়	৪.৫০
দময়ন্তী	সুধীরজন মদুখোপাধ্যায়	৩.০০
নির্বাসন	বিমল কল	২.৭৫
এলেম নতুন দেশে	জ্যোতির্ময় রায়	২.০০
সাতটি রাত্রি	বাণী রায়	২.৭৫
জল গড়ে গাভা বড়ে	গৌরীকিশোর ঘোষ	৪.০০
বা গলভা	সুবোধ ঘোষ	৩.৫০
দ্রীম	অবধূত	৪.৫০
হাদসের জাগরণ	বুদ্ধদেব বসু	৩.৫০
লেখালিখি	রমাপদ চৌধুরী	২.৫০



প্রমথনাথ বিশাী

## রবীন্দ্র-সরণী

১০৭

রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহ ১ম ও, ২য় ও,  
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫,

ডাঃ শূভ্রাংশু মৃথোপাধ্যায়ের

## রবীন্দ্র-কাব্যের পুনর্বিচার

৬।

তারাপদ মৃথোপাধ্যায়ের

## আধুনিক বাংলা কাব্য

৬।

কালিদাস রায়ের

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ ৫, কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নবতম উপন্যাস

## আলোর ভুবন ৫৭

নিশ্চিন্তপুরের  
মানুষ ৫।০

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

## সোনার হরিণ ৫৭

ছাড়পত্র ৪।০  
অগ্নিপরীক্ষা ৩।০

উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়ের

## হিমালয়ের গথে গথে

৬।

অলডুস হাক্সলের

## এগ য্যাণ্ড এসেস

৪৭

শঙ্কু মহারাজের

## বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা ৬,

(চতুর্থ মৃদুগ কল্পনা)

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

## পা বাড়ালেই

## চন্দ্রবাসী

৫,

## রাস্তা ৫,

## ভরসের গর

৫,

প্রশান্ত চৌধুরীর

মনোজ বসুর

## ডাকো নতুন বামে ৪, বন কেটে বসন্ত ৯,

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

“হোক। কিন্তু আরও একটা স্তর, প্রেমের পর যা আসে, এখনকার ছেলেমেয়েরা সেখানে বেন পৌঁছতে পারে না, তার আগেই সব ভেঙেচুরে যায়। ধৈর্য নেই। প্রতীক্ষা নেই—”  
বাধা দিয়ে বলি, “আপনার স্বামী যদি আপনার প্রেমের অমরবাদা করতেন, তাহলে কী করতেন আপনি? মৃদু বজ্রে ধৈর্য ধরে দিনের পর দিন অপমান সহ্য করতেন— প্রতীক্ষা করতেন?”

দৃঢ়স্বরে গিরিবালা বলেন, “কখনই নয়। আমি তাঁর সঙ্গে থাকতে পারতাম না—তাকে ছেড়ে চলে যেতাম।”

“কোথায়?”

“বোধ হয় কোন আশ্রমে।”

“আর কোথাও আপনি যেতেন না, যদি আপনার বয়স কম হত?” স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ না করলেও, প্রশ্ন করি, জীবনের দাবীকে, প্রেমকে তিনি কি একেবারেই অস্বীকার করতেন।

“প্রেম!” গিরিবালা অবাক হয়ে বলেন, “আমি আমার সব কিছু তো স্বামীকেই দিয়েছি আর কোথায় পাব! তিনি যেমনই হোন, প্রতিদান না পেলেও, যা দেবার ছিল, আমি একজনকেই দিয়েছি। যদি তিনি ফিরে আসেন, অনুতাপ করেন, আমি তাঁর সব অপরাধ ভুলে যাব—তাকেই আবার গ্রহণ করব।”

“আর যদি তিনি ফিরে না আসেন?”

“আশ্রমেই জীবন কাটাও,” গিরিবালা মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, “মানুষ একদিন ক্লান্ত হয়, অনুতাপ করে—করেই। একটা গল্প শুনবে?”

“বলুন?”

“আমাদের গ্রামে ছেলেবেলার একটি মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব ছিল। নীচু ঘরের মেয়ে। নাম প্রেমদা। বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে সে চপ্পল হয়ে ওঠে, শৃঙ্খল বাইরে মন। তারপর এক-একদিন এক-একজনের সঙ্গে সে থাকে—অধঃপাতে যায়—”

“তারপর?”

“তারপর আবার সে ভাল হয়, সংজীবন কাটাতে চায়। তখন আমার সংসারের কাজ করবার জন্যে আমি তাকে কলকাতায় নিয়ে আসি”, গিরিবালা বলে যান, “আমার স্বামী রাগারাগি করতেন, বলতেন, অমন মেয়েকে কেন সংসারে ঢোকালে? কিন্তু কই, আমার তো তাকে আর খারাপ বলে মনে হয় নি। অনুতাপ করে কেউ যদি আবার ফিরে আসে, ভাল হতে চায়, তাকে ক্ষমা না করলে, তার অন্যায় না ভুললে চলবে কেন!”

“আপনি লিখুন, আবার নতুন করে লিখুন!”

“দৌখ”, দীর্ঘস্বাস ফেলে গিরিবালা বলেন, “কিছুদিন আগে প্রবাসীর জন্যে একটা লেখা লিখেছি। মাঝে মাঝে অনেকেই আগ্রহে লিখতেই হয়।”

কথার কথার সময়ের খেলা ছিল না।



অনেক বেলা হল। দুপুরে আড়াইটা।  
অপ্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়ালাম। আমি তো  
অনেক খেলায়। কিন্তু এ'রা? বাড়ির আর  
সব লোক? আর দেরি না করে গेट টেলে  
স্নানতার আস।

আসবার সময় গিরিবালার কাছ থেকে  
প্রায় তার সব কটি বই আর একবার পড়বার  
জনো চেয়ে এনেছিলাম। ভেবেছিলাম, ছেলে-  
বেলার পড়লেও, তার সম্পর্কে লেখবার  
আগে, দেখি, পুরানো দিনের লেখা আজ—  
এত পরে, আবার কেমন লাগে। বাদিও ভয়  
ছিল—ভাল না লাগার ভয়। কিন্তু—

“বিনি আজ আসিলেন, আমি জীবনে  
কখনও তাহাকে দেখি নাই। তাহার নাম  
পর্বত শূন্য নাই; কিন্তু আমার নিষ্কলক  
শব্দ হৃদয়ের নিভৃত মিলারে বহুদিন পূর্বেই  
আমার ভাবী দায়িত্বের প্রতিমূর্তি আঁকিত  
হইয়া গিয়াছিল। শৈশবের পুতুল খেলা  
কৈশোরের সুখ কল্পনার স্ফূর্তি দিয়া বাহা  
অকুরিত হইয়াছিল, আজ যৌবনের প্রারম্ভে  
সেই অকুর শাখা-প্রশাখার বর্ধিত  
হইয়াছে।.....”

কিংবা—

“আকাশে নববর্ষার শব্দস্বরিত মেঘ  
বাতাসে ছুটছুটি করিয়া খেলিতেছিল।  
অপরোহের অনসন্নপ্রায় আলোক বৃষ্টিপরে  
শৈবালীজন্ম পদ্যকারিণীর জলে বর্ষাস্নাত  
প্রকৃতির অপো বিকসিক করিতে লাগিল।  
কুবচদের আউল ধান কাটা আরম্ভ হইয়াছে;  
ক্ষেত হইতে তাহাদের ক্রান্ত সক্রম স্বরের  
গ্রাম্য সংগীত রহিয়া রহিয়া বাতাসে ভাসিয়া  
আসিতে লাগিল। এই জ্বতি স্থান অতি  
শ্মিন্থালোকে সেই আপনভোলা খেয়ালি সুর  
আমার প্রাণে কিসের বাধা রেম জাগাইয়া  
তুলিতেছিল। সে যে কিসের বাধা তাহা  
আমি জানি না, সে বাধা প্রকাশাতীত,  
অবাস্ত। আমি ক্ষণকালের জন্য হাতের কাজ  
বন্ধ করিয়া হারাছিন্ন মাঠের প্রান্তে স্বর্ণবর্ণ  
ক্ষেতটির পানে চাইিয়া রহিলাম।”

তা ছাড়া আরও—

“হৃদ স্বামীর প্রতি অনলবর্ষী কটাক্ষ  
নিষ্কপ করিয়া তাঁর কণ্ঠে কহিল, তুমি  
এখনও এখানে? এখান থেকে যেতে পারনি,  
যাও নি?.....

পর্যায় রুদ্ধতায় জরন্তর পতিত সজাগ  
হইয়া উঠিল। জরন্তর বিহুপের স্বরে কহিল,  
আমি হাব কেন? নিজের বাড়ী, ঘর ছেড়ে  
—দেশ ছেড়ে আমি কোথায় হাব?

কোথায় হাবে জানি না, তবু তোমাকে  
বেতেই হবে। তোমার আমার জায়গা এক  
নয়, আমি তোমাকে সমস্ত পৃথিবী ছেড়ে  
দিয়ে ভূবণডাঙা ভিক্ষা চাইছি। তুমি যাও,  
এখনি যাও। আর এসো না।

তোমারি আদেশে আমাকে যেতে হবে  
নাকি? কেন, কি অপরাধে মিথসন-দণ্ড?  
তুমি কি আমার কণী যে, তোমারি হৃদয়ে

বা ক - সা হি তোর বই

বাংলা সাহিত্যের নবতম বিস্ময়রূপে অভিনন্দিত

শংকর-এর



তিন সপ্তাহে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত  
হয়ে পরিবর্ধিত আকারে দ্বিতীয়  
সংস্করণ বেরিয়েছে। দাম—দশ টাকা

## দূরবীন ॥ বনফুল

৪.০০

দুই চোখের সহজ দৃষ্টিতে যে ধরা দেয় না, বা অস্পষ্ট, সুহেলিকাঙ্কন, অনুভবের সুন্দর  
দূরবীনে শিল্পীর তৃতীয় নয়নে সর্বতাৎপর্ষ্য তা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। ‘দূরবীন’  
বহুবিচিত্র জীবনের অভিনব রস-রীতির তিরিশটি গল্পের উপভোগ্য সংকলন।

## শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ সৈয়দ মজতবা আলী

৪.০০

নানা দেশ, নানা ধর্ম, নানা সমাজ সম্বন্ধে আলী-সাহেবের যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে,  
তা এক অননুক্রমণীয় শিল্পভাণ্ডারে প্রতিবিম্বিত হয়েছে তার ছোটোগল্পগুলিতে।  
আলী সাহেবের বিভিন্ন বই থেকে নির্বাচিত বিচিত্র মেজাজের বিশিষ্ট গল্পগুলি এই  
সুশোভন সংকলন-গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে।

## আরও আলো ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী

৫.০০

শৈল-নগরী সিমলার মোহময় পটভূমিতে অতিআধুনিক প্রণয়নশৈলীর অতিবাস্তব কাহিনী।  
বিশিষ্ট লেখকের বিশিষ্ট উপন্যাস।

তারাজগুরু বন্দোপাধ্যায়ের	প্রমোদ মিত্রের
নিশিগম (৩য় মঃ)	৪.০০
জরাসন্ধের	৩.৫০
আশ্রয় (৩য় মঃ)	৩.৫০
পাড়ি (৫ম মঃ)	৩.৫০
	৩.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
অনিমিত্তা (২য় মঃ)	৫.০০
বিকর্ণ-রচিত বৃহৎ উপন্যাস	৯.৫০
নৈমিষারণ্য	৯.৫০
	৮.০০

সুবোধ বোষের	সতীনাথ ভাদুড়ীর	দিলীপকুমার রায়ের
চিন্তাচকোর (২য় মঃ)	৩.০০	৩.০০
রমাপদ চৌধুরীর	সমরেশ বসুর	নারায়ণ সান্যালের
চন্দন কুমুদ ২.৫০	জোয়ার ভাটা ৩.০০	অন্তর্লীনা ৫.০০
নীলকণ্ঠের নতুন বই	৩.০০	৩.০০
ক্যাপা খুঁজে ফেরে (২য় মঃ)	৩.০০	৩.০০
গোবিন্দপ্রসাদ বসুর	জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন-এর	
কন্যা-কলঙ্ক-কথা ৩.০০	আলো থেকে অন্ধকারে ২.৫০	
রক্তের স্নান লোনা ৩.০০	অনুবাদ—নিখিল সরকার	

বাক-সাহিত্য  
৩৩ কলকাতা রো. কলিকাতা

আমার হাওরা-আসা করতে হবে? ভবন্ত রায়  
জানেন গোলাম নর, তার প্রভু সে নিজের  
সৈন্য মনে রেখে কথা বল। আমাকে হুকুম  
করবার তোমার কি অধিকার আছে?

আছে বৈকি। লোকত্ব ধর্মত্ব আমার  
অধিকার তোমার অস্বীকার করবার উপার  
নাই। অধিকার আছে বলেই তোমার মহা  
স্বাধীন প্রার্থীচন্দ্র আমাকেই করতে হবে। না  
করলে তোমার স্বাধীনতা পাবে না। ধর্ম  
পালিত হয়। তুমি যে পাতক করছ, তার  
সার্বভৌমত্ব আমাদের দ্বারা থাকতে হবে।  
গিরিবালার সঙ্গে কথা বলতে বলতে  
কেন আমার সময়ের খেয়াল থাকে না,  
তোমার তাঁর লেখা পড়তে গিয়েও দেখি, সব  
ভুলে বসে। ভেবেছিলাম দূ-চার পাতার

ওপর ওপর চোখ বুজিয়ে নিলেই আমার  
কাজ চুক যাবে। কিন্তু আশ্চর্য, এত পড়েও  
এখন আমার গিরিবালাকে আমার যেন ভাল  
লগে যায়—এত ভাল যে শেষ পাতার মা  
পৌঁছে তার 'সান-প্রতিদান' আর 'রূপহীনা'  
আমি ছাড়তে পারি না।

আর পরে, অল্প পরেই, স্বাস্থ্য-আগা এক-  
এক মর্মে এই লেখকের ভাবনার কেটে  
যায়। সীমিত গিরিবালার প্রতিধি—তার  
পৃথিবী। পূর্ণ তার জীবন—ধন্য। তিনি  
তুস্ত স্বামীর প্রেমে, বাপ-মা, শ্বশুর-  
শাশুড়ীর স্নেহে, পুত্রকন্যার আশাতীত  
সাক্ষ্যে। কোন দৃশ্য নেই তার। কোন  
প্লানি নেই। অভাবের কোন ছায়াই নেই  
সংসারে।

এরই মাঝে, এই সোনার শৃঙ্খলে বন্দী  
হয়ে গিরিবালাকে ভাবতে হয়েছে—লিখতে  
হয়েছে। এই বন্ধন থেকে মুক্ত করে তিন  
তার সৃষ্টিকে যন্ত্রির কিংবা বলপূর্ণ অন্য  
তার প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করতে পারেন  
নি। পারবার কথাও নয়।

তবু তার নায়ক-নায়িকার মাঝে মাঝে  
গ্রহণ করেছে বেদনার স্বাদ। সে বেদনা  
একান্ত গিরিবালারই কল্পনা। কী সে  
বেদনা? আর, কেনন করে তার অবসান?  
কুপা স্ত্রী। তাই স্বামী উপাসীন।  
নির্মম, কঠোর। মেরেট প্রতীক্ষা করে  
অসীম ধৈর্যে। রূপে নয়, গুণে দিয়ে সে  
একদিন হঠাৎ-ঘটে হাওয়া ঘটনাচক্রে প্রমাণ  
করে নিজের বিশেষ্য। এবং এতদিনের  
বিমূখ স্বামী তার অনুগত হয়ে ওঠে।  
জ্বালা জ্বড়ায়। গড়ে ওঠে স্বামী-স্ত্রীর  
শান্তির নীড়।

গড়ে উঠবেই। কেননা এই শান্তির নীড়েই  
গিরিবালার সম্পূর্ণ। মাঝে মাঝে নারীসুলভ  
ট্রাজিক উপদানে, কাহিনী দীর্ঘ এবং রসঘন  
করে তোলাবার জন্যে নীড় নাড়িয়ে দেন  
গিরিবালার। কিন্তু তা ক্ষণকালের। স্বামীকে  
ফিরতেই হবে স্ত্রীর কাছে—আর স্ত্রীকে  
স্বামীর কাছে। অসুখে-বিসুখে, সেবার,  
তাগে মহাশ্বে, অলৌকিক ঘটনার—যেমন  
করেই হোক। শান্তি! শান্তি! শান্তি!  
নীড়-ভাঙা মানুষ, পাগল, পাগলী।

কিন্তু নীড়-ভাঙা মানুষের জন্যে কি  
নতুন নীড় নেই? পৃথিবী নেই? ব্যাপক  
জীবনের কোন গান নেই? দৈব আদর্শ ধর্ম  
অলৌকিক ঘটনা বাদ দিয়ে, যন্ত্রণা থেকে  
মুক্তির আর কোন যুক্তিই কি নেই গিরি-  
বালার? এত সহজে সব সমস্যার সমাধান  
করে দিলে ভবিষ্যৎ পাঠকের ভাবনার ভূমিতে  
কী বীজ রোপণ করে গেলেন লেখিকা?

রাতের অন্ধকারে, ঘুম-চোখে, ঘুমের  
আগে, আমার ভাল লাগে গিরিবালার গজ-  
দন্ত মিনারে নির্ভর নিশ্চলত আশ্বাসপান।  
যেখানে ক্ষুধা কামা বেদনা সবই আছে আর  
আছে সে সবার অবসান। যেখানে প্রেমের  
চেয়ে উত্তর অনেক বড়, সমস্যার জটিলতার  
চেয়ে সমাধান আরও মধুর—আরও আবেগ-  
ময়।

কিন্তু দিনের আলোর বাইরে বেরিয়ে  
প্রশ্ন আর যন্ত্রণার অস্থির বিমূঢ় বিভ্রান্ত  
যুগের পাঠক-পাঠিকার ভিড়ে আর কী  
আমার গিরিবালার কথা মনে থাকে—

“জনা এক আকাশের মত চোখ নিয়ে  
আমরা হেসেছি,

আমরা খেলেছি:

স্মরণীয় উত্তরাধিকারে কোনো প্লানি নেই  
ভেবে

একদিন ভালোবেসে গেছি।

সেই সব রীতি আজ মৃতের চোখের মত  
ভবু

তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক।”

<p><b>বিশ্ব মূখোপাধ্যায়</b> <b>কফিন জাহাজ</b> সে দস্যু কিন্তু খুনী নয়, দুর্বৃত্ত তবু দুঃসাহসী নয়, এমনই আলো-ছায়ার তার গড়ে ওঠা জীবনের এক বেদনাবিশ্বর কাহিনী। ২.০০</p>	<p><b>নীহাররঞ্জন গুপ্ত</b> <b>অশরীরী আতঙ্ক</b> সত্যাবেশী বিরূপাক্ষ আর কঠিন পরীকার সম্মুখীন। অশরীরী আতঙ্কের ছায়া তাকে - - - - - !! দাম ৩.০০</p>
<p><b>লৌকেশ্বরমোহন মূখোপাধ্যায়</b> <b>মা-কালীর খাঁড়া</b> বহুদিন আগেকার বিস্মৃতপ্রায় এক রোমাঞ্চ মধুর কাহিনীর পূর্ণ প্রকাশ। ২.০০</p>	<p><b>হোটেলের</b> <b>ডালো ডালো গল্প</b> ভাবানন্দ • শৈলজানন্দ • শ্রীকান্ত বনজল • আশাশুবা • হেমেন লীলা মতঙ্গর • শিবরাম খ্যাতমান লেখক-লেখিকার প্রচেষ্টা রচনা- সম্ভার। প্রতিটি ২.০০</p>
<p><b>শিবরাম চক্রবর্তী</b> <b>চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন</b> ধনদৌলৎ বা হীরে-মাণিক নয়। এবারে স্বপ্ন হর্ষবর্ধনই চুরি গেছেন!! ২.০০</p>	<p><b>শ্রী প্রকাশ ভবন</b> এ৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলি-১২</p>

<p><b>নতুন নতুন বই:</b></p>	
<p>নিগূঢ়ানন্দের</p>	
<p><b>নতুন মহলের বেগম</b> ৪.০০</p>	
<p>অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের</p>	
<p><b>পাখরা</b> ২.</p>	<p><b>নয়নে নয়ন</b> ২.</p>
<p>শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের</p>	
<p><b>বনফুলের মালা</b> ২.</p>	<p><b>মনোহারিকা</b> ২.</p>
<p>স্বপনকুমারের</p>	
<p><b>রূপসনাতন</b> ৪.</p>	
<p>শ্রীবাসবের—সুন্দর পাহাড়ী ষ্টেট—৩।০</p>	
<p>সুবোধ ঘোষ—দিগ্গজনা—০.</p>	
<p>শক্তিপদ রাজগুরু—মহামতীর বাক—২.</p>	
<p>সরোজকুমার রায়চৌধুরী—বহু নির্বাচন—২.</p>	
<p><b>চক্রবর্তী এন্ড কো:</b> ১১, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২</p>	

# ঐতিহাসিক ট্রেভেলিয়ন

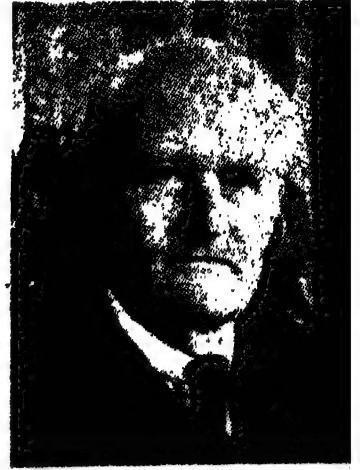
সুবোধকুমার মজুমদার

গত ২১শে জুলাই ইংলণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক জর্জ মেকলে ট্রেভেলিয়ন পরলোকগমন করেছেন। এ যুগের প্রতীকীভূত ঐতিহাসবিদগণের মধ্যে জনপ্রিয়তার দিক থেকে সম্ভবত তাঁর স্থানই ছিল সর্বোচ্চ। অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল ইংলণ্ডের ইতিহাস-চর্চার পুরোভাগে থেকে সার্থক অধ্যাপনা ও মূল্যবান গবেষণার সহযোগে ঐতিহাস-সাধনাকে তিনি সহস্র গুণ সমৃদ্ধ করে গেলেন। অ্যান্টন ও ফিশার বহু পূর্বেই দেহরক্ষা করেছেন; এবার ভিক্টোরীয় যুগের ঐতিহাস-সাধনার শেষ প্রতিনিধি, লিবারাল ঐতিহ্যের ধারক ট্রেভেলিয়ন পরলোকগমন করলেন। একটি যুগেরও পরি-সমাপ্তি ঘটল সেই সঙ্গে।

শুরু একজন ঐতিহাসিক হিসাবে নয়, ট্রেভেলিয়নকে আমরা স্মরণ করব এক সুমহান জীবনদর্শকের শ্রেষ্ঠ প্রতীকরূপে। উনিবাংশ শতকের এক শূভ লগেন তাঁর জন্ম। ইংলণ্ডে তিনি মানুষ হয়েছিলেন অখণ্ড শান্তি আর ক্রম-প্রসারমাণ বাণিজ্যের যুগে। পৃথিবীর সর্বত্রই তখন জীবনযাত্রার মান উন্নত হচ্ছিল আর সুখী ও সচ্ছল ইংরেজ পৃথিবীব্যাপী পার্লামেন্টের গণ-তন্ত্রের জয় ও নিরংকুশ অর্থনৈতিক অগ্র-গতির সম্পর্কে স্বপ্ন দেখে চলেছিল। সসাগর পৃথিবীর শাসনভার পেয়েছিলেন ইংলণ্ডের মহারানী। উদারনীতির চেয়ে অধিকতর প্রগতিশীল আর কোন আন্দোলনই ছিল না সে যুগে। ধর্মের অনুশাসন, অন্ধ-প্রথার অত্যাচার ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার অসাম্য সাধনাত দূর করে মানুষের চিন্তা ও কর্মকে সৌন্দর্যমান কল্যাণকামী পরি-কল্পনায় ঘূর্তি দিয়েছিল এই উদারনীতি। অবাধ বাণিজ্যনীতির সাহায্যে সৃষ্টি করে-ছিল জগৎজোড়া বাজার, পরমতসহকৃতার আদর্শে ভেঙেগিছিল ধর্মের অচল্যভন, দূর করেছিল কুসংস্কার ও গোড়ামি। উদার-নীতির শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা হুইগ ঐতিহাসিক মেকলে ইংলণ্ডের ইতিহাসের প্রতি পাতায় লক্ষ্য করেছিলেন গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার নিশ্চিত অগ্রগতি। ১৮৭০ সালের পর থেকে এই মূল হুইগ আদর্শের সঙ্গে হুঁত হল একটি র্যাডিকাল ধারা। নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রচুর ধনকর্মের সম্ভাবনা থাকলেও সমাজ-জীবনে নানা বৈষম্য ও অসংগতি দেখা দিয়েছিল। সেইসব তুফান দূর করে সমাজে

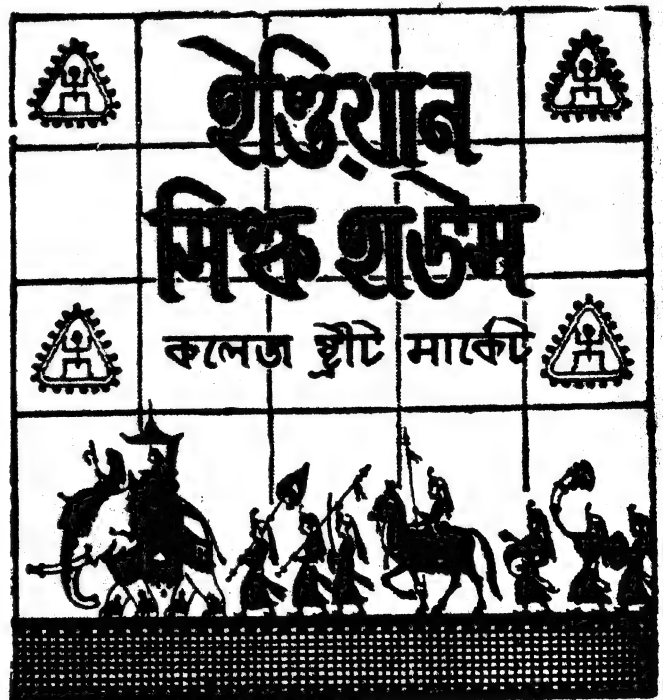
ন্যায় ও সুবিচার প্রতিষ্ঠার কথা ভাবতে শুরু করলেন লিবারাল দার্শনিকগণ।

উদারনীতির উভয় ধারার পুত্র-সলিলে অবগাহন করেছিলেন ট্রেভেলিয়ন; সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী ঐতিহাস-সাধনায় এই আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা রেখেছিলেন অটুট। পারিবারিক পরিবেশ ও বালাশিক্ষা উদারনীতির সঙ্গে তাঁর পরিচয়কে আরো ঘনিষ্ঠ করে তোলে, যার ফলে এই নীতির মূল সূত্রগুলি বেদ-মন্ত্রের মত নিরন্তর ধর্মানিত হতে থাকে তাঁর কানে। লর্ড মেকলের উত্তরসূরী, বংশগত সম্পর্কে তিনি ছিলেন সেই বিখ্যাত ঐতি-হাসিকের পৌত্র। তাঁর নিজের পিতামহ ভারতে এসেছিলেন প্রতিষ্ঠাপন সিভিলিয়ন রূপে। তাঁর পুত্র অর্থাৎ ট্রেভেলিয়নের পিতা স্যার জর্জ জটো ট্রেভেলিয়ন সে যুগের খ্যাতনামা ঐতিহাসিকদের মধ্যে একজন, যিনি মেকলের জীবনী লিখে যশস্বী হন। এঁরা সকলেই ইংলণ্ডের অভিজাত সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। ট্রেভেলিয়নের মা এসে-ছিলেন ম্যাকগেস্টারের এমন এক ধনী ব্যবসায়ী পরিবার থেকে, যারা ব্যক্তিস্বাভাব্য



জর্জ মেকলে ট্রেভেলিয়ন

ও অবাধ বাণিজ্যনীতিতে প্রগাঢ় বিশ্ব-করতেন। ট্রেভেলিয়ন পরিবারের সঙ্গে। যুগের লিবারাল চিন্তাবীরদের ভায়ে আদান-প্রদান চলত। কবডেন ও ব্রাইট এঁর অন্তরংগ বন্ধু ছিলেন, প্লাডস্টোন ছিলে মন্ত্রগুরু। বেস্লামের হিতবাদ, মিলে স্বাধীনতা, সুসমাচার, ডার্বইনের বিবর্ত-বাদ এঁদের বৈঠকে নিত্য আলোচনা-বিতর্কের বিষয় ছিল। ট্রেভেলিয়নের পি-শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে ইতিহাস পা



প্রয়োজনীয়তা গভীরভাবে উপলব্ধি করে-  
ছিলেন। শিড়ার কাছেই ইতিহাস-চর্চার তার  
প্রথম হাতেখড়ি। বালাশিকার কথা স্মরণ  
করে ট্রেভেলিয়ন লিখেছেন যে, পিতৃআদেশে  
অন্যান্য ভাইদের সঙ্গে তাকে নির্যমিত  
বাইবেল পড়তে হত। বাইবেলের মাধ্যমেই  
পৃথিবীর প্রাচীনতম তিনটি জাতির সাহিত্য,  
সংস্কৃত ও ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি অবহিত  
হয়ে ওঠেন। এ যুগের বিজ্ঞান-সচেতন  
পাক্ষিক মানব বাইবেল পড়ে না বলে দুঃখ  
প্রকাশ করেছেন ট্রেভেলিয়ন।

সে যুগের অভিজাত বংশীয় অন্যান্য  
ছেলেদের মতই গৃহশিক্ষা-শেখরে ট্রেভে-

লিয়নকেও ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ গাবলিক স্কুল  
হ্যারোতে পাঠানো হয়। এখানে তিনি দু'জন  
প্রখ্যাত পণ্ডিতের সংস্পর্শে এসেছিলেন।  
প্রথমজন জর্জ স্মারভেল ডাল ইয়োজী কি-  
ভাবে লিখতে হয়, ট্রেভেলিয়নকে তাই তিনি  
শিখিয়েছিলেন। অপরজন ছিলেন টাউনসেন্ড  
ওয়ারনার, যিনি ভাবীকালের এই ঐতি-  
হাসিক প্রবরকে শিখিয়েছিলেন ঐতিহাসিক  
গবেষণার কলাকৌশল। হ্যারোর পাঠ শেষ  
করে ট্রেভেলিয়ন প্রবেশ করেন কোম্ব্রিজের  
ট্রিনিটি কলেজে। এখানেই তাঁর মননশক্তির  
পূর্ণ বিকাশ ঘটে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন  
মহারথী অ্যাঃ মেইটল্যান্ড ও কানিংহাম

দ্বারা তিনি গভীরভাবে প্রভাবিত হন। বিরাট  
ব্যক্তি ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্য লর্ড  
অ্যাষ্টন সে যুগে ইংল্যান্ডের সুদীর্ঘসমাজে  
অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছিলেন, যথায়গের  
আইন ও বিচারব্যবস্থা সম্পর্কে মৌলিক  
গবেষণার জন্য বিখ্যাত হয়েছিলেন মেইট-  
ল্যান্ড আর কানিংহাম ছিলেন কোম্ব্রজে  
অর্থনৈতিক ইতিহাস-চর্চার পথিকৃৎ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী অতিক্রম করে ১৮৯১  
সালে ট্রেভেলিয়ন তাঁর প্রথম গবেষণা-গ্রন্থ  
“England in the age of Wycliffe”  
প্রকাশিত করেন। বিষয়বস্তুর নির্বাচনেই  
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার। লন্ডাড

## ভারতীয় ঐতিহ্যের জীবন্ত নিদর্শন — ১



## মণিপুরী

মণিপুরে প্রত্যেক কুমারীকে আবশ্যিকভাবে  
নৃত্যকলা শিখতে হয়। লোকনৃত্যই এর  
মূল স্বরূপ। যুগে যুগে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের  
বিভিন্ন অবতারের গুণগুলোর পৌরাণিক  
কাহিনীকে রূপায়িত করে মণিপুরের  
এই লোকনৃত্য অধুনা মাজিতরূপে ঐশ্বরী  
নৃত্যকলার অঙ্গীভূত হয়েছে। জলতলে  
উজ্জ্বল মতো মণিপুরী নৃত্যের সব ভঙ্গিমা  
চাপলাবিহীন হৃদয়সুন্দর মণ্ডিত।

## আর কিয়ো-কার্পিত

মহাকলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

সেই বৈদিক যুগ থেকে ভারতবর্ষের ভেষজবিজ্ঞান ও গবেষণার  
মৌলিক উপাদান ছিল গাছগাছড়া। স্বাস্থ্যকর কেশবিক্রমের  
উপযোগী ভেষজ কেশতৈলের প্রচলন হয়েছিল বহুদিন পূর্বেই।

কয়ো-কার্পিনের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ভেষজ কেশতৈল  
যুগোপযোগী নতুন রূপ লাভ করেছে—এর প্রকৃতিগত বিশুদ্ধ  
গুণ আর মৌলিক বর্ণ তো আছেই, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে  
একটি স্নিগ্ধ সুরভি।



দে'জ মেডিক্যাল হো'স প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকতা-১১

আন্দোলন ট্রেভেলিয়নের মনে সাদা জাগিয়েছিল। কারণ, এই আন্দোলনের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন ঐশ্বর্য্যচাচারের বিরুদ্ধে ইংরেজ জাতির প্রথম বিদ্রোহ—সংস্কার ও গোড়ামির বেড়াঙ্কাল ভেঙ্গে আধ্যাত্মিক সম্পদলাভের প্রেরণা। ললার্ড আন্দোলন সম্পর্কে মূল্যবান গবেষণার জন্য কোন্সিঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি 'ফেলো' নিযুক্ত হলেন। ১৯০২ সাল পর্যন্ত এখানে অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত থেকে স্বেচ্ছায় তিনি অবসর গ্রহণ করেন। শিক্ষকতার কাজে অধিক সময় ও উদ্যম ব্যয়িত হাঁছিল, মৌলিক গবেষণার কাজে দৃষ্টি দিতে পারাছিলেন না; এই কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত পদ ছেড়ে তিনি ফিরে এলেন নরদামবারল্যাণ্ডে নিজের 'ক্যাম্প হাউসে'। শহরের কোলাহল থেকে অনেক দূরে গ্রামাঞ্চলের শান্ত নিভৃত পরিবেশে শ্রম হল তাঁর নিরলস ইতিহাস-সাধনা।

ট্রেভেলিয়নের কোন্সিঞ্জ ছেড়ে আসার পিছনে আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ আছে। সেটি হচ্ছে আদর্শগত সংঘাত। ঊনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে ইতিহাসের স্বরূপ নিয়ে ঐতিহাসিক মহলে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত হয়। মেকলে ও কার্লাইল রূপনাত্মক ও কাব্যমণী ইতিহাস রচনা করে ইংলণ্ডে খুব জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। তাঁরা ইতিহাসকে সাহিত্যেরই শাখা বলে ধরে নিয়েছিলেন। মেকলের বাসনা ছিল তিনি এমন ইতিহাস লিখবেন, যা হাতে পেলে সৌখীন মহিলারা বাজারের বহুলপ্রচারিত উপন্যাসও আর পড়তে চাইবে না। এ ধরনের চমকপ্রদ ও সুখপাঠ্য ইতিহাস রচনার বিরুদ্ধে ধ্বংসাত্মক ছিলেন কোন্সিঞ্জের দু'জন খ্যাতনামা পণ্ডিত—সিলী ও বিউরী। ইতিহাস-চর্চার এ'রা চেয়েছিলেন ভাবোচ্ছ্বাসের পরিবর্তে ভাবগাম্ভীর্য, নির্মোহ ও নিরাসক্ত দৃষ্টি নিয়ে বিজ্ঞানী-সমুচিত সত্যানুসন্ধান। কেননা, "History is Science, no more no less" ট্রেভেলিয়ন কোনদিনই বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিকদের এই দাবি মেনে নিতে পারেননি। তাঁর সঙ্গে এদের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভেদ ক্রমাশয় বাড়তে থাকে। ট্রেভেলিয়ন তাঁর আশা-চরিতে ছাত্রজীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন যা তাঁর তরুণ মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। ট্রেভেলিয়ন যখন কোন্সিঞ্জে প্রবেশ করেন, অধ্যাপক সিলী তখনও জীবিত। নবাগত ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধু অধ্যাপক আলাপ পরিচয় করতে ভালবাসতেন। ট্রেভেলিয়ন বলেন যে, প্রথম দিনের সাক্ষাতেই সিলী তাঁকে ইতিহাস-শাস্ত্রের গুরুত্ব ও মহিমা সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা শোনান, যার মূল প্রতিপাদ্য ছিল এই যে, জনপ্রিয় লেখক মেকলে ও কার্লাইল ইতিহাসকে পুরোমাত্রায় সাহিত্যগম্য করে এর স্বার্থসাধনা করেছেন এবং এ'রা

দু'জনেই হলেন Charlatans of history (ইতিহাসের হাতুড়ে)। ট্রেভেলিয়ন মেকলের বংশধর; পূর্বসূরীর অনুকরণে এই প্রতিভাবান তরুণ ছাত্রটিও তখন সাহিত্যগম্য ইতিহাস লেখার স্বপ্ন দেখছেন। তাই, বলা বাহুল্য, বন্ধু অধ্যাপকের কথাগুলি তাঁর কাছে প্রভিমন্থর হয়নি। কোন্সিঞ্জ থেকে বিদায় নিয়ে কয়েক বছরের মধ্যে ট্রেভেলিয়ন "ইন্ডিপেন্ডেন্ট রিভিউ"তে Clio, a Muse নামক একটি প্রবন্ধ ছাপান, যার মধ্যে

বিজ্ঞানী-ঐতিহাসিকদের দাবিকে তিনি অসার প্রতিপন্ন করেন। ইতিহাস তাঁর মতে বিজ্ঞানের অঙ্গীভূত নয়। কারণ, বৈজ্ঞানিক যে নিয়মে গবেষণাগারে জড়পদার্থের পরীক্ষা চালান, ঐতিহাসিক ঠিক সেই নিয়মে অতীত অনুসন্ধান করতে পারেন না। অতীতের রহস্যকে উন্মোচিত করার কোন সহজ শাস্ত্রিক উপায় নেই। যে সঙ্কল্পাতি-সঙ্কল্প অন্তর্গত ভাবোচ্ছ্বাস বৈজ্ঞানিকের সম্মানী দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না, অথচ সমাজ-

## আমরা কোথায় চলেছি?

সংজ্ঞা

(আইখম্যান-খ্যাত লেখক)

॥ ৪.০০ ॥

### বইয়ের আরম্ভ

স্বামীর ফাঁস হয়ে গেল। সেই-সঙ্গে তাঁর এক মাসভূতো না পিসভূত ভাইয়েরও। অপরাধ : স্ত্রী-হত্যা।.....

বার মাস কারাবাস। অপরাধ : অন্য মেয়ের প্রীলতাহানিতে স্বামীকে সাহায্য।.....

বাবা এবং তস্যা বন্ধু অভিযুক্ত। অপরাধ : পাবলিক পার্কে (নিজ) মেয়ের দেহ বিক্রি।.....

বিচার হয়ে গেল। অভিযোগ ছিল : মালা-বদলের কাহিনীটি ইচ্ছে করে গোপন করা হয়েছিল...

বিচার চলেছে। অভিযোগ : চট্টের থলিতে যুবতী মেয়ের খণ্ডিত দেহ পাওয়া গেছে।.....

খবরের কাগজের পাতার প্রতিদিন এমন অনেক খবর বের হয়, যেগুলো শুধু সংবাদ নয়—ভাববার বিষয়। 'আইন-আদালত' স্তম্ভ প্রতিদিন পড়ে থাকি আমরা, কিন্তু একদিনও ভেবেছি কি—আমরা কোথায় চলেছি?

রোমহর্ষক সমাজ-বিপর্যয়ের কথা। মর্মভেদী—কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আনন্দবাজার পত্রিকায় লেখাগুলো বেহুত—লক্ষ লক্ষ পাঠক উদ্গ্রাহ্য হয়ে থাকতেন। সেইসব লেখা, এবং পরিপূরক বহু নতুন লেখা সংগৃহীত হয়ে এই রোমান্টিক বই।

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবিচিত্র  
বহুবিচিত্র ॥ ৬.০০ ॥

প্রমথনাথ বিশাীর রম্যরচনা  
কমলাকান্তের জগদন ॥ ৩.৫০ ॥  
জসীমউদ্দীনের স্মৃতিচারণ ॥ ৩.৭৫ ॥  
ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় ॥ ৩.৭৫ ॥  
জরাসন্ধের অতুলন কাহিনী-প্রচয়  
একুশ বছর ॥ ৩.৭৫ ॥

তারানন্দকের ভাস্বর নতুন উপন্যাস  
কালো ॥ ৬.৫০ ॥  
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা  
পথ-চলতি ॥ ৪.৭৫ ॥  
চিরঞ্জীব সেনের রোমহর্ষক কাহিনী  
গুপ্তচর ॥ ৩.০০ ॥  
নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস  
শব্দরী ॥ ৫.৫০ ॥

আদম প্রকাশ : কৃশানু, বন্দোপাধ্যায়ের রচনা উপন্যাস  
কিকির্দিকি জোনাকি ॥ ২.৭৫ ॥

ডায়েরী ডাক্তার

॥ মনোজ বসু ॥

১.৭৫

পাকা হাতের হুঁচিবান কোড়ুকনাটা। টাইপ-চারিত্র অনেক, স্ত্রী-চারিত্র সামান্য। দশা একটিমাত্র। স্বপ্ন আরোজনে সহজে জমেনা যায়। আলম পুজার এই নাটক অভিনয় করুন।

কেন্দ্রিক

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

শ্রাবকের সঙ্গে যা ওতপ্রোতভাবে মিশ্র  
আছে, তার সম্মান ঐতিহাসিক পাবেন।  
করে? মানবের যথাযথ বর্ণনা দিতে পারেন  
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক করতে পারেন নীতি  
ও তত্ত্ববিচার, কিন্তু মানবের ধ্যান-ধারণা,  
মনন-চিন্তন ও আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রকৃত  
রূপটি জানতে হলে চাই শিল্পীর দরদ।

ঐতিহাসিককে তাই বৈজ্ঞানিক হলেই চলবে  
না—তাকে ছেতে হবে একাধারে শিল্পী ও  
দার্শনিক। গভীর অন্তর্দৃষ্টি, সূক্ষ্ম রস-  
বোধ ও সংবেদনশীল মন যেমন সাহিত্য ও  
শিল্প সৃষ্টির প্রেরণা যোগায়, তেমনি  
ইতিহাস রচনাতেও সৃষ্টির উৎসাহ দেয়  
খুলে। শিল্পিসুলভ দরদী ও কল্পনাময়ী

মন না থাকলে ঐতিহাসিক সমগ্রভাবে  
ঘটনাকে বিচার করতে পারেন না—‘ফ্যাক্টের’  
অরণ্যে পথ হারিয়ে কেবল কতগুলি ব্যক্তি  
দেখেন, গভীর অরণ্যানীর নিবিড় শোভা  
তার চোখে পড়ে না। অর্থনীতিবিদ্যায়  
কল্পনাময়িতার কার্যকারিতা সম্বন্ধে মার্শাল  
এক জায়গায় বলেছেন, “অন্তর্লীল ও  
পরোক্ষ কারণসমূহে ঘটনাকে গেঁথে নেবার  
জন্য অর্থনীতিবিদদের প্রয়োজন কল্পনা-  
শক্তিকে কাজে লাগানো।” ইতিহাস শাস্ত্র  
সম্বন্ধে এই উক্তি কি আরও প্রযোজ্য নয়?  
কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, ইতিহাসের  
কল্পনা বাস্তবতা-বিরুদ্ধ নয়। কল্পনার  
ইন্দ্রধনু-রঙে রঞ্জিত হলেও ইতিহাসের ফ্যাক্ট  
স্বপ্নলোকের মোহাবেশ সৃষ্টি করে না।  
ট্রেভেলিয়ন বলেছেন, ইতিহাসের কবিত্ব  
উচ্ছ্বল কল্পনায় নয়, তার কবিত্ব তথ্য-  
নিষ্ঠায়।

“The poetry of history does  
not consist of imagination roaming  
at large, but imagination pursuing  
the fact and fastening upon it.”

সাহিত্য-বিজ্ঞানের কলহ নিরসন করেছেন  
ট্রেভেলিয়ন একটি সুচিন্তিত সিদ্ধান্তে।  
তিনি বলেছেন, ঐতিহাসিকের বৈভব সত্তা  
তিনি বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী। পার্শ্বভাষা,  
বৈদগ্ধ্য ও শিল্পী-প্রতিভার সমন্বয়ে যথার্থ  
ইতিহাস রচিত হয়। উপাদান সংগ্রহ ও  
তথ্যের মূল্য বিচারের সময় ঐতিহাসিকের  
দৃষ্টি হবে বৈজ্ঞানিকের মত নিরাসক্ত ও  
বস্তুনিষ্ঠ। কিন্তু তথ্যের ব্যাখ্যা ও তার  
তাৎপর্য বিশ্লেষণের সময় তিনি হবেন কবি  
ও দার্শনিক। ইতিহাসের ইমারত গড়তে হলে  
সর্বাগ্রে প্রয়োজন মালমসলার উপাদান। তখন  
ঐতিহাসিক হবেন বৈজ্ঞানিক। সংগ্রহের পর  
আসবে সৃজনকলা, মূল কাঠামো গড়ে  
তোলার পর যেমন আসে কারুকর্ম। তখন  
ঐতিহাসিক হবেন শিল্পী, যিনি মনের  
মাধুরী মিশিয়ে অতি সাধারণ নিষ্প্রাণ  
বস্তুকে প্রাণময় করে তোলেন, অসুন্দরকে  
করেন সুন্দর, সুন্দরকে সুন্দরতর।

কেন্দ্রিজের শ্বাসরোধকারী আবহাওয়ার  
বাইরে এসে ‘কাণ্ট হাউসের’ শান্ত নিজ  
পরিবেশে ট্রেভেলিয়ন নিজেকে ইতিহাস  
রচনার কাজে উৎসর্গ করলেন। বিচিত্র  
সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে ইতিহাসের নব নব  
দিগন্ত তার সম্মুখে উন্মোচিত হতে  
থাকল। প্রথম যে বইটি এই সময়ে তিনি  
লেখেন, তার নাম “England under  
the Stuarts”। এই অপরূপ বইটি আজকের  
দিনে ‘ক্ল্যাসিকের’ সম্মান পেয়েছে।  
স্টুয়ার্টদের সম্বন্ধে লেখা অসংখ্য বই যখন  
বিস্মৃতির তাতল গহ্বরে তলিয়ে যাবে,  
তখনও কিন্তু ট্রেভেলিয়নের এই খই  
পৃথিবীর পাঠকসমাজ পড়বে এবং পড়ে  
আনন্দ পাবে। ইংল্যান্ডের ইতিহাসে সন্তোষ  
গতক একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এই বই

### অ্যালফা-বিটার-মনোরম বই

প্রতিটি সুসম্পাদিত, সুসমৃদ্ধিত, সুসজ্জিত

একটি মুখ চিরাট মন বাসুদেব সাহা ৩.৫০

সার্থক প্রেমের জগতে যখন তত্ত্বের ঝড় উঠেছিল  
(উপন্যাস) “বৈচিত্র্যময়, অনুপম”—সুগন্ধর

মিলক গ্রহে মানব অদ্রীশ বর্ধন ৩.০০

বিজ্ঞান বাদের হাতে, তাদের গিউরে ওঠা ষড়যন্ত্র  
(উপন্যাস) “রোমাঞ্চকর”—দেশ

গায়ের নাম কেয়াপুর দীপক দে ৩.০০

মরুভূমির অস্তরালে সমাজধ্বংসী মনোবৃত্তির কাহিনী  
(উপন্যাস) “মনোরম”—ঘরে বাইরে

বাঁচতে সবাই চায় অসীম বর্ধন ৩.৭৫

জীবনের সার্থক পরিভূক্তি লাভের একান্ত ঘরোয়া আলোচনা  
(গ্রন্থ) “খুব চমৎকার”—ভারতবর্ষ

গল্পলেখা কামাখ্যাশঙ্কর গুহ ২.৭৫

প্রবীণ কবির স্নিগ্ধ সৃষ্টি “সুখপাঠ”—বসুমতী

চুম্বার থেকে সাগরে শ্যামল সরকার ২.০০

জীবন জিজ্ঞাসার স্বচ্ছ ভাবসমৃদ্ধ কাব্যগ্রন্থ  
“পড়তে ভাল”—আনন্দবাজার

একটি সমুদ্র দুটি মন শান্তিভূষণ রায় ২.৭৫

স্বতন্ত্র প্রতিভায় উজ্জ্বল কাব্যগ্রন্থ  
“স্বতাবনিষ্ঠ, অকুটুম”—ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র

নীল শহরের গল্প জগদীশ দাশ ২.৫০

সরল কবিতার প্রাণের পীযুষ “সিঁটাই পীযুষ”—বসুমতী

অ্যালফা-বিটার বার্ষিক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ প্রতিযোগিতা (১৯৬২)

নগদ পুরস্কার ১৫০০ টাকা! এখনি খোঁজ করুন!

## অ্যাল ফা-বিটা পাবলিকেশনস

মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক/পোস্ট বক্স ২৫৩৯/কলিকাতা ১

[ পরিবেশন-কেন্দ্র : ৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট/কলিকাতা ৯ ]



সৈর্যচাচারী রাজতন্ত্রের সঙ্গে পার্লামেন্টের যে সংঘাত বাধে, তাতে পার্লামেন্টই হয় বিজয়ী। মেকলে এই সংঘাতকে স্বাধীনতা বনাম স্বেচ্ছাচারের বিরোধ বলে বর্ণনা করেছেন। প্রথম চার্লস ("A tyrant, a traitor, a murderer and a public enemy.")

সৈর্যচাচারের প্রতীক এবং স্বাধীনতার রক্ষক পার্লামেন্ট। স্বাধীনতার বীর সৈনিকরা হল কমন্স সভার পিউরিটান সদস্যবৃন্দ। যে গৌরবময় বিপ্লবের মধ্যে এই বিরোধের পরি-সমাপ্তি, তার মধ্যে মেকলে দেখালেন ইংরেজ-দের রাজনৈতিক জ্ঞান ও দূরদর্শিতার চরম পরাকাষ্ঠা। উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন জানালেন এই বিপ্লবকে, কেননা তা অহিংস, ফরাসী বিপ্লবের মত ধংসাশ্রমক নয়।

মেকলের এই হুইগ ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে ট্রেভেলিয়নের সময়ে প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল। হুইগদের প্রত্যুত্তরে একটা টোরাী মতও খাড়া হল। টোরাী ঐতিহাসিক প্রমাণ করলেন, মেকলে ইতিহাসের অপব্যাখ্যা করেছেন। সেইজন্য দীর্ঘকাল ধরে স্টুয়ার্ট রাজারা কেবল নিন্দ্যভাজনই হয়ে এসেছেন। চার্লসের বিরুদ্ধে মেকলের বিষোপগার নেহাত অহেতুক ও অনৈতিক। তারা পার্লামেন্ট আক্রমণ চালালেন পার্লামেন্টের নায়ক অলিভার ক্রমওয়েলের উপর, যাকে গণতন্ত্রবিরোধী ফ্যাসিস্ট নায়করূপে চিত্রিত করার চেষ্টা চলল।

ট্রেভেলিয়ন এঁদের কোন পক্ষকেই সমর্থন করেননি। কোন পূর্বকল্পিত ধারণার বশ-বশী না হয়ে স্টুয়ার্ট যুগের যথার্থ চিত্রটি তিনি তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। যদিও পার্লামেন্টের দিকেই তাঁর পক্ষপাতিত্ব দেখা গেছে, তা হলেও কোন ক্ষেত্রেই তা উগ্র biasএ পরিণত হয়নি। এইজন্য দেশ ও কালের সীমাকে অতিক্রম করতে পেরেছে তাঁর ইতিহাস এবং আজও পাঠকসমাজে তা সমান সমাদর পাচ্ছে। হাল আমলের নানা লেখক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে স্টুয়ার্ট যুগকে দেখার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ট্রেভেলিয়নের সেই সাবেকী ছবি আজও অক্ষান হয়ে আছে। ট্রেভেলিয়নের সাক্ষ্যো পেশাদারী ঐতিহাসিকরা সূখী হতে পারেননি। "হিস্টোরিকাল রিভিউ"-এ সংকলিত দশ লাইন সমালোচনায় তাঁদের অনুদার মত প্রকাশ পেল। অবশ্য বলা বাহুল্য, ট্রেভেলিয়ন তাতে হতোদ্যম হননি।

এই পুস্তক প্রকাশের অল্পকাল পরেই ট্রেভেলিয়ন জ্যানেট পেনরোজকে বিবাহ করেন। জ্যানেটকে জীবনসহচরীরূপে পেয়ে তিনি ধনা হয়েছিলেন। পারিবারিক জীবনে সুখশান্তি ছিল অব্যাহত, তাই সারা জীবন-ব্যাপী এমন একাগ্র চিন্তে সর্বস্বতীর আরাধনা তিনি করতে পেরেছিলেন। বিবাহে বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে যেসব উপহার এসেছিল, তার মধ্যে ছিল ইটালীর স্বাধীনতা-

সংগ্রাম সম্পর্কে কয়েকটি বই। এই বইগুলি পড়তে পড়তে একটি বিশেষ উপাখ্যান—গ্যারিবন্ডীর দেশপ্রেম ও বীরত্ব তাঁর মনে সাড়া জাগায়। পরবর্তী রচনার বিষয়বস্তু হিসাবে তাই এই কাহিনী তিনি বেছে নেন, যার বর্ণনায় তাঁর সৃজনধর্মী শিল্পিমনের হল প্রথম পূর্ণ প্রকাশ।

১৯০৭ সালে "Garibaldi and the defence of the Roman Republic" প্রকাশিত হয়। ভিক্টোরীয় যুগের প্রতিটি ইংরেজ দেশ-প্রেমিক মনে-প্রাণে বিশ্বাস করত যে, ইংরেজদের নৈতিক সমর্থনেই ইটালীর

পরাদীনতার শৃংখল ঘুচেছে। ইটালীর জয়ের মধ্য দিয়েই ইংরেজ উদারনীতি ও গণ-তন্ত্রের জয় ঘোষিত হয়েছে। স্বাধীনতা-মন্ত্রের চরম চরিতার্থতা ঘটেছে বীর গ্যারিবন্ডীর জীবনে। বীর রসের সংগে চিত্রিত হয়েছে মধুর রস। 'বিরোচিত-দাঙ্ক', 'আবেলার্ড-হেলয়', 'নেপোলিয়ন-বোশেফনের প্রেমকাহিনীর সংগে যুক্ত হয়েছে গ্যারিবন্ডী-অ্যানিটার কাহিনী। সে কাহিনী অশ্রুসজল ও বিরোগবিধুর—তাই গভীর-তরভাবে হৃদয়তন্ত্রীতে যা দেয়।

এই বইটি অভাবনীয় চাপ্তলোর সাক্ষি করেছিল। পাঠকসমাজের উৎসাহ-আতি-

দু'টি অসাধারণ উপন্যাস

## প্রতিধ্বনি ফেরে

প্রেমেন্দ্র মিত্র

নিজের সমগ্র জীবন দিয়ে এক আশ্চর্য মিছিলের মশাল জ্বলাতে চেয়েছিল বিপ্লবী উমাপতি ঘোষাল। সেই ছিল তার সাধনা, সেই ছিল তার আদর্শ। কিন্তু সে মশাল জ্বলে ওঠবার আগেই হঠাৎ একদিন নিজেকে উন্মাদিত খ্যাতির প্রাক্ষণ থেকে চিরনিবাসিত করেছিল উমাপতি। তার এই আত্মনিবাসন—যা তার বার্থ্য্যকেই প্রকট করে তুলেছিল—চিরকাল রহসাই হয়ে রইল। এই বার্থ্য্যতার রহস্য আবিষ্কার করতে চেয়েছিল এক স্বধর্মভ্রষ্ট অন্ধ কবি অসীম রাহা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এক বিরাট জিজ্ঞাসার মত সংশয় জেগেছিল তাঁর মনে : তথ্য দিয়ে কি জানা যায় জীবনের সত্য? ঔপন্যাসিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাহিত্যজীবনে এক নতুন ধাপে সূচনাকারী "প্রতিধ্বনি ফেরে"।

সম্প্রতি প্রকাশিত । দাম ৪.০০

## রূপসী রাত্রি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শুধু ভোগই প্রেমের প্রত্যুত্তর নয়। দুঃখের মধ্য দিয়ে, কবুগার মধ্য দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক, সেই প্রেমই প্রদীপ্ত, সেই প্রেমই সর্বদীপ। সে প্রেমকে ফিরিয়ে দিলেও আবার ফিরে আসে—নতুন মূলা নিয়ে ফিরে আসে। ফুরিয়ে দিলেও আবার ওঠে ভরে ভরে। নতুনের আশ্রয়ে। রহস্যের শেষ নেই—শেষ নেই ভালোবাসার। গ্রহণের স্পর্শ সেরে যায় কিন্তু চাদ মরে না। যে রাত্রি শত ক্ষুধা, ক্ষত ও যন্ত্রণা সত্ত্বেও শূচিস্থতা, সমস্ত অন্ধকার সত্ত্বেও রূপোজ্জ্বলা, শেষ হয় না সেই রূপসী রাত্রির নিমন্ত্রণ। 'রূপসী রাত্রি' অচিন্ত্যকুমার রচিত বাংলা সাহিত্যে সর্বদীপ প্রেমের সর্বপ্রবর্ত উপন্যাস।

দ্বিতীয় মুদ্রণ । দাম ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



দাঘেই ট্রেভেলিয়ন স্বাধীনতা আন্দোলনের অসমাপ্ত অংশটুকু পরবর্তী চার বছরের মধ্যে “Garibaldi and the thousand” এবং “Garibaldi and the making of Italy” বই দুইটিতে লিখে শেষ করেন।

সমসাময়িক পাঠকবর্গ সম্মোহিত হলেও গ্যারিবল্ডী কাহিনীর অনেক দুর্বলতা এখন

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক শনিবার ১০ নং ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮

কবীর মধ্যে জীবন দিয়ে স্বাধীনতার চেতনা জাগিয়েছিল যে বিপ্লবীর দল, তাদের বিচার কাহিনী নিম্নমিত প্রকাশিত হইতেছে।

চাঁদ বার্ষিক ৫/- (সডাক)

বার্ষিক কলেবরে রচনাসম্পাদনে সুসজ্জিত

শারদীয়া সংখ্যা

মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

সম্পাদক : শ্রীপ্রব্রত দাসগুপ্ত

জ্ঞানার্ণব দেবীর উপন্যাস

আর এক বাড়ি ৫/-

বার্ষিক রচনার অত্যাধুনিক উপন্যাস

প্রমত্ত প্রহর ৫/-

৩৬ প্রকাশিত ট্রেভেলিয়ন ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্ণকের বিবি ৫/- (২য় মঃ)

অর্চনা পার্বলিশার্স

৮বি রমনাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭

(সি ১১৮৭)

অচিন্ত্যকুমারের

জন্মরংগ

উপন্যাস : ২.০০

নীলকণ্ঠের

এখন বেরলো

ননীগোপালের

বিরের পর

দাম : ২.৫০

আগে বেরিয়েছে

ননীগোপালের বির্যে

দাম : ৩.০০

দে বুক স্টোর্স :

৪, আমাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা বারো

ধরা পড়েছে। ট্রেভেলিয়ন তাঁর ‘লিবারাল’ দৃষ্টিভঙ্গির সীমাবদ্ধতাকে কোন প্রকারেই কাটিয়ে উঠতে পারেননি। ইটালীর স্বাধীনতা আন্দোলনে ইংরেজ উপরনীতির গৌরবময় ভূমিকা সম্বন্ধে তাঁর ধারণা এত বন্ধমূল ছিল যে, তিনি কখনই ভাবতে পারেননি, ইংরেজ বাণকগোষ্ঠীর সংকীর্ণ স্বার্থই ইংরেজ সমর্থনের মূল প্রেরণা যুগিয়েছিল। ইংরেজ জাতির রাজনৈতিক প্রজ্ঞা ও সহজাত শূদ্ভবদ্বিম্বির প্রতি তাঁর যে গভীর আস্থা ছিল, তা আজ অনেকের কাছেই অলীক ও অন্তঃসারশূন্য বলে মনে হবে। তা ছাড়া ইটালীর স্বাধীনতা আন্দোলনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক পট-ভূমিকার কোন বিশদ আলোচনা যেমন তিনি করেননি, তেমনই অপরদিকে ফরাসী শক্তি ও তৃতীয় নেপোলিয়ন সম্বন্ধে তাঁর অনুদার মনোভাব সর্বত্র ভ্রাম্যমাণ থাকত। কিন্তু এইসব দোষত্রুটি স্বীকার করেও নিঃসংশয়ে এ কথা বলা যায় যে, ইটালীর স্বাধীনতা আন্দোলনের এমন পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস আর কোন ভাষাতেই নেই। ফরাসী অথবা ইটালীয়নরা এমন ধরনের বই লেখেন। ট্রেভেলিয়নের তুল্য এমন কোন প্রতিভাবান লেখক তাদের মধ্যে পাওয়া যায়নি, যিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের সমগ্র চিত্রটি পাঠকের সামনে বধ্যবশভাবে তুলে ধরতে পারেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে প্রকাশিত হয়, John Brightএর জীবনী এবং যুদ্ধশেষে “Lord Grey of the Reform Bill” পূর্বে-প্রকাশিত বইগুলির তুলনায় এগুলি অপেক্ষাকৃত দুর্বল রচনা। ‘লিবারাল’ আদর্শে সমাজের তাঁর দৃষ্টি রাইট ও লর্ড গ্রেস প্রতিপক্ষদের প্রতি সুবিচার করেন। ১৯২৬ সালে প্রকাশিত তাঁর ‘History of England’এ ট্রেভেলিয়ন ইংল্যান্ডের ইতিহাসের সমগ্র ধারাকে এক খণ্ডে গেঁথে ফেলার দূর-দূর সাধনায় উত্তীর্ণ হলেন। এই বইটি ব্যাপ্ত, প্রসার ও গভীরতার দিক থেকে ফিশারের ইউরোপের ইতিহাসকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই বইটি যে দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা, তার পরিচয় পাওয়া বাবে তার মূখ্যবশেষ; সেখানে ট্রেভেলিয়ন বলেছেন যে, ঊনবিংশ শতকে ইংরেজ জাতির ঐশ্বর্য, প্রতিপত্তি এবং প্রগতিশীল ভূমিকা সম্ভব হয়েছে তিনিটি জিনিসের সমন্বয়ে— “Executive efficiency, popular control and personal freedom.”

১৯২৮ সালে প্রধানমন্ত্রী বলভুইনের আমন্ত্রণে ট্রেভেলিয়ন কোন্সিডের Regius Professorএর পদ গ্রহণ করেন। দু’ বছর পর তাকে Order meritএ ভূষিত করা হয়। একজন ঐতিহাসিকের জীবনে তা কম সম্মানের কথা নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপকের একটি বড় দায়িত্ব ছিল—ছাত্রদের গবেষণা-কাজের তত্ত্বা-

বধান করা। বর্তমানে ইংল্যান্ডের অন্যতম প্রেস্ত ঐতিহাসিক J H Plumb কোন্সিডের অবস্থানকালে ট্রেভেলিয়নের ছাত্র ছিলেন। তাঁর খুব বড় সোভাগ্য যে, হাতে-কলমে ইতিহাস-গবেষণার কলাকৌশল তিনি ট্রেভেলিয়নের কাছ থেকে শিখতে পেরে-ছিলেন। গুরুর কাছে থেকে কিভাবে পড়াশুনা চলত, তার একটি সুন্দর বিবরণ Plumbএর কাছ থেকে পাওয়া যায়—“ওয়েস্ট য়োডের গার্ডেন-কর্নার বাড়িতে আমার লেখা নিয়ে হাজির হ’তাম তাঁর পড়ার ঘরে। নিকেলের ফ্রেম-আটা চশমার ভিতর দিয়ে আমার লেখার উপর তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে চলতেন। কিছুক্ষণ বাদেই মনে হত, আমার দুর্বল রচনা পড়ে তিনি কেমন যেন অবশ্লিত বোধ করতেন, সেটা প্রকাশ পেত তাঁর আশ্চর্য পদসঞ্চালনের মধ্যে। হঠাৎ দেখতাম, চেয়ার ছেড়ে প্রকাণ্ড একটা ‘ডেস্কের’ সামনে এসে বসেছেন আর নিম্নম-ভাবে আমার লেখার উপর কলম চালিয়ে যাচ্ছেন। প্রয়োজনানুসারে বিশেষণ বাদ দিয়ে, নতুন করে কমা-ফুলস্টপ বসিয়ে, জায়গার জায়গায় নতুন শব্দ জুড়ে দিয়ে, আমার সব লেখাটিকে আগাগোড়া ঢেলে সাজিয়ে দিতেন তিনি। যে মনের ভাব আমি হাজার চেষ্টা করেও ঠিকমত প্রকাশ করতে পারিনি—এবার যেন তাকেই পেতাম খুঁজে। আনন্দিত মনে ফিরে আসতাম আমার লেখা নিয়ে—যে লেখার অনেকখানি তাঁরই রচনা—অথচ ভাল লাগত নিজের বলে মনে করতে।”

Regius Professor নিযুক্ত হবার পর ট্রেভেলিয়ন “The Reign of Queen Anne” সম্বন্ধে তিন খণ্ডে পুস্তক প্রকাশ। এগুলি তাঁর প্রেস্ত রচনার মধ্যে পড়ে না। গৌরবময় বিশ্লবশেষে ইংল্যান্ড বহির্বিশ্বে অপ্রতিহত প্রাধান্য লাভ করেছিল—যা রানী এলেনের শাসনকালে উজ্জ্বল করে রেখেছে। এই সময়কাল যে চিত্র ট্রেভেলিয়ন আঁকলেন, পশ্চিমতমহলে তা সার্থক বিবেচিত হয়নি। এই একই বিষয়ে লিখতে গিয়ে চার্চিল বোধ হয় অনেক বেশী দক্ষতা ও নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তাঁর “Marlborough and his times” গ্রন্থে।

১৯৪৪ সালে ট্রেভেলিয়নের ঐতিহাসিক জীবনের প্রেস্ত কীর্তি—“Social History” প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে ছ’ শতাব্দীব্যাপী ইংল্যান্ডের সমাজজীবনের একটি মনোমুগ্ধ চিত্র তিনি তুলে ধরেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায়ে পৃথিবীব্যাপী অর্থনৈতিক সংকটের প্রাকালে “ইংল্যান্ডের ইতিহাসে” ইংরেজ জাতির সনাতন আদর্শ ও উপরনৈতিক ঐতিহ্যের কথা অশথক শুনিয়েছিলেন ট্রেভেলিয়ন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ অধ্যায়ে তাঁর “Social History” প্রকাশিত

হল। যে আদর্শ ও মূল্যবোধ এই মহাযুদ্ধে ইংরেজ জাতির জয়লাভের প্রেরণা যোগাল তার ভিত্তিমূল কোথায়—এবার তিনি তারই সম্মান দিলেন। যুদ্ধের সময় সমস্ত দেশপ্রেমী ইংরেজ নাগরিকদের মনে এই ধারণা জাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, তাদের জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলি হিটলারী আক্রমণের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যই তারা অস্ত্রধারণ করেছে। চার্চিল তাঁর যুদ্ধকালীন বক্তৃতায় ইংরেজ জাতির এই নৈতিক দায়িত্বকেই জাগ্রত করতে চেয়েছিলেন। ট্রেভেলিয়নের বই এবার সাধারণ পাঠকে জানাল, ইংরেজ জীবন-ধারার বৈশিষ্ট্য কোথায় এবং কেনই বা তাকে শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে হবে। এক অতীত যুগের সাধারণ মানুষের কথা ট্রেভেলিয়ন শুনিয়েছেন এ যুগের সাধারণ মানুষকে। এই কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি তাঁর অসামান্য পাণ্ডিত্য ও শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। কত গভীর জ্ঞান থাকলে বিষয়বস্তু এমন সুবিন্যস্ত এবং রচনা-কৌশল এমন সজীব ও চিত্রবর্মী হয়, ট্রেভেলিয়নের "Social History" তারই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

বিশেষজ্ঞরা এই বইয়ের অনেক চুটি দেখিয়েছেন। তাঁদের মতে, ট্রেভেলিয়ন একজন উচ্চদরের কথাসিলাপী—তাই তিনি সাহিত্যের নজিরের উপর বেশী নির্ভর করেছেন। সমসাময়িক অর্থনৈতিক দলিল-গুলি ভালভাবে কাজে লাগাতে পারেননি। মার্কসবাদী পাণ্ডিত্য ট্রেভেলিয়নের লিবারাল দৃষ্টিভঙ্গির ব্যর্থতা দেখাবার চেষ্টা করেছেন। শ্রেণী-সংঘাতকে ট্রেভেলিয়ন অস্বীকার করেননি। কিন্তু ইতিহাসের ধারাকে পরিবর্তিত করার অমোঘ শক্তি শ্রেণী-সংঘাতের আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহান হয়েছেন তিনি। এখানেই মার্কসবাদীদের ঘোরতর আপত্তি। তাঁদের মতে, ঐতিহাসিক ভাববাদ ট্রেভেলিয়নের দৃষ্টিকে ক্রমশই আচ্ছন্ন করেছে এবং যতই তিনি আধুনিক কালের দিকে অগ্রসর হয়েছেন ততই তাঁর মধ্যে নানা সংশয় ও আপাত-বিরোধিতা দেখা দিয়েছে। সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা, তিনি (Chartist আন্দোলন ও শ্রমিক-সমস্যা সম্বন্ধে প্রায় নীরবই থেকে গেছেন।

এ ধরনের বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্ত্বেও ট্রেভেলিয়নের ঐতিহাসিক খ্যাতি এতটুকু স্থান হয়নি। যে বিস্মৃতপ্রায় অতীতকে তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন, সেই অতীতের মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, ধ্যান-ধারণা ও মনন-চিন্তনের কথা গভীর অনুভূতির সঙ্গে শুনিয়েছেন আমাদের। সমস্ত রচনাটিতে অস্তায়মান সূর্যের স্থান রশ্মি-আভা এসে পড়েছে। অ্যাটম বোমার আঘাত যে যুগের অস্তিম মূহূর্ত ঘোষিত হল, যে মূল্যবোধ ও আদর্শ হল ধূলিসাৎ, যে জঘন্য রইল পিছনে পড়ে, তারই দিকে

জীবন-সম্মুখি বিষাদভারাক্রান্ত মনে তাকিয়ে দেখলেন ঐতিহাসিক—তারই উদ্দেশ্যে নিবেদন করে গেলেন তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রমুখাঞ্জলি।

অতীত অনুসন্ধানের মধ্যে যিনি কাব্যের রস আশ্বাদন করতেন, ভাবার ইন্দ্রজালে যিনি অতীতের মৃত ঘটনাকে জীবন্ত করে তুলতে জানতেন, জীবন ও ইতিহাসের মধ্যে যিনি একটি সেতু রচনা করতে পেরেছিলেন এমন ঐতিহাসিককে আমরা ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ কবি-ঐতিহাসিক আখ্যা দিতে পারি। ট্রেভেলিয়ন ইতিহাসের ধারায় কোন গভীর দর্শনের সম্মান পাননি। মানুষ নানা দৃষ্টি-কোণ থেকে ইতিহাস পড়ে, তার গুণগুণ বিচার করে—ইতিহাসের তরঙ্গভঙ্গের মধ্যে বর্তমানের ব্যাখ্যা ও ভবিষ্যতের ইঙ্গিত খোঁজে। ট্রেভেলিয়ন তেমন কোন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ইতিহাস পড়েননি। তাঁর কাছে ইতিহাস-পাঠের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ—কাব্যরস আশ্বাদন করা। ইতিহাস তাঁর কাছে মহাকাব্যের সূক্ষ্মা বহন করে এনেছে। কোন গভীর দার্শনিক তত্ত্বের বেড়াগুলো আবদ্ধ না থেকে তিনি অতীত ঘটনার মধ্যে কাব্যের অফুরন্ত উৎস-ধারার সম্মান পেয়েছেন। আশ্চর্যের নিম্নস্ব ঐতিহাসিক

মতামত ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন—  
"I take delight in history even in its most prosaic details, because they become poetical as they recede into the past. The poetry of history lies in the quasi-miraculous fact that once in this earth, once in this familiar plot of ground, walked other men and women, as actual as we are today, thinking their own thoughts swayed by their own passions, but now all gone, one generation vanishing after another, gone as utterly as we ourselves shall shortly be gone, like ghosts at cock-crow."

### কৃণ নিন

২৫০, টাকা থেকে ১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, স্কুটার ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে কৃণ নিন। সহজ মাসিক কিস্তিতে শোধ করা যাবে। বিনামূল্যে প্রসেস্টারদের জন্য আজই ইংরেজ বা হিন্দীতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-68) AMRITSAR-5.

(১০১৫৫৫)

বা ক - সা হি তোর বই

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত গরীয়সী গৌরী

রামকৃষ্ণ-শিষ্য গৌরী মা প্রসঙ্গে খ্রীষ্টীয়া সারদা দেবী বলতেন, 'বে বড়ো হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী।' সিকণো থেকে লিখছেন স্বামী বিবেকানন্দ : 'গৌর মা কোথা? এক হাজার গৌর মার দরকার—এ noble stirring spirit'। শূদ্র, বাংলা দেশে বা ভারতবর্ষে নর, যে কোনো দেশের পক্ষেই পবিত্রতা, প্রতিভা ও তেজস্বিতার জ্যোতিতে সমৃদ্ধ হল গৌরীমাতার মতো লোকোত্তর চরিত্র শ্লাঘার বিষয় এবং জাতির ইতিহাসে তা লিপিবদ্ধ থাকবার যোগ্য। এই গরীয়সী নারীর অপরূপ জীবন-মহিমা অনুপম ভাষাতে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করেছেন অচিন্ত্যকুমার, দিব্যজীবনী রচনায় যিনি অস্বীতীয়। দাম—৪.৫০

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের নতুন বই

## রোশনাই

জীবনের সহজ সুখ-সুখ হাসি-কায়ার কারুকার্যময় নকশা ছাড়াও শিল্পীর সৃষ্টির ভাঙারে গহন মনের যে-সব পামা-জহরত লুকানো থাকে, কতী কথাসিলাপীর 'রোশনাই' বইটির প্রতিটি কাহিনীতে তা বিরল দীপ্তিতে উন্মোচিত হয়েছে। দাম—৪.০০

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

## চীৎকার মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

যাত পন্ন পলিমাটি ছিলো ব'লে গাছ বেড়েছিলো।  
 এখন বজ্রের মতো চড়া ফেটে রাস্তা জল, আগুন, শিকড়  
 মমত সমেত এলো নাগলতা, সব ছিঁড়ে গেলো :  
 নাছ, ঘর, অবসর, উন্মীলন নদীর মতো শিখা,  
 শূণ্য, ভালোবাসা, রক্ত—সব নিয়ে মূহূর্মূহু খেলো।  
 কেননা যখন শনি আতশী কাচের আংটি হাতে  
 দরজার কুলুপ খুলে বের হয় তালিক তিমিরে,  
 তখন স্বপ্নজন, বন্ধু, শত্রুমিত্র, খাদ্য বা খাদক  
 সবাই বিহীন দেখে এমনকি সূর্য নিতে আসে  
 কক্ষাহীন করাতের দাঁত কাটে অশ্বখের ডাল :  
 সাহস, সপ্তর, চেষ্টা, স্মৃতি, খেদ সব অর্থহীন—  
 কেননা অমোঘ হাত সিঁদুর পরিণয়ে দিয়ে গেলো।

সিঁদুর পরিণয়ে দিলো? তবে সব নিরর্থক? তবে  
 কিছই থাকে না? কিছ? ভবিষ্যৎ কিংবা স্মৃতি? কিছ?  
 চিৎপূরের পথে ঘোর নিষ্ঠুর-কাঙাল শেষ হাওয়া :

অন্তত একটা-কিছ থেকে থাক, যা কিছতে ডাঙে না,  
 ছেঁড়ে না;

সকালে কি অপরাহ্নে চিরদিন যা থাকে অস্মান;  
 অপরিবর্তন যার সারসত্য; স্তম্ভ, প্ৰাণ, পরম্পরাহীন,  
 সম্পূর্ণ, ইন্দ্রিয়াতীত, নতুবা খাতুর মর্তি কোনো;  
 চোরাবাণী যার কাছে হার মানে: রোদ, বৃষ্টি, তাতার দস্যুরা  
 কানাকাড়ি কিংবা কোনো মেধাবী ঘড়ির ধূর্ত হাত  
 ছিনিয়ে নেয় না থাকে: বলাৎকার, লুণ্ঠন, তামাশা  
 যার কাছে অসহায়, কেননা সে অর্থ-ছায়া, দূর;—

বন্দরে, জলপাই-বনে, বালুচরে কিংবা কোনো দারুণ  
 দূরবীনে  
 মিলন লগ্নের মতো বসনভূষণহীন, নগ্ন, কৃশ, একান্ত,  
 ভীষণ;  
 যার স্তম্ভ অক্ষুরন্ত জ্যোৎস্নার উৎসব—অন্তত তেমন.....  
 অন্তত তেমন-কিছ থেকে থাক : এই ব'লে চাঁদের চীৎকারে  
 গলা দিয়ে উড়ে গেলো মধ্য রাতে একাট রূপোর মতো কাক :  
 কিছ, থাক, কোনো-কিছ, অন্তত একটা-কিছ : অবিরাম  
 নৃশংস গর্জন.....

কী থাকে, কে ব'লে দেবে এই ধ্বংস শনির সময়ে?  
 সে কি জল, যার স্রোতে ভেসে গেলো মালা, ভেলা, থেলার  
 তরণী.....  
 নাকি সে আকাশ, যাকে উন্মুখ ডালপালা দিয়ে বাঁধে  
 বৃকের ভিতর ছিঁড়ে বেড়ে-ওঠা তীর বটগাছ.....  
 নয় মাটি, তাপ, তুমি, রিরংসা, পাথর, কোনো-কিছ.....  
 থাকে নাকি? থাকে না? থাকে না? এমনকি বাতাসটি কি  
 নয়?.....

তবে কি শয়তান সূক্ষ্ম ডয় পায় সস্তম্ন নিনাদ?  
 সে যদি বাতাস হয়, তবে যেন কেঁপে ওঠে সব—  
 টেলিফোনে গলা, কিংবা ব্যাবিলনে ঝোলানো উদ্যান,  
 ছায়া, আলো, কারাভান, এস্প্লানেডে আপিসের বেলা!

চীৎকার, চীৎকার শূন্য...অবিরাম...নিষ্ঠুর কাঙাল চিৎপূরে...

এখন বজ্রের মতো চড়া ফেটে এলো, হায়, শেষ সোমরাজ!

## নির্বাণ নিখিলকুমার নন্দী

মূর্ছার আবেগে বৃষ্টি বায়ুভার থরোথরো কাঁপে  
 সুদূর বৃষ্টির বিন্দু অলস অক্ষয়পরে প্রাণপরিমাপে  
 ঘনিয়ছে চারিদিকে আলোমেঘে সুনিবিড় অমা :  
 আষাঢ়ী সন্তাহ শেষ, তবু যেন আষাঢ়ী প্রথমা।

ভিজে থোয়া লাল পথ ঘাসে ঘাসে বতদূর যায়  
 মনে হয় এই দিন আরো বহু পথকে ভাসায়  
 এক পথে এক স্রোতে, চলমান মন বলে, কত দূর অলকার রমা :  
 আষাঢ়ী সন্তাহ শেষ, তবু যেন আষাঢ়ী প্রথমা।

চিরায়ত মেঘে মেঘে সাদাকালো হিমবাহ আঁকা  
 গানে দানে ভরে দেবে মাঠঘাট বনানী বলাকা।  
 সময়ের অক্ষমায় অভিশাপে জাগে যদি  
 স্মিতহাস্য সাবলীল ক্রমা :  
 আষাঢ়ী সন্তাহ শেষ, তবু যেন আষাঢ়ী প্রথমা।

শীর্ণ বক শূন্য হাতে খুলেছে কি সোনার বলয়  
 দীর্ঘ বক্কে ধনি জাগে, সোনার প্রতিমা তার একলার নয়।  
 নিখিল-নিরঞ্জে বাধা, পূরস্কাই সুন্দরী যেন পরস্কাই পরমা :  
 আষাঢ়ী সন্তাহ শেষ, তবু যেন আষাঢ়ী প্রথমা।



# নিশিকূটস্থ

## মনোজ বসু

— নয় —

অনেক দিন—অনেক বছর পরে। সাহেব বড় হয়েছে। সেই এক বড় সমস্যা। বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া-পিঁড়িতে ঘুম পাড়িয়ে রাখত, কুণ্ডলী পাঁকিয়ে ছেলে পড়ে পড়ে ঘুমত। এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পুরো মাপের মাদুর দরকার। এবং মাদুর পাতবার উপযুক্ত পরিমাণ জায়গা। সন্ধ্যারাত্রে ঘুমাবেই তো না। ঘরেও রাখা চলে না ও-সময়—দিনরাত্রির মধ্যে কাজ-কারবারের ঐ সময়টুকু। বাস্তবায়িত তখন মানুষজনের হুগোড়—বড়সড় ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছুক সেই সব মানুষ। চিনি ফেলে হয়তো বাইরের লোকসমাজে পরিচয়ের কথা বলে বসবে। ছোটখাট আলাদা একটু থাকবার জায়গা পেত ছেলের জন্যে!

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা খুঁজে-পেতে নিল নিজেই। কিছু না হোক, শৌণ্ডার সুখ বস্তু এই পাড়াটায়। বড় বড় লোকেরা গঙ্গার কুলে ঘাট বানিয়ে দিয়েছেন। মাদুর পাথরে নাম খোদাই-করা—একের পুণ্য অনোর হিসাবে ভুলক্রমে জমা পড়ে না যায়। খিলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির সময়ের আশ্রয়। সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড় শূয়ে। সিমেন্ট-বাঁধানো মসৃণ চাতাল, ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া। সীতারামের সুখ থাকে বলে। শূয়ে শূয়ে চাঁদ দেখে, তারা দেখে। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাঁদ-তারা ঢেকে দিচ্ছে মাঝে মাঝে। এক ঘন্টা রাত কাবার।

মাঝের গভীর থেকে নেমেই বোধ করি এমনি ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়ার চাঁদ-তারা দেখতে দেখতে একদিন সাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল। উজান স্রোতে ভেসে ভেসে গিয়ে সেই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একটিবার যদি দেখে আসা যায়।

ঘাটে সে এমনি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। কাজকর্ম মিটিয়ে সুধামুখী নিশিরাতে এক সময় ঘরে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু কিছু কাল পরে সাহেব আরও খানিকটা বড় হয়ে বাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না।

মাঝরাতে কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠে হেঁটে হেঁটে বাড়ি অবধি যেতে বড় নারাজ সাহেব। ঐ ভয়ে শেষটা পালাতে লাগল। ঘাটের তো অবধি নেই—আজ এ-ঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে। সুধামুখী খুঁজে পায় না। বেশি খোঁজাখুঁজি হলে দূরে—অনেক দূরে হয়তো

চলে যাবে। এ তবু পাড়ার ভিতরে—বাইরে বেপাড়ায় গিয়ে কবে কোন বিপদ ঘটে না জানি। ভেবেচিন্তে সুধামুখী বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করে না। মা-গঙ্গার উদ্দেশ্যে বলে, তোমার পাশে পড়ে থাকে মা-জননী, দেখো আমার ছেলেকে। হেরিকেন-লন্ঠন হাতে গভীর রাতে ঘাটের উপর ঘুমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায়। মাথার নিচে বালিশটা গুঁজে দিয়ে গেল কোনদিন হয়তো।

এমন স্বর্গীর ঘুমানোর মৃদুকিলও কিছু আছে, সেইটে বড় বিশ্রী লাগে। উষাকালে পুণ্যার্থীরা সব গঙ্গাস্নানে আসেন; আর মোলো, ঘাট জুড়ে পড়ে রয়েছে। উঠে যা ছোঁড়া, সরে যা। চানের পর ছোঁরাছাঁই হয়ে মরি শেষকালে।

চোখে ঘুম এঁটে আছে, হৃদয়কিলে উঠে পড়ে সাহেব। পুণ্যবানের পথ আটকে থাকতে যাবে কেন? দেবেই বা কেন তারা থাকতে? হাতে লাঠি থাকে কোন কোন বড়োমানুষের। গঙ্গাজল নিয়ে শাবার কলসি থাকে পুণ্যবতীদের কাঁখে। বলা

পূজায় ছোটদের জন্য  
দু'খানা নতুন বই

চিত্তরঞ্জন সুর রচিত

ম য় র প ঙ্খী

বিমল দত্ত রচিত

জা পানী ল ণ্ঠ ন

প্রত্যেকখানা দেড় টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫-২, শ্যামা চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ধার না—লাঠি মারল হয়তো পিঠে, কলসি  
ডাল হল হয়তো-বা তার মাথায়।

সাহেবের এই রকম। সেই রাজাবাহাদুর  
বালক অদৃশ্য হয়েছেন অনেক কাল আগে।  
বরস আরও তো বেড়েছে—এ পাড়ায় আসেন  
না তিনি। কোন পাড়ায় যান কে বলবে।  
হয়তো কোনখানেই নয়। বৃন্দ হয়ে মতিগতি  
কলসেছে, পুজা-আহিক ঠাকুর-দেবতা নিয়ে

আছেন। কিম্বা মরেই গেছেন হয়তো।  
সুধামুখী আজকাল খবরের কাগজ পড়ে  
না—সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের  
খরচা কুলিয়ে তার উপরে আর কাগজের  
বিলাসিতা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তাই  
জানেন না, কোন সকালবেলা হয়তো-বা কাগজে  
রাজাবাহাদুরের ছবি বেরিয়ে গেছে। অসংখ্য  
গুণাবলীর মালিক পুত্রচারিত্র এ রকম মানুষ

হয় না, তাঁর বিরোধে হাছাকার চতুর্দিকে।  
অসম্ভব কিছ্ নয়। নিম্নতই ঘটছে তো  
এমনি। সেই ঠান্ডাবাদ্ বলত জর্মনির কোন  
লাইপজিগ শহরের কফিখানার গল্প।  
কফিখানার পাতালতলে যে মেয়েরা নিশিরায়ে  
এসে প্রেমলীলা চালাত, তাদের কাছে  
দিকপাল মানুষদের খুব সম্ভব একটি মাত্র  
পরিচয়—লম্পট নটবর। মানুষ মায়েই  
অভিনেতা, বলতেন ঠান্ডাবাদ্। নকল  
সাজগোজ নিয়ে এ ওর কাছে ভাওতা দিয়ে  
বেড়ায়—সাজ ফেললে ভণ্ড বীভৎস রূপ।  
এই সংগে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও  
মনে আসে—সুধামুখীর বাপ যার  
লাইব্রেরিতে কাজকর্ম করেন। অগাধ  
পান্ডিত্য, দেশবিশ্রুত নাম—লাইব্রেরির  
সংগ্রহ যেমন বিপুল তেমন মূল্যবান।  
কিন্তু আরও এক নিগূঢ় সংগ্রহ আছে,  
বাইরের লোকের মধ্যে জেনেছিলেন একমাত্র  
সুধামুখীর বাপ। ধার্মিক মানুষ বাবা পরম  
বেদনায় গুরুদেবকে বলছিলেন মানুষের  
রুচিবিকৃতি ও পাপালিপ্সার কথা। প্রতি-  
রোধের উপায় জিজ্ঞাসা করলেন। দৃষ্টান্ত  
হিসাবে মহাপণ্ডিত ব্যারিস্টার সাহেবের কথা  
তুললেন। কথাবার্তার একটুকু সুধামুখীর  
হঠাৎ কানে পড়ে গেল, জানলার বাইরে কান  
পেতে সে শুনছিল। লাইব্রেরির ভিতর  
একটা মোহার আলমারি সর্বক্ষণ তালারখ  
থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত অশ্লীল  
বই আর ছবি। অতি গোপনে বিস্তর দামে  
এ সব বিক্রি হয়, পুলিশে টের পেলে টানতে  
টানতে খীখিয়ে তুলবে। এক বিপদের ঝুঁকি  
নিয়ে জলের মতন অর্থব্যয় করে বছরের পর  
বছর ব্যারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জমিয়ে তুলে-  
ছেন। রাতে নিরিবিলি আলমারি খুলে দরজায়  
খিল এটে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন।  
ভেলেপুলে সবাই জানে গভীর গবেষণায়  
ডুবে রয়েছেন, পা টিপেটিপে চলাচল করে  
তারার, শব্দসড়া হয়ে পাঠে কোনরকমে  
ব্যাঘাত না ঘটে। এ ব্যাধি থেকে কবে মুক্ত  
হবে মানুষ? হবে কি কোন্‌দিন?

কিন্তু পরের কথা থাকুক এখন। দিনকাল  
আরও খারাপ। সুধামুখী চোখে অন্ধকার  
দেখে—কী হবে, ভবিষ্যতের কোন্‌ উপায়?  
রাজা বাহাদুর কোঁত, তার উপর নফর-  
কেষ্টরও বিপদ। ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে  
আটকে ফেলেছে। এ সমস্ত নফরারই  
মুণ্ডের কথা, আগে আগে বলত সে এইরকম।  
বড়গুণ্ডার ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসার  
থাকে, অবরেনবরের চলে আসে সেখান থেকে।  
আসে দিনকানে, ছুটিছটার দিনে। জেলখানার  
সংগে তুলনা দিয়ে সে বলত। কার্যদিরা জোঁড়া  
পেটে ঘামি টানে সন্তর্পণ বোনে। সে হল  
আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর  
হাজার চিতার গনগনে আদুন—চাঁদচন্দ্র  
পালার চণ্ডালের মতন সর্বক্ষণ সেই  
আগুনোর পাশে দাঁড়িয়ে কাজ। জেল হলে  
মোয়ার অন্তে কোন একদিন ছাড়ও হয়ে যায়।



## হিউলেট্‌স মিস্‌চার

খেয়ে দ্রুত আরামলাভ করুন

আপনি একই সঙ্গে গিঠার ও মাংস হজমের কাজ কর-  
ছেন — যা প্রীতিকর কঠিন। হজমের পোস্তমালে আপনার  
কাজে ব্যাঘাত ঘটবে এমন হৃদয় দেবেন কেন? হিউ-  
লেট্‌স মিস্‌চার হজমের পোস্তমালে দ্রুত ও শীঘ্রকারী  
আরাম দেয়। এই মিস্‌চার পাকস্থলীর বায়ে একটি স্পন্দ  
পর্বা ভৈরী করে, কষ্টকারক অরসগলিক প্রশমিত এবং  
ব্যস্ত পরিপাক সহায়তা করে। হিউলেট্‌স মিস্‌চার  
ফেলেক্সের পেটের পোস্তমালেও কাজ দেয়। পেটের  
অজ্বল আকিম্বুক হিউলেট্‌স মিস্‌চার ব্যবহার করুন।  
সি. জে. হিউলেট্‌স অ্যান্ড সন্স (ইংল্যান্ড) প্রাইভেট লিঃ  
৯৯/এ নাইনিগাম ন্যরেক ষ্ট্রিট, লন্ডন-৩



JWT, CH-1930

ভাইয়ের বাসার গোলকধাঁধা থেকে কোন-কালই বেরুতে দেবে না, শ্বশুরবাড়ি থেকে বউটাকে এনে ফেলে ভাল করে আটখাট বশ করবে, শুনতে পাচ্ছি। টাকা পড়ে মরুক, একটি পুরো সিকিও মৃত্যায় রাখতে দেয় না। মাসের মাইনে হাত পেতে নিয়েছি কি ভাই অমানি ছৌঁ মেয়ে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলবে।

হেসে বলে, আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না সুধামুখী। টাকার গরমে জ্বলে ঝাঁপিয়ে পড়ি না ফানুস হয়ে আকাশে উড়ি কেউ যেন সাবাস্ত্য করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে সোয়াসিত। সে আমি তোমার বেলাতেও দেখেছি।

আগে আগে ইনিই বিনিয়ে বলত এমনি সব। কেমন করে গ্রেপ্তার হল তা-ও বলেছে। নফরের ঠিক পরের ভাই নিমাই-কেণ্ট। নিমাইয়ের শ্বশুর হাওড়ার এক ঢালাই কারখানার ম্যানেজার। তিনিই জামাইয়ের চাকরি জুটিয়ে পাড়গাঁ থেকে মেরেজামাই উদ্ধার করে আনলেন। কারখানা থেকে ঘর দিয়েছে, বাসা সেখানে। কিন্তু নিজের ভাল নিয়েই নিমাইকেণ্ট খুশি নয়—বড়ভাইটা কত বছর আগে শহরে এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তন্নতন্ন করে। কোথায় থাকে সে, কি কাজ করে, রোজগারের টাকাকড়ি যায় কোথায়—

সুধামুখীর কাছে হাত ঘুরিয়ে নফরকেণ্ট ভাইয়ের ব্যাখ্যান করে: কলিযুগের লক্ষণ-সম ভাই। খোঁজ করে করে ঠিক গিরে ধরেছে। নিমাই কেন যে কারখানার কাজে গেল, টিকিটিক-পুলিশের লাইন হল ওর, অটেল উন্নতি করত।

একটা গোপন ডেরা আছে নফরাদের, এতকালের ঘনিষ্ঠতায় সুধামুখী পর্যন্ত তার ঠিকানা জানে না। কেমন করে গিলির গলি তস্য গলি ঘুরে পনের-বিশটা নদ-মা লাক্ষিয়ে পার হয়ে আস্তাকুড়-আবজনা ভেঙে নিমাইকেণ্ট সেখানে গিয়ে হাজির।

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ মিলে নিল। স্পর্শস্পর্শি জিজ্ঞাসা: চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা?

খতমত খেলে সঙ্গদেহ করবে। যেমন যেমন মুখে এসে, নফরকেণ্ট চাকরিস্থলের ঠিকানা বলে দেয়।

নিমাইকেণ্ট মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরদিন আবার এসেছে। থমথমে মুখ। নফর প্রমাদ গণে।

গিরেছলাম দাদা তোমার আপিসে। বিস্তর লোকের বড় আপিস বললে—দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গরু আর মহিষ। জাবনা খাচ্ছে। চাকরিটা কী তোমার—খাটোলো গরু-মহিষের জাবনা মাথা?

নফরকেণ্ট তাড়াহাড়ি বলে, বাড়ির নব্বয়ের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের বাড়িটা—চুরাম লম্বা।

ন  
তু  
ন  
বই

প্রশান্ত চৌধুরীর  
সর্বাধুনিক বহু উপন্যাস। অপূর্ব প্রচ্ছদপট।

**ফুলমোতিয়া ৫৮**

বীরেন্দ্র মিত্রের  
আধুনিক আঙ্গিকে বহু উপন্যাস

**কাছের জানালা ৪,**

চাণক্য সেনের বিরাট উপন্যাস

**সে নহি সে নহি**

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**দুপুর গড়িয়ে বিকেল**

ছা  
পা  
হাচ্ছে

অন্য  
বই

ডাঃ মদন রাণা এম-বি, বি-এস, ডি জি ও

**যৌন প্রসঙ্গ**

দশ টাকা। সভাক অগ্রিম—১১-৫০ ন প

ক্লাসিক প্রেস, ৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি।

সত্যকারের একটি রোমাঞ্চকর রহস্যঘন উপন্যাস

**বাহিররঞ্জন গুপ্তের**

**মু**

**খো**

**শ**

**রেডিওতে** ধারাবাহিকভাবে যে নাটক অভিনীত হয়ে বহু শ্রোতাকে এই কাহিনী সম্বন্ধে উৎসুক ও অতন্দ্র করে তুলেছিল তারই পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। সম্পূর্ণ কাহিনীর অপূর্ব আশ্বাদ এতেই পাবেন।

॥ মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

মিঃ ও বোম্ব ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



সেইরকম ভেবে আমিও দু-পাশের বাড়ি দরতোর খোঁজ করেছি। একটার চুল কাটার সেলুন—চুল ছাটে দাড়ি কামায়। আর একটি মেনসবার্ভি—দি গ্রান্ড প্যারাডাইস লজ।

নিমাইকেস্ট মূখে কথা বলে, আর দু-হাতে ভাইয়ের জিনিষপত্র কুড়ায়। এইদিক দিয়ে বড় সুবিধা, একটা বোঁচকায়

সমস্ত ধরে গেল। বোঁচকা বড়ও নয় এমন কিছুর হাতে বুলিয়ে নিয়ে ডাকে: চল—কোথায় রে?

বাসা হয়েছে হাওড়ার, তোমার বউমা এসেছে। বাড়ির বউ মজুত থাকতে ডাসুর হাত পুড়িয়ে রেখে থাকে—ছি ছি করবে লোকে জানতে পারলে।

ফলাও করে নফরকেস্ট বাসার নিচে তোলায় কাহিনীটা বলত। বড় সহজে সেটা হয়নি, পাকছাট মেরেছে সে বিস্তর। নিমাইকেস্ট তখন হাত চেপে ধরল। সে আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে ছিড়ছিড় করে ট্রামে তুলে এবং অবশেষে বাসার ঢুকিয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কাঁজ ছাড়ে।

# মনে রাখবেন!

টাটার সুবাসিত কোকোনাট হেয়ার অয়েল যাঁরা ব্যবহার করেন—

টাটা



অয়েল মিল্‌স্-এর তৈরী আসল জিনিসটি পেতে হলে

দেখুন

এই লাল ও  
সোনালী রঙের  
গাঁট-করা ঢাকনাটি

দেখুন

এই বিশেষধরণের  
লাল ও সোনালী  
রঙের লেবেলটি

টাটা অয়েল মিল্‌স্-এর তৈরী সুবাসিত কোকোনাট হেয়ার অয়েল এই পাশের ধরণের বোতল ছাড়া অন্য কোন বোতলে প্যাক করা হয় না। এই বোতলের ডিজাইন রেজিষ্টার্ড করা রয়েছে এবং রেজিষ্ট্রেশন নম্বর ৯৪৯৮৫ প্রতি বোতলের তলায় খোদাই করা আছে। কেউ এই ডিজাইনের নকল করলে আইনত: দণ্ডনীয় হবেন।

দি টাটা অয়েল মিল্‌স্ কোম্পানী লিমিটেড  
বম্বে হাউস, ব্রস ট্রাট, বোম্বাই-১।



জেলখানায় ঢোকানো বলছে কেন আর তবে!

বাড়িয়ে বলত নিঃসন্দেহ, এতদূর কখনও হতে পারে না। সুধামুখীর কাছে ভাল-মানুষ দেখানো—বুঝতে সেটা আটকায় না। বরস হয়ে গিয়ে পুরানো কাজকর্ম জুত করতে পারছে না। থানার শনির দৃষ্টি তদুপরি। বাউণ্ডলেপনা ছেড়ে নফরা তাই বরসংসারে চেপে পড়ল।

ছোট ভাই নিমাইটা সত্যি সত্যি তাই করে ছেড়েছে। বাসায় তুলে কান্ড হয় নি, শব্দশ্রুকে ধরে কারখানায় একটা কাজও জুটিয়ে দিল। হায়ের কপাল, নফরকেস্ট পাল ঢাকলে মানুষ রীতিমত। চাকরি করে বলে আগে যে লোকের কাছে ধাপ্পা দিত—কিন্তু কথা তো কবে একপে পড়ে যায়, অন্তরীক্ষের ভগবান বলে দিলেন, তথাস্তু—চাকরির গুঁতোয় লবজান এখানে দিনের পর দিন। আটটায় ভাঁজ পড়লে হস্ত-দন্ত হয়ে কারখানায় ছোট। গলিত লোহা—লোহা কে বলবে, তন্ত তরল আগুন—সেই আগুন বর্ণিত বালতি এনে ঢালাচ্ছে ছাঁচের মধ্যে। ঢালাচ্ছে অবিরত, লহমার জিরান নেই—কলেই সমস্ত করে। নফরকেস্টকে খাড়া দাঁড়িয়ে নজর রাখতে হয়। কবে কবে মানে হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে কুঁকি গলে টগবগ করে ফুটবে। পিঠ চুলকাতে কিংবা গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে—হাতের চাপে সর্বস্ব হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে। খাবার উঠে আসবে হাতের সঙ্গে। সমস্তা বেশী টলতে টলতে বাসায় এসে পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একটু-আধটু লেগেয়ে, ভাইবউ সেটা শাড়ি করবার জন্য আগেভাগে একশ গম্ভীর ফরমাস দিয়ে রাখা। আর বাসায় ফিরে ঘরে পা ঢেকানো মাত্র ছোট ভাইয়েরও হাজার গম্ভীর। বল তা হলে, জেন-খানার বাকি থাকল কিসে?

গোড়ার আমলে নফরকেস্ট এমনি সব বলত। ইদানীং আর বলে না, হাতস্থ হয়ে এসেছে। বলে, ভাল মানুষ না হয়ে আমি টাকার মানুষ হতে গিয়েছিলাম, টাকায় সব কিনব। কিন্তু টাকা হল না, হবার ভরসাও নেই। এবারে মানুষ ভাল হয়ে দেখি। সংসারের বাজারটা আমি করে দিই। নিমাই-এর বউ মানগণা করে বেশ, শিড়ি বেতে ভাত বেড়ে সাজিয়ে এনে দেয়। সংসারের পর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে কোন দিন বা ভাসে বসে বাই, কোন দিন বা থিয়েটারের রিহার্শাল দেয়, শুনি তাই বসে বসে। মাইনেও ফি বছর দু-তিন টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে।

তবে আর কি! সংসার পোষ মানিয়ে ফেলেছে। এখন হয়তো মাসে একবার আসে এর পর হ-মাসেও আসবে না। টাকা-পয়সার প্রত্যাশী ছাড়, মানুষটারই চোখের দেখ মিলবে না। হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে নয়—রাজা বাহাদুরের মতো। ভাল হয়ে তো

নফর, বলবার কিছু নেই। প্রশংসারই ব্যাপার।

সুধামুখী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায়?

উঁহু, আসিনি এখনও। আসার বেশ খানিকটা ডাব হয়েছে। আমার এক খুড়তুত বোনের বিয়ে হল শব্দশ্রুবাড়ির গায়ে—বোনকে নাকি আমার চাকরির কথা জিজ্ঞাসা করেছিল।

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লোগে-পড়ে। আসতেই হবে—না এসে মাসে কোথায় হারামজাদি। আজ না হয়তো কাল। বরস তারও বাড়ছে, রূপের গুমোর আর বেশী দিন নয়। পাড়ার ছোঁড়ার, আগে তো

শুনতে পাই, ঘরের চারদিকে বুরবুর করত, শিয়াল তাড়ানোর মত হাঁকডাক করতে হত রাতে। এখন একটাবার বেড়ার ঘা পড়ে না, নাক ডেকে ঘুমোয়। আমারও ইদিকে বছর বছর মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। ধর্মপত্নী হয়তো ঠিক একদিন এসে উঠবে।

পারুল ছোট বোনের মতো, সুধামুখীর ত সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে।

ভাতা আসার কোন দিন আর জমবে না পারুল। থুতু ফেলাতেও কেউ আসে না। আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাকে এবার থেকে।

ফোস করে পারুল নিশ্বাস ছাড়ে। মেরে

### ৥ সুপ্রকাশের সুপারিকল্পিত প্রয়াস ৥

সাতখানি সুগ্রন্থের একটি সিরিজ

সাহিত্যের কথা	ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য	৪-০০
কাবিতার কথা	অধ্যাপক বিমলকুমার সরকার	৫-০০
নাটকের কথা	ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ	৪-০০
উপন্যাসের কথা	অধ্যাপক দেবীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৬-০০
ছোটগল্পের কথা	ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়	৫-০০
সমালোচনার কথা	ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫-৫০
শিল্পতত্ত্বের কথা	ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য	৬-০০

আরও দুখানি গ্রন্থশৃঙ্গল

শিল্পপ্রদর্শন : কবি ও নাট্যকার	ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়	১২-০০
গদ্যশিল্পী রথীন্দ্রনাথ	অধ্যাপক স্বরঞ্জন মল্লিক	৪-৫০

প্রকাশ আলম মাতক ও মাতাকান্তর ছাত্রছাত্রীদের জন্য

অলাংকার-জিজ্ঞাসা	অধ্যাপক শঙ্করচন্দ্র বসু	২-৫০
------------------	-------------------------	------

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড ৥ ৯ রায়বাগান স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-৬

(স-১২৩৫)

মুখ্যকর্ম

জহ্ম পীয়ারের

কয়েকখানি নাটকের  
উপন্যাস-রূপ

ঔদ্রবাদক-অশোক গুহ

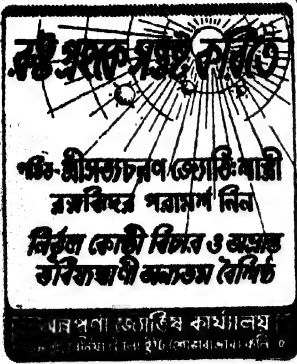
- ওথেলো
- ম্যাকবেথ
- হ্যামলেট
- সিম্বলিন
- কিংডল
- দি টেম্পেস্ট
- কিংলিয়ার
- কোরিওনেস
- রিচার্ড দি থার্ড

সাহিত্যিক ও দাম দুই টাকা মাত্র

- রোমিও জুলিয়েট
- জুলিয়াস সিজার
- দি উইন্টারস টেল
- টেমিং অফ দি স্ট্রাফ
- মার্কেট অব ভেনিস
- টুয়েলকথ নাইট
- মেজার হার মেজার
- টিমস অফ এথেন্স
- হেনরী দি এইটথ
- কমেডী অফ এরস
- ফ্যাঙ্ক ইউ লটক ইট
- অগর্টনী এণ্ড ব্লিফোপটো
- ম্যাচ ফ্যাঙ্কো ফ্যাঙ্কো নাথিং
- টু জেনেলমেন অফ ভেরোন
- এ মিড সামার নাইটস ড্রাম

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১



হওয়ার পর থেকে তাকেও ভরে ধরেছে। বলে, ত্রিভুবনে আমাদের আপন-কেউ নেই। সবাই সুখের পায়রা, সুখের দিনে ঘরে এসে বকবকম করে চলে যায়। \*বশুরবাড়ি যদি পড়ে থাকতাম, কামাকম টাকাকাড়ি আসত না, গয়নাগাটি গায়ে উঠত না। কিন্তু গয়না-টাকায় মন ভরে না দিদি, সুখ আসে না। পারুলের বয়স আছে, যৌবন আছে। তার আসর অন্ধকার হতে অনেক দেরি। লোকের সামনে কত ঠাট্টমক! সর্বাপেক্ষে দোলন দিয়ে দিয়ে হাসে—খিক-খিক খুক-খুক। কিন্তু আড়ালে-আবডালে এমনি হয়ে যায়। আলাদা মানুষ—আমোদসুখের মৃদুস্বাস্থানা ঘরের

তাকে খুলে রেখে যেন সুধামুখীর কাছে এসে বসেছে, সম্প্রায়েলো আবার পরবে।

বলে, মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না দিদি। বিয়েখাওয়া দিতে পারব না, সারা জীবন শতক হেনস্তা সয়ে বেড়াবে।

সুধামুখী সাম্প্রদায়িক দেয় : এমন ফর্সা মেয়ে, বিয়ে হবে না কে বলল! বরসকালে আরও কী রকম শ্রী-ছাঁদ খুলবে দেখিস।

শ্রী-ছাঁদ হেসে পারুল বলে, এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে যাবে বল। মায়ের পাশে মেয়ের খোয়ার। আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতো, এ কথা কেউ বুঝে দেখবে না।

খপ করে সুধামুখীর হাত চেপে ধরল : তুমি যদি বউ করে নাও সাহেবের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। বড় ভাব দুটিতে, এক সঙ্গে বেড়ায়—

আসতে আসতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সুধামুখী হেসে বলে, চখাচখী—যেমনধারা পদ্যে লিখে থাকে। এক রকম ছেলে আর এক ফোঁটা মেয়ে, সমবয়সী খেলার সাথী—তুই একেবারে প্রেমিকপ্রেমিকা ধরে নিলি রে! বিয়ে না হলে মেয়ে অমত্যাগ করবে, ছেলে দেশান্তরী হবে—উ?

পারুল বলে, এঁড়িয়ে গেলে শুনব না দিদি। এখনই কে বলছে, কথাবার্তা হয়ে থাক আমাদের। সাহেবকে আমি নিতে চেয়ে-ছিলাম, দাওনি সেদিন। এবার আমার রানীকে দিতে চাচ্ছি, নিয়ে নাও।

সুধামুখী ধমক দিয়ে ওঠে : আস্ত পাগল তুই একটা। মায়ের দুধের গন্ধ এখনও মূখে—সেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল। বিয়ে না দিলে অরক্ষণীয় মেয়ে ঘর ভেঙে বেরিয়ে যাবে। বড় হতে দে, তখন দেখবি সাহেব তো সাহেব—কত ভাল ভাল সম্বন্ধ হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বে। সাহেবের কথা উঠলে তুই-ই হয়তো তখন নাকচ করে দিবি।

হত তাই দিদি, না হবার কিছু ছিল না, আমি কালামুখী যদি ওর মা না হতাম। পণ দিয়ে দানসামগ্রী সাজিয়ে আমার ঐ একটা মেয়ের বর খরিদ করে আনতাম। বড় বড় বাড়িতে যেমন নিয়ে আসে। কিন্তু আমার টাকা কলংকের টাকা। বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে হলেও সমাজের ভয়ে পেরে উঠবে না।

চোখে আঁচল-ঢাকা দিল পারুল। কিন্তু পারুলের সঙ্গে হাতই ভাবসাব থাক, সুধামুখী কথা দিতে পারে না। ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশা। রূপে যেমন গুলেও একদিন সাহেব সকলের সেরা হবে। সকলের মান্য হবে। এখনই বোকা যায়, ছেলের কত টান তার উপরে! কিসে একটা সন্তান হবে সেজন্য আত্মপাক করে এটুকু ছেলে। বিয়ে সাহেবের কি এই ঘরের ঐ রানীর মতো মেয়ের সঙ্গে! কত সুন্দর বউ নিয়ে আসবে, সে মতলব মনে মনে সুধামুখীর হৃদয় রয়েছে।



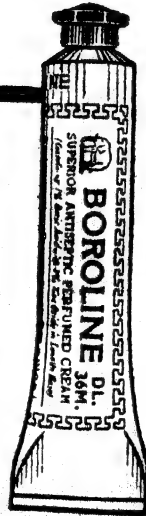
## বোরোলীন

### প্রসাধন অতুলনীয়!

মুখের কাঁচি এবং লাগণ রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...  
দায়িক পরিবর্তনে যখন দৃক ও গুণের শুদ্ধতা হয়ে ওঠে,  
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-যুক্ত  
অ্যাডিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু শুষ্ক ত্বককে লাগণময় এবং  
সুস্থ করে তোলে, তাই নয়...এই মৃদু উপকরণ মনকে করে বিমুক্ত!  
নিত্য প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।

ডি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:

১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩



চোখ মুছে পারুল বলে, কী দুর্বন্ধি হল, কেন যে এসেছিলাম মরতে? মেয়েটার একটু সাজভেগজ্ঞতে সাধ, তা আমি একটা ভাল কাপড় পরতে দিইনে—নোহো জায়গার দশ শয়তানে রংভামাশা করবে তাই নিয়ে। এর চেয়ে সমাজের মধ্যে শব্দশূরের ভিটেয় নুন-ভাত খেয়ে যদি থাকতাম, সে ছিল ভাল। মানসমন্ড্র ছিল তাতে। দায়-বেদায়ে পাড়াপড়শিরা ছিল। বস্তু অনুতাপ হয় দিদি। আমার হয় না।

কণ্ঠস্বর চমকে গিয়ে পারুল তার মুখে তাকায়। সজোরে ঘাড় নেড়ে সুধামুখী বলে, কোনদিন আমার হয়নি। কিসের অনুতাপ! কলঙ্ক চাপা দিয়ে ঘরে থাকার মতো যন্ত্রণা নেই। সর্বদা আতঙ্ক, কখন কি ঘটে, কে কখন কি বলে বসে। মানুষও সুযোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে। আজকে ঢাকাঢাকি নেই। আমি সত্যি সত্যি যে-মানুষ, তারই প্রকাশ। অনেক সোয়ান্তি এতে, অনেক আরাম।

পারুল প্রতিবাদ করে বলে, এ তোমার মুখের অহংকার, ছোট বোনের কাছে মিথ্যা বলছ তুমি। কতদিন কাদতে দেখেছি তোমায়। আমার দেখে চোখের জল মুছেছে। দু' পাগাল, সে বুকি অনুতাপে! আমার পয়লা নম্বর প্রেমিকটার কথা মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে। “জীবনে মরণে তোমার” কেমন মিণি করে বলত। প্রেমের কথা কতই তো শুনোছি, কিন্তু অমন মিঠে গলা কারো পেলাম না। পাগল হয়ে যেতাম, বুকের মধ্যে তোলপাড় করত। সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম।

একটু থেয়ে ক্লান হেসে সুধামুখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল। আঁচটুকু পাওয়ারমাত্র “জীবনে-মরণে” গড়ং করে সরে পড়ল। পুরুষমানুষের সুবিধে আছে—“না” বলে ঝেড়ে ফেলে দিলেই পর পেয়ে যায়। প্রমাণ হবে কিসে? তোমাদের দুটো রাস্তা—হয় নিজের মরণ, নথাতা সেই বিপদের মরণ। বিপদ কাটিয়ে এসে দিবা আবার জমিয়ে আছি। সেই মানুষের দেখা পাবার জন্য আকুল-বিকুল করি। পাথর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবি, এতজনে ঘোরাফেরা করছে সে একটিবার আসে না। পারুল গভীর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ডুলতে পার নি?

ভুলি কেমন করে? হাত নিশপিশ করে, সামনে পেলে খাওয়ার বাড়ি মারি যা কতক। কিন্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাট-বেলট এখন! কোন দেশ-নেতা। এমনি তো আতছার হচ্ছে।

পারুল চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। সহসা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, মানুষ খুন করলে তো ফাঁসি হয়। আমাদেরও খুন করেছে। খুনেই শোধ যায় নি, মজা নিয়ে খোজাখুঁজ

করে খুনেরা এসে। এতে আরও বেশী করে ফাঁসি হবার কথা।

সুধামুখী বলে, ফাঁসি দেয় ওরা সাদা-মাঠা মানুষ মারলে। খুন করে আবার সুখ্যাতিও হয়। খুব বেশী খুন করলে ইতিহাসে জায়গা দিয়ে দেয়।

ঠাণ্ডাবাবুর কথাগুলো। কদিন মাত্র এসে কত রকম ভাবনাই দিয়ে গেছেন। খবরের-কাগজের পাতা ভরা লড়াইয়ের কথা—মানুষ মারার খবর। তখন আর মানুষ নয় তারা—শত্রু। একজন-দুজন কিম্বা পাঁচজন-দশজন নয়—রেজিমেন্ট। শত্রু মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞানিকেরা আহা-নিদ্রা ত্যাগ করে তাই নিয়ে গবেষণা করছে—পারুলের শোবা কাকাভূয়া সহসা ও-ঘর

থেকে বলে ওঠে, হরি বলো মন-রসনা—

হেসে ফেলে সুধামুখী : ঠিক একেবারে মানুষের সুরে বলে উঠল। তুই যা শিখিয়ে-ছিস, সেই বাঁধা বুলি বলছে। সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা। হ্যাঁ, সত্যি। আগেকার দিনে বলত—রূপকথার পুরাণে পুঁথিপত্রের রয়েছে। এখনও পারে ঠিক ভেমন। এই কাকাভূয়া বলে নয়, সমস্ত জীবজন্তু পারে। বলে না কেন জানিস?

পারুলের মুখের উপর মুখ তুলে তাঁর স্বরে বলে, ঘোমা করে ওরা মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে। মানুষের উপরে মানুষ যেমন নৃশংস, কোন ইতর জানোয়ার সে রকম নয়।

(ক্রমশ)

## বিনামূল্যে সাদা দাগের চিকিৎসা

আমরা বহু গ্রন্থ স্বীকার করিয়া সাদা দাগের জন্য 'সোমরাজী' প্রস্তুত করিয়াছি। এই ঔষধ ব্যবহারে সাদা দাগ সমূলে বিনষ্ট হয়। প্রচারের জন্য এক শিশি ঔষধ বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। Bharat Chikitsa Kendra (51) P O LABRIGHA (GAYA)

(সি/এম ১১০৬)

## সুন্দর কেশগুচ্ছের গোপন কথা



সুন্দর কেশগুচ্ছ লাভ করতে ইচ্ছা পূর্য্য কোলের বয় নিলেই হবে না সঙ্গো সঙ্গো ভাল তেলটিও বেছে নিতে হবে।

ক্যালকিউলার ক্যান্টরল 'নির্ঘাতিত' ব্যবহারে কেশের শ্রীবর্ধি করে, কেশগুচ্ছ বাড়ায় এবং কেশপতন নিবারণ করে।

ক্যান্টরল, সর্বপ্রথম সুগন্ধিযুক্ত ক্যান্টর অয়েল এবং সেই জন্য নারী-পুরুষ নির্বিশেষে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিমতেই সর্বত্র ইহা ব্যবহার করেন।

## ক্যান্টরল

অতুলনীয় কেশ তৈল

মি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫, পল্লিবিহা রোড, কলিকাতা-২১

# আঃ

কি চমৎকার ঝলঝলে  
লাগে তাজা  
কলিনসের ফেনা!

কাজকন্ডে যাদের বাস থাকতে হয় কলিনসের  
সুপার হোয়াইট তাঁরা পছন্দ করেন...

কারণ কেবল কলিনসের ফেনা এই  
সাপাদিনবাহু দাঁতের কস আপ মুখের গুপক  
বোধ করতে পারে। তাই আপনিও নিশ্চিত  
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেস্ট  
ব্যবহার শুরু করুন।



**নিশ্চিত মনে হাঙ্গুন - কলিনসের হাসি।**

যদি ক্লোরোফিলের তাজা স্বাদই  
আপনার পছন্দ হয়, তাহলে  
ব্যবহার করুন  
কলিনস  
ক্লোরোফিল



কস বোধ করে  
খাস নির্মল করে  
দাঁত উজ্জ্বল করে

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO., LIMITED

# প্রতিভার মৃত্যু : টমাস চ্যাটার্টন

দুর্গানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ইংরেজ কবি টমাস চ্যাটার্টনের সঙ্গে আমাদের বাংলা সাহিত্যের পরিচয় হয়েছে রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে। ভানুসিংহের পদাবলীর রচয়িতা 'জীবন স্মৃতি'তে লিখেছেন যে তিনিও এক সময় 'শ্বিতীয় চ্যাটার্টন' হতে চেয়েছিলেন। 'ভানুসিংহ ঠাকুর'—রবীন্দ্রনাথের এই ছদ্মনাম গ্রহণের পিছনে ছিলেন টমাস চ্যাটার্টন। চ্যাটার্টনের মানস-কবি টমাস রাউলি ভানুসিংহ ঠাকুরেরই পূর্বসূরী। রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই অক্ষয় চৌধুরীর কাছে বালক কবি চ্যাটার্টনের কথা শুনিয়েছিলেন। চ্যাটার্টনের কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হলেও, তাঁর বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনে যে নাটকীয়ানা ছিল রবীন্দ্রনাথ তা স্বীকার করে লিখেছেন—“তাঁহার গল্পটার মধ্যে যে একটা নাটকীয়ানা ছিল সে আমার কল্পনাকে খুব সরগরম করিয়া তুলিয়াছিল।” টমাস রাউলির ছদ্মনামে প্রাচীন ইংরেজী ভাষার অনুকরণ করে কাব্য লেখার ফলে প্রচণ্ড যশলালসা কবি চ্যাটার্টনকে মৃত্যুর দরজায় পৌঁছে দিয়েছিল—আত্মহত্যা ঘটেছিল তাঁর জীবনের পরি-সমাপ্তি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “ঐ আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বাঁধিয়া শ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত” হয়েছিলেন। বালক বয়সেই তাঁর সঙ্গে প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর পরিচয় ঘটেছিল—এই পদাবলী সাহিত্যের প্রতি তাঁর এক সজাত কৌতুহলও ছিল। বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অনুরাগ ও চ্যাটার্টনের অনুপ্রেরণার ফলেই আবির্ভাব হল ভানু-সিংহ ঠাকুরের—এই ছদ্মনামে ১২৮৪ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকায় তিনি ধারাবাহিকভাবে ভানুসিংহের কবিতা প্রকাশ করতে থাকেন। ‘জীবন স্মৃতি’র পাঠক মাঝেই হয়ত ভানু-সিংহের পদাবলী প্রকাশকালের ঘটনাবলীর সঙ্গে স্মরণিচিত। কবিতাবলী প্রকাশের দু বছর পর ১২৮৬ সালে ‘ভারতী’র আশ্রয় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ‘চ্যাটার্টন-বালককবি’ এই শিরোনামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। চ্যাটার্টনের কাহিনী তাঁর কল্পনাকে কড়ট্টা সরগরম করে তুলেছিল তারই প্রমাণ এই প্রবন্ধটি। রবীন্দ্রনাথের মনে চ্যাটার্টনের জীবনের বাস্তবতা যে বেদনার সৃষ্টি করেছিল এই প্রবন্ধে তারই প্রকাশ।

সকলেই প্রতিভাবান নন—কেউ কেউ মাত্র সেই দৈবশক্তির অধিকারী হন। এ জগতে বরণীয় তাঁরা—স্মরণীয় তাঁরা। তবে

প্রতিভার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী মহৎ প্রতিভার বিকাশও সময় সাপেক্ষ। কবি প্রতিভাও যথাসময়ে স্বয়ংগের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু অপেক্ষা করার মত ধৈর্য আর স্থিরতা হার



টমাস চ্যাটার্টন

চ্যারিত্র নেই—তাঁর ভাগ্যে যে প্রবণতা ঘটে তার তুলনা কোথায়। এমনিভাবেই রাউলি-কবিতাগুচ্ছের প্রস্তুতি টমাস চ্যাটার্টনের ভাগ্যে ঘটেছিল অপমৃত্যু। আঠার বছরের

বিকাশোন্মুখ এক উজ্জ্বল অথচ বিভ্রান্ত প্রতিভার তাই হল বিষাদময় পরিণতি।

চ্যাটার্টনের সংক্ষিপ্ত জীবনের সূচনা হয় ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে নবেম্বর রিস্টল শহরে। জন্ম থেকেই কবি পিতৃহারা। পিতা ছিলেন রিস্টলের গিজার কর্মচারী ও অবৈতনিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। পুত্রের জন্মের তিনমাস আগেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। তাই কবির শৈশব কাটে মা, ধর্মমা মিসেস এডিকিন্স আর দু' বছরের বড় বোনের সঙ্গে। মা ইতিমধ্যে এক মেরে স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছেন। ছেলেবেলা থেকেই চ্যাটার্টনের স্বভাব আর পাঁচজন সাধারণ শিশুর মত হল না—কেমন যেন খাপছাড়া আর খামখেয়ালী ধরনের—স্কুলে দেরি হল না তাঁর ‘পাগল’ আখ্যা পেতে। এমন কি মায়ের কাছেও তাঁর ব্যবহার পাগলামিরই এক রূপান্তর বলে মনে হয়। সেই বালক বয়সেই চ্যাটার্টন কখনো কখনো চূপচাপ বসে কি সব ভাবতে থাকেন—অপরের কাছে অর্থহীন সেই সব ভাবনা। আবার ভাবনার বেদনার কখনো কখনো চোখে জল আসে। ছেলের এই স্বভাবে মায়ের মন আত্মত পায়—বিরত হয় আর সকলে। মিসেস এডিকিন্স তো বালককে শাসন করেন যখন তখন—ধমকের সঙ্গে বলেন—“তোমার বাবা থাকলে সোজা করতেন তোমাকে।” পিতৃ-স্নেহ-বঞ্চিত চ্যাটার্টনের বিষম হৃদয়ের এক অভাবনীয় দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়তো ঐ

শক্তিপদ রাজগুরু  
নতন উপন্যাস

মনোজিৎ বসু  
অপূর্ব সৃষ্টি

অবাক গৃথিবী

৩-৫০

বেলাভূমি

২-৫০

॥ মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥

মন মানে না

৩-০০

গরগুঁড়া

২-৫০

॥ শিবদাস চক্রবর্তীর ॥

গথ বয়ে যায়

৩-৭৫

মেঘ মেদুর

২-৫০

॥ চিত্রগুপ্ত ॥

আম চঞ্চল হে

৩-০০

॥ মনোজ সান্যাল ॥

অগ্নিসম্ভবা

৩-৭৫

শ্বেত চন্দন

৩-৭৫

॥ প্রভাত দেবসরকার ॥

॥ দেবাচার্যের ॥

ধর্মদত্তা (যন্ত্রস্থ)

আকাশ প্রদীপ

৩-৫০

চলচ্চিত্র প্রকাশক

২১২/১, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ক্লাগুলি শোনার পর। তিনি বলতেন—  
“হায়! তাই যদি হত।”

স্কুলের প্রতি বালকের বীভূতরূপ প্রকাশ  
হল অল্পদিনের মধ্যেই। শিক্ষক মশারুয়াও  
তাকে অবাকিত ছাত্ররূপেই দেখতেন—তার  
সকলেই কবির বৃষ্টির উপমা দিতেন জগৎ-  
বিখ্যাত বিশেষ এক বৃষ্টিহীন জন্তুর সঙ্গে।  
কিন্তু বিদ্যালয়ের প্রতি কবির আকর্ষণ না  
থাকলেও বিদ্যালয়ের প্রতি আগ্রহ তার কম  
ছিল না। তাই বাড়িতে বৈদ্যন খেলায়  
চাপতো বৈদ্যন বিছানা থেকে উঠেই সেই যে  
বই নিয়ে বসতেন—তারপর তাকে আর ওঠার  
কো। অনেক সাধাসাধনা সত্ত্বেও তার সেই  
ব্যানভঙ্গ হত না। শেষ পর্যন্ত ধর্ম-মা-  
গিরে কবির বাল্যসঙ্গিনী Miss Sukey  
Will-এর নাম করে তাকে সেই তপস্যা  
থেকে বিরত করতেন।

কিন্তু মানবের মন চায় মানবেরই মন।  
চ্যাটার্টনের মনকে সকলেই ভুল বোঝেন—

ঘরে-বাইরে তার অন্তরঙ্গ কেউ নেই।  
সাত-আট বছরের সঙ্গীহীন বালক তখন  
আশ্রয় পেলেন ব্রিস্টলের রেডক্রিফ গির্জায়।  
বংশানুক্রমে এই গির্জার সঙ্গে নানাভাবে  
তাদের যোগ—কবির পিতার মত পিতৃব্যও  
এই গির্জার কর্মচারী। তাই সেখানেই  
প্রাচীন পাষণ মূর্তিগুলির সঙ্গে চ্যাটার্টনের  
সারাদিন কাটে—এখন থেকে ঐ মূর্তিগুলিই  
হয়ে উঠল তার আত্মীয় বন্ধু। সেখানেই  
তার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ আর  
আত্মার শান্তি। এবার বেন তিনি খুঁজে  
পেলেন তার সেই শৈশব রচনাগুলি শোনার  
উপযুক্ত নীরব শ্রোতা। এতদিন তার সেই  
অসংখ্য কবিতাগুলি, নিম্ন-প্রশংসা তো  
দূরের কথা—কারো মনে সামান্যমাত্র আগ্রহও  
পর্যন্ত সৃষ্টি করতে অসমর্থ হয়েছে।  
অভিমানী বালক তাই এখন পাষণ মূর্তির  
দলকেই কবিতা শুনিয়ে আনন্দ পান—রচনা  
সার্থক মনে করেন। এ সময়ে তার কবিতা-

গুলির বিষয়বস্তুও কবির মনের যথার্থ  
পরিচয়সূচক। বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক  
প্রহার ও অপমান করে বালকের মনকে বেদনা  
দিয়েছেন—তাই তার উপর বাগ্ন বিদ্যুৎপূর্ণ  
কবিতা লিখে শোধ তোলার চেষ্টা করেছেন।  
আবার পাড়ার দোকানদারও হয়ে উঠেছে তার  
কবিতার বিষয়বস্তু। দশ বছর বয়সে যীশু-  
খ্রীষ্টের পৃথিবী অবতরণ সম্বন্ধে কবিতা  
লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ ঐ কবিতার কিছু  
অংশ অনুবাদ করেছেন। সেই অনুবাদ ও  
কবিতাটি সম্বন্ধে তার মন্তব্য এখানে  
উদ্ধৃত করলাম। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন,—  
“আসলে এ কবিতাটির মূল্য তেমন কিছুই  
নহে, এ সম্বন্ধে তিনি স্কুলে যাহা পড়িয়া-  
ছেন তাহাই ছন্দে গাঁথিয়াছেন মাত্র, তথাপি  
দশ বৎসরের বালকের কবিতার নমুনা  
পাঠকদের হৃদয় দোহিতে কৌতুহল হইবে।  
অনুবাদ অবিকল রাখিবার মানসে অমিত্রাকরে  
লিখিলাম :

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন'

বেদনা  
দূর করে

স্নায়ুগুলিকে  
শান্ত করে

অবসাদ  
দূর করে

জ্বর  
কমায়

ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত বিজ্ঞানসম্মতভাবে সংমিশ্রিত 'এনাসিন'র চারটি ওষুধ  
আরও তাড়াতাড়ি বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে। এনাসিন (১) মাথাধরা, সর্দি, জ্বর,  
দাঁতবাথা এবং মাংসপেশীর বেদনা আরও তাড়াতাড়ি দূর করে। (২) উত্তেজিত  
স্নায়ুগুলিকে শান্ত করে—আপনাকে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়।  
(৩) অবসাদ দূর করে। (৪) জ্বর কমায়। চারটি ওষুধ সমন্বিত  
এনাসিন বেদনা দূর করবার জন্যে আরও ভাল।  
বাড়ীতে সবসময় এনাসিন রাখবেন।

স্বদেশীয় ঔষধ শিল্পের  
সেবাফন্ডের প্যাকেটে পাওয়া যায়  
১০ টি ট্যাবলেট যার ১০ নং পঃ



‘এনাসিন’ আরও ভাল



—উপর হইতে দেখ আসিছেন মেঘে  
বিচারক, বিধ্বস্ত মহিমা ও প্রেমে।  
আলোকের রাজ্য দিয়া আনিবারে তাঁরে  
শিখা হয়ে গেল দেখ শূন্য একেবারে  
বদন ঢাকিয়া তা.....ফেলিল তপন  
যিশুর উজ্জ্বলতার হেরিয়া কিরণ  
চন্দ্রতারা চেয়ে থাকে বিম্বয়ে মগন।  
ভীষণ বিন্দু হানে, গরজে অশনি  
কাঁপে জলধির তীর কর্ণপিল অবনী।  
স্বর্গের আদেশ—শূন্য বাজিল অমনি  
জলস্থল ভৌদ তার উজ্জ্বলিস ধানী।  
মুড়েরা শূন্যতে পোলে আদেশের স্বর  
পূর্ণবান হাঙ্গে, পাণী কাঁপে থর থর  
ভীষণ সময় কাছে এসেছে এখন  
উঠিবেক কবরের অধিবাসীগণ  
অনন্ত আদেশ তাঁর করিতে গ্রহণ।—

এই সময়েই তাঁর কবিতা ছাপার অক্ষরে  
বেরতে শুরুর করেছে। স্থানীয় পত্রিকায়  
নিয়মিত তাঁর কবিতা ছাপানো হয় আর  
১৭৬৪ সালে যখন তাঁর বয়স ১২ বছর  
তখন বেরয় তাঁর অন্যতম রচনা Apostate  
Will। এই বছরেই যে ঘুটনা দ্বারা তিনি  
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য  
হয়েছেন তার সূচনা হয়—তিনি রাউলি-  
কবিতাগুলি প্রকাশ করেন।

রেডক্লিফ গির্জার একটি ঘরে কাঠের  
সিন্দুকে বহু পুরোনো কাগজপত্র ও দলিল-  
দস্তাবেজ ভরা ছিল। সেগুলির ভাষা ও  
অক্ষর দুইই বেশ পুরোনো। তাই তাদের  
আদর-স্বত্ত্বেরও ছিল অভাব। চ্যাটার্টনের  
পিতার আমলে এগুলি তাঁর বাড়ির রান্নাঘরে  
বাসনপত্র পরিষ্কারের কাজে ব্যবহৃত হ'ত।  
কিন্তু যা কিছু প্রাচীন তার প্রতিই ছিল  
বালক চ্যাটার্টনের অসম্ভব ও অবিশ্বাস্য  
রকমের শ্রদ্ধা ও মোহ। তাই সেই কাঠের  
সিন্দুক তাকে আকর্ষণ করল। বাড়িতে  
পড়ার ঘরে নিয়ে যেতে লাগলেন ঐ সব  
পুরোনো কাগজপত্রগুলি। সেখানে দরজা  
বন্ধ করে শুরুর করলেন তাদের পুরোনো  
ভাষা ও অক্ষর শিখতে ও নকল করতে।  
কিছুদিনের মধ্যে তাঁর অভিসন্ধিও পূর্ণ  
হল। আরম্ভ হল প্রাচীন কবিদের অনু-  
করণে কবিতা রচনার পালা। প্রায় সারাদিনই  
কাটান সেই বন্ধ ঘরে—সঙ্গে থাকে কিছু রঙ  
আর কয়লার গুড়ো। বাড়ির লোকজনের  
তো এই বালকের কাজকর্মের প্রতি  
দ্রুতপই ছিল না। খ্যাপামির তন্ত হাওয়ার  
মধ্যেই যার দিন কাটে, তাঁর জন্যে কেই বা  
ভাবনা-চিন্তা করে। এমনভাবে কয়েকদিন  
কাটানোর পর চ্যাটার্টন একদিন ঘোষণা  
করলেন তাঁর আবিষ্কৃত কবি টমাস রাউলি  
ও তাঁর কবিতাবলীর পাণ্ডুলিপি কথ্য।  
জানালেন তাঁর কাল্পনিক কবি রাউলির  
পরিচয়। বললেন টমাস রাউলি পনের  
শতকে ব্রিস্টলের গির্জার অধ্যক্ষ ও  
ঐতিহাসিকরূপে প্রসিদ্ধ ছিলেন আর ছিল  
তাঁর কবিখ্যাতি। পুরোনো কাগজপত্রের  
সঙ্গে চ্যাটার্টনের ঘনিষ্ঠতার কথা কারো  
অজানা ছিল না। ফলে তাঁর এই আবিষ্কার  
অভিনন্দিতও হ'ল। এবার তিনি সুযোগ

পেলেন স্বরচিত কবিতা রাউলির নামে  
পাঠক সমাজকে উপহার দিতে আর বেহুড়  
প্রাচীন কবির নামে প্রকাশিত তাই সহজেই  
সেই কবিতাগুলি তাঁদের কাছে সমাদৃতও  
হ'ল। রাউলি-কবিতা তাঁদের মন্থ করল—  
সম্মোহিত করল।

এখন বোনামীতে কবিতা রচনা করে  
আনন্দে বিভোর কিশোর কবি চ্যাটার্টন।  
স্থানীয় দুজন বিন্দু বাক্তি ব্যারেট আর  
ক্যাটকট রাউলি-কবিতার সৌন্দর্যে মন্থ  
হয়ে তাঁর পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠলেন। তাঁদের  
প্ররোচনায় চ্যাটার্টন দিনের পর দিন কাব্য-  
মোদী মানুষকে রাউলি কবিতা জুগিয়ে  
চলেছেন। টাউন এন্ড কাণ্টন ম্যাগাজিনে তাঁর  
বিখ্যাত পাঁচ কবিতা 'এলিনোর ও জুগা'  
প্রকাশিত হ'ল। রুডবোন' নদীর তীরে  
এলিনোর ও জুগা তাদের মন্থনিহিত  
প্রণয়ীদের শোকে কাতর হয়ে যে বিলাপ  
শুরুর করেছে তাইই বর্ণনা।

“আমি বোন, করি মোরা হেথায় বিলাপ,  
এই ফলময়তীরে, বিবাদ মথায়  
বোরছে তাহার দুটি পাখা ছড়াইয়া  
উষার শিশির আর সন্ধ্যার হিমে  
এইখানে বসি বসি ভিজিব দুজনে।  
বস্ত্র-মণ্ড, শব্দে দুই পাদপ যেমন  
উভয়ের পরে রহে উভয়ে ঋকিয়া।  
কিন্মা জনশূন্য যথা ভ্রম নাট্যশালা  
হৃদয়ে পৃথিয়া রাখে বিভীষিকা শত,  
অমঙ্গল কাক বেধা ডাকে অবিরাম।  
কাদিয়া কাদিয়া পেঁচা ভাগ্য নিশিরে।  
বংশীরবে উষা আর উঠিবে না জাগি  
নৃত্যগীত বাঙ্গা আদি হবে নাকো আর।

#### এলিনোর

ঘোড়কের পদশব্দ শৃঙ্গের গর্জনে  
অরণ্যে প্রাণীরা আর উঠিব না কর্ণ।  
সারা দীর্ঘদিন আমি ভ্রমিব গহনে  
সারারাত্রি গোরস্থানে করিব যাপন  
প্রত্যাহ্বারে কব যত দুখের কাহিনী।”  
(বরীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ অবিকল রাখা হয়েছে)  
যে প্রশংসা, যশ ও খ্যাতি চ্যাটার্টনের

কামনার পরমবস্তু—এতদিনে তিনি বেন  
তাদের স্থান পেলে—তাদের সঙ্গে ঘটল  
সংকীর্ণ ও সাময়িক পরিচয়। তাঁর প্রশংসা-  
তুফা ছোটবেলা থেকেই যে কত তাঁর তার  
পরিচয় পাই সেই সময়কারই এক ঘটনায়।  
মায়ের কুশলকার বন্ধু কবিকে একটি  
মাটির পাঠ উপহার দিতে ইচ্ছুক হয়ে তাঁর  
কাছে জানতে চান সেই পাঠের উপর কিসের  
ছবি একে দেবেন। অহংকারী বালক উত্তর  
দিরেছিলেন “এক দেবতার মূর্তি একে তার  
মুখে একটি শিঙা দিন—বেন সেই  
শিঙা পৃথিবীময় আমার যশ কীর্তন করে।”

যাহোক পত্রিকায় কবিতা প্রকাশের বাসনা  
তো পূর্ণ হয়েছে—এখন বই আকারে  
কবিতাগুলিকে প্রকাশ করা প্রয়োজন। তাই  
কবি একগুচ্ছ সূনির্বাচিত কবিতা পাঠালে  
Dodsley নামে এক প্রকাশকের কাছে।  
কিন্তু সেই প্রকাশক কবিতাগুলির কোনো  
মূল্যই দিলেন না। বার্থ মনোরথ হয়ে  
অন্যোপায় কবি চিঠি লিখলেন হোয়েল  
ওয়ারপোলকে—পুরাতত্ত্বের প্রতি ষাঁর দরদ  
ও সহানুভূতির কথা সুপরিচিত। চ্যাট-  
টার্টনের ও তাঁর রাউলি-কবিতা তাই সহজেই  
ওয়ারপোলের হৃদয় জর করল। এই  
ঘটনাকালে কবির বয়স মাত্র বোল বছর চার  
মাস—এ-হল ১৭৬৯-এর মার্চের কথা।  
ওয়ারপোলকে তিনি এবার পাঠালেন  
রাউলি রচিত ইংল্যান্ডের গিল্পকলার  
জাগরণ — পুরোনো ইংরেজি তে  
ওয়ারপোল তো এই প্রাচীন রচনাটি পেয়ে  
অভিনন্দনের মালা পাঠিয়ে চিঠি লিখলেন  
চ্যাটার্টনকে। এবার চ্যাটার্টন পাঠালেন  
কতকগুলি রাউলি-কবিতা—এগুলি ওয়ার-  
পোলকে প্রবীণত করলেও গ্রে, মেসন প্রমুখ  
প্রখ্যাত কবিদের কাছে চ্যাটার্টনের আসল  
স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল। তাঁরা রাউলির  
প্রকৃত প্রস্তুতকে ধাপ্পাবাজ বলেই ঘোষণা  
করলেন।

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন  
চার্ট

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

শাস্তিক ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-  
টার্নিক, উহা চুলকে ঘনকৃত, রেশমসদৃশ কোমল ও  
জোলাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত  
—উহা মনস্তত্ত্ব শীতল রাখে, স্বাভিপ্রায় উন্নতিসাধন  
করে, চোখজ্বালা ও মাথাব্যথা দূর করে এবং প্রসঙ্গ নিস্তা  
আনন্দন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল  
৪ টাকা ৫০ নং পং, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পং  
আমাদের সচিব যোগাসন চিত্রপটে দৃষ্টিগোচর  
যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি জট  
স্বাচ্ছন্দ্য অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকযোগ সহ হল্য—৩, টাঙ্গা দায়

শ্রী রামতীর্থ যোগাসন

দায়, যোগাই ১৭



১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল ব্রিস্টল ত্যাগ করে চ্যাটার্টন লন্ডনের দিকে রাত্রা করলেন। কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভই ছিল তাঁর বাসনা। আশা ছিল লন্ডনের বিন্দু সাহিত্যিক সমাজেই তাঁর যথার্থ সম্মান হবে। লন্ডনে যখন পৌঁছলেন তখন তাঁর সঙ্গে একগুচ্ছ কবিতা আর মাত্র পাঁচটি গিনি। প্রথমে শোরডিচে আর্থার-লঙ্কনের সঙ্গে কিছুদিন থাকার পর কবি হাসা পরিবর্তন করলেন। নিজস্বাভিপ্রেত কবি ব্রুকস্ট্রীটের এক বাড়িতে পৃথকভাবেই ঘাস শুরু করলেন। লন্ডনবাসের প্রথম দু-এক মাসই চ্যাটার্টনের জীবনে সোনার ঝিলের যুগ। কবির কাছে দেবতাস্বরূপ তিনি সেই ওয়ালপোলের সাহিত্যধালাতে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। আর তারই ফলে কয়েকজন প্রকৃত কাব্যমোদীর সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁর। কবিতা লেখা ছাড়া রানারদের বাগ-বিদ্যুৎপসুচ রচনা, গল্প, রাজনৈতিক প্রবন্ধ, প্রহসন ইত্যাদি-ও তিনি লিখতে শুরু করেছেন। ইতিমধ্যে তাঁর কৌতুকনাট্য “রিভেজ” সকলের মন জয় করতে সক্ষম হয়েছে। সময়ের উপায় দু'মাসের মধ্যে এগারো গিনি আয় করে নিজেই যথেষ্ট ভাগ্যবান মনে করছেন কবি। সেই আনন্দের উচ্ছ্বাসে বাড়িতে চিঠি লিখেছেন—উপহার পাঠিয়েছেন মা আর বোনকে।

কিন্তু ভাগ্যদেবতার দক্ষিণ মুখের প্রসন্নতা তাঁর জন্য নয়। তাই বোধ হয় তাঁকে দু'দিনের অশুভল ধারা আবার ভাসিয়ে নিয়ে চলল। এতদিন তিনি রাউলি-কবিতার মধ্য দিয়ে অর্গণিত পাঠক মনকে ছলনা করেছেন—প্রবাসিত করেছেন। আশ্বাসোপানের ভলে নিজেকেই প্রকাশ করে যেমন কৌতুক করেছেন পাঠকদের সঙ্গে—এবার যেমনি ভাগ্য তাঁর সঙ্গে শুরু করল কৌতুকলীলা

—শোধ তুলল সেই প্রবণতার সেই ছলনার। অক্সফোর্ডের অধ্যাপক টমাস ওয়ারস্টানের সমালোচনায় তাঁর জন্মচুরি দিনের পর দিন প্রকাশ হয়ে পড়ল। গ্রে প্রমুখ কবিরা তো আগে থেকেই অপ্রসন্ন ছিলেন। ফলে চ্যাটার্টনকে ওয়ালপোলের সাহিত্য ও আনুচ্ছল হারাতে হল আর সেই সঙ্গে অসংখ্য শতাব্দ্যধারী প্রীতি। এতকাল প্রাচীন কবির নামে প্রকাশিত কবিতা-গুলির সৌন্দর্য ও রসমাদনে তাঁরা মুগ্ধ ছিলেন, কিন্তু যখনই জানতে পারলেন কবিতাগুলির প্রকৃত রচয়িতা কে তখনই তাঁরা চ্যাটার্টনের প্রতি বিরূপভাবে প্রকাশ করতে শুরু করলেন। প্রকাশক ও কাগজের সম্পাদকরা একযোগে ত্যাগ করলেন কবিকে। কবিখ্যাতি অর্জনের আশা ছেড়ে দিয়ে কেলসমাত্র বাচবার বাসনায় চিকিৎসা-শাস্ত্র মনোনিবেশ করতে চাইলেন চ্যাটার্টন কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হল। দাবিদারের সঙ্গে লড়াই চলেছে দিন রাত্রি। জনৈক বন্ধু তাঁর কবিতাগুলি বই আকারে প্রকাশ করার অনুরোধ জানালে কবি অত্যন্ত অভিমানের সঙ্গে বললেন যে পুরনো কাগড় কেনার জন্য কিংবা ঘর সাজাবার জন্যে তিনি কোন কবিতা লেখেননি। পৃথিবী যদি কবির সঙ্গে ভাল বকম ব্যবহার না করে—তাহলে সেই পৃথিবী তাঁর কবিতার একছত্রও দেখতে পাবে না—এই হল চ্যাটার্টনের মনের কথা। এই অভিমান আর অহংকার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কবি বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। যে বাড়িতে তিনি ভাড়া থাকেন—সেই বাড়ির কতটা আটার বছরের ছতলকে অন্যায়ের দিন কাটাতে দেখে নিজে থেকেই কিছু খাবার দিতে গেল কবি তা ফিরায়ে দিলেন—দয়ার সঙ্গে অর্থাৎ তাঁর অভিমত। এই ঘটনার পরদিন ব্রিস্টল ছাড়ার ঠিক চার মাস পরে ২৪শে আগস্ট রাত্রিতে ব্রুকস্ট্রীটের সেই

বাড়িতেই আর্সেনিক বিষ পান করে বালক-কবি চ্যাটার্টন আত্মহত্যা করলেন।

চ্যাটার্টনের মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল ধরে তাঁর রচনা নিয়ে নানা আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক ঘটে গেছে। জন্মচুরির জন্যে তিনি নির্দোষ হলেও তাঁর মধ্যে যে মহৎ প্রতিভার লক্ষণ ছিল তা পরবর্তী যুগের সকল বিন্দু ব্যক্তিই স্বীকার করেছেন। এমন কি ১৭৭০ সালে তাঁর দৃষ্টপূর্ণ জীবনাবসানে যে পৃথিবী তাঁর জন্যে এক ফোটা চোখের জলও ফেলেনি, ১৮৪০ সালে সেই পৃথিবীই কবির সম্মানে প্রকৃত স্তম্ভ নির্মাণ করে পূর্বকৃত অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। চ্যাটার্টনের প্রতিভা উত্তরকালে ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরচয়ীদের কাছে বিস্ময়কর মনে হয়েছে—তাঁরা অকৃতিতভাবে বালককবির অপরিত প্রতিভাকে প্রশংসা ও প্রশংসা জানিয়েছেন। অথচ এই প্রশংসা ও প্রশংসালালসাই হল চ্যাটার্টনের মৃত্যুর কারণ। কবি কেলসমাত্র তাঁর কবিতায় চ্যাটার্টনের পুনর্জন্ম চেয়ে লিখেছেন :

O Chatterton! that thou wert yet alive!

কবিসের ‘এন্ডিমিয়ন’ হো চ্যাটার্টনকেই প্রশংসার সঙ্গে উৎসর্গীত। নিজের বেদনাড়ুর জীবনে চ্যাটার্টনের বিড়ম্বিত জীবনের ছায়া যেন কবিস দেখতে পেয়েছিলেন। সেই হৃদয়-যন্ত্রণা রূপ নিয়েছে চ্যাটার্টনের উপর লেখা তাঁর সনেটিতে—যার শুরুর্তেই আছে “O. Chatterton! how very sad thy fate.”

অবার ওয়াডসওয়ার্থ তাঁর রিজোলিউশন এন্ড ইন্ডিপেন্ডেন্স লিখেছেন—

“The Marvellous Boy  
The sleepless soul that perished  
In his pride.”

সাহিত্য সমালোচকগণও এই বালকের প্রতিভার বিশ্লেষণ করে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা সত্যই উল্লেখযোগ্য। সমালোচক Malone এবং আরো কেউ কেউ তাঁকে শেক্সপীয়রের পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রতিভার অধিকারী বলে সম্মানিত করেছেন।

“... he must rank as a universal genius, above Dryden, and perhaps only second to Shakespeare.”

অন্য একটি মন্তব্য—

“... the greatest genius that England has produced since the days of Shakespeare.”

কিন্তু সবচেয়ে সম্মান বোধহয় চ্যাটার্টন পেয়েছেন ডব্লিউ জনসনের উক্তিটিতে—তিনি বসওয়ার্থকে বলেছিলেন—

“This is the most extra-ordinary young man that has encountered my knowledge. It is wonderful how the whelp has written such things.”

## আরও মজবুত... আরও ভাল

সিভিলের তৈরি  
বার্লার টিউব



‘সিভিল’ লন্ডন  
‘ল্যাম্পাল কোম্পানি’  
লন্ডন পৌন্ডা লন্ডন।



**কিয়ান**  
লন্ডন  
সর্বোৎকৃষ্ট



গেইরমোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩নং ঢাকাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০



॥ ২৯ ॥

বেস-কোসের মাঠে পীরবার সন্নিধি  
চারপাশে যে ফাঁকা জায়গাটা আছে সেখানে  
গিয়েই বসেছিলেন ডাক্তার মুখার্জি।  
দুর্বা ঘাসে ছেয়ে গিয়েছিল জায়গাটা।  
প্রথমে গিয়েই তাঁর মনে হয়েছিল, পুরাতন  
বন্দুরা যেন ভিড় করেছে এসে। অহেতুক-  
ভাবে মনে হয়েছিল কাছে গেলেই সোল্লাসে  
সম্বন্ধনা জানাবে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে-  
লেন, কিছুই হল না। তিনি কাছে এলেন  
বলে একটুও শিহরন জাগল না দুর্বা  
দলের আস্তরণে। আগেও তিনি বারবার  
অনুভব করেছেন, সেদিনও আবার  
করলেন, প্রকৃতিকে আপন করা যায় না।  
তার কাছে যাওয়া যায়। খুব কাছে যাওয়া  
যায়, কিন্তু সে কখনও আপন হয় না।  
মাঠের ঘাস আর আকাশের মেঘ, একটা  
খুব কাছে, আর একটা খুব দূরে, কিন্তু  
দুইই সমান নাগালের বাইরে। সমান  
উদাসীন। কেউ অন্তরংগভাবে ধরা দেয় না।  
এই যে আশপাশে রোজ এত জিনিস  
দেখেন, ওই যে নীলকণ্ঠ পাখিরা চতুর্দিক  
সচকিত করে প্রেয়সী-বন্দনা করছে—ওদের  
তিনি কখনও আপন করতে পারবেন না।  
খটায় বন্ধ করেও না। ওই যে অত কাছে  
শালিকগুলো চরছে, তারা কি কখনও আপন  
হবে? দেখা হলে আপনা থেকে কাছে  
আসবে? কখনও না। ওদের খাবার দিয়ে  
প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করেছেন, ওরা  
নাগালের বাইরে থেকে খাবারটি খেয়ে যায়,  
কিন্তু ধরা দেয় না। তাঁর মনে হল এই  
বোধ হয় কবি-কল্পিত অধরা। কাছাকাছি  
আছে, কিন্তু ধরা যায় না। চূপ করে বসে  
রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর পাকট  
থেকে খাবারের ঠোঁড়া বার করলেন।  
পাখিদের জন্য খাবার এনেছিলেন। ছাড়িয়ে  
ছাড়িয়ে দিলেন। শালিকগুলো উড়ে উড়ে  
পালল। তিনি একটু দূরে গিয়ে বসলেন।  
তিনি জানেন কাছে থাকলে ওরা আসবে  
না। ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে  
রইলেন। একটু পরে ঘুরে দেখলেন

শালিকগুলো পার্লিয়েছে, কাকেরা এসে  
খাচ্ছে খাবারগুলো। মূঢ়াকি হাসলেন একটু।  
কাকেরা শত্রু নয় তাঁর, কিন্তু ওদের মধ্যে  
তিনি বাংলা প্রবচনের ধৃত নৈপোদের  
যেন প্রত্যাক করলেন। একটা কথা মনে হল,  
পক্ষী জগতে ওরা বোধ হয় রাজনীতিবিদ।  
বিকৃশ্মার সাহিত্যে ওদের বেশ একটা বড়  
স্থান আছে।...হঠাৎ মনে পড়ল গণেশ  
হালদারের জন্য কিছু লিখতে হবে।  
দেখলেন রেল-লাইনের ওপারে মাঠের মধ্যে  
সেই পাথরটা রয়েছে এখনও। মানুষে না  
সরালে পাথর সরে না। পাথরটার চারদিকে

গজিয়েছে সবুজ ছুটার ফসল। শ্যাম শোভার  
পাথরের রক্ষকান্ধিত প্রায় ঢেকে গেছে। সেই  
দিকেই গেলেন সূতাম মুখার্জী। গিয়ে  
একটি নতুন জিনিসও দেখতে পেলেন।  
পাতার একটি ছোট কুঁড়েও রয়েছে  
কেতের মধ্যে। এক ক্ষুদ্র পাহারাদারও বলে  
আছে সেখানে। তাকে গিয়ে বললেন  
“আমি এখানে বসে লিখতে চাই। কোথা যাব  
বলতো।”

সে তৎক্ষণাৎ তার খড়ের ছোট বিছানাটি  
দেখিয়ে বললেন—“এইখানেই বসুন না।”

“তুমি কোথা বসবে?”

“আমি এখার ওখার ঘুরব।”

“তুমি খেয়ে এসেছ?”

“না। আমার মা রোজ খাবার দিয়ে যার।

আজ আমারে কম্প দিয়ে জ্বর এসেছে।  
এমনিই কাটিয়ে দেব দিনটা।”

“কিধে পাবে না?”

“কিধে পোলে পেরারা খাব। ওই যে একটা  
গাছ রয়েছে—”

এক মুখ দাঁত বার করে হাসলে। গাছটা  
একটু দূরে ছিল। পাছে তিনি অন্য কিছু  
মনে করেন এই ভেবে ছেলোটি বললে—

“গাছটাও এই কেতের মালিকের। তিনি  
আমাকে পেরারা খেতে বলেছেন।”

ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন যদিও ছেলোটি

## খেলাধুলায় বাঙলার মেয়ে

॥ মকুল ॥

সাগর বিকসিনী আরতি সাহা  
আথলটিকসে অনন্যা নীলিমা ঘোষ  
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়িয়ে প্যারাসুট  
জাম্পার গীতা চন্দ্র  
সোনার বনিন সোনার মেয়ে  
উষা আরোহণ  
টেবল টেনিসের ইড অর্পিতা দাস

সিতারের সফাতারা সন্ধ্যা চন্দ্র  
দুঃসাহসিকা পাইলট দুর্বা ব্যানার্জি  
ইম্পাতের মেয়ে ইলা মিত্র  
লক্ষ্যভেদে লক্ষপ্রতিভা  
সবিতা চ্যার্টার্ড, গীতা র  
কলপরা রিথা ব্যানার্জি  
মোমের পদ্মুল অরুণা দাসগুপ্ত

প্রকৃতি ত্রিশটি বাঙালী মেয়ের খেলাধুলা, লেখাপড়া, সংগ্রাম সাধনা এবং  
অধাবাস্য ও অভিব্যনের ফটো ও আর্ট প্রেট শোভিত জীবন আলোচ্য

স্রীড়া সাংবাদিকের চোখে দেখা সাহিত্যরস-সমৃদ্ধ রম্যরচনা :

মেয়েদের খেলাধুলার একমাত্র বই

মকুল, কলেজ, লাইব্রেরী ও উপহারের পক্ষে অপরিসর্য : দাম—পাঁচ টাকা

: অন্যান্য খেলাধুলার বই :

আমার দেখা রিকট

॥ বেরী সর্বাধিকারী ॥ ৪-০০

ফুটবলের কলাকৌশল

॥ সান্ডিন ও সুদক্ষ ॥ ৬-০০

অলিম্পিকের প্রাক্ষেপ

॥ অমরেন্দ্রকুমার সেন ॥ ৬-০০

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রয় কেন্দ্র : লান্যাল এন্ড কোম্পানী, ১/১এ, বার্কম চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

এদেশের ভাষায় কথা বলবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু কথার পূর্ববশেষের টান রয়েছে। বোধ হয় রেকর্ডিং।

ভাত্তারবাবু বললেন—“শুধু পেয়ারা খেয়েই থাকবে? তার চেয়ে এক কাজ কর না। আমি দুটো টাকা আর তোমার মায়ের জ্বরের জন্য একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি। তুমি

ওষুধ নিয়ে মায়ের কাছে চলে যাও। মাকে দেখে খাবার খেয়ে চলে এস। আমি ততক্ষণ তোমার ক্ষেত পাহারা দিচ্ছি।”

“ওষুধ কোথায় পাব?”

“ওষুধের দোকানে। ও, আচ্ছা দাঁড়াও—”

পকেট থেকে হুইসল বার করে বাজালেন ভাত্তারবাবু।

ছেলেটা বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়েছিল তাঁর মূখের দিকে।

ভাত্তারবাবু বললেন, “আমার মোটর আসছে। তাতে চড়ে তুমি চলে যাও। ড্রাইভার তোমাকে ওষুধ কিনে বাড়ি পৌঁছে দেবে। তারপর তোমার খাওয়া হ’লে গেলে নিয়ে আসবে।”



পূজোয় চাই নতুন ভুতো  
**Bata**

বেচু এসে পড়ল।

ছেলোটোর মুখ দেখে মনে হ'ল ও যেন স্বপ্ন দেখছে। বিস্ময়ে আনন্দে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল সে। তার দাঁত আর ঢাকছিল না।

“আমি যাব? ওই মোটরে!”

“হ্যাঁ, আমি বেচুকে বলে দিচ্ছি। আমার জ্বাইভারের নাম বেচু।”

ডাক্তারবাবু, বেচুকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলে দিলেন। একটা প্রেসকুপশন আর দুটো টাকাও দিয়ে দিলেন তাকে। ছেলোটাকে নিয়ে চল গেল বেচু।

ডাক্তারবাবু, ভস্ময় হ'য়ে লিখছিলেন।

“একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি মনে হচ্ছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রত্যেক সিদ্ধান্তকে প্রমাণের কঠোরপাথে যাচাই করে নিতে হয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে আমি এখন বিহার করছি সেখানে অনুভূতিই প্রমাণ, উপলব্ধিই শেষ কথা। আপনাকে কাজ দিতে হবে বলেই এটা লিখছি, তা না হলে লিখতুম না। প্রমাণের তখনই দরকার যখন সেটা বাইরের লোকের স্বীকৃতির ছাপ চায়। এখন যা মনে হচ্ছে তাতে বাইরের লোকের স্বীকৃতির প্রয়োজনই নেই। একটু আগেই মনে কোঁচ জাগছিল—জীবনে কাউকে আপন করতে পারলাম না। এখন মনে হচ্ছে জীবনে কাউকে আপন করা যায় না, যদি যেত তাহলে ভগবানের সৃষ্টি এক-রঙা হ'য়ে যেত। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের (এমন কি এক যমজ ভাইয়ের সঙ্গে আর এক যমজ ভাইয়েরও) কিছু-না-কিছু পার্থক্য আছে বলেই সৃষ্টি এত মনোহর, এত বিচিত্র, এত বিস্ময়ের আধার। আর এই পার্থক্যের জন্যই প্রত্যেকের এত স্বাভাব্যতা। একটা স্বাভাব্যতা আর একটা স্বাভাব্যতার সঙ্গে পুরোপুরি মিলতে পারে না। তাই কেউ কারো আপনায় হয় না। আপনায় হতে হলে নিজের সন্তকে অপারের সন্তার সঙ্গে পুরোপুরি মিলিয়ে দিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সবার রঙে রঙ, মেলাতে হবে। এইটেই আমাদের কামনা—ইংরেজীতে বললে বলতে হয় wishful thinking : কিন্তু সত্য কথা হচ্ছে জীবজগতে একটা রঙ আর একটা রঙের সঙ্গে মিলতে চায় না, মিলতে পারে না। প্রত্যেকেই নিজের বৈশিষ্ট্যের দুর্গে বন্দী হয়ে আছে, সম্ভবত নিজের অজ্ঞাতসারেই। ছবির জগতে মানুষ-চিত্রকরেরা, অনেক সময় প্রকৃতিও, একটা রঙের সঙ্গে আর একটা রঙ মেলায়। যখন সত্যি মিলে যায় তখন দুটো রঙের একটারও অস্তিত্ব থাকে না, তৃতীয় রঙের জন্ম হয়। ছবির জগতে এসব হয়, কিন্তু প্রাণীর জগতে হতে দেখি নি। প্রাণীর জগতে স্বাভাব্যতার দুর্গ দুর্ভেদ্য। হরি-হর-আখ্যা বলে একটা কথা প্রচলিত আছে বটে। কিন্তু আসলে হরির সঙ্গে হরের মিলের চেয়ে আমিলই বেশী। একজন আকাশ-বিহারী গরুড়-

বাহন, আর একজন হিমালয়-বিহারী বড়-বাহন। দু'জনে দু'লোকে বাস করেন। প্রাণী-জগতে কেউ কারও আপন হয় না, তার আর একটা কারণও আছে। একজন প্রাণী আর একজন প্রাণীকে খেয়ে তবে বাঁচে। বাঁচবার জন্যে জীব-হিংসা প্রত্যেক প্রাণীর যজ্ঞগত স্বভাব। যাদের পরস্পরের সঙ্গে খাদ্য-খাদক সম্পর্ক তারা কি পরস্পরের আপন হতে পারে? মানুষ এককালে সব জানোয়ারই খেয়ে দেখেছে, এখন হয়তো সে কাকে খাবে সেটা নির্বাচন করে ফেলেছে, কিন্তু সকলেরই অবচেতনলোকে ভয়টা প্রচ্ছন্ন হয়ে এখনও আছে। সবাই সবাইকে প্রচ্ছন্ন শত্রু মনে করে। হয়তো গাছেরাও আমাদের শত্রু মনে করে (জানি না মস্তিষ্ক জাতীয় কোনও যন্ত্র গাছেরদের মধ্যে নেপথ্যে লীন হয়ে আছে কি না)—কিন্তু তারা পালাতে পারে না, তাদের ভাষাও আমরা বুঝি না, তাই তাদের বশু, মনে করি। গাছেরা নিজেরা কিন্তু

সর্বগ্রাসী, সকলকে খেয়ে বেঁচে থাকে তারা। মাটির শরীর হবে মাটিতে মিশায় তখনই গাছ তার থেকে রস আহরণ করে পুষ্ট হয়ে ওঠে। তবু ওদের শত্রু বলে মনে হয় না, কারণ ওদের এই আহরণ বা শোষণটা প্রত্যক্ষ নয়, গোপন। বাঘের হরিণের উপর খাঁপিয়ে পড়বার মতো, অথবা অস্ত্রাঙ্গ থেকে বোমা-নিষ্ক্ষেপ করে শত শত লোককে হনন করার মতো বাঁজংস নয়। তাই বোধ হয় গাছকে আমরা বশু ভাবি। গাছ অবশ্য আমাদের অনেক উপকারও করে। গাছকেও আমরা খাই—কেটে কুঁচিয়ে সিদ্ধ করে ভেজে পুড়িয়ে—নানা রকম করে খাই। গাছেরা আপত্তি করে না, তাদের চিংকার বা আতঁনাদ আমরা শুনতে পাই না। এই কারণেই সম্ভবত অনেক নিরা-মিষাশী লোক নিজেরদের অহিংস-পশু মনে করেন। বাছুরের মুখ থেকে মাড়দুগ্ন কেড়ে খেয়েও নিজেরদের অহিংস মনে করতে বাধে

বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাস-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট সংযোজন  
বারীন্দ্রনাথ দাশের নতুন উপন্যাস

# সাহজাদ

বোলো শ' তিপ্পান খস্টাক। বাঙ্গলাহ শাহজাহান শাহজাদা আওরংজেবকে সুবেদার করে পাঠিয়েছেন দক্ষিণাংগে। আওরংজেব যওয়ার পথে নয় মাস বটনপুরে বসে রইল আওরংজেব। আর এ সময় তার জীবনে এল তার মেসো মির-খলিলের হারেমের হিন্দু, পরস্কার বা রাক্ষস, হারাবাই জয়নাবাদী।

তার প্রভাবে একটা সাময়িক কিন্তু আশ্চর্য পরিবর্তন এল অত্যন্ত গোড়া এবং প্রতিবাণীশ আওরংজেবের জীবনে। একটা কূটনৈতিক বৈশিষ্ট্য ছিল এই ঘটনার, তার প্রভাব পড়ল তৎকালীন রাজনীতিতে। চণ্ডল হয়ে উঠল আগ্রার খাসমহল, বাংলায় শূদ্ধা আর গুজরাটে মুসলিমের মজলিস, দক্ষিণে বিজাপুর গোলকুন্ডায় দরবার, সিংহগড়ের স্বল্প-পরিচিত তরুণ কেল্লাদার শিবাজীর মন্তগাকক। তখু-এ-তাউসের উত্তরাধী-কারের বড়বাল তখন সুরু হয়ে গেছে। জটিল হয়ে উঠল বিভিন্ন পক্ষের রাজনৈতিক দাবার চালবাঁজ। — হারাবাই বেঁচে থাকলে যে হিন্দুস্তানের ইতিহাস মোড় লেবে অন্য পথে.....

ইতিহাসের বিভিন্ন সুপরিচিত ও স্বল্প-পরিচিত চরিত্র, যথা দারা, জাহান-আরা, রোশন-আরা ও গওহর-আরা, উদিতপুরী, মির-জুমলা, মুরশিদ-কুলি-খান, সুলতান আব্দুল্লা, কুতুব শাহ, সুলতান আদিল শাহ, জেবউন্নিসা ও আকিল খান, আওরংজেবের দুই পত্নী দিলরস-বানু ও রহমত-উন্নিসা প্রভৃতি অনেককে ঘিরে সুরু হল দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনাবলীর ঘূর্ণিপাক।.....

ইতিহাসের এক স্বল্পজ্ঞাত অধ্যায়ের উপকরণ নিয়ে রচিত এই উপন্যাসে জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে গৌরব-মধ্যাহ্নের বর্ণছটাময় এক বিস্তৃত দৃশ্য। দাম ২.০০

সদ্যপ্রকাশিত

স্বর্গখেলনা	॥	বিমল কর	৪.০০
অচিনপুরের কথকতা	॥	সমরেশ বসু	৬.০০
পতঙ্গ মন	॥	দীপক চৌধুরী	২.৫০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স। কলিকাতা-১২।

একখানি অনবদ্য অনুবাদ গ্রন্থ

# চিত্ত যেথা ভয়শূন্য

লেখক : জন, এফ, কেনেডি ॥ অনুবাদ : রাখাল ভট্টাচার্য

মূল্য : দুটাকা

“এই বইখানি মূল্যবোধ বোধ রাজনীতিকদের নিয়ে লেখা”। মার্কিন দেশের কয়েকজন বার্ষিক্য রাজনীতিকের জীবন-কথা “প্রোফাইলস্ ইন কারেজ”। লেখকের সমবেদনা আর তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণে বার্ষিক্যগুণি পাঠকের মনে স্থায়ী ছাপ রেখে যায়। তারই প্রঞ্জল অনুবাদ ‘চিত্ত যেথা ভয়শূন্য’।

বসুধারা প্রকাশনী

৪২, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন ?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, ঋণা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-

স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২৫কমেই পাওয়া যায়।

**জে এ্যাণ্ড জে ডিশেন.**  
হায়জাবাদ।

না তাঁদের! কিন্তু পরমাণু-বিজ্ঞানের বৈ-  
রকম দ্রুত উন্নতি হচ্ছে তাতে মনে হয় অনেক  
অসম্ভবই হয়তো সম্ভব হবে, হয়তো এমন  
এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হবে যার সাহায্যে আমরা  
শত শত গাছের আত্মনাদ আর হাহাকার  
শুনতে পাব। উঠোনের লাউ কুমড়া শশা-  
গাছের আকুল রোদন যদি কণ্ঠগোচর হয়  
কোনদিন তাহলে কিচেন গার্ডেনকেও  
কশাইখানার মতো শহরের বাইরে নিয়ে যেতে  
হবে। এখন গাছ মৃক, মৌন নীরব। আমাদের  
অত্যাচারের প্রতিবাদ করে না। বোবার শত্রু  
নেই বলেই আমরা গাছের বন্ধু। গাছকে  
বড় ভালো মনে করি, কবিতাও রচনা করি  
তাকে নিয়ে। কিন্তু গাছদের একটা অদৃশ্য  
দিক আছে সেটা অনেকের জানা নেই।  
বিজ্ঞানীরাই শব্দ জানে সেটা। আমাদের  
অধিকাংশ অসুখের কারণ যে ব্যাক্টেরিয়া,  
তারাও উদ্ভিদ। উদ্ভিদ-বংশের তারাই  
আদিম জীব, কিন্তু তারা দুর্ধর্ষ, প্রবল,  
আমাদের ঘোর শত্রু। এদের কথা ভাবলে,  
উদ্ভিদদের কি আপন লোক ভাবা যায়?  
কিন্তু যে কথা বলতে শব্দ করেছিলাম কথায়  
কথায় তার থেকে অনেক দূর সরে এসেছি।  
আমার কথাটা ছিল, পৃথিবীতে কাউকে  
আপনজন করা যায় না যতক্ষণ নিজের  
স্বাতন্ত্র্য বজায় থাকে। নিজের স্বাতন্ত্র্য  
সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দেওয়া সহজ নয়।  
কিন্তু অসম্ভব কি? মনে হয় অসম্ভবও নয়।  
নিজের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন  
দিয়েছেন পৃথিবীতে এমন লোকও আছেন।  
যে মহা-উৎস থেকে নিখিল জগতের এত  
বৈচিত্র্য নিত্য উৎসারিত হচ্ছে সেই উৎসের  
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারলেই সকলের  
সঙ্গে মেলা যায়, সবাইকে আপন-করা সহজ  
হয়ে পড়ে। কিন্তু সেই মহা-উৎসটা কি?  
ভগবান? প্রকৃতি? এর উত্তর আমার জানা  
নেই। আমাদের জ্ঞানের পরিধি বহু-বিস্তৃত  
তবু ওই উত্তরটুকু এখনও অজানা রয়ে  
গেছে। যারা সবজাত্য, তাঁরা হয়তো অবজ্ঞার  
হাসি হাসবেন (এ হাসি হাসাটা খুবই  
সোজা!) কিন্তু এই কথাটা এখন প্রবলভাবে  
মনে হচ্ছে সেই অজানাতে জানতে পারলেই  
সব বিরোধের অবসান ঘটবে। সবাই তখন  
হয়ে যাবে আপন লোক। সিংহের সঙ্গে  
জেলার, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের,  
শাসিতের সঙ্গে শাসকের, বন্ধুত্ব সকলের  
সঙ্গে সকলের মিল হয়ে যাবে তখন। এই  
কথাটা এখন মনে হচ্ছে, পরে হয়তো আবার  
অন্য রকম মনে হবে। মনের তো কোনও  
মতিস্থির নেই, যখন যেটা পায় তখনই  
সেটাকে সত্য বলে আঁকড়ে ধরে। চুবলোক  
থেকে অনেক দূরে আছি তো!...”

ডাক্তারবাবু আরও হয়তো লিখতেন  
খানিকটা। বসে বসে ভাবছিলেন। এইটুকু  
লিখতেই তাঁর এক ঘণ্টার বেশী লেগে  
গিয়েছিল, টের পান নি। মোটরটা ফিরতেই  
ঘড়িটা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। আরও

অবাক হলেন মোটরে সেই ছেলেটার সঙ্গে বিন্দুককে দেখে।

বিন্দুক নমে এসে প্রণাম করল।

“ভূমি কি করে এলে!”

“আপনার গাড়ি যখন গেল তখন আমি মনুদের বাড়িতে ছিলাম। মনুদ্র মায়ের অসুখ শুনে দেখতে গিয়েছিলাম তাঁকে। ওরা আমাদের দেশেরই লোক তো। প্রায়ই আমি শাই ও’দের বাড়ি।”

“ও, এর নামই বুঝি মনুদ্র।”

“হ্যাঁ, ওরা সদ্রাক্ষণ। ওর বাবা পুরোহিত ছিলেন। রায়টের সময় মসলমানেরা ও’কে কেটে ফেলে। ওর মা এখানে এসে গভর্ন-মেন্টের দাফতগপ্রার্থী হয়ে আছেন। মিস্টার সেনের দয়ায় একথানা থাকবার ঘর পেয়েছেন।”

বিন্দুক চুপ করল।

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে এল। তারপর সসংকোচে বিন্দুক বলল, “একটা কথা যদি বলি রাগ করবেন না তো।”

“কি কথা?”

“মনুদ্র মা আপনার টাকা আর প্রেসকৃপশন ফেরত পাঠিয়েছেন। ডাক্তার ঘোষাল তাঁকে সকালেই ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাই—”

বিন্দুক সসংকোচে টাকা দুটো আর প্রেসকৃপশনটা রেখে দিলে ডাক্তার মুখার্জির সামনে।

“ও, ডাক্তার ঘোষাল ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন বুঝি। তা বেশ।”

হাসবার চেষ্টা করলেন ডাক্তার মুখার্জি।

“টাকা দুটো ফেরত দিচ্ছ কেন? ও টাকা তো মনুদ্রকে দিয়েছি।”

“না, মনু টাকা নেবে না। বাঙালী রেফিউজিদের বদনাম রটেছে তারা না কি ভিত্তারী। তাই আমাদের চেনা-শেনা কাউকে আমরা ভিক্ষা করতে দিই না। সবাইকে রোজকার করেই খেতে হবে। ডাক্তার ঘোষাল ওকে এই ক্ষেত পাহারার কাজটা জুটিয়ে দিয়েছেন। ও ভিক্ষে নেবে কেন।”

এ শুনে ডাক্তার মুখার্জির মুখভাবা যা হল তা অবর্ণনীয়। তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। চুপ করে রইলেন। তাঁর মূখের অপ্রস্তুত ভাব দেখে বিন্দুকেরও কণ্ঠ হ’ল। এমন একটা ভালো লোকের মনে আঘাত করে অন্তত হল সে মনে মনে। তিনি যে এতটা আঘাত পাবেন সে ভাবে নি। তাছাড়া, শূদ্র টাকা ফিরিয়ে দিতেই সে আসে নি। ডাক্তার মুখার্জির কাছে তার আর একটা দরকারও ছিল। আইন-সম্পত্তাভাবা আজকাল বিলাত যাওয়ার পথ বহু কষ্টকারণ। কঠোরপক্ষ সহজে অনুমতি দিতে চান না। বিন্দুক খবর পেয়েছিল দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসার জন্য বা এদেশে অলভ্য উচ্চশিক্ষা লাভ করার জন্য আবেদন নাকি সহজে মঞ্জুর হয়। দুরারোগ্য অসুখের জন্য একজন বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট প্রয়োজন। ডাক্তার

মুখার্জি কি তাকে একথানা সার্টিফিকেট দিতে পারেন না? বিন্দুক শুনেছে তাঁর বড় বিলাতী ডিগ্রী আছে। কঠোরপক্ষদের কাছে এখনও বিলাতী ডিগ্রীর কদর অনেক বেশী। সাব-অ্যাসিস্টেন্ট সার্জন ডাক্তার ঘোষাল সেখানে কলকে পাবেন না।

সুদৃষ্ট হেসে বিন্দুক বলল, “আপনি রাগ করলেন না তো? কারো কাছ থেকে ভিক্ষা নেওয়া কি ভালো? এমনিই তো আমরা চরম দুর্দশায় পড়েছি, অনেক বদনাম রটেছে আমাদের নামে, অনেক বদনাম সত্ত্বেও তাই আমরা একটা নীতির আদর্শ খাড়া করেছি। আপনি তাতে সাহায্য করুন।”

ডাক্তার মুখার্জি হেসে বললেন, “আমি তো ঠিক ভিক্ষে দিই নি। মানে, আমি ওই ছেলেটির ঘরটা দখল করে এসে বসলাম কি না—তাই মানে—”

নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে না পেরে আবার থেমে গেলেন ডাক্তার মুখার্জি। তারপর হঠাৎ একটু জোর করে হেসে বললেন, “না, আমি রাগ করি নি, কিছু মনেও করি নি।”

হাসির আভাষ বলমল করতে লাগল বিন্দুকের দৃষ্টি। তারপর চোখ নামিয়ে মনুদ্রকণ্ঠে বলল, “আমি জানতুম আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনাদের মতো উদার লোকই তো আমাদের ভরসা”—তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল কথাটা—“আপনি কিন্তু আমার একটা সভ্যতার উপকার করতে পারেন। করবেন?”

“কি বল।”

কতকগুলো মিথ্যা কথা বলে গেল বিন্দুক।

“আমার একটা চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছি

ভারত-পাক সীমান্তের রহস্যময় পটভূমিতে

অবস্থানের

নবতম বিস্ময়কর উপন্যাস

# সীমান্তিনী সীমা

॥ চার টাকা ॥

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
মারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাক্বলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

অল্পশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বালা, জ্বর, জ্বালা, ইত্যাদি রোগ যত দূর দ্রুতই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও অবশেষে সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষে স্মৃত্যু ফলস্রবৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রাপ্তি বোটা ৩ টাকায়, একত্র ৩ বোটা ৮'৫০ টাকায়। ডক্টর, মাও, পাইকারী দর পৃথক

দি বাক্বলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ (হেড অফিস - বালিগাঙ্গা, পূর্ব পাশ্চাত্য)



না। ডাক্তার ঘোষালের চিকিৎসায় কিছু হয় নি। উনি বলছেন জর্মানিতে না কি এ ব্যায়ামের চিকিৎসা হয়। আমি যাবার টাকা জোগাড় করেছি। কিন্তু পাসপোর্ট পেতে হলে একজন বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। ডাক্তার ঘোষালের সার্টিফিকেটে কাজ হবে না। ইচ্ছা আছে ডাক্তার ঘোষালকেও নিয়ে যাব, সম্পূর্ণ হিসেবে। আপনি একটা সার্টিফিকেট দেন?"

"আমি কি বড় ডাক্তার? না তো।"

ব্যঙ্গের মদ্য হাসি ফুটে উঠল ডাক্তার মুখার্জির মুখে।



## এই সকল পরম্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

নিম্ন কালি শুকায় না  
কিন্তু কাগজে ১২ শুকায়।

রঙের গবেষণা গভীরতা, প্রস্তুত  
অবশ্যে লেখা এমির ঢলে।

লেখা গুর-সুখ যার না  
প্রস্তুত কলম গরীবতার রং।

## সুলেখা কালি

কত কাল কালেন না হলেও যত্নে এই কালি  
সুলেখা যার স্বাধীন বিস্তারের পৌর পক্ষ করে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা • পি. ০ • পো. ০ • কলকতা

"আপনার চেয়ে বড় ডাক্তার এ শহর আর কে আছে! আপনার কত বড় বিলম্বী ডিগ্রী!"

চুপ করে রইলেন ডাক্তার মুখার্জি।

তারপর বললেন, "ডিগ্রী থাকলেই সরকারের দপ্তরে সেটা গ্রাহ্য হবে?"

"শুনেছি, হবে। আপনার ডিগ্রী তো লন্ডনের?"

"হ্যাঁ।"

তারপর ইতস্তত করে চুপ করে গেলেন। চোখের সম্বন্ধেই তাঁর বালিনেরও যে একটা বড় ডিগ্রী আছে একথা আর বললেন না।

"দেবেন একটা সার্টিফিকেট?"

"সেটা চোখ না দেখে বলতে পারছি না। এস একদিন আমার ক্লিনিকে। চোখটা আগে দেখি।"

"আমি কলকাতায় একজন বড় ডাক্তারকে দেখিয়েছিলাম, তিনি কোনও দোষ দেখতে পান নি। আমি কিন্তু বাঁ-চোখে ক্রমশই বেশী ব্যাপসা দেখছি।"

বলা বাহুল্য, কথাটা নিজেরা মিথ্যা। কিন্নরকের চোখের দৃষ্টি এত ভালো যে রাতের অন্ধকারেও সে বেশ দেখতে পায়।

ডাক্তার মুখার্জি বললেন, "আচ্ছা, তুমি আমার ক্লিনিকে একদিন সম্ভার পর এসো। আমি ভাল করে দেখব।"

বেচু মদ্যকণ্ঠে বলল, গাড়িটা কি এখানেই থাকবে? না, সারিয়ে রেখে দেব।

"না, চল এবার যাই।"

তারপর কিন্নরকের দিকে চেয়ে বললেন,

"তুমি কোথা যাবে এখন—"

"বাড়ি যাব।"

"কোথায় তোমার বাড়ি? চল, আমি পৌঁছে দি—"

"ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির কাছেই আমার বাড়ি। আপনার অসুবিধা হবে না তো।"

"না, না, কিছুমাত্র না। চল তোমাকে নাবিয়ে দি। রাস্তাতেই তো পড়বে।"

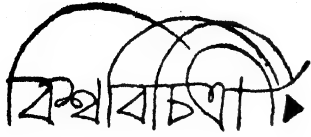
"চলুন।"

কাউ যে পল্লীতে আন্ডা গেড়েছিল তা ভদ্রপল্লী নয়, তার ঠিকানাও ভদ্র রাস্তার ঠিকানা নয়। বড় রাস্তা থেকে গলির গলি তস্য গলি পার হয়ে সেখানে পৌঁছতে হয়। ছোটলোকদের বসতি। এক-একটা খোলার ঘরে চার-পাঁচটা করে পরিবার বাস করে সেখানে একটা উঠোনকে কেন্দ্র করে। এখানে ভিড় করেছে সমাজের অতি-নিম্নস্তরের লোকেরা। এদের দেখলে মনে হয় আমরা যে সভ্যতার গর্ব করি তা নিতান্তই ভুলো, অসার, অর্থহীন। যে সভ্যতা একদল নর-নারীকে পক্ষকুণ্ডে তৈলে দিয়ে তাদের অস্তিত্ব সহ্য করতে পারে তা সভ্যতা নয়, তা ভয়ংকর স্বার্থপরতা। এখানে কত রকম লোকই যে আছে! চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত যে মানুষ এমন হতে পারে। নুলো, খোঁড়া, অন্ধ, কুস্তিযাধিপতি একদল ভিখারী

এখানে থাকে। আরও থাকে অনেক রকম লোক। তাদুকা রাক্ষসীর মতো মেয়ে আছে, নব্যোন্মত্ত-যৌবনা স্ত্রী মূর্খেরও অভাব নেই, মর্ত্তমান শয়তানের মতো একদল গুন্ডারও আন্ডা এখানে। কারও মূখ্য কুড়ুলের মতো, কারও মূখ্য ষোড়ার মতো, কারও বা ঢালের মতো। প্রেতের মতো জরাজীর্ণ রোগীও এখানে কম নয়। কারো হাঁপানি, কারও যক্ষ্মা, কারও উদরাময়। প্রত্যেক ঘরে কিল-বিল করছে শিশুর দল। মানুষ নয়, বেন পোকা। কেউ জ্বরজ্ব, কারো মা আছে বাপ নেই, কারও বাপ আছে মা নেই, কারো বা কেউ নেই। বেঁচে আছে সকলের দাঙ্কণ্যে। বেঁচে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। শব্দ যোগের নিখাতন নয়, মানুষের হাতও নিখাতন। চড়-চাপড়, ঝাঁটা-লাগি, ছোট ছেলেদেরও মাঝে সবাই নিষ্ঠুরভাবে। পশুরূপেও লোকে বোধ হয় অত মার না। সর্বদাই আতরোল চারিদিকে। সব বয়সের লোক আছে এখানে। কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, নানা চেহারার, নানা আকারের। সবাইই মূখ্যে একটা হিংস্র ভাব। ভোরে বেরিয়ে যায় সবাই রোজকারের চেষ্টায়। কেউ মূটে, কেউ গাড়োয়ান, কেউ কশাই, কেউ গুন্ডা, কেউ চোর, কেউ লোকনদার, কেউ পকেটমার, কেউ ফিয়ারওলা, কেউ রিকশা টানে, কেউ ফ্যাক্টরিতে কাজ করে। মোটর ড্রাইভারও আছে। মেয়েরাও কাজ করে নানারকম। অধিকাংশই ঠিকে ঝি। বেশাবৃত্তিও করে কেউ কেউ। এদেরই কারো কারো জন্যে ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি মোটর-গাড়িও দাঁড়ায় বড় রাস্তায় গভীর রাত্রে। কোন কোন যুবতী মেয়ে সজেগুজে গিয়ে ওঠে তাতে। ভোরবেলা ফিরে আসে টাকা রোজকার করে। এসব নিয়ে অনেক মন কষা-কষি, হিংসা-দ্রোহ, এমন কি খুন-ক্রম পর্বন্ত হয়। পুলিশ আসে, নিখাতন করে কিছু লোককে, হইহই পড়ে যায়, আবার থেমে যায় সব। আবার যেমন চর্চাছিল তেমন চলতে থাকে। মানব-সমাজের মরা-আধমরা বিগলিত বিকৃত অংশ নিয়ে এই সমাজ। কিন্তু আশ্চর্যরকম সমজীব এরা। মরেও মরতে চায় না। অক্ষুণ্ণ জীবনীশক্তি। গাছ-পালা মরে গিয়ে যেমন সার হয়, আর সেই সার থেকে যেমন প্রাণপ্রাচুর্য জীবন্ত নতুন গাছপালা আবার জন্মগ্রহণ করে, এদের অবস্থাও অনেকটা তেমন। মৃত্যু আর জীবন এখানে পাশাপাশি বাস করছে। এই সমাজের গুন্ডা আর যুবতী মেয়েদের স্বাস্থ্য দেখলে অবাক হতে হয়, ডাবাই যার না যে ওদের চারিপাশে প্রত্যেক মৃত্যু করাল ছায়া বিস্তার করে ওত পেতে বসে আছে। জীবন-মৃত্যুর নিষ্ঠুর স্বল্প অহরহ চলেছে এই সমাজে। এরা জীবনের উচ্চ-আদর্শের কথা শব্দেছে কিন্তু এদের জীবন নিরন্তর করছে বাঁচবার আগ্রহ, যেমন করে হোক বাঁচতে হবে।

(কল্পন)





## মিটারের কাহিনী

ভারতে অতি সম্প্রতি মেট্রিক পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছে। আমরা আজকাল যখন কাপড় কিনতে যাই তখন আমরা গজ হিসেবে কিনি না, মিটার হিসেবে কিনি। কিন্তু আমাদের মধ্যে কতজন মিটারের কাহিনী জানি?

আমাদের মধ্যে যারা খুব বেশী খবরা-খবর রাখেন তাঁরা হয়তো জানেন যে, প্যারিসে সংরক্ষিত একটি প্ল্যাটিনামের তৈরি রডকে সমগ্র বিশ্বে মিটারের মান বলে ধরা হ'ত। কিন্তু প্যারিসে এই বিখ্যাত মিটার রডেরও দিন শেষ হয়েছে। ওজন ও পরিমাপ সম্পর্কিত একাদশ আন্তর্জাতিক সাধারণ সম্মেলনের এক প্রস্তাব অনুযায়ী একটা নির্দিষ্ট অপছায়ায়ক (স্পেকট্রাল) বিকীরণের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের একটা বিশেষ গুণিতককে এখন থেকে মিটারের দৈর্ঘ্য ধরা হবে। এই নতুন সঠিক মাপের মান স্থির করার জন্য এখন আর কোন ধাতুর রড ঢালাই করতে হবে না। অত্যন্ত বিশুদ্ধ

অবস্থায় প্রয়োজনীয় বিকীরণ নিয়ে নিলেই হবে। একটি আলো এই নিখুঁত পরিমাপ দিতে পারবে। পশ্চিম জার্মানীর বার্নস-উইকস্মিথ ফেডারেল ফিজিক্যাল ও টেকনিক্যাল লেবরেটরীর বিজ্ঞানীগণ এই রকম একটি আলো উদ্ভাবন করেছেন এবং তা এখন বিশ্বে দৈর্ঘ্যের নির্দিষ্ট মান হিসেবে গৃহীত হয়েছে।

ফরাসী বিপ্লবের সময় পরিমাপের একক হিসেবে মিটারের সৃষ্টি হয়। মিটারকে প্যারিসের বিশ্ব রেখার এক-চতুর্থাংশের দশ লক্ষ ভাগের ১ ভাগের এক-দশমাংশ বলে ধরা হ'ত। তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অত্যন্ত আস্তে আস্তে মিটারের প্রচলন হয় এবং অ্যাংলো-স্যাক্সন দেশগুলি এখনও ফুট-ইঞ্চিতে দৈর্ঘ্য মাপে যদিও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তারা মেট্রিক পদ্ধতিই গ্রহণ করেছে। ১৮৬৭ সালে বার্লিনে সার্ভেয়ারগণের একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন সমগ্র বিশ্বে দৈর্ঘ্যের পরিমাপক হিসেবে মিটার ব্যবহার করা সম্পর্কে বিভিন্ন দেশের সরকারগুলির কাছে সুপারিশ করার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ১৮৭৫ সালে আন্তর্জাতিক মিটার-বীতি স্বাক্ষরিত হয় এবং বর্তমানে ৩৮টি জাতি এই চুক্তির সদস্য। ওজন ও পরিমাপ সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক সাধারণ সম্মেলন ঐ স্বাক্ষরকারীদের অন্যতম সংস্থা। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রতি বর্ষ বছরে এই সংস্থার অধিবেশন হয় এবং তারা অন্যান্য সদস্যগণের পক্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার অধিকারী মিটারের বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রতিভূটি প্যারিসে রেখে দেওয়া হয়েছে। প্ল্যাটিনাম ও ইরিডিয়াম ধাতুর মিশ্রণে তৈরি এটি ছিলো একটি রড। কয়েক বছর পর লন্ডনের একটি ধাতুর কারখানা উন্নত ধরনের একটি মিশ্রিত ধাতু দিয়ে এর গ্রিফটি নকল তৈরি করে এবং লটারী করে সেগুলি সদস্য দেশগুলির মধ্যে বণ্টন করা হয়। প্রতিভূ রডটিতে হীরা দিয়ে দৈর্ঘ্য চিহ্নিত করা হয়েছে। এক মিটারের দৈর্ঘ্য প্রকৃতপক্ষে কতখানি তা যদি কেউ জানতে চান তাহলে তাকে তার দেশে সংরক্ষিত মিটারের নকলটির কাছে তীর্থযাত্রা করতে হ'ত। পদার্থবিদ ও ইঞ্জিনিয়ারগণ কিন্তু অন্যতরকাল মতোই দেখতে পেলেন যে, প্রতিভূ রডেরও কতগুলি অসুবিধে আছে। মিটারের মধ্যে দৈর্ঘ্যসূচক যে চিহ্নগুলি দেওয়া আছে খালি চোখে তা অত্যন্ত ছোট দেখায় আবার অনুবীক্ষণ যন্ত্রে সেগুলি অত্যন্ত বিরাট, মোটা ও অসমান দেখায় এবং বর্তমানে যে সূক্ষ্ম সঠিকতা অত্যন্ত প্রয়োজন তার পক্ষে এই চিহ্নগুলি কার্যকরী নয়। উত্তাপের দ্বারা তারতম্য না হয় সেইজন্য এই প্রতিভূ মিটারগুলি বিশেষ সাবধানে রাখা হয়, তবেও, সময় অতিবাহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধাতুরও পরিবর্তন হয় বলে এই পবিত্র রডটির



145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29

## ধবল আরোগ্য

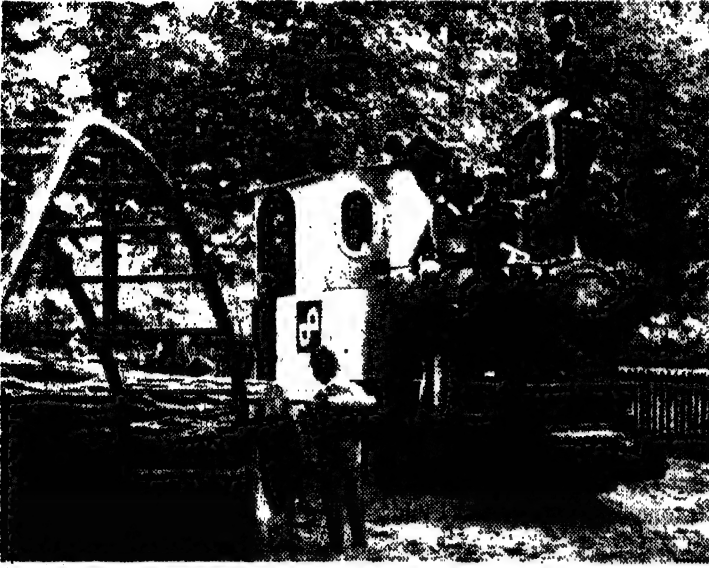
LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের খেঁচ ধাগ, অসাড়তা, রাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একাঙ্গমা ও সোরাইসিস রোগ প্রুত-নিরাময় করা এইতন্ত্রে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিপাতা-পশ্চিম রামপ্রাণ শর্মী, ১নং বাঘবা ঘোষ রান, বসুট, হাওড়া। ফোন-৬৭-২০৫১। শাখা-৩৬নং হায়ারিসন রোড, কলিকাতা-১।

## ১৫০ বছর আগে ভারতে প্রথম প্রস্তুত হয় এবং আজও অদ্বিতীয়

বাথোঅটের নিউরিফায়ার

ক্যাণ্ডর অয়েল



জার্মানীর ম্যানস্টারের এক খেলার মাঠে ইঞ্জিন চালকরূপে ভ্রমণে ছোটদের কম্পনাকে বাস্তব করে তোলার একটা ব্যবস্থা রয়েছে। এই উদ্দেশ্যে ১৯১০ সালে বেসব ইঞ্জিন গাড়ি ছাড়া হয়েছিল সেগুলিকে কাজে লাগানো হচ্ছে যাতে ছোটরা খেলনার চেয়ে সত্যিকারের কলকাতা দেখে ও নাড়াচাড়া করে তাদের জ্ঞান বাড়তে পারে। পশ্চিম জার্মানীর অন্যান্য খেলার মাঠেও খেলনার বহলে পরিভ্রমণ সত্যিকারের ট্রাম ও মোটর গাড়ি রেখে দেওয়া হয়েছে ছোটদের কৌতুক এবং অভিমান স্পৃহা বাড়িয়ে তুলতে

দৈর্ঘ্যেরও পরিবর্তন হয়। এর অণু-পরমাণু-গুলি বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে এবং আভ্যন্তরীণ গঠনেও পরিবর্তন হয়। ফলে একে আর প্রকৃত প্রতিভূ বলা যায় না। সাধারণভাবে বলতে গেলে, অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিভূতেও দশ লক্ষের এক ভাগ চুটি থাকে। আপাত দৃষ্টিতে এই পরিবর্তন সামান্য মনে হলেও, বর্তমান যুগে যেখানে উৎপাদকগণ কোন নির্দিষ্ট আকারে দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ

পর্যন্ত চুটি সহ্য করতে চান না সেই ক্ষেত্রে এই চুটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। কাজেই আশী বছর আগে এই নির্দিষ্ট মাপের রডটি শিল্পপতিগণের কাছে অত্যাবশ্যক থাকলেও বর্তমান যুগের শিল্পে এই সামান্য অনিশ্চয়তাও বড় আকার নিয়ে দেখা দেয়।

একমাত্র অবশ্য কোন মিটার দৈর্ঘ্য, বস্তুর সবরকম পরিবর্তন থেকে মুক্ত থাকতে পারে। আলোর একটা তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য এইরকম একটা অবশ্য মান এবং একটা সন্তোষজনক আলো উৎস থেকে তা সঠিকভাবে পাওয়া যেতে পারে। এইরকম একটা আলোর উৎস তৈরি করতে পারলেই সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে ফরাসী প্রকৃতিবিদ বেরনেট এবং পদার্থবিদ ম্যাক্সওয়েল মাইকেলসন এবং মোরলের মতো বিখ্যাত বিজ্ঞানিগণ উনিবিংশ শতাব্দীতেই তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের মান গ্রহণ করার জন্য সূচপারিশ করেন। ১৯২৭ সালে সপ্তম সাধারণ সম্মেলন, ক্যাডিমিয়াম ধাতুর লাল অপচুম্বকীয় রেখাটিকে আন্তর্জাতিক মিটারের দৈর্ঘ্যের মান হিসেবে সাময়িকভাবে গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এর পূর্বে এরা পারদের অপচুম্বকীয় লাইনগুলিকে এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করার সুপারিশ করেন কিন্তু এগুলির কোনটির সাহায্যেই নির্ভরযোগ্য উপায়ে নির্ভুল মাপ পাওয়া সম্ভব নয়।

বর্তমানে আমরা জানি যে প্রকৃতিতে প্রায় সমস্ত বস্তুই বিভিন্ন আণবিক ওজন আইসোটোপ বা পরমাণুর আকারে রয়েছে।

কোন পরমাণুর আণবিক ওজন হল বস্তু-সংখ্যার সমষ্টি। কাজেই যুগ্ম বস্তুসংখ্যার কোন অণুর অপচুম্বকীয় বিকীরণে যুগ্ম-সংখ্যক প্রোটন ও নিউট্রন থাকবে। অযুগ্ম সংখ্যার অণুর তুলনায় যুগ্ম সংখ্যার অণু অনেক ভালো। এই তথ্যের ওপর ভিত্তি করে বিজ্ঞানিগণ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে নিষ্ক্রিয় গ্যাস ক্রিপটনের ছাঁচবিশ অণু নির্দিষ্ট মানের মিটারের জন্য খুব চমৎকার জিনিস। এই গ্যাস বাতাসে অতি সামান্য পরিমাণে পাওয়া যায়।

ব্রানসউইক আলো থেকে বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ারগণ এক মিলিমিটারের দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত সঠিক দৈর্ঘ্য স্থির করতে পারেন এবং তা হল শ্রেষ্ঠতম প্রতিভূ দৈর্ঘ্যের চাইতেও ১০০০ গুণ বেশী সঠিক।

### চাঁদে যাবার মার্কিন রকেট যান

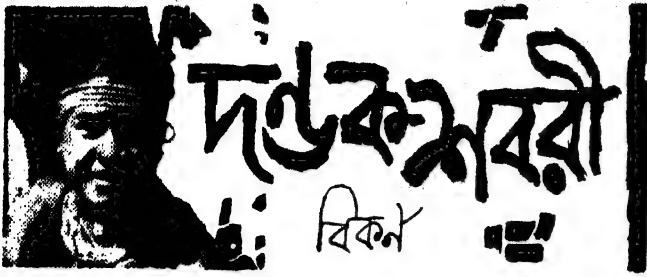
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একুশটি স্যাটার্ন জাতীয় রকেট নির্মাণের পরিকল্পনা করেছেন। এদের প্রত্যেকটির ধাক্কার পরিমাণ হবে পনের লক্ষ পাউন্ড। এ ধরনের রকেটের সাহায্যে চাঁদে মানুষ প্রেরণের চেষ্টা করা হবে। এই ধরনের প্রথম রকেটটি নির্মিত হবে ১৯৬৪ সালের প্রথমভাগে এবং এর সাহায্যে ১৯৬৫ সালের মধ্যে তিনজন মহাকাশযাত্রীসহ এপোলো নামে মহাশূন্যযানকে চন্দ্র যাওয়ার পথে পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপন করা হবে। বর্তমানে যে-সকল রকেট আছে তাদের তুলনায় স্যাটার্ন রকেট পাঁচগুণ অধিক শক্তিশালী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এ-সকল রকেটের সাহায্যে ১৯৭০ সাল নাগাদ চাঁদে মানুষ পাঠাতে পারবেন বলে আশা করছেন। এপোলো মহাকাশ যানে যে তিনজন মার্কিন মহাকাশযাত্রী চন্দ্র যাত্রা করবেন, সেখানে পৌঁছবার পর তারা যাতে চলাফেরা করতে পারেন সেজন্য একটি গাড়ি তৈরিও পরিকল্পনা করা হয়েছে। যে সকল রাজ-সরঞ্জাম ও মহাকাশযানে প্রেরণ করা যাবে না সেগুলি ঐ "স্পেস ট্রাক" প্রেরণ করা যায় কি না সে-সম্পর্কে পরীক্ষা করে দেখা হবে।

দুটি উদ্দেশ্য নিয়েই এই ধরনের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। প্রথমত বিভিন্ন ধরনের উপকরণ পরিবাহী একটি মহাকাশ-যান নির্মাণ করা যায় কি না সে-বিষয়ে পরীক্ষা করে দেখা হবে। এটিও স্যাটার্ন রকেটের সাহায্যেই মহাকাশে প্রেরিত হবে।

দ্বিতীয়ত এপোলো মহাকাশযানের যাত্রীরা যাতে দীর্ঘকাল চন্দ্র উপগ্রহে অবস্থান করতে পারেন সেজন্য জীবনধারণের উপযোগী কি ধরনের উপকরণ, অবাধে চলাফেরা করার জন্য কি ধরনের পরিবহণ ব্যবস্থার এবং চাঁদের সঙ্গে পৃথিবীর যোগাযোগ স্থাপন ও চাঁদে শক্তি-উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের জন্য কি ধরনের উপকরণের প্রয়োজন সে-সম্পর্কে পর্যালোচনা করে দেখা হবে।



বঙ্গবন্ধু  
ফ্যাক্টরি



॥ ১১ ॥

প্রায় বছর খানেক পরের কথা। ইতিমধ্যে বদলি হয়েছি মধ্যপ্রদেশ থেকে উড়িষ্যা। শৈলনগরী কোরাপুটে গিয়ে ডেরা-ডান্ডা গেড়েছি। কোরাপুটও জেলা সদর। সার্কিট হাউস আছে, ডি এম-এর বাংলো আছে, ট্রেজারী আছে, আছে জেল-খানা, পাক, ক্রিকেট খেলার মাঠ। নেই কলেজ, নেই সিনেমা হাউস। পাহাড়ের উপর ছবি গ্যালারির মত থাকে থাকে সাজান বাড়ি। টিনের, টালির, খাপরার। অনেক বাড়ির চালে আবার মাটি ছাড়িয়ে ফুলের গাছ লাগানো আছে। প্রাচীন ব্যাবিলনের সঙ্গে এ সূত্রে কোরাপুটের কিছু আত্মীয়তা আছে। জয়পুর থেকে কোরাপুট ন্যাশনাল হাইওয়ের এই চৌদ্দ মাইলের পথের দৃশ্য ভুলবার নয়। জয়পুরে ছেলেমেয়েদের কলেজ আছে, সিনেমা হাউসও আছে। জয়পুর থেকে রওনা হলেই ডানহাতি ছোট টিলার গায়ে দেখতে পাবেন সারি সারি খাটো গাছ। কৌতূহলী হয়ে আপনি গাড়ি থামিয়ে নেমে যান, ওর একটা শুকনো ডাল তুলে নিজে হয়তো দেখতে চান অচেনা গাছটাকে সনাক্ত করা যায় কিনা। হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসবে প্রহরী। আপনি অবাক হয়ে যাবেন; ফল পাড়েন নি, ফুল তোলে নি—তবে এমনভাবে তেড়ে আসবার মানে? মানে আছে; এ শুকনো ডালটাই শুককে দেখান। মানেটা বুঝতে পারবেন। দণ্ডকবন মর্ত্যের নন্দন বন কিনা জামি না, তবে চন্দন বন আছে এর ভিতর। শ্বেত চন্দনের বন গুটা। অত্যন্ত দামী গাছ। চন্দনবনকে ডাইনে রেখে একটু এগিয়ে গেলেই দেখবেন পাহাড়ের গায়ে রাস্তাটা কাড়িয়ে কাড়িয়ে উঠেছে উপরে, যেন রাজা রামমোহনের আমলের পাগড়ি। আবার কতকগুলি অচেনা গাছ নজরে পড়ল আপনার। অনেকটা ঘেঁটু ফুলের মতো পাতা, ফুলগুলি কুড়ি অবস্থায় ধবধবে সাদা, ফুটলে খয়েরি আভা দেখা যায়; ক্রমে হয় জমার্তরক্তের মতো কালচে লাল। এ গাছগুলিকেও আপনি চেনেন না। যদিও আপনার বাড়ির প্রতিটি উৎসবে আপনি ওর সাহায্য নিয়েছেন। আপনার বাড়ির দৈনন্দিন সাদা-ভাঙের আয়োজনকে উৎসব-রজনীতে এ গাছই করে ফুলেছে রঙিন

পোলাও। জাফরান গাছ ওগুলো।

দিনের বেলা যদি এপথে আসেন তাহলে পাকদন্ডী ঘুরে উঠবার সময় সমতলের অপূর্ণ দৃশ্যে অভিভূত হয়ে যাবেন আপনি। ছোট ছোট আদিবাসী গ্রামগুলিকে মনে হবে খেলাঘরের আয়োজন। ধানের গোলা, চাষের ক্ষেত, খুঁদে শিশুদের মতো মানুষজন গরু মোষ। আর যদি রাতের বেলা আসেন এ পথে চোখদুটো মেলে রাখবেন সামনের

দিকে। বাকের মতো হঠাৎ দেখা পেরে যেতে পারেন অরণ্যচারীদের। ডানদিকের পাহাড় থেকে নেমে বড়রাস্তা পার হয়ে বাঁ দিকের খাদে জল খেতে যায় বনজন্তুর দল। বার দুই বাঘ আর একবার ভালুকের দেখা পেয়েছিলাম আমি। হরিণ আর খরগোস ভোে বহুবার।

গাড়ির ভিতর বসে ওঁদের দেখার মধ্যে বেশ একটা থ্রিল আছে; কিন্তু মাটিতে দাঁড়িয়ে এঁদের সঙ্গে মোলাকাত করা ভিন্ন জিনিস। কোটা-মালকানগিরি সড়কে আমার একটি জনমজুরের অভিজ্ঞতার কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে।

মাটিতে একটা হাসপাতাল তৈরীর কাজ তদারক করতে গেছি। সম্ভা হব হব। একটা লোক ছুটেতে ছুটেতে এসে খবর দিল সাত মাইল আগে রাস্তার ধারে একজন মজুরকে ভালুকে আক্রমণ করেছে। জীপ

মিহির সরকার

এও

মনোহর সরকার

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

Gram : SOVAREN

Phone : 47.6211

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলংকার ও রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা।

কারখানা :—৫২/এফ, বেণী নন্দন স্ট্রীট, ডুবানীপুর

(১৮, আশুতোষ মার্খার্ড রোড হইতে)

কলিকতা-২৫

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

মাননীয় সহৃদয় পৃষ্ঠপোষক ও শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষীদের সুবিধার্থে আমরা উল্লিখিত ঠিকানায় জুয়েলারী কারখানা খুলিয়াছি।

কিছুকাল হইতে এম বি সরকার এন্ড সন্স আদালতের নিয়মানুযায়ী সাময়িকভাবে ব্যবসা বন্ধ রাখার দরুন খাঁটি গিনি সোনার গহনা সরবরাহ হইতে অনেকেই বিগত হইতেছেন। তাহার আশ্রয় নিকট আমাদের উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ঐতিহাসিক সূযোগ-সুবিধা ও নিয়মাবলী অনুসারে খাঁটি গিনি স্বর্ণের অলংকার ও আসল জড়োয়া গহনা এবং রৌপ্যের বাসনাদি পাইবেন।

আমাদের এই প্রচেষ্টায় আপনারদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা কামনা করি। ইতি—

বিনীত—

মিহির সরকার এন্ড মনোহর সরকার

নিরে বেরিয়ে গেলাম তখনই। অশ্রুত লোকটার ক্ষমতা। রাস্তার দিকে মুখ করে পাথর ভাঙছিল সে আপন মনে। পিছন থেকে আচমকা ভালুক আক্রমণ করে তাকে। লোকটা আশ্চর্যের প্রেরণায় বাঁ হাতটা ঠেসে দেয় ওর মুখে। আর ডান হাতে ক্রমাগত চালিয়ে যায় হাতুড়ির বাড়ি ভালুকের মাথায়। যতই শক্ত হক, গ্র্যানাইট পাথরের চেয়ে তো আর শক্ত নয় ভালুকের মাথার খুলি। শেষ পর্যন্ত ভালুকটা নোতিয়ে পড়ে। এতকণে লোকটা তাকিয়ে দেখে ভালুকও ছেড়ে কথা বলেনি। আখ-

চিবান্নর মত বাঁ-হাতটাকে চিবিয়েছে এতক্ষণ চরম আক্রোশে। অশ্রুত মনের জোর লোকটার। সে বুঝতে পেরেছিল ঐ বাঁ-হাতখানাই তাকে রেখেছে ভালুকের আলিঙ্গন থেকে নিরাপদ দূরত্বে। বস্তুশায় যদি সে এক লহমার জন্যও হাতটা টেনে নিত অমনি ভালুকটা নাগাল পেত তার চোখ-মুখ-নাড়ি-ভূড়ি! তাই মরণাশ্রিতক বস্তুশায় সন্তোষে সে বাঁ হাতটা টেনে নেয়নি। আমরা যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন তার জ্ঞান নেই। শকে অজ্ঞান হয়ে গেছে। কন্দি থেকে বাঁ হাতখানার কয়েক টুকরা

চিবিং অংশ ছাড়িয়ে পড়ে আছে রাস্তায়। লোকটাকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। গরুড়ের উপর দেবরাজ ইন্দ্র একবার নাকি রাগ করে বজ্র নিক্ষেপ করে-ছিলেন। নারায়ণ তখন গরুড়কে বলে-ছিলেন বজ্রের আঘাত সহ্য করবার শক্তি তোমার আছে জানি, কিন্তু একেবারে ব্যর্থ হলে বজ্রের অপমান হয়। শূনে গরুড় তাঁর একটি পালক খুলে দিয়েছিলেন—বজ্র সেই পালকটিকে দংশ করে ফিরে গিয়েছিল ইন্দ্রের তুলে। দশাসই চেহারার এ মানুহটাকে দেখে মনে হল হাতুড়ি-পেটা করে ভালুককে বধ করলে পাছে অরণ্য রাজ্যে ভালুকের অপমান হয় তাই বাঁ-হাতখানা সে খুলে দিয়েছিল শূন্য! প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল লোকটা, প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে, আদিবাসী বলেই।

যাক যা বলছিলাম। ছোট্ট শহর কোরাপুটে বদলি হয়ে এসেছি। কোরাপুটের একটি নাম “পুন্ড্রার মানস উট”। অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্ব ভারতের যেসব মানুহের উটাকামাশ বেড়াতে যাবার সামর্থ্য নেই তারা অবসর যাপন করতে আসে কোরাপুটে। উট দূষ হলে কোরাপুট—ঘোল।

মোলানা সাহেব এসেছিলেন কোরাপুটে। অর্থ উপদেষ্টা। কিন্তু সেটাই তাঁর একমাত্র পরিচর নয়। সুলেখক আর সুরসিকই শূন্য নন, সজ্জন। বললেনঃ ও পাড়ার যাবেন নাকি? পারালকোটে ষাট দিন তিনেকের জন্য।

বললামঃ আলবৎ যাব। পিল্লাইসাহেবের নিমন্ত্রণ তামাদি হবার উপক্রম করছে। গত এক বছর ধরে তালই ঠুঁকছি শূন্য।

ঃ পিল্লাই? ডাক্তার আর পিল্লাই? সে তো এখন আর পারালকোটে নেই। নারানপুন্ড্রের মোবাইল য়ুনিটে আছে।

বললামঃ যাই হোক। নারানপুন্ড্র তো পারলকোটের পথেই পড়বে। দেখা করে যাব।

ঃ দেখা করে শূন্য নয়; রাত্রিবাস করে। একদিনে তো আর অতটা ষাওয়া যাবে না। একরাত কোথাও হস্ট করতে হবেই।

ঃ সে তো আরও ভাল।

যে কথা সেই কাজ। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় মোলানা সাহেবের গাড়িতে হাজির হলাম নারানপুন্ড্রে। ডাক্তার পিল্লাই তো আমাদের পেয়ে খুব খুশী। নারানপুন্ড্র শহরের একান্তে তাঁবু খাটিয়েছেন। তাঁবুর সামনে একটা বেতের আরাম কৌদারায় বসে তিনদিনের বাসী খবরের কাগজ পড়ছিলেন। পায়ে চম্পল, খালি গা, পরিধানে লুঙ্গির মতো করে পরা পাটজাম্পা ধুতি। আমাদের দেখে উঠে এলেন অভ্যর্থনা করতে। চাকর-জাতীয় একজন লোক খানকর ক্যাম্পচেয়ার এনে পেতে দিল, ক্যাম্প টেবিলও। বাঁরা ক্যাম্পে থাকেন তাঁদের সরকার থেকে ক্যাম্প ফার্নিচার দেওয়া হয়। পিল্লাই সাহেব

সেই যুগান্তকারী রাজনৈতিক ইতিহাস সুনীলকুমার গুহের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইরাছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : জি.আর. ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি-৮৬৬/১)

### সংক্রমণ প্রতিরোধে নির্ভরযোগ্য



কাটা-হেঁড়ার, পোকের  
কামড়ে আশুফলপ্রদ,  
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায়  
কার্যকরী। ঘর, মেঝে  
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত  
রাখতে অত্যাবশ্যক।



# এ্যানটল

৫৫, ১১০, ২২০ মিলি বোতলে

৪.৫ লিটার টিনে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী।

ভাবুর প্রবেশস্থানের কাছে দাঁড়িয়ে অন্দর-মুখী হয়ে হাঁক পাড়েন : কই গো, তোমার দ্যাশের লোকরা সব এসেছেন যে!

সেই 'কই গো' ডাক আর 'দ্যাশের লোকের টান শব্দে' বৃন্দলয় ডাক্তার পিল্লাই শব্দ, বাগলা ভাষাটাকেই শেখেননি, উনি একে-বারে বাঙ্গালী হয়ে গেছেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন মিসেস পিল্লাই। সাদা খোল লালপাড় একখানা শাড়ি ড্রেস করে পরা। মাথায় সিঁদুর, হাতে শাখা—শব্দ কানে যে জড়োয়া দুলাটা পরেছেন ওটা বোধকরি শব্দরবাড়ি থেকে পাওয়া। বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল চেহারা। সুন্দরীই বলা চলে। অচিল ধরে পিছ পিছ এল একটি ফটুফটু মেয়ে—বছর চারেক বয়স।

বললাম : আরে আরে এর কথা তো জানি না।

কোলে তুলে নিলাম বাচ্চাটাকে : কি নাম তোমার?

: খুকু।

মা বললেন : ছি, ভাল নাম বলতে হয়, বল.....

মেয়েটি মুখ নিচু করে বললে : শরবরী পিল্লাই।

বললাম : এটা অন্যায় করেছেন ডাক্তার সাহেব। মেয়ে আপনার রঙ পায়নি, পেয়েছে মায়ের রঙ। বিয়ের বাজারে পাটপক্ষকে মিথ্যা আশংকায় ভোগাবেন অহেতুক। শরবরী ও নয়।

মৌলানা বলেন : ওদের যুগে বাপ মায়ের বিয়ের ব্যবস্থা করবে না। আগে পরিচয়, তারপর প্রণয় এবং সব শেষে পরিণয়!

মিসেস পিল্লাই বলেন : শরবরী মানেই অমাবস্যা রাতি ধরে নিচ্ছেন কেন আপনি? জ্যোৎস্নামুখীর রাত্তিকেও তো শরবরীই বলব?

আমি বললুম : তা হতে পারে। গোলাপ বললে যেমন প্রাকপ্রিন্স ব্যতিক্রমের কথা মনে পড়ে না, শরবরী বললেও তেমন মনে পড়ে না জ্যোৎস্নার কথা। না কি বলেন মৌলানা সাহেব?

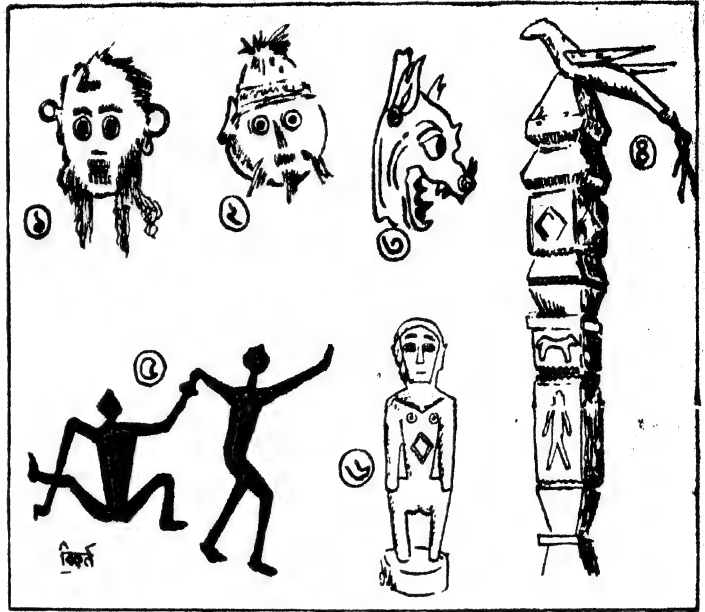
মৌলানা বলেন : হতে পারে। কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি? পাটপক্ষের কাছে সেটা হবে কন্জিউমার্স সারপ্লাস!

আমি আর রমানাথন এক সঙ্গে বলে উঠি : তার মানে?

: তার মানে বোঝাতে গেলে আপনাদের ইকনমিক্স শেখাতে হয়। একজন ইঞ্জিনিয়ার একজন ডাক্তার—অর্থশাস্ত্রের এ গুট সূত্র বোঝাই কাকে?

রমানাথন বলেন : শর্মিলাকে বোঝাতে পারেন—বি-এডে ওর ইকনমিক্স ছিল।

মৌলানা ব্যাখ্যা করেন : একটা বিজনেস ডীলে যখন কোন ক্রেতা কোন একটা কিছ পূর্বস্বীকৃত মূল্যে কিনতে রাজি হয়, এবং ট্রানজাকশন শেষ হলে যদি সে দেখে যে সে হিসাবের বাইরে বেশ কিছু পেয়েছে,



মাড়িয়া ও মুরিয়া শিল্প

১, ২ ও ৩—উৎসবে ব্যবহৃত মূখোশ ৪— কাঠের স্মারকস্তম্ভের (menhir) দীর্ঘ। মূর্তির চিতাপাশের বৃক্ষাশ্রয়ের মতো রক্ষিত হয়। ৫—ঘটুলের দেওয়ালে চিত্রাঙ্কন ৬—কাঠের পুতুল

তখন সেই অপ্রত্যাশিত মূনাফাটাকে বিল কন্জিউমার্স সারপ্লাস। যে ছেলেটির বাবা শরবরীর সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করবে সে ছাঁদনাডলায় এসে দাঁড়াবে একটি কালো-কনের প্রত্যাশায়। শব্দদৃষ্টির সময় সে চমকে উঠবে! ঐ চমকটুকু হবে খুকুর বরের পক্ষে কন্জিউমার্স সারপ্লাস!

সবাই হেসে ওঠে। মায় খুকুও!

আমি বললুম : তা যেন হল, কিন্তু নামটা

দিয়েছে কে? মেয়ের বাবা মা মা?

ডাক্তার পিল্লাই বলেন : দুজনেই।

: সে আবার কি?

: নয় কেন? একটা মানুষকে সৃষ্টি করতে যদি দুটো ব্যক্তিসত্তার প্রয়োজন হয়, তখন একটা নামকে দুজনে মিলে সৃষ্টি করবে এতে আবার অবাধ হবার কি আছে?

বললুম : ওয়াড—মাকিং খেলার মতো?

বললেন : প্রায় তাই। নামের কাঠামোটা

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : শশীলকুমার মূখোপাধ্যায়ের

নগণার প্রাসাদ

৭-৫০

"বালা উপন্যাসের জগতে এক অপূর্ব, দলিষ্ঠ সংযোজন"—আনন্দবাজার।

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

"An excellent performance which the author can justly be proud of."—A. B. Patrika.

এলো আহ্বান

(৬ষ্ঠ সং)

৪,

"গড়া শেষ হইয়া গেলেও বহুক্ষণ পর্যন্ত অভিজুত হইয়া রহিয়া থাকিতে হয়"

—ইন্দ্রক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক : সাধারণজাতীয় প্রকাশনালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রান্তস্থান : (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এম্পো, (৩) শ্রীধর লাইব্রেরী, কলকাতা।

(সি-১০৬৬)

আমিই তাঁর করেছি। শর্মিলা নিজের নামের মাথার রেফের মূকুটটা খুলে পরিয়েছে মেয়ের মাথায়।

শর্মিলা দেবী বলেন : উনি মেয়ের নাম রেখেছিলেন শবরী। ওর দণ্ডকারণ্যে চাকরির আপারেন্টমেন্ট লেটার যেদিন এল ডার্ল কর্দিন পরেই হল খুকুর অন্নপ্রাশন। তাই দণ্ডকবনের এই নামটি পছন্দ করলেন উনি। আমার কিন্তু সে নাম পছন্দ হয়নি। আমি সেটাকে করেছি শবরী। ভাল করিনি?

ডাক্তার পিল্লাই বলেন : বেশ আপনাই বলুন। একটা দীর্ঘদিনের তর্কের মীমাংসা হক। আপনাকেই সালিশ মানছি। বলুন রেকর্ দেওয়াতে কি ভাল হয়েছে?

বিস্তৃত বোধ করি। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই স্বায় শুনতে উল্লসিত।

বাঁচিয়ে দিলেন মোলানা সাহেব : পরেন্ট অফ রেফারেন্স ইজ্ নট সাবজেক্ট টু আর্বিট্রেশান!

: তার মানে?

: আহ! একজন ডাক্তার একজন ইঞ্জিনিয়ার। আইনের ধারা বোঝাই কাকে? ইন্ডিয়ান আর্বিট্রেশান এ্যাক্ট অফ নার্টিন ফর্টি খুলে দেখবেন, আর্বিট্রোরকে কোন স্কেপ দেওয়া হয়নি একটি বিশেষ ক্ষেত্রে,—দাম্পত্য মতান্তরের ক্ষেত্রে। ল অফ কন্ট্রাক্টের পথ ক্ষুরসা ধারা—একচুল এদিক-ওদিক হবার সো নেই!

: তাহলে আমাদের তর্কের মীমাংসা?

: সেটা এ কোর্টের এড্জারের বাইরে। ও তর্কের মীমাংসা কোর্টের কাঠগড়ায় হয় না

—ওর মিটমাট সম্ভব মশারি-ফেলা জনান্তিকে!

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো আমার।

খাওয়াদাওয়া মিটতে বেশ রাত হয়ে গেল। তারপর বে-বার তাবুতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। ডাকবাংলোতে একটি মাত্র সীট পাওয়া গেছে। মোলানা সাহেবকে সেখানে পাঠান হল, যদিও পাকাবাড়ির চেয়ে তাবুই তার বেশি পছন্দ। সেই ভাল। মোলানা সাহেবের সঙ্গে রাত্রিবাস করতে হল না এটাও নগদ লাভ। মোলানা খাফী খান সংঘত-জিহ্ন বাস্তি। সকাল দশটা থেকে লাগু ইস্তক আবার দুটো থেকে পাঁচটা পর্যন্ত নাগাড় তাঁকে মিটিং অ্যাটেন্ড করতে দেখেছি, নির্বাক, নিশ্চুপ। কেউ যদি মিটিং শেষে তাঁকে প্রশ্ন করে : কই স্যার, আপনি তো কোন কথাই বললেন না? মোলানা নির্ঘাৎ প্রতিপ্রশ্ন করে বসবেন : কেন, তাতে বাগাডম্বরের কিছ্রু কমতি হয়েছে? জিহ্না জাগ্রত মোলানার হুকুমে চলে বটে, কিন্তু নাসিকা নিদ্রিত মোলানাকে চালায়। আর সেই আধিদৈবিক শব্দ-তরঙ্গের সঙ্গে স্বাক্ষ-নির্নাদের সাদৃশ্য এত বেশি যে ভল্লুক-সমাকীর্ণ এ অরণ্যে সে বিভীষিকাকে উপেক্ষা করে পাশের খাটিয়ায় ঘুমাতে পারি—এত বড় বীর আমি নই। তার সঙ্গে ডাকবাংলোয় ঘুমাতে যেতে হল না বলে আমি খুঁশি। যাক, ঘুমটা তাহলে হবে।

কিন্তু নাসিকা-গজনের মতো নিদ্রাও কারও হাতধরা নয়। ঘুম এল না কিছুতেই। এ-পাশ ও-পাশ করতে থাকি প্রহরের পর প্রহর। ও-পাশের খাটিয়ায় ডাক্তার পিল্লাইও

উশখুশ করছেন মনে হল। ডাক্তার সাহেবের কম্পাউন্ডারবাবু সদরে গেছেন কয়েকটা ওষুধের প্যাকিং কেস্ আনতে। কম্পাউন্ডার-গৃহণী একা তাবুতে রাত্রিবাস করতে সাহসী হননি। তিনি আছেন পাশের তাবুতে মিসেস্ পিল্লায়ের সঙ্গে। সন্ধ্যা থেকেই অকালবর্ষণ শুরু হয়েছে। বৃষ্টিটা যদি তাড়াতাড়ি না থামে তাহলে পারলকোট যাবার পথ হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে। টেন্ডের উপর একটানা বৃষ্টির শব্দ। গাছের ছায়ায় টেণ্ট খাটান। গাছের জল ঝরে পড়ছে। ব্যাঙ ডাকছে একনাগাড়ে বাগলা দেশের মতই। অকালবর্ষণে তাদের উল্লাসটা আর চেপে রাখতে পারছে না। লণ্ঠনটা কমান আছে। ডবল-ফ্রাই তাবুর চন্দ্রাতপে চিমনির কালো একটা গোলাকৃতি ভুতুড়ে ছায়া। হাতঘড়িটা মাথার কাছে টেঁবিলে ছিল—দেখলাম রাত সাড়ে এগারটা।

ডাক্তার পিল্লাই বললেন : আপনারও ঘুম আসছে না বুঝি?

বললাম : কই আর আসছে? এমন একটা অশুভ রাত কি ঘুমিয়ে কাটাবার?

ডাক্তারবাবু কপট বিস্ময় প্রকাশ করে বলেন : সে কি? এমন রাত বুঝি জেগে কাটাতে হয়? কিন্তু কি ভাবে নিশি ভোর হবে রাত জাগিয়া?

হেসে বললাম : সে কথা কি মুখে বলবার? বুঝ লোক যে জান সম্ভান!

ডাক্তারবাবুও হেসে বললেন : তা বটে! কিন্তু এ অরণ্যে উপযুক্ত অনুপান জোগান দিই কেমন করে বলুন?

স্লোন্স  
বাম  
ব্যবহারে  
সম্ভব  
ওই  
ব্যথা  
দূর  
করুন



মাংসপেশীর ব্যথার  
বা মচকানিতে, ঘাড়ের  
ব্যথার, পিঠের ব্যথার,  
বাত, গাঁটবাত বা  
অত্যন্ত বাত—যেব্যাক-  
টিতে বাথ্য সেইখানটিতে  
অল্প একটু স্লোন্স বাম  
লাগিয়ে দিন। সঙ্গে সঙ্গে  
এর আরামদায়ক উত্তাপ  
ভল্লার গভীরে ছড়িয়ে  
প'কে ব্যাক্স কার্যগতিতে  
নতুন রক্ত সঞ্চালনে  
সাহায্য করবে।  
ক্রান্ত আরাম পাবার জন্যে  
ব্যক্তিগে সর্বদা এক শিশি  
স্লোন্স বাম রাখবেন।

ডাক্তার ও'বোললেই রয়েছে"

বাত • মচকানি • মাংসপেশীর ব্যথায়

গুয়ানার-ল্যাংকাই কার্বাইসিটিক্যাল কোম্পানী (ইন্ডিয়ান প্রাইভেট লিমিটেড অফিসিয়াল)



বলি : শাস্ত বলছেন, ক্লেত্রবিশেষে মৃদু-র অভাবে গড়ও চলতে পারে। অভাবপক্ষে নিদেন প্রেমের গল্পই শোনান বরং একটা—

কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠে বসেন : বলেন কি মশাই? আমি শোনার প্রেমের গল্প? আমি? নারানপুরের মোবাইল ডাক্তার পিল্লাই? এ তল্লাটে ও বস্তু পাবেন কোথায়? একি আপনাদের কলকাতা শহর? অলিতে-গলিতে, এ বাড়ির রোয়াকে ও-বাড়ির জানালায় প্রেমের ফাঁস জড়ান!

: বেশ, একটা ভুতের গল্পই শোনান তাহলে। এ অরণ্য প্রেমের পক্ষে নিষিদ্ধ এলাকা হলেও ভুতের পক্ষে নয় নিশ্চয়। প্রেম বিচিত্রগতি, কিন্তু ভুতের গতি সর্বত্র। শাস্ত যদিচ বলেন নি, তবু নলেনগড়ের বদলে ক্লেত্রবিশেষে না হয় ভেলগড়ই চলুক। এমন ঘনঘোর বর্ষণরাতে ভুতের গল্পও মন্দ জমবে না।

ডাক্তারসাহেব বলেন : আমাদের শাস্ত কিন্তু অন্য কথা বলে।

: কি বলে?

: বলে, আপনাকে দু চামচে অ্যাকোয়া টাইকটিস্ খাওয়াতে। মৃগীটা হজম হয়নি আপনার।

আমি বললাম : শেষরকার গদাইও মনে হচ্ছে প্রেমেরোগের এবশিষ্য একটা প্রেস্-কুপশন ব্যতীত।

পিল্লাই বলেন : স্বাভাবিক। গদাইও ছিল চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্র। হৃদপিণ্ডের অবস্থান যে ঠিক পাকযন্ত্রের উপরেই, এ তত্বটা আপনাদের মত কবিরা না মানলেও আমাদের মত কবিরাজরা মেনে থাকে।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু গল্পই শোনাতে হল গুঁকে। আমি জানতাম এ ভট্টলোক দীর্ঘদিন এই মাড়িয়া-মুরিয়াদের গ্রামে গ্রামে ঘুরে চিকিৎসা করেছেন। দরদী লোক। ওর বুলি ঝাড়লে নিশ্চয় কিছু রসদের সম্ভান পাওয়া যাবে। উনিও জানতেন শূদ্র স্থপতিবিদ্যার প্রয়োগ করতেই আমি এ অরণ্যে আসিনি—এসেছি এ অরণ্যপর্বতের পথে-প্রান্তরে কিছু মণিমস্তুর সম্ভানে। ফলে ডাক্তারবাবুকে শোনাতে হল ওর অভিজ্ঞতা থেকে একটি বাস্তব গল্প। তবে উনি প্রথমেই একটা রফা করে নিলেন। ভূত নয়, যে গল্পটা উনি শোনাবেন সেটা পেশ্বীর। আমি তাতেই রাজি।

জানি, নারানপুরের সেই বর্ষণমুখর রাতে টেপ্টের নিচে আধ-অন্ধকারে যে গল্পটি শুনিয়েছিলাম সেটি হুবহু শোনাবার ক্রমতা আমার নেই। সে গল্পের পূর্ণ রসাস্বাদন করতে হলে আপনাদের কন্ঠ করে যেতে হবে সেই বিরলবসতি অরণ্যের একান্ত-মহুয়া-গাছতলার সেই ডবল-ফাই তাঁবুর আশ্রয়ে। বেছে নিতে হবে ঝড়ো-হাওয়ার ক্ষাপামিতে বিধ্বস্ত ভেতানি একটি ধারাক্রান্ত রাতি, ঝড়ো নিতে হবে ডাক্তার পিল্লাইয়ের মত একজন দরদী কথক, যিনি মোড় আর

হাল্‌বি শব্দের সূচরিত প্রয়োগে এ গল্পের একটা মেজাজ আপনাই গড়ে তুলতে পারেন।

আর একটা কথা। রসিকতা করে রমানাথন বলেছিলেন তিনি পেশ্বীর গল্প শোনাচ্ছেন। আসলে কিন্তু এটি একটি প্রেমেরই গল্প। বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে বড় হয়ে ওঠা নারী-পুরুষের বিচিত্রতম হৃদয়-বিস্তি। ওদের পর্বরাগের ক্রীড়াপ্রাণগণ ঘটুলের অশ্রুত আইন-কানূনের বেড়া দিয়ে ঘেরা। ঘটুলঘরের আধো-অন্ধকারে প্রেম-বিরহ, ঈর্ষা-আত্মভাগের অশ্রুত ইতিকথা। আমাদের অতিপরিচিত ডুইং-রুম-পূর্ব-

রাগের রাজ্য-ত-রুচি সে কাহিনীতে আলা করা অন্যর, কিন্তু তাতে আদিম হৃদয়বেগের অভাব দেখিনি। ডাক্তারবাবুর নায়ক হয়তো সংস্কৃত-কাব্যের নায়কের সংজ্ঞা মেনে চলেনি, দুটি নায়িকা প্রেম-নাটকের আইন-কানূন অমান্য করে বিচিত্র পথে আনাগোনা করেছে নায়কের চরিত্রটি ঘিরে, তবু এক অখ্যাত-পল্লীর তিনটি অজ্ঞাত চরিত্র যেন মূর্ত হয়ে উঠল আমার চোখের সামনে। অন্তত সৌন্দর্য তাই মনে হয়েছিল আমার।

আজ ভুলটা বুঝতে পারি। ডাক্তারবাবুর গল্পের নায়ক সেই সুদর্শন মুরিয়া তরুণটি

যুগ্মোদ্রার বাঙলা কথাসাহিত্যে  
জীবনরসের বেদনা আর মাধুর্যকে যিনি অকৃত্রিম শিল্প-  
নিষ্ঠায় রূপ দিয়ে চলেছেন  
সেই নরেন্দ্রনাথ মিত্র,

নরনারীর চিরন্তন প্রেমকে নানা রঙে নানা রূপে চিত্রায়নের  
সিদ্ধ-তুলিকা যাঁর হাতে

সেই হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,



# বন্ধুশ্রী

সকৌতুক অথচ সুগভীর জীবন-বোধের পরিচয় যাঁর  
কবিতা, ব্যঙ্গরচনা আর উপন্যাসে

সেই অজিতকৃষ্ণ বসু (অ কৃ ব)

তিনখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন শারদ সংখ্যা বসুধারায়



বিবাহে ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অতুলদায়ী

ফোন-৩৩-২৪৩৩

**এস. সি. সরকার & কোং**  
জুয়েলার্স

১২৫-বি, বহুবিজ্ঞান ক্রীট-কলি-১২  
স্বা-১৬৭-বি, বহুবিজ্ঞান ক্রীট-কলি-১২

মুদ্রণ শাখা:—৮২/২এ কলকাতা স্ট্রিট, হাটবাগান, কলকাতা-৪  
(শ্রী সৈন্যের সম্পদে)



নয়। এ কাহিনীর নায়ককে সেদিন চিনতে পারিনি। আজ পারি। এ কাহিনীর নায়ক স্বয়ং ডাক্তার রমানাথন পিল্লাই! সভ্যজগত থেকে বহু দূরে লোকচক্ষুর অস্তরালে এ নাটকের মূল চরিত্রে অভিনয় করেছেন একজন সভ্যজগতের প্রতিনিধিই। জীবনের প্রতিষ্ঠা, ট্রিলিয়াস্ট কেরিয়ার, বৈজ্ঞানিক জগতের মৌলিক গবেষণার সম্ভাবনাকে ভাসিয়ে দিয়ে এ গল্পের নায়ক নিরুদ্দেশ হয়েছেন একটি মুরিয়ার প্রেমে অন্ধ হয়ে। সে কথা সেদিন ডাক্তার পিল্লাই গোপন

করতে চেয়েছিলেন। আজ তিনি ধরা পড়ে গেছেন আমার কাছে!

গল্প শুনতে শুনতে শেষ হয়ে এল রাত। ক্রমে ভোরের আলো ফুটে উঠল পূর্ব আকাশে। তবু শেষ হল না গল্প। ডাক্তার-বাবুর জীবনিত্যেই গল্পটি বলার চেষ্টা করছি :

প্রায় মাস দুয়েক আগের কথা। সবে বদলি হয়ে এসেছি নারানপুরে। সেদিন ডিসপেন্সারীতে বসে একটি রোগীকে ড্রেস করে দিচ্ছি, হঠাৎ বাইরে কেমন একটা সোর-

গোল উঠল। সকাল বেলা। রোগীর ভিড় বেশ আছে। ওরা সচরাচর বাইরের গাছতলায় গোল হয়ে বসে থাকে। কম্পাউন্ডার বিনোদ-বাবু একটি-একটি করে রোগীকে ভিতরে ঢোকায় ছাড়পত্র দেয়। একে একে ওরা আসে, রোগের বর্ণনা দেয়। আমি পরীক্ষা করি, প্রেসক্রিপশন লিখে দিই। পাশের ঘর থেকে ওষুধ নিয়ে ওরা চলে যায়। চেঁচামেচি সোর-গোল ওদের ধাতে নেই। আগে দেখাবার জন্যে, আগে ওষুধ নেবার জন্যে কোন হুড়ো-হুড়ি নেই। তাই সোরগোলটা শুনে এগিয়ে গেলাম জানালার কাছে। দেখলাম বাইরে বেশ একটা জনতা। সবাই মুরিয়া গোড়। আর জনতার কেন্দ্রস্থলে দেখলাম দুজন জেয়ান মানুষ শক্ত করে ধরে রেখেছে একটি ছেলের দুই বাহু। একনজর দেখেই কিছু মোহিত হয়ে গেলাম আমি। ছেলের বয়স বছর-কুড়ি হতে পারে। খালি গা, মালকোঁচা-সাঁটা ফর্সা একটা খুঁটি। গলায় একসার লাল-সাদা-নাল পুঁথির মালা। পাগড়িতেও একছড়া পুঁথির মালা, তার উপর ময়রের একটা পালক। দু'হাতে দুটি ভারি দস্তার বালা। কিন্তু সাজপোশাকের চেয়ে মানুষটাই মনকে আকৃষ্ট করে বেশি। আপনার তো কেঁচ আঁকার বাতিক আছে, আমি নিশ্চিত বলতে পারি, ওকে দেখলে আপনি রাজার কাজ ফেলে রঙ তুলি নিয়ে বসবেন। প্রশস্ত বন্ধ-কপাট, পেশল বাহুসন্ধি, ক্ষীণ কটি। অপ্রচুর বস্ত্রের প্রান্ত থেকে বের হয়ে এসেছে মাংসল দুটি জংঘা—পেরুকের মত প্রতীক মেনে সে। মনে হল, মানুষ নয়—গ্রানাইটে-গড়া অ্যাপোলোর একটি মর্মর মূর্তি চাইনিজ-ইংকের চোবাচ্চায় চুপিয়ে কেটে এনে খাড়া করেছে আমার সামনে!

ফিরে এলাম জানালা থেকে। আমাকে জানালার ধারে উঠে যেতে দেখেই ওদের সোরগোলটা থেমে গিয়েছিল। কম্পাউন্ডারকে বললাম : ব্যাপার কি? ওকে এভাবে ধরে এনেছে কেন?

বিনোদ বললে : কি জানি কেন। বোধহয় অপরের শুরুর জোর করে কেটে খেয়েছে। তাই আপনার কাছে ধরে এনেছে বিচারের আশার।

বিরক্ত হয়ে বললাম : চুরি-চামারি করে থাকে, তাহলে আমার কাছে কেন? থানায় যেতে বল। দেখ তো ব্যাপারটা কি।

একটু পরেই ফিরে এল কম্পাউন্ডার। চোর নয়, ছেলের পাগল। চিকিৎসা করতে এনেছে। পাগল? বিধাতার এমন একটি আশ্চর্য সৃষ্টি একাটমাত্র শব্দে এমনভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল?

দুজনে দু'দিক থেকে ধরে ওকে নিয়ে এল আমার কাছে। বন্দী বাঁরের মতই মাথা উঁচু করে এসে দাঁড়াল আমার সামনে। বেন, চন্দ্র-গুপ্তকে ধরে আনা হয়েছে সেকেন্ডারের তব্বতে। আমার দিকে চাইল না কিছু। দৃষ্টি তার আমার খোলা জামালা দিয়ে চলে

সচিত্র সরস রচনাসমৃদ্ধ উপন্যাসের আদিকে তথ্যপূর্ণ ভ্রমণকাহিনী

প্রকাশিত  
হ'লো

হিমকান্তা কাঠমাণ্ডু

প্রবোধ দে  
॥ পাঁচ টাকা ॥

অর্চনা পাবলিশার্স, ৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭

(সি-১১৮৪)

স্যাভলন কিহুন সংক্রমণ রোধ করুন



স্যাভলন

লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক

সবচেয়ে তাড়াতাড়ি জীবাণু নাশ করে স্যাভলন লিকুইড-এ 'হিবিটেক' এবং 'নেটোজল' নামে দুটি শক্তিশালী জীবাণুনাশক উপাদান আছে যা চিকিৎসা জগতের পূর্ণ স্বর্ধন লাভ করেছে। কিন্তু কোন অ্যান্টিসেপটিক স্যাভলন-এর মতো এত বেশি স্বথায় এবং এত দ্রুতই ধ্বংসের জীবাণু নাশ করে না।

কর্তব্য জগতের সর্বোৎকৃষ্ট অ্যান্টিসেপটিক ব্যবহার করুন।

স্যাভলন কিহুন। সবে রাখবেন, স্যাভলন দিল্লির করার সঙ্গে সঙ্গে জালা-বস্ত্রের উপস্থাপন করে।



ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা বোম্বাই ব্যাংক কল মিলি

৬৮-৯০ ৪৪৪

গোছে বহু দূরে—রুদ্ধ পাহাড়ে দৃশ্যপটের ওপারে পাশ্চুর দিগন্তে—ধূসর আকাশে যেখানে পাক খাচ্ছে কি একটা নাম-না-জানা পাখি। কপালে জেগেছে কুণ্ডন। যেন পরি-স্থিতিটা ঠিকমতো বরদাস্ত হচ্ছে না ওর। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ আমার পায়ের উপর উপড় হয়ে পড়ল একটা বড়ুী। ছেলোটোর মা। বললে : তাকে জোড়া শূরোর দেব। তুই ভাল করে দে আমার চরনকে।

: চরন!—চমকে উঠি আমি।

: হ্যাঁ চরন। চরন শিরদার। মুরিয়া সন্তান। কাবোঙ্গা গায়ের সবচেয়ে উজ্জ্বল ছেলে।—বললেন ডাক্তারবাবু!

আমি চূপ করে গেলাম। গল্পের এ অংশে বাধা দিলাম না। বললাম না, ছেলেটিকে আমি ভাল করেই চিনি। কিন্তু আমার মনের পদাঙ্গু ফ্রাশব্যাকে ভেসে উঠল কয়েকটা ছবি। সিনেমায় মন্টাজ এফেক্টে যেমন দেখা যায়। গীতাজলি হাতে চরন, বাদল-ধারার গানে বিহবল চরন, রঙিলার বিদ্রুপে বিপর্যস্ত চরন—আর তালোড়ের ধারে সাবুগাহতলায় বাস-খাকা উপেক্ষিত নিঃসঙ্গ নামক চরন শিরদার!

ডাক্তারবাবু আমার সে ভাবান্তর লক্ষ্য করেন নি। আপন মনে তিনি গল্পের জাল বুনে চলেন : হাঁ হাঁ করে ছুটে এল সবাই। ধরে তুলল বড়ুীকে। জোড়া শূরোরের লোভে নয়, নিজের গরজেই খুঁটিয়ে শুনলাম কেস-হিস্ট্রিটা। চরন হচ্ছে কাবোঙ্গা ঘটুলের মধ্য-মণি। কী তাঁর ছোড়া, কী শিকার—কী নাচগান হৈ-হল্লা, সেই ছিল কাবোঙ্গার প্রাণ। গায়ের ছেলেরােমের দল ওকেই করেছিল ঘটুলের শিরদার, অর্থাৎ প্রধান দলপতি। কোন চেলিক অন্যাস করলে চরন তার বিচার করে শাস্তির ব্যবস্থা করত। কোন মোটিয়ারী অন্যাস করলে শাস্তি দিত। সকলে মাথা পেতে মেনে নিত সে আদেশ। ওদের গায়ের ঘটুলে শিরদার ছিল বটে, কিন্তু বেলোসা ছিল না। অর্থাৎ রাজ্যে রাজা আছে, রানী নেই। বস্তুত চরনের পাশে দাঁড়বার মত উপযুক্ত মেয়েই ছিল না কাবোঙ্গায়। তা ছাড়া চরন ছিল মেয়েদের বিষয়ে জন্ম-উদাসীন। মেয়েদের দিকে চোখ তুলে তাকা-বার অবকাশই সে পায়নি কোনদিন। ঘটুলের সব কাবঙ্গাপনা তাকে করতে হয়, সেই দল-পতি। তারই নির্দেশে ছেলেরা মাঠে ধান রুইতে যায়, কাঠ কাটতে ছোটে; মেয়েরা ধান ভাঙে, গান গায়, ঘর নিকার, ঘটুলের প্রাঙ্গণ মার্জনা করে। ধনুক, তাঁর, টাঙ্গি আর নারানপুয়ের হাট থেকে কেনা একটা বাঁলের বাঁশীতেই ছিল ওর প্রাণ। কিন্তু চরন উদাসীন হলে কি হবে—কাবোঙ্গা গায়ের উন্মত্ত-যৌবনা মোটিয়ারীর দল তো আর অশ্ব নয়। তারা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওর কাণ্ড, কানাকানি করে। শিকারের সময় তাঁর-বিহীন হরিণের উপর যখন খাঁপ দিরে পড়ে

শিকারী চেলিকের দল তখন দেখা যায় চরনের কাড়-বাঁধা তাঁরটাই বিঁধে আছে তার বক্ষদেশে। যখন ওরা শিকারের পিছনে ছোটে দলবেঁধে তখন সকলের নাগাল ছাড়িয়ে সবার আগে ছুঁত চরন, তাঁর বাঁশ-পাতার মত লঘুছন্দ হালকা দেহখানি নিয়ে। আবার জ্যোৎস্নারাত্রে ঘটুলপ্রাঙ্গণে যখন সুন্দরী-ছন্দের মোহ-বিস্তার করে তালে তালে নাচতে থাকে চেলিক-মোটিয়ারীর দল তখন চরন হয়ত বোঁয়িয়ে পড়ে একা। শাল-মহুয়ার বনভূমির ভিতর থেকে ছোপধরা জ্যোৎস্নার টুকরোর মত ভেসে আসে বাঁশীর আর্ত কান্না। থেমে যায় ঘটুলের বিড়িয়া-ঢোল সে সুন্দের মুহূর্ত, তাল কাটে মোটিয়ারীদের নুপুর-নাঙ্গত চরণ!

তবু ওরা কোনদিন চরনের নাগাল পায় নি। কোন মেয়েকেই ওরা বেলোসা করতে সাহসী হয় নি। বরং বলা যায় কোন মেয়েই বেলোসা হতে স্পীকৃত হয় নি। ঘটুলের নিয়ম অনুযায়ী চরনকে শূতে হত তিনিদিন অন্তর নতুন মোটিয়ারীকে নিয়ে। নিরস্ত্র অশ্বকারের সুবোলে আর সবাই যখন বৌব-রাজ্যের তোরগম্বারের চাবি খুঁজতে ক্রান্ত, চরন তখন তার কণ্ঠলগ্না মোটিয়ারীর মাথায় হাত বুলাত ধীরে ধীরে। কাবোঙ্গা গায়ের মেয়েরা জানত শিরদার হচ্ছে ওদের সকলের বড়াভাই—বড়দাদা। তাই সে স্পর্শের মধ্যে তারা খুঁজে পেত প্রীতির একটা ব্যঞ্জনা, স্নেহের একটা আর্তি—তার বেশীকিছু নয়। মোটিয়ারীর দল নিজেদের মধ্যে কানাকানি

**জগদীশবাবুর গীতা**

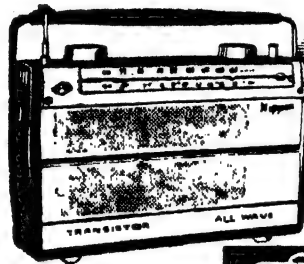
মূল অঙ্কন কর্তৃক মীন কঙ্ক-রবীন্দ্র ভূমিকায়  
মিস্টারীক কবিতা-রবীন্দ্র ভূমিকায় ৩.০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আম্মার বাণী**

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা... কবিতা-রবীন্দ্র ভূমিকায় ১.০০

**শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী**

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা-১



ব্রান : TRANSISTOR

ফোন : ৬৬-১১৬

বসন্ত বা সহজ ক্রিতিতে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,

রেকর্ড প্লেয়ার

লং প্লেয়িং রেকর্ড

ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

**রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস**

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,

কলিকাতা-১০

সব ধরনের  
আঁধা কাপড়ের  
সব ধরনের  
এক-পিস

**বামন বাবু সিয়াবী**  
খাকারী ভেটলি

এনং ব্রজনাথ মিত্র লেন কলিকাতা-২

করত—চরন এমন আলাদা জাতের কেন, এমন খাপছাড়া কেন? চরন যে রাতে যাকে নিয়ে শোয় তার পর দিন তাকে সহস্র প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। প্রশ্ন হাজার রকমের হতে পারে—জবাব হত একই। চরনের ব্যবহারে, তার স্পর্শে বড়ভাইয়ের স্নেহ-প্রীতির বেশী আর কিছু পায় নি কেউ।

শেষে ওদের কৌতূহলেরও অবসান হয় ক্রমে। ওরা মেনে নিয়েছিল শিরদারের তথ্য—কাঁথত যৌবন কোনদিনই আসবে না। বুকে নিয়েছিল, দেব বড়াপেন চরনের সুগঠিত তনুর স্তরে স্তরে যৌবনের উপাদান এত ঢেলেছেন যে মন তৈরী করার সময় আর কিছু বাকি ছিল না তাঁর কোলায়। চরনকে

এমন একটি সম্মানের উচ্চ-সিংহাসনে বসিয়েছিল ওরা যে এই সহজ সরল প্রশ্নটা তাকে করতে কেউ ভরসা পায় নি—এমনকি ওর সময়সীমা বন্ধ কোতোয়ার পর্বন্ত নয়। কাবোংগা ঘটলে মেনে নিয়েছিল চরন একটা সৃষ্টিছাড়া ব্যতিক্রম, ছমছাড়া উদ্ভূটে জীব।

(ক্রমশ)

বোম্বাই সহরের একটি ছোট হোটলে কৃষ্ণান কাজ করে। ডোর চাকরির তাকে কাজ শুরু করতে হয়। শুল্লু কেরালায় তার কী দুটি সন্তানকে নিয়ে দ্বিতীয় ভ্রমণ করে। সেখানে তাদের সামান্য কিছু জমিজমা আছে। কৃষ্ণান তাদের জন্যে প্রতি মাসেই অল্প কিছু টাকা পাঠায়। গতবারের বন্সার তার সম্পত্তির প্রভূত ক্ষতি হয়। তার চাষের বন্দ দুটি বন্সার জলে ভেসে যায়, বাড়িটিও ধ্বংস পড়ে। সেই দুর্বিপাকের সময় দেশ ঘর জমিজমাকে ধ্বংসের হাতে থেকে বাঁচাবার জন্যে তার তখনই দেশে ফেরা দরকার হয়ে পড়েছিল এবং বলাবাহুল্য সেই বাবদ অনেক টাকারও দরকার হয়ে পড়েছিল। এই টাকা কৃষ্ণান পরেছিল লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের কাছে থেকে। ১৯৪১ সালে তার আর যখন মাত্র মাসিক ২৫ টাকা ছিল, তখনই সে একটি ১০০০ টাকার পলিসি নিয়েছিল। সেই পলিসিতে উল্লিখিত দেশ টাকা সেই সময় প্রাপ্য হয় এবং সে সব টাকাটাই এককালীন পেয়ে গিয়েছিল। এক এক সময় কৃষ্ণান ভাবে, “ডাগিয়াস, সেই সময় বুঝি করে পলিসিটা নিয়েছিলুম। এটি না নেওয়া থাকলে, না জানি এ’ বিপদের দিনে কি মুজিবাই না পড়তুম।”

## ওরা কাজ করে

• বৈদ্যী বীমা — লাভসহিত।



জী বন বীমা

হাতে আপনি সম্পূর্ণ নিরাপত্তা

ASP/LIC-82,Bang.

# বড়ের মুহুর

অনেকখানি সময় আচ্ছন্ন আলস্যে কাটিয়ে দেবার পর সুমিতা সত্যি সত্যি কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। কেমন করে যেন সে জেগে থাকার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল। এতক্ষণে ঘুম ভাঙল তার। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই সে চোখ খুলতে পারেনি। কিছু অবসাদ সেই সঙ্গে জড়িয়ে থানিক আশ্চর্য স্মৃতির ভার সুমিতার চোখের পাতা দুটো জড়িয়ে রেখেছিল। একটু পর চোখ খুলেই সে দেখতে পার ঘরের দেয়ালে বিচিত্র অসংখ্য ছায়ার মিছিল। বাইরের বাতাবী গাছটা নানা আকৃতির অসংখ্য ছায়া এঁকেছে তার ঘরের দেয়ালে। এক একটি ছায়া বাতাসে কে'পে কে'পে এক সময় দেয়ালের ওপর স্থির

## মুদ্রিত মান্যন

হয়। তারপর আবার দৃশ্যান্তর। নতুন ছায়ার অবতারণা। ঘুম ভাঙার প্রথম রেখাদুর্গ উত্তীর্ণ হবার পর আবার এক অসহ্য শূন্যতায় সুমিতা ডুবে যায়। ভোর হয়েছে। অন্য অন্য বাড়ি, সামনের বিস্তার চাপা কল ঘিরে কাজ করার শব্দ। বাইরের আলো তখন ঘরে। সেই আলোর সবিকিছু স্পষ্ট হয়ে সুমিতার মনে আসে। ততক্ষণে সিঁড়িতে দু'একজন পায়ের শব্দ। জুতার শব্দ একটু একটু করে শিবেনের ঘরের সামনে গিয়ে মিলিয়ে যায়।

সুমিতা বুঝতে পারে এই সব আরম্ভ। বেলা এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এদের বাড়িতে আরো অনেক লোকের সমাগম হবে। যারা শিবেনকে জানে, এবং এরকম পরিচিতের সংখ্যা অগণ্য, তারা সকলেই একে একে আসবে। কেউ দৃষ্টি প্রকাশ করবে, কেউ আশ্চর্য হবে। এ ছাড়া তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের মান্য্য বাবা, বাদের সঙ্গে মাত্র তিন চারদিন আগেও শিবেনের দেখা হয়েছে, তারা শিবেনের বাবা এবং সুমিতার কাছে এসে বলবে, শ্রদ্ধে!

সত্যি সকলেই অবাক হয়েছে। শিবেনের বাবা, মা। শিবেনের ছোট বোন সুমিতা। তার অনেক ভক্ত এবং বন্ধু। সকলেই। এরা সকলেই প্রথমে বজ্রহস্তের মত। এদের কাটা ঘৃণ প্রথম বিস্ময়ের বোর কাটিয়ে



সহজে বন্ধ হইনি। তারপর মনে মনে এরা সকলেই এক একটি পাখরের টুকরো কুড়িয়ে অথই জলে ছুঁড়ে মেলছে। যেন এমন করেই জলের গভীরতা পরি-মাণ সম্ভব। প্রত্যেকেই এক একটি স্বতন্ত্র, বুঝি কেউ কোনো এক নিষ্করণ বোগস্র খুঁজে বার করার চেষ্টা করছে। অতঃপর তা থেকে অভ্রান্ত সিদ্ধান্তে। কিন্তু কারো ভাবনাই আর এগোয় না। যেন হোঁচট খেয়ে হঠাৎ শত্ৰু হয়ে দাঁড়িয়েছে সকলে।

শিবেন এক দূর্ভাগ্য রহস্যের সাক্ষী করেছে।

সকলেরই চোখে মুখে এক প্রশ্নঃ এ কেমন করে সম্ভব হলো?

চোখ থেকে সুমিতার ঘুম এখন সম্পূর্ণ অপসৃত। একটু পর স্বর্ষের আলো আরো প্রখর হবে। গতকালের ঘটনা একে একে, বেশ পরিষ্কার ভাবে এখন সে মনে করতে পারে।

হঠাৎ সংখ্যার কাল শিবেন বাড়ি ফিরে-

ছিল। গত কয়েকদিন ধরেই সে এমন করছিল। এত আগে সে কখনই ফেরে না। কিন্তু এ কদিন যেন ওর কি হয়েছে। হাতে নানারকম ওষুধের শিশি। সুমিতা কদিনই লক্ষ্য করেছে, আয়নার দিকে নিবিষ্ট হয়ে তার দাদা তাকিয়ে। সুমিতা মনে মনে হেসেছিল। ভেবেছিল তার দাদা বোকা। সুখাদির চোখেও কি সে নিজেকে দেখতে পায় না?

কাল বাড়ি ফিরেই সে সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠে গিয়েছিল। মধ্য কলকাতার তিন কামরার ছোট দোতলা, বাড়িটা তখনও ওদের দখলে। তার কারণ, ও-বাড়িতে ওদের প্রথম পদার্পণ প্রায় পঁচিশ বছর আগে। সুমিতার তখন বয়স মাত্র দুই। তারপর ধাপে ধাপে ভাড়া বৃদ্ধি পেয়েও তা এখনও পঞ্চাশ টাকার ওপরে উঠতে পারেনি। সেই স্বর্গের ছায়া, স্যাঁত স্যাঁতে অন্ধকার, জীর্ণ দেয়াল ওদের পরিবারকে এক নিশ্চিত আশ্রয় দিয়েছিল। কিন্তু শিবেন সে দেয়ালে লবণ ছাড়িয়ে দিয়েছে। এবার যেন এই সুখের স্বর্গ ধসে পড়বে ওদের সকলের চাপা নিশ্বাসে।

কাল ঘরে ঢুকেই সে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। অনেক ডেকেও তাকে নীচে নামানো যায়নি। খাবার দেওয়া যায়নি।

বেশ কয়েকদিন ধরেই এ-বাড়ির মানুষ-গুলো শিবেনের ব্যবহারে বাতিক্রম লক্ষ্য করছিল। তেমন কারো সঙ্গে কথা বলে না সে। এমন কি সুমিতা, বাড়ি ফিরে, জামা

খুলতে খুলতে অন্তত আধ ঘণ্টা যার সঙ্গে সে কথা বলতই, সেই সুমিতাও নয়।

শিবেন যেন নিজেকে একটু দূরে নিয়ে গেছে। যেন একটু আড়াল করে রেখেছে নিজেকে। সুমিতার খরাপ লেগেছিল। কিন্তু কিছু বলেনি। কারণ তার মনে হয়েছিল, শেষবারের মত যখন সুখাদি তাদের বাড়ি থেকে চলে যান তখন, একদিন না একদিন শিবেন তার পূর্বকীর্তিকে উপহাস করবে। নিজেই হয়ত নিজের দিকে তাকিয়ে বলবে, সে পরিবারের সকলের অন্য সংস্থানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল, কেবল-মাত্র অপরের চোখে নিজেকে মহৎ প্রতিপন্ন করতেই। আসলে তার কোনো মহৎ ছিল না। মহৎ সে নয়। কারণ মহৎ হয়ে কেউ জন্মগ্রহণ করে না। শিবেন নিজেকে চিনতে পেরেছিল। সে দুর্বল। সে অত্যন্ত অক্ষম তাই তাকে এমন মহৎ হতে হয়েছিল। নিজেকে অন্যান্য স্বাধীনত্যাগের নিদর্শন হিসেবে প্রমাণ করতেই সে চেষ্টা করেছিল।

অনেক বেশী বয়সে সুমিতা কলেজে এসেছিল। সে সময় সে শিবেনকে বলেছিল—সরকারী দুধের দোকানে চাকরি নেওয়ার কথা। শিবেন অবাক হয়েছিল। দাদার মনে এই প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়ায় সুমিতা নিজে লজ্জিত বোধ করেছিল। শিবেনের মন স্বাভাবিক হবার পর সে শূন্য প্রশ্ন করেছিল—সুমিতার কি অসুবিধা হচ্ছে।

সুমিতা আর কিছু বলেনি। একেবারেই আর পাঁচজন ছাত্রছাত্রীর মত কলেজে

গিয়েছে। পাশ করেছে। এইবার, শূন্য এই একবার সে দাদার মতের বিরুদ্ধে গিয়েছিল। বি-এ পাশ করার পর আর সে পড়তে যায়নি। একটা চাকরি নিয়েছে সরকারী অফিসে। চাকরি পেয়ে সুমিতা সুখাদিকে খবর দিয়েছিল। সুখাদি এসেও ছিলেন। কিন্তু অন্য অন্য বারের মত অনেকক্ষণ থাকেন নি। শিবেনের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা কাটাকাটির পর চোখ মুছতে মুছতে সে-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। এমন কি সুমিতা, যার চিঠি পেয়ে তিনি এসেছিলেন, তার সঙ্গে কথা না বলেই চলে গেলেন। শিবেনের মার সঙ্গে পর্যন্ত তিনি দেখা করেন নি।

ততক্ষণে সকাল অনেক প্পশ্ট। আরো উজ্জ্বল। সুমিতার প্রত্যাশা পূরণ করতে একে একে অনেকে এসে জমা হয়েছে। শিবেনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু জ্যোতিষ এসেছে অনেক আগে। এতক্ষণ পুলিসের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। এই কয়েকঘণ্টার মধ্যেই সে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। মুখের রেখাগুলি শক্ত। অনেক কষ্টে শিবেনের বাবা তাকে ওপর থেকে নীচে নামিয়ে এনেছেন। ওপরের ঘরের পুলিস তখন আর কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না। একতলায়—পাশের ঘরে, সুমিতার মা বাবা যে-ঘরে থাকেন, ভিড়টা তখন সেখানে। অনেক অনুরোধ, উপ-রোধের পর জ্যোতিষ, নারায়ণবাবু এবং সুখাদির ছোট ভাই হাতে চায়ের কাপ তুলে নিনেন।

## বৈষ্ণব

কারি পাউডার  
রান্নাকে সুস্বাদু করার  
সহজ উপায়



অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন—  
অনেক বেশী জ্বাণ পাবেন।

এর আগে কখনও এমন কারি পাউডার দেখা দেব নি! রান্নার জন্য অতি অল্পই রেজ কারি পাউডার আপনাদের দরকার হয়—কেননা এতে রয়েছে রন্ধমায়ী মশলা এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে মশলার প্রাচুর্য! এতে আছে সবচেয়ে বাছাই-করা গুণমানের মশলা। আর, একে তাজা

মাখা হয়েছে এরার-টাইট টানে এর সুস্বাদুকে আটকে রেখে। রেজ কারি পাউডারের খাঁটি উপাদানগুলি সঠিক পরিমাণ করে নিপুণভাবে মেশানো হয়েছে। তাই স্বাদে, গুণে ও আশ্রয়ে সেরা কারির জন্যে আপনি সব সময়ই এর ওপর নির্ভর করতে পারেন।



করুন প্রোডাক্টস কোম্পানী  
(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

এ-ঘরে তখনও শূন্যে সন্মিতা। তার মা কাল শেষ রাতেই বাইরে থেকে তার ঘরে শিকল দিয়ে গেছেন। পাশের ঘরে অশ্রুত এক নিস্তব্ধতা। সন্মিতা উৎকর্ণ। এ-ঘরে শূন্যে ফ্লোরফর্ম দেওয়া রোগীর মত সে বেন এক দুই গুনছে। জোর করে চোখ খুলতে পারছে না। চোখ খুললেই সে বৃকতে পারবে তার চারপাশে কি অশ্বকার ছড়িয়ে। সন্মিতার উপস্থিতি এখন এ-বাড়ি থেকে মুছে গেছে। তাকে কেউ আর ডাকবে না। তার খোঁজ করবে না কেউ।

পাশের ঘরে তখনও সেই মণের স্তব্ধতা। একটু পর এক এক করে সম্ভবত সকলেই শিবেনকে কেটে কেটে দেখার চেষ্টা করবে।

কথা বলল প্রথমে জ্যোতিষ। শিবেনের বাবার মৃত্যুর দিকে সে তাকাতে পারছিল না। ভয়, বৃষ্টি বা এক ক্ষুধা তিরস্কারের দৃষ্টির সে চোখাচোখি হবে। অবশ্যই এ-তিরস্কার তার প্রাপ্য। শিবেনের আবালা বন্ধু জ্যোতিষ কেন বৃকতে পারে নি, মনে মনে শিবেন নিজেকে এত দুঃসহ বোধ করছিল। আগের কথা আলাদা। শিবেনকে অক্লান্ত পরিশ্রম করে সংসার চালাতে হত। তখন অনেক সময় জ্যোতিষের কাছ থেকে সে টাকা নিয়েছে। এবং প্রত্যেকবার টাকা নেবার সময় চাপা অভিমানের সাংগে জ্যোতিষকে বলেছে—তবু তো তোর অবাক আমি বিয়ে করি না দেখে। বিয়ে করা ভাল, সাধারণ মানুষের মত সংসার করা, আত্মীয় পরিজনদের মধ্যে মিলিয়ে থাকা উচিত—এ বোধ একমাত্র তাদেরই আছে।

জ্যোতিষ প্রথম প্রথম বোঝাবার চেষ্টা করত। ইদানীং তা-ও পরিত্যাগ করেছিল। বিশেষ করে সন্মিতার চাকরি নেওয়ার পরও শিবেনের মন পরিবর্তিত হতে না দেখে। শিবেনের সংসার এখন সচ্ছল। এমন কি শিবেন সন্মিতাকে বলেছে, মাসে মাসে কিছু টাকা যেন সে তার বিয়ের জন্য সঞ্চয় করে।

মাস দুই আগে, জ্যোতিষ শেষবারের মত প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছিল। শিবেনের সৈদিন-কার ব্যবহারের স্মৃতি আজও এখনও জ্যোতিষকে অবাক করে। শিবেনের অনেক-দিনের জন্ম ক্ষোভ সৈদিন আছাড় খেয়ে পড়ে-ছিল জ্যোতিষের ওপর। জ্যোতিষের কথা শোনার পর অকস্মাৎ শিবেনের চোয়াল শক্ত হল। দাঁতের পাটি দৃঢ় নিবন্ধ। মৃত্যুর পেশী কদম্ব আকার নিল। একটু একটু করে তা শিথিল হওয়ার পর এক রোগাক্রান্ত জন্তুর মত চিৎকার করে উঠেছিল শিবেন। জ্যোতিষের বিস্মিত হাত দুটো প্রচণ্ড শক্তিতে ধরে কেঁদে কেঁদে বলাইছিল—তোমার পায়ে ধরি, সুখার কথা তুই আর বলিস না। আমার মনটা নোঙরা হয়ে গেছে। অমায় শরীরটা পড়ে গেছে। আমি—আমি এখন একটা মৃদু চাপা গারবেজ বিনের মত।

ওপর থেকে দেখতে আমাকে পরিস্কার। কথাগুলো শূন্যে জ্যোতিষের আশ্চর্য বোধ হয়েছিল। মনে মনে ব্যগ। ভেবেছিল শিবেনের কথায় অশ্রুত বিশেষণের ব্যবহার কখনও শেষ হবে না। চাইল্ড, শিবেন একটা চাইল্ড।

জ্যোতিষ জানত না, সেই প্রথমবার শিবেন নিজের জালের বাইরে এসেছিল। সত্যি সে এক অশ্বকারে তখন ডুবে। সেই কটু অশ্বকার থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে সে ব্যর্থ হয়েছে।

পরে জ্যোতিষের মনে হয়েছিল, শিবেন

‘রূপা’র বই

## ছায়াময় অতীত

মহাদেবী বর্মা

অনুবাদ : মলিনা রায়

স্তব্ধ শিবপ্রহরে মহাদেবী, মন্সী আর বাবুর খেলনার রাজ্যে রামা ছিল তাদের একান্ত সঙ্গী, সচিব ও সহকারী। হিন্দী সাহিত্যের ‘রামা’, ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’-এর রাইচরণকে স্মরণ করিয়ে দেয়। সরল প্রকৃতির, সদাপ্রসন্ন, নিরঙ্কর রামা ছিল শিশুদের মনোরাজ্যের পারিচালক। সে একাধারে বাবুর পক্ষীরাজ ঘোড়া আর মন্সীর রেলগাড়ীর নিশানদার। তাই, সে চলে যাওয়ার না হল বাবুর সাত সমুদ্র পারে বাওয়া, না হল মন্সীর পৃথিবী ভ্রমণ।

জীবনের আনন্দের হার্ট বাদের নিমন্ত্রণ নেই তাদেরই একজন ছিল ষোড়শী মাদোয়ারী বিধবা বধু। সংসারের অবহেলা আর অনামরে মাতৃহীনা বিধবা হারিয়ে গেলে শৈশবেই। সাবিত্রীর মতই মহীয়সী সাবিত্রীকে সংসারে কেবল না ঘরে প্রমাণ করতে হয়েছে যে সে বেঁচে আছে।

বিটো, ঘাসা, পঞ্চজা, অলোপা, বদল, লছমা প্রভৃতি এগারোটি চরিত্র-চিত্রের সংকলন এই গ্রন্থে মহাদেবী তাঁর হারিয়ে-যাওয়া অতীতের দিনগুলির মমতা-মেদুর স্মৃতি মন্ডন করেছেন। তাঁর এই স্মৃতি-কাহিনী দেশ-কাল-পাত্রের সীমারেখা অতিক্রমে সার্থক।

ধাম : চার টাকা

কম্বী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলকাতা-১২



কাটা, পোড়া, ঘা, কোড়া এবং খোল, তুলসী  
প্রতি প্রভৃতি রোগের বিশেষ ঔষধ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

আলফা-ডার্মিন

বৃন্দাবন গার্মেন্টস প্রাইভেট লিমিটেড



কি শব্দ অপরিণত বলেই তার কাছে অমন পাগলামো করেছে? এখনও সে-কথার উত্তর সে খুঁজে পায়নি। এখনও না। শিবেনের খাবার সামনে বসে এক কাপটা হাওয়ার মত কথাগুলো তার মনে এসে মিলিয়ে গেল। এই ঘটনা মনে আসায় প্রায় ফিসফিস করে আর অজ্ঞাতে তার মুখ দিয়ে বার হল!

এমন কি ঘটল যে শিবেনের আত্মহত্যা করতে হবে?

ফুটো বেলনের মত আবার চুপসে গেল জ্যোতিষ!

হাঁ, কাল শেষ রাতে শিবেন পাথার-ক্লান্সের সঙ্গে দাড়ি ঝুলিয়ে আত্মহত্যা করেছে। আর অশ্রুত, মূখটা একটা ব্যালিশের ওয়ড় দিয়ে ঢেকে রেখেছে। মূছার আগেও তার সেই লোকলজ্জা। বৃদ্ধি আত্মহত্যা করার মত মহাপাপের জন্য অপরাধ বোধ।

দৃশ্যটা প্রথমে সুমিতার মা দেখে চিৎকার করে উঠেছিলেন। তার একটু পর সুমিতার বাবা। দ্রুত পায়ে ওপরে উঠেই তিনি ধমকে দাঁড়িয়েছিলেন। তারপর আশ্রিত ভীত এক নিঃসাড় কুকুরের মত কাতরাতে কাতরাতে নীচে নেমে এসেছেন। ওপরে এই দৃশ্য দেখতে সুমিতাকে যেতে দেওয়া হয়নি। তার মা তার দরজায় শিকল ভুলে দিয়েছিলেন।

কামার তীক্ষ্ণতার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সুমিতার। বৃকে তার অস্থির আতঙ্ক। পাকে পাকে এসে গলার কাছে স্থির হয়ে দাঁড়াল। উঠে যে চিৎকার করে মা-কে কিছ, বলবে সে-শক্তিও তার ছিল না।

বাকী রাতটুকু যেন এক আতর্নাদের মত পার হয়ে গেল। সকাল থেকে খবর পেয়ে একে একে লোক আসছে। প্রথমে এসেছিল

পুলিস। তারপর পুলিসের চেম্টার অন্য সকলে।

সুমিতা ততক্ষণ শুনতে পেল, পাশের ঘরের শীতল স্তম্ভতা ভেঙেছে। জ্যোতিষ কথা বলছে। বৃদ্ধি নাটকের কোনো দৃশ্যে তার স্বগতোক্তি!

আমি বুঝতেই পারছি না, কি এমন ঘটল যাতে শিবেনকে এমন এক ভয়াবহ পথ বেছে নিতে হল। আমরা সকলে ওকে সব থেকে বৃদ্ধিমান, স্থির এবং ধীর বলে জানি। হঠাৎ খেয়ালে কিছ একটা করে বসার মত মানুষ সে নয়। ওর মত কতবা-নিষ্ঠ, সং এবং সচ্চারিত আমাদের মধ্যে কজন আছে?

শিবেনের বাবার দিকে তাকাল এবার জ্যোতিষ। তারপর তার মাথা নুয়ে পড়ল তত্ত্বাপোশের ওপর। আবার সেই মৃদু সংলাপ।

বাড়ি ভাড়া আপনাদের কম ঠিকই। কিন্তু সংসার খরচ তো কম নয়। তার ওপর আপনার চিকিৎসা, সুমিতার পড়াশুনা। অথচ এমন একটা দিন দর্শন যখন তাকে ক্লান্ত মনে হয়েছে। পৃথিবীতে কারো বিরুদ্ধে ওর কোনো অভিযোগ আছে মনে হয়নি। না হেসে কখনও সে কথার জবাব দিত না। আমাদের বাড়ির সকলে ওকে বলত, 'অনন্ত আনন্দের আধার'। ওর স্বভাব, ওর ব্যবহারে মাঠ দিনকয়েক আগের এক অস্বাভাবিক ঘটনা ছাড়া, কখনও কোনো ব্যতিক্রম দেখিনি। ওকে জোর করেও আমরা কোনো সিনেমায় অথবা রেস্টুরেন্টে নিয়ে যেতে পারিনি। বলত, বাড়ির উঠানে পোতা যত্নের একটি গাছ ও। ওর ছায়ায় যারা আছে তাদের সঙ্গে ও একাধ। তাই সব কিছই সে এক সঙ্গে

করতে চায়। যেখানে এবং যেদিন ওদের সকলের একত্রে যাবার সঙ্গতি হবে, সেখানেই সে সেদিন যাবে। শিবেনের এসব কথা বলতে কি—

জ্যোতিষ আবার শিবেনের বাবার দিকে তাকাল:

—সব সময়ে আমার ভাল লাগেনি। আমি ওকে এ নিয়ে অনেকবার মহাতারতের নায়ক বলে ঠাটা করেছি। তাতে শিবেনের মুখের একটি রেখারও ব্যতিক্রম হয়নি। সামান্য হেসে ও আমার কথা ফিরিয়ে দিয়েছে। অথচ আমরা তো জানতাম, মনে মনে ওর দ্বন্দ্ব থাকার কথা। কারণ, কারণ ও তো এই সংসারের পাছে অসুবিধা হয়, এই ভেবে বিয়ে পরিত্যক্ত করল না।

এবার জ্যোতিষ অনেকক্ষণের জন্য থামল। তারপর যেন আবার জলে হালকা হাওয়ার টেউ।

—আমরা জানতাম, বিপদকে ও ভয় করে না। তার অনেক প্রমাণ আমরা পেয়েছি। কিন্তু হঠাৎ এমন কি ঘটল যে, ও আমাদের সামনে এসে দাঁড়াতে ভয় পেল। ওর অসুবিধার কথা না জানিয়ে এমন একটা কাণ্ড করে বসল। ওকে আমরা শব্দ ভাল-বাসতাম না। প্রস্ধা করতাম। ওর সুবিধা অসুবিধার ভাগ আমরা নিতে চেয়েছি। ও তা' কখনও নিতে দেয়নি। ওর সব কথা, অসঙ্কোচে আমাদের জানাল না কেন? আমি ডাবতে পারি না, জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ও এমন ভেঙে পড়বে। সাহস হারাবে!

জ্যোতিষ থামল। যেন প্রচণ্ড দ্রুান্তির পর একেবারে স্তম্ভ হয়ে গেল।

“আমাদের মত এমন শত্রু পৃথিবীতে গিয়ে কি ওর অনেক দেনা হয়ে গিয়েছিল?



## সেলাই-ওর কাজে চিত্তরঞ্জনের

কাটিম, টোটা ও গবিসূতা

নবচেয়ে মজবুত ও সরল। রং সম্পূর্ণ পাকা।

সূর্য মার্কা—টোটা ৪০ ও ৫০ নম্বর

পাখা মার্কা—কাটিম ৪০ নম্বর

হরিণ মার্কা—কাটিম ৩০ নম্বর

হালি মার্কা—কাটিম ৮ ও ১০ নম্বর

গালসূতা— ... ১০ ও ১৬০ নম্বর

গুণে ও ব্যবহারে নিখুঁত বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত।

চিত্তরঞ্জন কলসে কটন ম্যানুঃ কোং, ১০০/১৬, রাধা নীলেশ স্ট্রীট কলিকাতা। ফোন : ৩৬-০০১০



পাওনাদারের তাগাদায় অসহ্য হয়ে কি শিব্দ....."শিবেনের বাবা তাঁর কথা শেষ করতে পারেন না।

জ্যোতিষের প্রতিবাদ তাঁকে থামিয়ে দেয়। জ্যোতিষ বলে:

—না, না। ধরের কথা একেবারেই ওঠে না। ধার করার মত মানুষ ও নয়। একান্ত প্রয়োজন হলে ও আমার কাছেই বলেছে। এমন কাউকে জানি না যে ওর কাছে টাকা পায়। ওর লোকভয় প্রচণ্ড। প্রশংসার যে প্রাসাদ ও তৈরী করেছে আপনাদের সকলের দায়িত্ব গ্রহণ করে, পরীক্ষায় ভাল ফল করে, বহুদিনের চেটোর, আলাপে কথায় যে অসাধারণ বিনয় অভ্যাস করেছে তার সবটুকু মূল্যই ও যথার্থ পেতে চায়। এ-সব পরিখা দিয়ে ঘেরা আত্মপ্রসাদের দুর্গ থেকে নির্বাসিত হতে চায় না। লোকে তাকে ভাল বলুক, সচ্চরিত্র—তাই বৃষ্টি ওর মোক্ষ।

শেষের কথাগুলি যেন জ্যোতিষ নিজের কাছেই বলছিল। সহসা তার স্বরভঙ্গ্য হল:

—না, না। আমার মাথায় আসছে না, কেন শিবেন এমন কাজ করল। কি হয়েছিল। কি হতে পারে।

থরথর করে বার কয় জ্যোতিষের ঠোঁট কাঁপল।

আবার সকলে চুপ। আবার মর্গের সেই শীতল শ্রান্তি। শিবেনের একটি প্রত্যঙ্গ কেটে ছিঁড়ে জ্যোতিষ অনেক কিছুরই দেখার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুই সে খুঁজে পেল না।

এতকণে সন্মিতা উঠে বসেছে। ঘরের আলো তখনও জ্বালা। কাল সারারাত ওর ঘরের আলো জ্বালা ছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ে, তার অন্ধকার ঘরের চেয়ারটার পায়ে সাদা একটি বিস্তৃত রেখায় অসংখ্য উই পোকের বাসা। ওদিক থেকে সে তার চোখ সরিয়ে নেয়। তারপর একটু একটু করে সন্মিতার মনে পড়ে এবার যখন সুখাদি এসেছিলেন, তখনকার ঘটনা।

মাস দেড়েক আগে এক সম্ভার সুখাদি এসে উপস্থিত। শিবেনও সেদিন খুব তাড়া-তাড়ি প্রায় সম্ভারই কোল ছুঁয়ে বাড়ি ফিরেছিল। সন্মিতার সঙ্গে দু'একটি হালকা কথা বলে তিনি শিবেনের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। সন্মিতার তখন কেন যেন ঘড়ি লাটাইয়ের উপমা মনে পড়ল। কি এক কদম্ব কোঁড়হলে সেদিন সন্মিতাও তার ঘর ছেড়ে উপরে উঠে গিয়েছিল। ঘরের ভেতর থেকে দরজা ভেজানো। কিন্তু সন্মিতা শিবেনের সব কথা স্পষ্ট শুনতে পেরেছিল।

তুমি আমার বিছানার ওপর আজ হঠাৎ বসতে চাও কেন সুখা। চেয়ারটার বস। শিবেনের গলায় কি এক ভীত স্বর।

খানিক পর, অশ্রুত ক্রান্ত গলায় সুখাদি

বলেছিলেন, যদি না উঠি। মা বাসি চেরারে?

বড় নোঙরা মনে হয়েছিল সুখাদিকে সেদিন সন্মিতার। একটুও লজ্জা নেই সুখাদির? এমন করে কি কেউ আত্মসমর্পণ করে?

তোমার ভালর জন্যই বলছি। অশ্রুত খমখমে ঘরের আবহাওয়া।

তীক্ষ্ণ ধারাল এক অসি যেন হঠাৎ খাপের মধ্য থেকে উদ্ভূত হল।

অনেক হয়েছে, অনেক হয়েছে শিবেন। আমার ভাল আর তোমাকে ভাবতে হবে না। এই বারো বছর ধরে তো অনেক ভেবেছি। আর নাই বা ভাবলে। আমাকে তুমি শেষ করে দাও। আমার সমস্ত শরীর যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। আমি আর পারি না।

একসঙ্গে অনেক কথা যেন ঝড়ের মত বলে গেলেন সুখাদি। তারপর তাঁর গলায় আলস। থেমে থেমে বলেছিলেন:

আমি জানি কিছুই আমি তোমাকে দিতে

প্রকাশিত হল • প্রকাশিত হল • প্রকাশিত হল

অমরেন্দ্র দাসের বলিষ্ঠ নাটক

এর শেষ নেই

যে নাটক সৌখিন সম্প্রদায়ের আলোচনার বস্তু হয়ে উঠেছে

অমর লাইব্রেরী — কলিকাতা—বারো

(সি-১৩১০)

ভ্রমণ-সাহিত্যে মিত্র-বোম্বের ঐতিহ্য

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে ৫,

অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম—৬।।

২য়—৬।।

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা ৬,

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৬।।

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

অকারণের পথ ৪।।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিযাত্রিক ৪।।

রামনাথ বিশ্বাসের

পৃথিবীর পথে ৪,

মিত্র ও বোম্ব : কলিকাতা—১২

পারব না। দুঃখ ছাড়া। দায়িত্ব ছাড়া। এমন কি আমার উপার্জনের সমস্ত টাকাটাও বাড়ি পাঠিয়ে দিতে হবে। না হলে আমার মা, ছোট ভাই-বোনেরা না খেয়ে মরবে। আমি বুঝতে পারি শিবেন কেন তুমি আমার বিরুদ্ধে করতে চাও না। আমি তো জজালের হাত কোনো কাজেই আসব না। তাই এমন করে তুমি আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দাও।

এবার সুখাদির চোখে জল। গলা ভারী।

### প্রীতিলীকান্ত গুপ্ত (পাঁচতরী)

খলেন : “ধাপর থেকে কলি” নতুন এবং অভিনব — বিষয়বস্তুতে এবং ভঙ্গিমা — সূত্রায় বেশ চিত্তাকর্ষক।”

শম্ভু ভট্টের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

ধাপর থেকে কলি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

৯টা থেকে বারোটা—১১

প্রাতিষ্ঠান—চট্টোপাধ্যায় হাউস

১/১১এ, বি বংকম চার্জার স্ট্রীট।

কলিকাতা-১২

(সি ১০০৫)

## ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

হাঁহাদের বিলম্ব এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।  
বাতর, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচেতা রোগাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিধিত চিকিৎসাকেন্দ্রে।

হুতাস রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এম এম লক্ষী (সময় ০-৮)

২৬/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

পদ্ম বিহার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

শিবেনের একেবারে বকের কাছে এসে বললেন, আমি কি তোমার উপার্জনের সবখানিই গ্রাস করে ফেলব? তাই তোমার ভয়? সুখিতার সব মনে পড়ে।

ঘায়ে-পাগল কুকুরের মত শিবেন সোদিন চিংকার করে উঠেছিল। দু'হাতে মূখ চাপা দিয়ে বলেছিল। যাও, তুমি চলে যাও। আর এসো না।

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ। কামার ভারী সুখাদির চোখ। দ্রুত তিনি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। এমনকি সুখিতা, তখনও রৌলিং ধরে দাঁড়িয়ে, তার দিকেও একবার তাকান নি। সুখাদি চলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার শিবেন আরনার সামনে এসে দাঁড়াল। হঠাৎ সুখিতার চোখে পড়ে। শিবেনের মুখে অনেকগুলো কি ফুস্ফুড়ি বেরিয়েছে।

তারপর সুখাদি আর আসেননি।

এক সপ্তাহের ছায়া এবার সুখিতাকে জড়িয়ে ধরল। আর কাউকে ভালবাসে শিবেন? কিন্তু সে ছায়া একটু পরেই সরে যায়। সুখিতা জানে, শিবেনের পক্ষে অন্য আর কোনো মেয়েকে ভালবাসাও সম্ভব নয়। যে-লোক কাছে গেলেও জড়িয়ে ধরতে পারে না, সে ভালবাসবে কেমন করে! আর ভালবেসে আত্মহত্যা করবে, সে খাতু দিয়ে শিবেন ঠিকার নয়।

আবার পাশের ঘরের স্তম্ভতা ডাঙল। এবার নারায়ণবাবু গলা। একটু থেমে থেমে তিনি কথা বলেন। তার গলায় তত উত্তেজনা নেই। শিবেনের তিনি সহকর্মী। একই কলেজে ওরা পড়তেন।

আমারও ভারী আশ্চর্য লাগছে।

একবার তিনি শিবেনের বাবার দিকে তাকালেন। তারপর জ্যোতিষের দিকে। তারপর তিনি তাঁর কথার সঙ্গে কথা যোগ করলেন।

আপনাদের কারো পুত্রবিশ্রোগ, কারো বন্ধু বিয়োগ ঘটেছে। কিন্তু আমি একজন অত্যন্ত শিক্ষানুরাগী, ছাত্রবৎসল সহকর্মী হারামাম। আমার শব্দ নিজের কাছে প্রচলন এমন কি

হল, যাতে শিবেনবাবু এমন এক ভয়ানক, গর্হিত কাজ করে বললেন।

নারায়ণবাবুর দৃষ্টি ভারী কাঁচের চশমা পার হয়ে জানালার বাইরে। একবার শব্দ দীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে ত্যাগ করলেন।

এই সামান্য অবসরে শিবেনের বাবা কথা বললেন।

আজ্ঞা জ্যোতিষ, শিবেন ইন্সিওর কি করেছিল, না করে নি, তা কি তুমি জান?

তারপর তাঁর এক অপ্রস্তুত ভঙ্গি। অবশ্য এখনই কিছু খোঁজ করতে হবে না। অন্তত এই তিনটে দিনতো কাটুক। অপঘাত, আত্মহত্যার তিন দিনের বেশি অশোচ থাকে না।

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে দু'জোড়া চোখের বিস্মিত দৃষ্টি শিবেনের বাবার ওপর ন্যস্ত হল।

এক অসিস্তির মধ্যে শিবেনের বাবা মাথা নিচু করলেন।

বাইরে আর একবার গাড়ি থামার শব্দ। একটু পর চৌকাঠ পার হয়ে ভারী জুতোর আওয়াজ সুখিতাদের বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল।

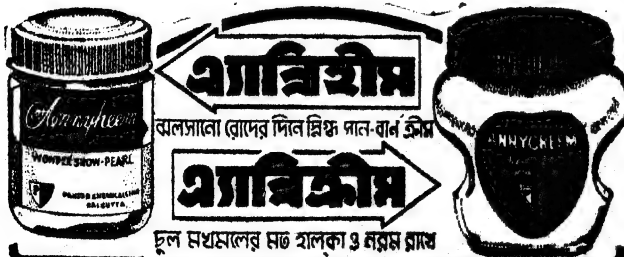
সেই শব্দ ওপরে শিবেনের ঘরের সামনে এসে থামার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুখিতার ঘরের শিকল খলল। সুখিতার মা সুখিতাকে এবার ওপরে যেতে বললেন। আর একটু পর মৃতদেহ পুঁলিস নিয়ে যাবে। পরীক্ষার জন্য।

জ্যোতিষ, নারায়ণবাবু, শিবেনের বাবার এবং মার পিছদ পিছদ সুখিতাও ওপরে উঠে এল। শিবেনের ঘর খোলা।

চারিপাশে দেয়ালে ছবিগুলি তখনও ঠিক আছে। স্বামী বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব, গান্ধীজী, সুভাষচন্দ্র। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের ছবির নীচে ধূপদানিতে পোড়া ধূপের কাঠি। ফটোর ওপর একটি রজনীগন্ধার মালা শুল্কিয়ে বিবর্ণ। তার সামনেই মূখোমুখি বুলছে শিবেনের দেহ। লাসটা নামিয়ে পুঁলিসের লোক বাঁলিশের খোলটা সরিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে শিবেনের মূখের দিকে তাকাল। তারপর ঢাকাটা আবার বখাল্প্রস্থানে দিয়ে ঘরের বাইরে অধীর প্রতীক্ষমান মানুষগুলোর দিকে ঘাড় ফেরাল।

আপনারা বলছিলেন, ভুল্লোকেবিরে হয়নি—তাই না? কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে উঠে দাঁড়ালেন ভুল্ললোক।

সকল কার্যকর করা গোফের নীচে জোঁকের মত হাসির একটা ঝিলিক ভুল্ললোকের মুখে একে বেক মিলিয়ে গেল। মূখটা ঢাকা দেবার অবসরে সুখিতা হঠাৎ লক্ষ্য করল শিবেনের মূখময় অসংখ্য ফুস্ফুড়ি। নীচের চৌকির কোণে কোন একটা খা!



প্যান্ডার কেমিক্যালস্ ইণ্ডিয়া • পোষ্টবক্স ২৫৩৯, কলিকাতা-৯

আপ্যন ও পশ্চিমবঙ্গের দাবিগতক-দে এও কোং, ৭/৯, চৌরাসে লান, কলিকাতা-৯



# সময় সাহিত্য সমালোচনা : পাঠকের চোখে

॥ ১ ॥

সবিনয় নিবেদন,

গত ২৮শে জুলাই তারিখের দেশ পত্রিকায় "সময় সাহিত্য সমালোচনা : পাঠকের চোখে" শীর্ষক পাতায় দেখলাম, বিভিন্ন পাঠক-পাঠিকাগণ আধুনিক ছোট গল্পের দৃষ্টিভঙ্গীর আলোচনায় চিঠি লিখেছেন।

এঁদের মধ্যে শ্রীবিষ্ণুবরজেন ভট্টাচার্যের চিঠির বক্তব্য আমিও সমর্থন করি। আধুনিক ছোট গল্পের গতিপথ, "জটিলতার, আর অতিরিক্ত ভাবালুতার কুশাশয় আবৃত।" আমিও এই কথাই বলব। গল্পকারগণ যদি সমাজের জটিলতার রূপটি গল্পের মধ্যেও জটিলতায় রূপায়িত করেন, তবে সাধারণ পাঠকগণ সমাজের আসল রূপটিও অস্পষ্টভাবে গ্রহণ করবে। ফলে ছোট গল্প বড় নদী দিয়ে সাগরেই প্রবেশ করবে। ছোট নদী-নালা দিয়ে আমাদের দোরগোড়ায় পৌঁছাবে না। সমাজের জটিল সমস্যার

রূপটি ভেঙ্গে আবর্জনা মূত্র করে, আসল বস্তুকে সাধারণের দরজায় পৌঁছানই কি সাহিত্যের প্রকৃত ধর্ম নয়? যে গল্পের ভাব-ধারা সাধারণের কাছে অস্পষ্ট, সে গল্প যতই ভাববেশে এবং সুক্ষ্ম মননশীলতার বিচিত্র রূপের বাস্তব পরিণতি হোক না কেন, তা কি দীর্ঘস্থায়ী হবে? অনেক ভাবুক পাঠক এবং সমালোচক হয়তো বলতে পারেন, "বাহা যতই অস্পষ্ট, তাহা কি ততই গভীর নয়?" তার উত্তরে, "ভোবার জলও তো অস্পষ্ট, তাই বলে ডোবা কি গভীর?"

গভীর অরণ্য এবং পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যেই কি নদীর পূর্ণ সার্থকতা? না যেখানে সমতলে শত শত শস্য ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে, প্রশস্ত বৃকে বয়ে যায় এবং সহস্র মানবের প্রাণে এনে দেয় সঞ্জীবনীর প্রাণধারা।

মনে হয়, ছোট গল্প যদি এমনি সহজ সরল ও প্রশস্ত উদার হৃদয়ে আসে, এবং সাধারণ মানব যখন অক্লেশে অবগাহন করতে পারবে, তখনই হবে সাহিত্যের চরম সার্থকতা এবং স্থায়িত্বের পরম পরিণতি। ইতি

রবীন্দ্রকুমার চক্রবর্তী,  
পশ্চিম দিনাজপুর

॥ ২ ॥

সবিনয় নিবেদন,

দেশ পত্রিকার দশই আগস্ট '৬২র সংখ্যায় শ্রীমানবেশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে। তাতে সাম্প্রতিক ছোট গল্পের সমস্যা সম্পর্কে তিনি একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী উপস্থাপিত করেছেন। পাঠক হিসেবে এই উজ্জ্বল নতুনত্বের জন্য তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে তার বক্তব্য সম্পর্কে আমার ক'টি জিজ্ঞাসা রাখছি। যেহেতু এটা আলোচনারই আসর, সুতরাং, আশা করি অগ্রাহ্য হব না।

যদি বৃষ্টিতে ভুল হয়ে থাকে তাহলে মনে হয়, মানবেন্দ্রবাবু বলেছেন মূলত দু'টি কথা: প্রথম, বর্তমান ছোট গল্পের মাধ্যমে মৃত্যুলক্ষণ ফুটে উঠছে, তার কারণ অন্তত একটা মহাধুমোত্তর মনোভাব। এই মনোভাব অর্থে—পূর্ববর্তী বিশ্বাস ও মূল্যবোধে সর্বাত্মক আশ্রয়। দ্বিতীয়, বর্তমান লেখকের পূর্ববর্তী সাহিত্যিক মহাজনরা প্রকাশভঙ্গির নানারূপ আবিষ্কার ও ব্যবহার করে তাদের একেবারে নিঃশেষ করে দিয়েছেন। অর্থাৎ কিনা, সর্বদুর্গে সকল সাহিত্যিকের যে চিরন্তন সমস্যা,—কী লিখব? এবং কীভাবে লিখব?—সেই

সমস্যাই বর্তমান ছোট গল্পলেখকদের সম্মুখীন।

এই সমস্যার সমাধান, মানবেন্দ্রবাবুর মতে সাম্প্রতিক লেখকরা করেছেন এই বলে যে, তারা কিছুই লিখবেন না। কারণ, তারা কী লিখবেন? একটা সুদৃঢ় কাহিনী গড়ে ওঠে যেসব মূল্যবোধকে আশ্রয় করলে, তাতেই নেই বিশ্বাস, সুতরাং, কী করে সম্ভব কাহিনী লেখা? তাই, "রিয়্যালিটি

মৃত্যুঞ্জয় মাইতির

॥ তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ ॥

## দূরের বন্ধু

বর্তমান বাংলা কবিতার জগতে এই কবির নাম একটি সুস্পষ্ট উজ্জ্বলতার চিহ্নিত। ভূমিকা লিখেছেন, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত। মূল্য ২৫।

পরিবেশক : কল্লোল প্রকাশনী

এ১০৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলি - ১২

## বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত নাট্যসম্ভার

কিরণ মৈত্রের

বারো ঘণ্টা—২.৫০ চোরা-বালি—  
২.০০ সংকেত—২.০০ ধা হুচ্ছে  
তাই—২.০০ এক অশ্বক শেখ—  
২.২৫ নাটক নয়—১.৫০ বিল  
পশাণ—১.৫০ বদবদন—১.২৫

বীরু মৃত্যুপাধ্যায়ের  
ভাঙ্গাগড়া খেলা ২.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর  
যখন তারা কথা বলবে—১.৭৫  
বিমল রায়ের  
জলমাস্ত—১.০০

শৈলেশ গুহ নিয়োগীর  
ডাইডোল—১.৭৫ বদমর—১.৭৫  
মৃদু—১.২৫ প্রাণ এঃ এক্সপ্রেস—১.০০  
রিহালাল—১.০০ তিন একাক—  
২.৫০

সিটি বুক এজেন্সী  
৫৫, নীতায়াম বোম স্ট্রীট, কলি-১

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

শ্রীমৎ

বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের  
ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.২৫  
২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.০০  
৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.০০

গুরুপ্রাণ

রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৫.০০

তাপস লাটু মহারাজের

অনুধ্যান

২.০০

নিত্য ও লীলা

(বৈষ্ণবদর্শন)

১.০০

কাশীধামে

স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সংস্করণ)

২.০০

খেলাধুলা ও পল্লী সংস্কার

(২য় সংস্করণ)

২.৫০

মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী দিবানন্দ

মহারাজের অনুধ্যান [বন্দ্যু]

মহেন্দ্র পার্বাণিয়ার কর্মিটি

৩, গৌরমোহন মার্জি স্ট্রীট : কলি-৬

(সি-৩৮২)

কিছু কাকে ?" এই বলে তাঁরা ছোটগল্পকেই ফ্যান্টাসীতে পরিণত করলেন, অর্থাৎ ফ্যান্টাসী তার বিষয়বস্তু নয়, সে তার অস্তিত্ব দিয়ে নিজেই তাই হল। অর্থাৎ, এইভাবেই সে সমাধান করল তার সমস্যা, কি লিখব? এবং কীভাবে লিখব?

কিন্তু আমার প্রশ্নও এইখানে। মানবেন্দ্র-বাবু ছোটগল্পের অস্তিত্বের পিছনে রয়েছে যে অনেক জটিল কারণের সংমিশ্রণ, তাকে নিজের মতবাদের প্রয়োজনে একটু সরল করে ফেলেননি কী? যদি মেনে নিতে পারতাম,

বর্তমান ছোটগল্প কিছু বলছে না, সে ফ্যান্টাসীতেই পরিণত হয়ে গেছে— তাহলে অবশ্য জিজ্ঞাসা উঠত না। কিন্তু তাই কী? বাংলা সাহিত্যের কথাই ধরি। আমার পড়ার মধ্যে এমনমাত্র দুটি গল্পের স্থান জানি, যাকে অপাতাত ফ্যান্টাসী বলে মনে হতে পারে। তাদের লেখক, দেবেশ রায় ও শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়। আর এমন একটা গল্পও পাইনি যেখানে লেখক কিছুই বলতে চাননি। বরং তাঁরা নিজেরা যে মত প্রকাশ করেছেন, তাতে বোধ হয় যে, বর্তমান যুগের

জীবন যন্ত্রণাই তাঁদের বিষয়বস্তু। আর মানবেন্দ্রবাবুও স্বীকার করেছেন, বর্তমান ছোট গল্পের পিছনে একটা যুগকেই আশ-প্রকাশার্থে ছুটফুট করতে দেখা যায়। আসলে মূর্খকিলা হয়েছি, কারণ তিনি ধরে নিয়েছেন এটা সাম্প্রতিক ছোট গল্পের মত লক্ষণ। তিনি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন কিনা জানি না, কিন্তু রূপকথার পাখির মত পুনর্জন্মলাভে বিশ্বাসটা সত্যিই খুব রোম্যান্টিক।

আমার সে বিশ্বাস নেই, অগত্যা, তিনি যেটাকে মত লক্ষণ বলেছেন, সেটাকেই আমার মনে হচ্ছে, নবজন্মের যন্ত্রণা। আমার মনে হচ্ছে পূর্ববর্তীরা প্রকাশভঙ্গীকে নিঃশেষ করেছেন বলে নয়, পূর্ববর্তীর প্রকাশভঙ্গী দিয়ে সে আর নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না বলেই, অর্থাৎ যা সে প্রকাশ করতে চায় তারই প্রয়োজনে তার প্রকাশভঙ্গী বিশৃঙ্খল, বহুব্য অসংলগ্ন, দেহে এবং মনে অস্থিরতা। অর্থাৎ তাঁরা "কিছু লিখবেন" এবং সেটা তাদের এই বিশেষ যুগেরই জীবন যন্ত্রণা এবং যা লিখবেন পুরাতন প্রকাশভঙ্গী তার পক্ষে অনুপযুক্ত।

আর একটি কথা। ছোট গল্প নিজের কাছে চলে আসছে, বাইরের ভার ফেলে দিচ্ছে—এর অর্থ কী? ছোটগল্প ছোট গল্পের জন্যই? বরং তার সর্বাঙ্গ ও মন দিয়ে বর্তমান জীবনের স্নিকট হচ্ছে বলেই কী তার এই সাম্প্রতিক অবস্থা নয়? যে কবিই দ্বারা সে আক্রান্ত হচ্ছে—সেই কবিতাগুলি কী এই জীবনের একেবারে কাছাকাছি আসার ফলেই বর্তমানে, তথাকথিত সমালোচকেরা যাকে বলেন উচ্ছৃঙ্খল, তাই নয়? যদি অনুমান করি—এদের আত্মীয়তা এই কারণেই তবে কী ভুল ঘটেছে? নমস্কারান্তে ধীরেন্দ্র চক্রবর্তী, কলিকাতা

১৩ ১১

সবিনয় নিবেদন,

আগামী কালের বাংলা সাহিত্য গবেষকের নিকট "বর্তমান দশক" ছোটগল্পের "ঘাতক" হিসেবে পরিচিত থাকবে, এরকম একটা প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে এই দশকের গল্প লেখক নয়) কথাকার-কাম-সমালোচকদের বক্তব্যে; ছোট গল্প আর ছোট গল্প থাকতে চাইছে না, প্রকৃতির রাজ্যে যেহেতু শূন্যতা বলে কিছু নেই, কোন কোন দলীয়-সমর্থক-এর মতে ছোট গল্পের আসল মতুড়ে আসন দখল করে নিতে চলেছে কবিতা, অতএব অনুমান করে নেওয়া যায়, কবিতা—একাধারে প্রিয়া ও জায়া—কাব্যরস পরিবেশনের সাথে গল্পরসেরও যোগান দেবে।

লেখকগণ পাঠকগণের মনোপাশে, না সাহিত্য সৃষ্টিতে অ-পারলম্য—এক বিশাল জনতা চাতক-আশাধারী রথীদের নিকট

শারদীয়া ১৩৬৯

বিশিষ্ট লেখক সচী :-

ফলন

কবিতা ॥ কিরণশংকর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, আশীষ সান্যাল, অভিতাঙ্ক চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ অধিকারী, সুনীল ঘোষ, ত্রীমহীন।

প্রবন্ধ ॥ ডাঃ অরবিন্দ পোদ্দার, অতীন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক প্রিয়তোষ মৈত্র, অধ্যাপক হরিশদ ভারতী, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন মাইতি, রমাপ্রসাদ মজুমদার।

গল্প ॥ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মল্লেশ্বর দাশগুপ্ত, সত্যপ্রিয় ঘোষ, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, নরেশ জানা, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, মন্দিরা মাইতি।

রচয়িতা ॥ প্রবৃক্ষ।

নাটক ॥ সলিল সেন, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী।

সম্পাদক ॥ বামিনীকান্ত মাইতি, ২২, রামচরণ নন্দার সেন, ঘুঙ্গুড়ী, হাওড়া।

নতুন নতুন নাটক আর নতুন গল্পগ্রন্থ

ত্রীবারীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
নাটক

রবীন্দ্রশতবার্ষিকীতে নিখিল বঙ্গ নাটক  
প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত  
ত্রীবিপুল গণেশোপাধ্যায়-এর

চার গ্রন্থ

২.৫০

ততঃকিম্

১.৫০

প্রহরে প্রহরে নব নব বিশ্বয়ের উন্মোচন,  
প্রহরে প্রহরে আদর্শবাদের সঙ্গে বাস্তব-  
বাদের সংঘর্ষ, প্রহরে প্রহরে রং বদল।  
রক্তের দাবী বড় না প্রেমের দাবী বড়?  
সমসাময়িক রূপমণ্ডের ও নাট্যসাহিত্যের  
ক্ষেত্রে এক বলিষ্ঠতম সংযোজন।

"ততঃ কিম্" সম্পর্কে প্রামাণ্য মন্তব্য রায়,  
"রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি  
সাহিত্য মনীষীদের উপন্যাসের নায়ক-  
নায়িকা সম্বন্ধে নাট্যোক্তিকী। অভিনব  
রচনাশৈলী অনবদ্য সংলাপ ও অপূর্ব  
সাময়িকমণ্ডিত অভিনয়।"

শিপ্রাম চক্রবর্তী-র

ভাল বা সাহায্যে ২-০০

ভালবাসার হাতেখড়ি থেকে বি. এ. (য়ে) পর্যন্ত। যন্ত্রণাকাতর  
যুগে অননুগ্রহণীয় ডাঙিতে অমৃত মন্ডনের কাহিনী।

পূর্ব প্রকাশিত

পরীক্ষিৎ-এর

অন্তরঙ্গ—২.০০

আজকের নতুনবে, চিন্তাধারার সমগ্রভাষ্য,  
রঙ্গবাজের বাজনার সমকালীন যুগমানসের  
প্রতিফলনে বাংলা নাট্যসাহিত্যে এক  
অভিনব সংযোজন।

আর্ট এ্যান্ড লেটার পাবলিশার্স  
জবাকুন্দম হাউস  
কলিকাতা-১২

ত্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

তিন সর্গ

সূত্র—১.৬২

শোভন—২.০০

প্রথম নাটকটি পিরান্ডেলের Six men  
in search of an author-এর  
ছায়া অবলম্বনে লিখিত।

"নব নাট্য আন্দোলনের ইতিহাসে এই  
নাটকটি আজকের দিক থেকে নিঃসন্দেহে  
এক নতুন পদক্ষেপ বলে বিবেচিত  
হবে।"

—বেশ

আশাপ্রার্থী; এর কোন একটাই সার কথা নয়। লেখকের অন্যান্য দায়িত্বের মত পাঠকেরও কিছু বস্তু্য বর্তমান।

চিন্তার জগতে পরিবর্তন, বিবর্তন শিল্পের আভিনায় প্রাক্ষিপ্ত হয়ে একমুখীন গতিপ্রকৃতির সর্বস্বতার বিরুদ্ধে শিল্প-প্রণেতাগণের আনকোরা সৃষ্টির প্রয়াস, নিজদের পথিকৃত করে তোলার প্রচেষ্টা—এতিহাসিক ব্যাপার।

সত্যি কথা, এই দশকের লেখকগণের সঙ্গে পাঠক নিশ্চিত হতে পারছেন না, সংকটময় অবস্থা নিঃসন্দেহ, তবু ভাষতে ভালো লাগে (ভাবনা বিলাস নয়) ছোট গল্পের “মৃত্যু” সত্যিই কি ঘটেছে চলেছে, যে রীতিতে ছোট গল্প সূত্র তুলছে তা কি কেবল “মুন্ডামেন্ট” নয়! বাংলা দেশের পাঠক সনাতন-পন্থী নয়, সবাই স্বীকার করবেন, “ইমপ্রুভমেন্ট” হলে পাঠকের আপত্তি থাকার কথাও নয়; তা সত্ত্বেও লেখক-পাঠকের অহিনকুল সম্বন্ধ কেন? পত্র পত্রান্তরে এত গোলাযোগ কেন? এই দশকের কথাবারদের মতে “নতুন রীতি”র অনুপ্রবেশ ঘটেছে কালের নিয়মে। যুগটা যন্ত্রণা ও আত্মহননের।

যেহেতু “প্লাট” নয়, “থিম”—ই নতুন রীতির আশ্রয়স্থল, সেই হেতু আঙ্গিক-বিন্যাসে, অভিধানবর্জিত বিশেষণের পোনা-পুনিকতায়, শব্দের উদ্ভট ব্যাংনায় এবং কি বলাই বড় কথা নয়, কেমন করে বলাই—ধাঁচের “রক” মূদ্রণের অ-পরিপক্বতায় “নতুন

রীতি”র লেবেল দিয়ে যে সব গল্প আজকাল প্রকাশিত হচ্ছে, দলীয় সমর্থনের আশায় একে “মুন্ডামেন্ট” বলাই উচিত।

বিংশ শতাব্দীর জটিলতা যেমন যন্ত্রণা-দায়ক, ব্যক্তিগতচেনতার বিকাশ ও প্রচেষ্টা তেমন উল্লেখযোগ্য। আমরা দুটো বিশ্ব-যুদ্ধের পরোক্ষ ফলাফলে (য়ুনিভার্সাল লিটারেচারের খাতিরে) আজ সুনিশ্চিত যে, মানুষের আত্মিক ও সামাজিক জগতে কো-অপারেশন-এর অর্থটা লুপ্তপ্রায়। এ যেন ট্রেনযাত্রীর টিকিট কাটার ব্যস্ততা। লাইনে না দাঁড়িয়ে হুড়োহুড়ি। ব্যক্তি আপন প্রকাশ ও বিকাশের পথে একক যাত্রী। যন্ত্রণা তাই এত বেশী করে অনুভূত হচ্ছে। এবং অর্থনৈতিক বিপন্নতা ভবিষ্যতকে গুহায়িত করে মানুষের গতিকে বার বার ব্যাহত করছে। আজকের মানুষ নীরবে কেবলই মার জেছে আর্থিক সংকটের নিকট, বিকল্পে ভাগ্য।

সাহিত্যে তারই প্রতিফলন ঘটবে, এ আশা অমূলক নয়। অকর্মণ্য চিন্তাবিন্যাস নিজেকে ধ্বংস করার পক্ষে যথেষ্ট। জীবন জটিল, কিন্তু দুর্বোধ্য নয়।

তাই যদি হয়, বর্তমান শতকের (নিরাপদ দশক) জর্জরিত মানুষের অবকাশ যাপনের প্লানিময় স্মৃতিচারণেই বা দুর্বোধ্যতা থাকবে কেন? গল্পে, চরিত্রের ভাব-ভাবনা সার্বজনীন হয়ে উঠতে পারছে না, “নতুন রীতি” গল্পের “স্মৃতিচারণ” এবং “আমি”র অক্ষম ব্যবহার কর্মশার উদ্রেক করে।

বাংলা ছোট গল্পের “নতুন রীতি” প্রচারে কথায় কথায় ইউরোপীয় মনোচিতনের পথিকৃতদের উদাহরণ পাণ্ডিত্যের ও আত্মদোষ স্থালনের পরিচায়ক এবং বাংলা সাম্প্রতিক গল্পে এর ব্যবহার কতটুকু যোগ্য, চিন্তার বিষয়। বাংলা ছোট গল্প, পাশ্চাত্যের নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য ধারায় ডুবাবই সমাজ সভ্যতার যুগান্তর সন্ধিক্ষণে যা দেখছে, তাই রাতারাতি গ্রহণে এত ব্যস্ত। “নতুন রীতি”র কথাগুরুত্ব যতটা না গল্প-পদবাচ্য হতে চাইছে (বুঝা গেল, ছোট গল্পের “মৃত্যু”র কারণ) তার থেকেও বেশী, অনেক বেশী শিল্পগুরু অশেষবার দূরগামী। গল্পে ব্যবহৃত কোলকাতার পরিচিত সরণী বাদ দিলে, পাঠপাত্রীদের চিনতে পারার অক্ষমতা পাঠকের মর্মস্পীড়ার কারণ।

‘নতুন রীতি’ চাষ করা পত্রিকায় মাঝে মাঝে এমন ফসলও নজরে পড়ে, যার ভাষার ব্যবহার, বাক্যের দীর্ঘতা এবং অর্থের জটিলতার প্রবন্ধ পাঠকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাষা সাহিত্যের বাহন। গল্পের ভাষা কদাপি, কুদাপি প্রবন্ধের নয়।

এমনকি দু’একটা “সম্ভাবনাময়” (সমালোচকের ভাষা) লেখকের লেখা নজরে পড়ে, যা মোটেই কাহিনী-বঞ্চিত নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে রচনার সমাপ্তিতে কাহিনীর “স্ট্যান্ট” (তথ্যনি নতুন রীতি) থাকা সত্ত্বেও

অভিনয় করার মত নাটক  
জরাসন্দেহ

এবাড়ি-ওবাড়ি ২,

অপেশাদার নাট্য-সংস্থার বিশেষ  
আকর্ষণ

শক্তিপদ রাজগুরুদে

শেষাঙ্গি ২॥

নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
স্টার মঞ্চে ১০০তম রজনী  
অতিক্রান্ত

কথাকাল

১. পণ্ডানন ঘোষ সেন, কলিকাতা-৯

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চিন্তামণি ২.০০

হিরণ্যপ্রিয়র

যখন রাণ্ডি নামতো ৪.০০

হিরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অন্যতম ২.৫০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ট্রফি ২.০০

শক্তিপদ রাজগুরুদে

মধুকান ২.০০

বিশ্ববন্ধু সান্যালের

কেয়াঞ্জলি ২.৫০

অজিতকুমারের

সামারোখা ৫.০০

কুমারেশ ঘোষের

ইংরেজের দেশে ৪.০০

গ্রন্থজগৎ ৥ কলিকাতা-১২

(সি ১৪৫)

দি রিলিফ

২২৬. আপনার সার্কুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

পরিপূর রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

লম্বা :—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০

ও বিকাল ৪টা থেকে ৭টা

হার্ণিয়া

কোষাধি ও কল-

লিয়ারি বিনা

কেবল সেবনীয় ও বাহ্য

ঔষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর

পুনরাব্রমণ হয় না। রোগে যিথরণ লিখিয়া

নিয়মাবলী লউন। হিঙ্গল রিসার্চ হোম, পোস্ট

বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫১

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য



আন্দোলনের 'ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট' স্থান  
শেয়েছে। উদাহরণ নিম্নলিখ।

রূপসাহিত্য সাহিত্যের তুল্যদণ্ড ও  
স্বাধীনতা।

ছোট গল্পের 'নতুন রীতি'কে অভিনন্দন  
জানাতে কেউ কুণ্ঠিত হবেন না—হৃদয় তা  
রসাম্পন্ন হয়।

সাহিত্যের দর্পণে প্রতিটি পাঠক  
যুগমানসের প্রতিফলন দেখতে চায়; প্রয়োজন  
স্বচ্ছ, মসৃণ এবং উজ্জ্বল দর্পণের। ইতি—

রাষ্ট্র সরকার,  
গিরিগণী (হুগলী)

১৪১

সবিনয় নিবেদন,

সময় সাহিত্য সমালোচনা বেশ একটা  
আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। সমসাময়িক

### অভিনব উপন্যাস “একটি জীবন”

ডাঃ জহুরুল হক সাহিত্যী ৪৭৬

\*\*\* সাহিত্যক্ষেত্রে রাতারাতি নাম করার  
মত দূর্লভ সৌভাগ্য হয়েছে লেখকের—তার  
প্রথম পুস্তক ‘ইকলাল-আনন্দের-পথে’ লিখে।  
গ্রন্থখানি শ্রদ্ধা প্রমথ পিপাসুদের চিত্তই জয়  
করেনি, বাংলা প্রমথ সাহিত্যকে পুষ্টও  
করেছে যথেষ্ট।

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ ‘একটি জীবন’—  
অনাড়বর ভাষার ও চিত্তাকর্ষক ভঙ্গিমায়  
তিনি একটি বালকের বাল্য-জীবন (যে  
জীবন গতানুগতিক নয়) থেকে সূত্র করে  
তার প্রাচীন জীবন পর্যন্ত এমন একটি ধারা-  
বাহিক চিত্র এঁকেছেন, যা প্রত্যেকেরই ভাল  
লাগবে। চরিত্রটি প্রত্যেকের মনে রেখাপাত  
করবে। \*\*\* —যুগান্তর, ২৯/১/৬১

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী  
৪২, কনওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি-৭০০৩৫)

### কনট্রোপোরারী নতুন বই

অপরাজেয় কথালিপী

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## একটি ফুলকে ঘিরে

কয়েকটি অনবদ্য ছোট গল্পের সংকলন।

দাম—২.৫০ নং পঃ

কনট্রোপোরারী পাবলিশার্স

প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৩

ছোট গল্পের একটা মূল্যায়নের প্রয়োজন  
ছিল, আর সেই আলোচনার পাঠকদের  
মতামত জানতে চেয়ে ‘দেশ’ কতৃপক্ষ  
যথার্থ সাহিত্য সেবার পরিচয় দিয়েছেন।  
তার জন্য ধন্যবাদ জানাই।

রুচিশীল সাহিত্য-রস পিপাসু বহুজনই  
বর্তমান ছোট গল্পের গতি প্রকৃতি  
বিশ্লেষণ করেছেন, এসব বিশ্লেষণ দেখে  
মনে হচ্ছে কেউ কেউ সাম্প্রতিক রচনা-  
রীতিতে যথেষ্ট আশ্বাসিত হয়েছেন এবং  
যুগোপযোগী বলে সমর্থনও করেছেন  
বিভিন্ন যুক্তি দিয়ে। আজকের দিনে  
আমাদের জীবন জটিল হয়েছে, সমাজ  
জটিল হয়েছে আর সাহিত্যের দর্পণে তার  
প্রতিফলন যে জটিল হবে এতে বিস্ময়ের  
অবকাশ কোথায়। যুগ পাঠ্যবীর সঙ্গে  
সঙ্গে সাহিত্যে আর বাধাধরা কোন সংজ্ঞাও  
ধাকছে না। গল্পের বিষয়বস্তু পাঠে যাচ্ছে  
আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভাষার নতুনত্ব,  
শব্দের সঞ্চার ও ক্রিয়া আর গল্প কথনের  
নতুন ভঙ্গীর প্রয়োজন হয়েছে।

সবাই এই মতবাদ সমর্থন করতে  
পারছেন না। নতুনত্বের নামে দূর্বোধতা  
যেন ইচ্ছাকৃতভাবে আনা হচ্ছে, তাদের মতে।  
সহজ সরলভাবে যে কথাটা বলা যায়, সে  
কথাটাকে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলার মধ্যে যেন  
বর্তমানের লেখকদের অব্যাবহিক ঝোঁক  
আছে। পীড়িত বিকশিত যন্ত্রণাযুগের  
মানুষের কামনা বাসনা, অসংলগ্ন চিন্তা-  
ধারা, সামাজিক রাজনৈতিক, ধৈর্মান্দিন  
অস্তিত্বের সমস্যা ও মধ্যবিন্দু জীবনের  
সামগ্রিক অবক্ষয়ের যে মননশীল বিশ্লেষণ  
ইঙ্গিত, প্রতীক, সংকেত প্রভৃতি অভিনব  
আঙ্গিকের মাধ্যমে গল্পে প্রতিফলিত তাতে  
যেন অবশেষে ভাব বা বক্তব্যের নিগূঢ় অর্থ  
অস্পষ্টই থেকে যায়। চেনতাপ্রবাহের সে  
ছবির মধ্যে চিরন্তন মানুষটা এই সব  
টেকনিকের চার্চটিকো চাপা পড়ে যাচ্ছে।  
জীবন অব্বেষণ সেখানে খুঁজে পাওয়া  
যায় না।

সাহিত্যের প্রকৃত রসাস্বাদনে পাঠকদের  
ভূমিকা নিতে হবে, তাদের “এগিয়ে আসতে  
হবে।” এ মন্তব্যও যুক্তিহীন নয়। তবে এও  
বলা অসঙ্গত হবে না। আশা করি যে,  
পাঠকদের এগিয়ে নিয়ে আসবার দায়িত্ব  
ঐ লেখকদেরই সব থেকে বেশি। গল্পের  
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকবর্গও সেই  
গল্পের পশ্চাতে কাহিনীকারের মানসিক  
অবস্থার সঙ্গে একাকার হয়ে একই ছন্দে  
এগিয়ে যাবে পরিণতির দিকে। ঘটনা  
পরম্পরা কাহিনীর উপস্থাপনা, নায়ক  
নায়িকা ও তাদের পারিপার্শ্বিকের চিত্রায়ণ  
লেখকের সৃজনী শক্তির বিশিষ্টতা নিয়ে  
এমনই রূপ পরিগ্রহণ করবে যে পাঠকের  
একাগ্রতাকে সে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে  
ফেলাতে পারে ও গল্পের শেষে লেখকের  
বক্তব্য ও উদ্দেশ্য সহজেই ধরা দেয়।

সাহিত্য ধর্ম্মগ্রাহী, তার অর্থের সমাক  
উষাটনে চিন্তাশক্তির গভীরতা প্রয়োজন।  
তবে সাধারণ পাঠকদের উপর তার একটা  
মাণকাঠি লেখকেরা করে নিলে ভাল হয়।  
সাহিত্য নিশ্চয়ই অল্প কয়েকজন ইন্টেলেক-  
চুয়াল-এর মনোভূতীর জন্য নয়, সাধারণের  
মনোরঞ্জনই তার বৃহৎ উদ্দেশ্য।

বর্তমানে তরুণতর লেখকরাই আলো-  
চনার বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছেন। তবে সব  
উদীয়মান লেখকরাই যে বিরুদ্ধ সমালোচিত  
হচ্ছেন তা নয়। নবীনদের মধ্যেও সার্থক,  
সুন্দর ও সম্পন্ন শক্তির ও সম্মান শাওয়া  
যাচ্ছে।

এ যুগটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ এবং  
সাহিত্যে তার প্রভাব ব্যাপকভাবে দেখা  
দিয়েছে। সজীব সাহিত্যের পক্ষে অপরি-  
হার্য এটা, আর এরই মধ্য দিয়ে আমরা  
নতুনত্বের সম্মান পাব। তবে সাহিত্যের  
রসপিপাসুরা এইটেই কামনা করবে যে,  
রচনা যেন দরদরী হয়, সে যেন মনের কথাকে  
সহজভাবে বলতে পারে, কারণ মনের কথা বা  
স্তরের কথা কখনও জটিল নয়।। ইতি  
নিমাই দত্ত,  
কলিকাতা-৩১।

১৪১

সবিনয় নিবেদন,

২৮শে জুলাইয়ের ‘দেশ’ সময় সাহিত্য  
আলোচনার আমার ১৪ই জুলাইয়ের  
মতামত সম্পর্কে যে প্রতিবাদ প্রদত্ত প্রকাশ  
হয়েছে, তার একটা উত্তর দেওয়া প্রয়োজন  
মনে করি।

তরুণদের লেখা ছোট গল্প বেশীক্ষণ  
পড়লে মাথা ধরে যায়—প্রতিবাদপত্রে এই  
ব্যপোক্তির অন্য মানে করা হয়েছে। আমি  
বলতে চেয়েছি সেই সব তরুণদের কথা,  
যারা গল্পকে ইচ্ছাকৃতভাবে জটিল করেন।  
কুশাস্রাবত প্রতীক বাদে গল্পকে দূর্বোধ  
করে তোলে। যেমন—‘গাছের পাতা কাঁপছে।  
কাঁপছে। কাঁপছে।’ অথবা ‘অন্ধকারটা যেন  
এখন মা হয়ে গেল’ কিংবা ‘এই মূহুর্তে’ ও  
পাখি হয়ে গেল।’ এ-কথাগুলি স্বকৃতে চেয়ে  
পাঠক এগিয়ে গিয়েও বলা বাহুল্য হতাশ  
হয়ে পিছিয়ে আসতে বাধ্য হন সহস্র ঘন  
ধাকা সত্ত্বেও।

একথা ফুললে চলেবে না, ছোট গল্প  
আলসে একটি গল্পই। এবং তার জন্য  
উপাদানের প্রয়োজন। সেটির একান্ত অভাব  
আজকের বেশীর ভাগ তরুণদের লেখায়।

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়,  
কদমতলা-হাওড়া।

[সময় সাহিত্য সমালোচনা পর্বে  
ছোট গল্প সম্পর্কে আর কোনো আলোচনা  
প্রদ্রব্য করা সম্ভব হবে না।]





আজ সন্ধ্যার আসর খুব ছোট। আমি আর কান্তি। বিজলী শোকা-ধরা দাঁত তুলিয়ে রিছানায় পড়ে আছে। অশ্বিনী ছোট মৌনকে পেঁচছে দিতে বশিড়ি গিরেছে।

মজুমদারসাহেবের দুই বাড়িটা তৈরী হচ্ছে

আমরা তার কথা বলারবলি করছিলাম। বাড়ির কাজ অর্ধেকেরও বেশী হয়ে গেছে। সকালের দিকে এবং কিকিলে প্রায়ই মজুমদারসাহেব নিজের গিয়ে কাজকর্ম দেখে আসেন। আমরাও কখনো কখনো তার সপ্তে গিরেছি দেখতে।

খারাপ। চোর ছাটফের সর্বিথে হয়।

“দেখতে কিন্তু ভাল লাগে—” কান্তি বলল আবার। লোহার ঝোঁরাটো সিঁড়ির ওপর বেল তার কিছ পক্ষপাতিত্ব দেখা যাচ্ছিল।

মজুমদারসাহেব সামান্যকণ চুপ করে থাকলেন। কিছু ভাবছিলেন। কান্তির দিকে

বাড়িটার স্ক্যান কলকাতা থেকে এক বন্ধুকে দিয়েই করিয়ে আনিয়েছিলেন মজুমদারসাহেব। নিজ প্রয়োজন মতন সামান্য অদল বদল করে নিরেছেন। বাড়িটা ছোট, খাচাটা বাংলা প্যাটার্নের। তবে দোতলার খান দুরেক ঘর করিয়েছেন। কথা হাচ্ছিল, একটা সিঁড়ি বাইরে দিয়ে কি ভাবে করা যায়।

কান্তি লোহার ঝোঁরাটো সিঁড়ির কথা বলল। দেখতে ভাল, তা ছাড়া বেশ মজবুত।

মজুমদারসাহেব বললেন, “মন্দ বল মি। তবে লোহার সিঁড়িগুলো বড় বড় বাড়িতেই মানায়।”

“বাইরে থেকে আর কি সিঁড়িই বা দেখেন তা হলে?” কান্তি বলল।

“আমি ত সিঁড়িই বাদ দিতে চাই। আমার গিম্বী যে তাতে রাজী নয়।”

“কেন?” আমি স্কোতুকে প্রশ্ন করলাম।

“জানি না। খেরাল বলতে পার।”

মজুমদারসাহেব আমার চোখে চোখ রেখে বললেন। “বাইরের সিঁড়ি মেথর জমাদার-দের জন্যে—আমার দোতলার আপাতত কোনো বাসরুম হচ্ছে না। ভোঁমাদের স্নেহদীর্ঘি কি তা বুঝবে। বলে, বা করার একসঙ্গে করিয়ে নাও।”

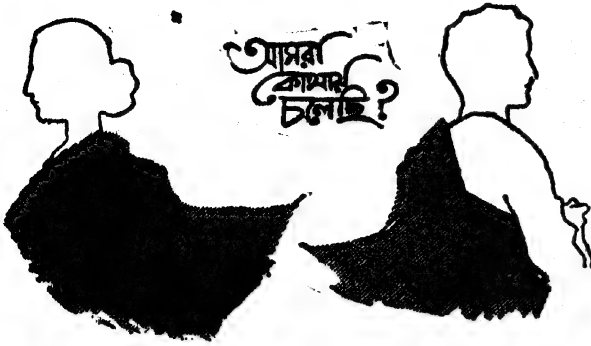
কথাটা স্নেহদীর্ঘি মন্দ বলেছেন বলে আমার মনে হল না। করতে যখন হয়েই করিয়ে নেওয়া ভাল।

“কাঠের সিঁড়ি মন্দ না। তবে ওই অসুবিধে—সাইড ডাঙবে, ধাপের তক্তা খুলে যাবে, তা ছাড়া সামান্য জল হলেই পেছল হয়ে যায়।” কান্তি কাঠের সিঁড়ির গুনাগুণ বর্ণনা করছিল।

মজুমদারসাহেব অনামনস্ক হয়ে শুনছিলেন। হঠাৎ বললেন, “দেখ হে, বাইরের সিঁড়ি সে লোছাই হোক—কাঠই হোক, দুই



আইখলান-খাত লজ্জার-এর নতুন বই :



—তালুক ! —তালুক !.....সংখ্যাটা ইতিমধ্যেই চার অঙ্ক-বিশিষ্ট। এবং প্রকারান্তরে তা এই শান্ত সমাহিত সনাতন দেশের পাঁচ হাজার নয়শ' চুরানশ্ব-ইটি ভাঙা-ঘরের প্রতীক। —সংখ্যাটা ১৯৬০ সনে ভারতে বিবাহ-বিচ্ছেদের সালভামামি।

বাঙালি-জীবনের নানা অধ্যায়ের বিচিত্র রোমাঞ্চক কথা ॥ ৪-০০ ॥

গ্রন্থপ্রকাশ

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯

কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

ট্রাইফোল্যাক্সিন

আগু কলপ্রদ ভেজ কোষ্ঠকৃৎ ট্যাবলেট -  
ব্যবহারে আলা নাই বা অভ্যাসজনিত কুল নাই।অল্প, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ট্র্যাগার্ডের

মিল্ক  
অব  
ম্যাগনেসিয়াTablets &  
Emulsionট্র্যাগার্ড কামসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ  
কলিকাতা-১৪

তারিখে শেষে বললেন, “লোহার সিঁড়ির একটা গল্প শুনবে?”

আমরা গল্প শুনতে সদাই প্রস্তুত।  
দু জনেই মাথা নাড়লাম, নিশ্চয় শুনব।

মজুমদারসাহেব বললেন, “কলকাতার পার্ক স্ট্রীট ল্যান্সডাউন ওই সব অঞ্চলের পুরোনো বাড়িগুলো দেখেছ?”

“দেখেছি, তবে অত খেয়াল করি না।”  
আমি বললাম।

“খেয়াল করলে দেখতে পেতে যে-সব বাড়ি আদিকালের তার বেশীর ভাগ বাড়িতেই ওই লোহার ঘোরানো সিঁড়ি। সোজা বাড়ির পেছন দিকে লতার মতন বেয়ে বেয়ে উঠে গেছে। আর সিঁড়ির গা খেঁষে ল্যাটারিন অ্যান্ড বাথ।”

আমরা আমাদের শহরে এরকম বাড়ি না দেখলেও কাছাকাছি বড় বড় রেল কলোনীতে আ্যালো ইন্ডিয়ান পাড়ায় এমন বাড়ি অনেক দেখেছি। মজুমদারসাহেবের কথা শুনলে মনে মনে ছবিটা মিলিয়ে নিলাম।

উনি বললেন, “একবার ল্যান্সডাউন পাড়ায় আমার একটা খুনের তদন্ত করতে হয়। ঘটনাটা ছোট করে বলি।...একদিন, সেটা জুলাই মাস, মানে ঘোর বর্ষা তখন, অফিসে বসে বসে কাজ করছি, বাইরে এক দফা জোর বৃষ্টি হয়ে গেছে, প্রায় ছুটা তখন, বাদলার জন্যে ঘরে বাতি জ্বালা— হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।

ব্যাপার নতুন কিছুর নয়। পঞ্চায় না পঁচাত্তর নম্বর বাড়িতে খানিক আগে একটি মহিলা খুন হয়েছে, অবিলম্বে যাত্রা কর।

ভাই, কী বিস্তী আবহাওয়া যে কি বলব। বাইরে বেরিয়ে দেখি, একবার সর্বাপেক্ষ স্নান করে কলকাতা শহর আবার স্নানের জন্যে তৈরী হচ্ছে। আকাশটা কালো—মেঘে মেঘে ধমধমে। পথঘাট জলে ভরতি।

আমার সঙ্গে লাইফটী ছিল। রসিকতা করে বলল, এত বৃষ্টিতে রেনকোট গায়ে না চাপিয়ে কেউ খুন করতে আসতে পারে না, বুকুলে মজুমদার। পালাবার সময় যদি বোটা রেনকোটটা ফেলে পালায় তবে তোমার খুব সুবিধে হবে। চাবিশ ঘণ্টার মধ্যেই আসামী ধরে ফেলাতে পারছ।

লাইফটীর রসিকতা তখন আমার ভাল লাগে নি। এমন দিনে কোথায় একটু আরাম-আলস্য করব, তা নয় খুনের তদন্ত করে বেড়াও।

আমাদের পুলিশের পাড়ি ল্যান্সডাউন পাড়ায় একটা তেতলা বাড়ির কাছে এসে থামল। পাশাপাশি অনেকগুলো তেতলা তেতলা বাড়ি, বেশীর ভাগই পুরোনো, গায়ের রঙ ছাই ছাই হয়ে গেছে, শ্যাওলা হয়েছে; সামান্য গাছপালা সব বাড়িতেই। আর লোহার খুন্নো সিঁড়ি প্রায় প্রত্যেকটা বাড়ির গায়ে লতার মতন এক পাশে বুকুলে।

ওখানকার খানার লোকজন অনেকটা

আগেই এসেছিল। আমাদের বধ্যস্থানে নিয়ে যাবার সময় সপ্তাহের পুন্ডলি-ছোঁকরা বলল, স্যার—একটা ওয়াটারপ্রুফ ইনসিউলেশনের জায়গায় পাওয়া গেছে।

আমরা অবাক। মানে এত অবাক যে দাঁড়িয়ে পড়ছি। লাইফ্‌টী আমায় মূখের দিকে চায়, আমি লাইফ্‌টীর। শেষে লাইফ্‌টী নিজেকে সামলে নিয়ে হাসল। বলল, দেখলে ত মজুমদার, হাত গুনতে পারি।

অনেক সময় এ-রকম হয়। রেনকোট সপ্তাহ নিয়ে যে আসে সে যাবার সময় ফেলে যায়। কারণটা নিশ্চয় বুঝতে পারছি। ধোঁকা দেবার জন্যে সাধারণত জিওন্যাগরা এ-রকম করে থাকে।... রেনকোট ফেলে গেছে শুনেই আমার মনে হল, আসামী যে হোক তাকে নিশ্চয় এখানকার লোক চেনে, আর খুব সম্ভব সে আসার সময় রেনকোট গায়ে দিয়ে এসেছিল, বন্দির মধ্যেই।

ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখলাম—সে এক বিস্তীর্ণ দৃশ্য। বাড়িটা তেতলা। তেতলার পশ্চিম দিকের ফ্ল্যাটে বাথরুমের খোলা দরজার ওপর এক মহিলা পড়ে আছে, মৃত, তখনও তার হাত পা বাঁধা, মূখের কাছে একটা কাপড়ের টুকরো ঝুলছে, মাটিতে পুরোনো মোজা পড়ে আছে দুটো।”

মজুমদারসাহেব অল্পকণ বিপ্রায় নিলেন। সেই অবসরে ঘটনাটাও পরিষ্কার করে ভেবে সাজিয়ে নিলেন বোধ হয়। তারপর বললেন :

“ঘটনাটা এই। বেলা পোনে চারটে নাগাদ, যখন তেতলার ফ্ল্যাটে পুরুষ লোক কেউ নেই, তখন একটা অপরিচিত লোক এসে খোলা দরজা দিয়ে সটান ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। বাড়ির গিন্নী তখন শোবার ঘরের টুকটাক কাজ সারিছিল। গিন্নীর সপ্তাহে থাকত এক বি। বি বললাম বটে, কিন্তু এ সেই রকম দাশী থাকে অনেক বাড়িতেই নিজের ঘরের লোকের মতনই আমরা পালন করে থাকি। তার নাম আমার মনে নেই, ধরে নাও নামটা যমুনা। যমুনাই প্রথমে লোকটাকে দেখতে পায়। অচেনা লোককে সটান বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেখে সে অবাক হয়ে যায়। লোকটাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করার আগেই সে দ্বিধামগ্নি কথা জিজ্ঞেস করে। কি করছে তার দ্বিধামগ্নি, কেন ঘরে আছে, ইত্যাদি। যমুনা ভেবেছিল হয়ত লোকটা দ্বিধামগ্নি চেনা। সে দ্বিধামগ্নিকে ডেকে দেবে কি না ভাবিছিল। তার শ্রবণে দেখে লোকটা ডাকল, বলল, একটু কাগজে সে তার নাম ঠিকানা লিখে দিচ্ছে, এটা দেখালেই হবে। এই বলে লোকটা পকেট থেকে নোট বই বের করে ফাউন্টেনপেন লিখে, কি লিখল, লিখে পাঠা ছিঁড়ে যমুনাকে নিয়ে যেতে ডাকল।

সরল মনে যমুনা চিরকুটটা নিতে এগিয়ে

যেতেই লোকটা তার হাত ধরে ফেলে সপ্তাহের মত করে মচড়ে গিছন ফিরিয়ে দিল যে যমুনা কাতরে উঠেছিল। কিন্তু তার আগেই লোকটা যমুনায় মূখ অন্য হাত দিয়ে চেপে ধরেছে।

লোকটা যমুনাকে খুন করে ফেলার ভয় দেখিয়ে চুপ করে থাকতে বলল। আর এত তার গায়ের শক্তি যে যমুনাকে এক টানে এই পাশে নিয়ে গিয়ে যেখানে যা কাপড় পরমা পেল সব দিয়ে তার মূখ হাত-পা বেঁধে ফেলল।

যমুনা ভেবেছিল এই ঘটনাপট্টর মধ্যে দ্বিধামগ্নি এসে পড়বে। দ্বিধামগ্নিকে আসতে না দেখে তার মনে হল দ্বিধামগ্নি তবে বাথ-রুমে গেছে। যমুনায় চিংকার করে দ্বিধামগ্নিকে সাবধান করে দিতে ইচ্ছে করছিল যেন তিনি আর বাইরে না আসেন। কিন্তু তার মূখ বাঁধা, হাত পাও বাঁধা—যমুনা কিছু করতে পারিছিল না।...লোকটা যে ফ্ল্যাটের সদরও বন্ধ করে দিয়েছে যমুনা

বুঝতে পারল। কাঠের পাটিশনের আড়ালে সে সদর বন্ধ দেখল।

যমুনাকে ফেলে রেখে এবং শাসিরে লোকটা পাশের ঘরে চলে গেল।”

করেক মূহূর্ত অপেক্ষা করে কান্দি বলল, “তারপর?”

মজুমদারসাহেব বললেন, “তারপর কি ঘটেছে যমুনা জানে না। তবে সে পাশের ঘরে লোকটাকে জিনিসপত্র টানাটানি করতে শুনছে।”

“সেই মহিলা তখন কোথায় ছিলেন? বাথরুমে?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“হ্যাঁ, স্বভাবতই তাই। মহিলার নাম কি ছিল আমার মনে নেই, তাকে মিসেস গৃহ বলব। মিসেস গৃহ বাথরুমে ছিলেন তখন। লোকটা ঘরের মধ্যে নানা জিনিস হাঙড়েছে। আলমারির চাবি পায়নি। সে মিসেস গৃহের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল।”

“বাথরুমের দরজার পাশে?”

“বোধ হয়। মিসেস গৃহ বাথরুম থেকে

## শ্রী শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

# প্রাচীন প্যালেস্টাইন

প্রাচীন ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় সেতু প্যালেস্টাইন। একদিকে মিশর, অন্যদিকে ব্যাবিলনীয় জগৎ — এই দুই সভ্যতার যোজকরূপেই প্যালেস্টাইনে দেখা দিয়েছিল হিব্রু জাতির সংস্কৃতি। কিন্তু বহু যুদ্ধাভিযানের ফলে গোটা জাতিকেই দেশান্তরিত হ'তে হয়েছিল প্যালেস্টাইন থেকে এবং তারপর দু-হাজার বছর ধরে পৃথিবীর নানা প্রবাসভূমিতে নানা দুর্গতি ও নিষ্ঠার্তন ভোগ করেছে ইহুদি জাতি। হয়তো ইতিহাসের অলম্ব্য নিয়মেই এই সর্বহারা গোষ্ঠী এতদিনে প্রত্যাবর্তন করেছে নিজ-বাসভূমিতে এবং তাদের স্বতন্ত্র স্বাধীন ইসরায়েল রাষ্ট্র স্থাপিত হয়েছে প্যালেস্টাইনের সমুদ্রতীরের অংশে। ‘প্রাচীন প্যালেস্টাইন’ গ্রন্থে সুপণ্ডিত গ্রন্থকার প্রকৃত ইতিহাসবেত্তার ন্যায় হিব্রু জাতির প্রাচীন জীবন এবং তার জীবনের চেয়েও প্রিয় বিগতকালের মাহিমাসমৃদ্ধ ঐতিহ্যের ইতিবৃত্ত বর্ণনা ভাষার বিবৃত করেছেন। উপন্যাসের চেয়েও সূখপাঠ্য বই। দাম—৬.০০

: এই লেখকেরই অন্যান্য উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক গ্রন্থ :

প্রাচীন মিশর ৫.৫০

II প্রাচীন ইরাক ৬.০০

মহাচীনের ইতিবৃত্ত ৭.০০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শব্দটুকুও পেয়ে থাকবেন। বোরেরে আসতেই লোকটা মূখ চাপা দিয়ে ধরল। ডাক্তার স্বামীর মতন করেই সর্বাংশে বাঁধল।”

“আলমারির চাবি কোথায় ছিল?” কান্দি জিজ্ঞেস করল।

“মিসেস গৃহর শাড়ির আঁচলে বাঁধা।”

“তারপর?”

“ডাক্তারের আর কি! মিসেস গৃহর কাছ থেকে চাবি নিয়ে আলমারি খুলে যাবতীয় অলঙ্কারপত্র চুরি করে লোকটা পালায়।”

“আপনি যে বললেন মিসেস গৃহকে খুন করা হয়েছিল।”

“হ্যাঁ, মিসেস গৃহ মারা গিয়েছিল। ইংরেজীতে থাকে বলে “গ্যাঙ্গ”—মানে স্বাস-রোধ, তাই আর কি। যে মোজাগুলো দলা পাকিয়ে মিসেস গৃহর মূখে ঠেসে দেওয়া হয়েছিল—তাতেই মহিলা মারা যায়, নিশ্বাস প্রবাহ বন্ধ হয়ে।”

মজুমদারসাহেব এবার তাঁর চুরটুটি ধরলেন। কিছুটা সময় আর কথাবার্তা হল না। বাইরে মাথের হু হু বাতাস বইছে, এই শীতে হাড় কাঁপানো সেই বাতাস আমাদের গারে লাগছে না এই যা।

খানিক বিবর্তিত পর মজুমদারসাহেব বললেন, “লোকটা চলে যাবার পরে স্বামী

অনুমান করতে পারে—কিছু একটা ঘটেছে। সে শরীর রগড়াতে রগড়াতে কোনো রকমে বাথরুমের দিকে যায়। গিয়ে দেখে তার দিদিমণি তারই মতন অবস্থায় পড়ে আছে। স্বামী বুঝতে পারে নি, মহিলা ততক্ষণে মারা গেছে। সে মিসেস গৃহর পাশে এসে তার দিদিমণিকে কোনো রকমে পা দিয়ে ধাক্কা মেরে উলটে দেয়। কোনো সাড় নেই। স্বামীর ধারণা হয় দিদিমণি অজ্ঞান হয়ে গেছে।...সেই অবস্থায় অনেক চেষ্টার পর স্বামীর মূখের বাঁধন আলগা হলে সে চেঁচাতে শুরু করে। বাথরুমের দিকে ঘটনাটা ঘটেছিল বলে, বাড়ির সেটা পিছন দিক বলে স্বামীর গলার শব্দ কেউ শুনতে পার নি। অনেক পরে শুনছে। শুনতেও সামনে দিয়ে ঢুকতে পারে নি। পেছনের লোহার সিঁড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকেছে।

ঢুকে এই দৃশ্য। স্বামীর বাঁধন প্রতিবেশী খুলে দিয়েছিল। তারপর খানার খবর দিতেই পুঁলিস এসে পড়ে।

“এত কাণ্ড ঘটল, মিসেস গৃহর স্বামী কোথায় তখন?” কান্দি কৌতুহল অনুভব করে প্রশ্ন করল।

“মিসেস গৃহর স্বামী একজন ডেনটিস্ট। তিনি বিকেল চারটের পর তাঁর পাক স্ট্রীটের চেম্বারে যান। সেদিন খানিক আগে বেরিয়েছিলেন।”

“তাকে কেউ খবর দেয় নি?”

“দিয়েছিল। কিন্তু তিনি চেম্বারে ছিলেন না। হু-টা নাগাদও ফোন করে জানা যায়, ডাক্তার গৃহ তখনও চেম্বারে পৌঁছেন নি।”

“সে কি!” আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

“তেনন কিছু নয়। ডেনটিস্টদের নিজেরদের কী একটা অ্যাসোসিয়েশন আছে। ডাক্তার গৃহ তার একজন কর্মকর্তা। সেই কাজে ভুললোকে আটকা পড়েছিলেন। তারপর বৃষ্টি বাদলায় আর চেম্বারে পৌঁছতে পারছিলেন না।”

“কখন পৌঁছলেন শেষ পর্যন্ত?”

“আমরা যাবার সামান্য পরে।”

অল্প সময় আমরা কেউ আর কথা বললাম না। দৃশ্যটা মোটামুটি কল্পনা করে নিতে পারছিলাম। কলকাতার এক ফ্ল্যাট বাড়ির বাথরুমের দরজার কাছে পড়ে আছে মিসেস গৃহ, তার দাসী স্বামী তখনও বিহুল নিজের ভোগ ভোগান্তির পরও এই গুরুতর অবস্থা তাকে সহ্য করতে হচ্ছে, বাড়িতে পুঁলিসের নানা কুম্ভারী, ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের লোকজন, ডাক্তার গৃহ চেম্বার থেকে খবর পেয়ে ছুটে এসে দেখছেন, স্ত্রী নিহত।

মজুমদার সাহেব বললেন, “তদন্তের কাজ শুরুর করার আগে আমরা স্বামীকে ভাল করে দেখলাম। নানা বিষয়ে তাকে খুঁটিয়ে

প্রশ্ন করলাম।...স্বামীর বয়স মাঝারি, মোটা-মুটি সুন্দরী, আচার আচরণও ভদ্রবরের মতন। শুনলাম গত দু বছর ও এই বাড়িতে আছে।”

“মিসেস গৃহর বয়স কত? কেমন দেখতে?” কান্দি প্রশ্ন করল।

“তার বয়সও বেশী নয়, বছর বয়স। চেহারাটা রোগা। মুখে শ্বেতবীর মতন কিছু দাগ ছিল।”

“ছেলেপুলে নেই?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“না; সন্তানাদি নেই। ডাক্তার গৃহ বেশী বয়সে বয়স্কা মেয়েকেই বিয়ে করেছিলেন। বছর পাঁচেক আগে বিয়ে হয়েছে ওঁদের। কথাবার্তায় মনে হল, মিসেস গৃহ বেশ ধনী মেয়েই ছিল। পাটনায় এক বড় উকিলের মেয়ে। এখন পিতৃকুলে এক ভাই আছে, বচস্বেত থাকে। বিয়ের আগে মাহিলা শখ করে ছাঁব আঁকত, আর মেয়ে শুলে পড়াত সময় কাটাবার জন্যে।”

আমরা রেনকোটটার কথা ভুলে গিয়ে-ছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল। কান্দি বলল, “সেই ও আটার প্রকৃষ্ণার কি হল?”

“বসার ঘরেই ছিল। তখনও অল্প ভেজা।”

“কোটটা থেকে কিছু উদ্ধার হল?”

“না। কোটটা ধমতলার কোনো আজ-বাজে দোকান থেকে পুরোনো অবস্থায় কেনা। মনে হল, ইচ্ছে করেই যেন লোকটা ওই কোট গায়ে চাপিয়ে এসেছিল। আসার সময় লোকের চোখ বাঁচিয়েছিল এবং কোটটা ফেলে যাবে স্থির করেই এসেছিল।”

“লোকটা কি চুরির উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল?”

“সেই রকম লক্ষণই ছিল চারপাশে। মিসেস গৃহর অলঙ্কারপত্র প্রায় হাজার পনের টাকার। সমস্তই চুরি গিয়েছিল।”

এই দুঃসাহসী এবং চতুর চোর কে হতে পারে? কে বা মিসেস গৃহকে অমন করে মেরে ফেলতে চেয়েছিল? হঠাৎ আমার মনে হল, এমন হতে পারে, লোকটা মিসেস গৃহকে মারতে চায় নি; তার উদ্দেশ্য ছিল চুরি করা। কিন্তু ওই যে চুরি করতে গিয়ে বাড়ির লোকদের হাত মূখ বেঁধেছে—তাতেই একজন মারা গেছে।

সন্দেশের গলার আমি মজুমদারসাহেবকে প্রশ্ন করলাম, “আজ্ঞা, মিসেস গৃহর মৃত্যু কি লোকটার অনিচ্ছাকৃত নয়?”

“অনিচ্ছাকৃত হলেই প্রমাণ হয় এই ঘটনার সঙ্গে আর যেই হোক ডাক্তার গৃহ জড়িত নন।” মজুমদার সাহেব চোখে চোখ রেখে বসলেন।

“কেন?” কান্দি প্রশ্ন করল।

“কেন কি, এটা ত খুব সাধারণ ব্যাপার। ডাক্তার গৃহ যদি স্ত্রীর গহনা চুরির উদ্দেশ্য নিয়েই চোর সেজে এসে থাকেন—যদি কি

বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উপলক্ষে  
প্রকাশিত

## "The Swami Vivekananda —A Study"

By Monomohan Ganguly.

২য় মুদ্রণ

৩.০০

“স্বামী বিবেকানন্দ মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়কে স্পর্শ করেছিলেন তাঁর বস্তুনিষ্ঠ আদর্শ ভাবনার।... আজকের পাঠকের কাছে এর ঐশ্বর্য সংস্করণের প্রকাশ নিতান্ত প্রাজ্ঞ কৌতুহলের খাদ্য হিসেবেই আত্মবোধ নয়, উপলব্ধির আধুনিকতার বরণ। এই গ্রন্থে বিবেকানন্দের সামগ্রিক ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে।”

—দেশ

“বিবেকানন্দকে তিনি যেভাবে দেখেছেন, তাঁর সান্নিধ্য যেটুকু লাভ করেছেন তারই একটা আন্তরিক পরিচয় তাঁর রচনা সমগ্র। মহান সম্যাসীর চরিত্রের অনেকদিক তিনি উদ্ঘাটিত করে দেখাতে চেয়েছেন যা স্বামিজীর ভক্ত ও অনুসারীদের কাছে মহাবান বলেই পরিগণিত হবে। যে প্রগাঢ় প্রজ্ঞা তাঁর রচনার প্রতি ছত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে তা পাঠকচিহ্নিত ও গভীর লাগ কাটে।”

—আলক বসুমতী

Contemporary Publishers  
Private Ltd.,  
65 Raja Rajbhallab Street,  
Calcutta-3.

স্ট্রীকে বাঁচিয়ে রাখবেন? জড়জালন্ত স্বামী সাক্ষীকে কেউ ওভাবে বাঁচিয়ে রাখে!”

“ডাক্তার গৃহর প্রশ্নই আসে না।” আমি বললাম। “তা হলে যমুনাই ত তাকে চিনতে পারবে।”

“কিন্তু যদি এমন হয়, যমুনা এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে। তার সমস্ত কথাই বানানো। তার হাত পা মূখ্য বাঁধার ব্যাপারটা লোক দেখানো—তবে?”

কান্তি অবিশ্বাসের কেমন একটা শব্দ করল। এ কি সম্ভব। কি স্বার্থে যমুনা ডাক্তার গৃহর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করবে?

“যমুনার স্বার্থ কি? চুরির অংশ পাবে?” কান্তি বলল।

“তারও বেশী হতে পারে। গহনা পাবে কিছু, সেই সঙ্গে গৃহর স্ত্রী হতে পারবে।”

আমরা চমকে উঠলাম। তাহলে বুঝতে হবে যমুনার সঙ্গে গৃহর একটা অবৈধ সম্পর্ক ছিল।

মজুমদারসাহেব আমাদের খানিকক্ষণ অধীর কৌতূহলের মধ্যে রেখে শেষে কেমন যেন একটু হেসে বললেন, “এই সমস্যার সমাধান করছিল ওআটারপ্রুফ নয় হে, সেই ঘোরানো সিঁড়ি।”

আমরা ভীষণ অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালাম। মনে হল তিনি যেন পরিহাস করছেন।

মজুমদারসাহেব বললেন, “ঘোরানো সিঁড়িটা বেশ বড় বলে ওটা নামা করার সময় খুব দুর্লভ। বাড়িঅলার অবস্থার জন্যে সিঁড়িটা তেমন মজবুত ছিল না আর। তার শেষ চারটে খাপ কেমন করে যেন খুলে ভেঙে গিয়েছিল। একটা অপরিচিত অনভ্যস্ত লোক যদি সেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে যায় তাড়া-তাড়ি, হয় পা পিছলে পড়বে, না হয় তাকে লাফ মারতে হবে। লাফ মারলে তার পায়ের ছাপ নীচে মাটিতে বেশ জোরের সঙ্গেই পড়বে, কেন না মাটি তখন ভিজ্ঞে। অথচ আমরা মাটি অথবা কোথাও তেমন কোনো ছাপ পাই নি। সিঁড়ির তলার বাঁ দিকে তিন চার হাত তফাতে ঘাস। ঘাস সামান্য দলা ছিল। আর ঘাসের ওপর একটা কলম পাওয়া গিয়েছিল। দোতলার যে প্রতিবেশী লোহার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে প্রথম মিসেস গৃহদের দেখতে পার, সে তেতলার উঠে ব্ল্যাটের সদর খুলে দিয়েছিল। কাজেই প্রতিবেশীরা সামনে দিয়েই ওপরে গেছে, ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে নয়।”

কয়েক মূহূর্ত খেমে মজুমদারসাহেব এবার বললেন, “আমি ডাক্তার গৃহকে সামনে নিয়ে কথা বলতে বলতে ঘুরোনো সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসছিলাম। গৃহকে ষড়যন্ত্র সম্পর্ক অনায়াসে রাখাই আমার একমাত্র হবে। গৃহ লোহার রেলিং ধরে বাঁ পা

আমি বললাম, চলুন, নীচেটা দেখতে হবে। গৃহ লোহার রেলিং ধরে বাঁ পা বাড়িয়ে এমনভাবে টপকে নীচের ঘাসে গিয়ে পড়ল যে আমার মনে হল এই অভ্যস্ততা তার অনেক দিনের।...সেই ঘাসের ওপর আগেই গৃহর কলম আমরা পেয়েছিলাম। সম্ভবত আগের বার লাফিয়ে পালাবার সময় পড়ে গিয়েছিল। লাইহুড়ী সেটি সযত্নে আগে সরিয়েছে। গৃহ জানত না যে, তার বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ আমরা আগেই সংগ্রহ করেছি।”

আমরা নীরবে বসে থাকলাম। গৃহকে আমরা এমনভাবে কল্পনা করিনি।

কান্তি বলল, “যমুনার সঙ্গে তবে ষড়যন্ত্র করেছিল গৃহ?”

“হ্যাঁ। খুব পাকা ষড়যন্ত্র।.....তবে এ-কথাও ঠিক গৃহদের দাম্পত্য জীবন সুখের ছিল না। সে স্ট্রীকে মারতেই চেয়েছিল। অবশ্য মারার উপায়টা একটু আলাদা।” মজুমদারসাহেব উঠলেন, “গৃহর ফাঁসির হুকুম হয়েছিল, যমুনার স্বাধীন জীবন কারাদণ্ড।”

## সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন



দাম ১০.০০

সবচেয়ে বড় কথা লেখকের জীবনবোধ এই উপন্যাসে সার্থকভাবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বাণিজ্যিক বুদ্ধিতে গ্রন্থখানি বহুদূরতন হয়নি। চরিত্র সৃষ্টিতে, কথার মারপ্যাতে আবেগ সৃষ্টির চেষ্টা লেখক করেননি। সত্যাকারের দৃষ্টি তাঁর আছে। এক কথার শিল্পীর বা প্রধান গুণ জীবনে জীবন বোঝ করার ক্ষমতা লেখকের আছে। উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র স্বরসঙ্গত; লেখকের আবেগ স্বতঃস্ফূর্ত। লেখক পল্লীজীবনের তথ্য বাঙালীর জীবনের গত একশো বছরের মহাকাব্যের মহৎ উপন্যাস লিখেছেন। মনে হয়, আমাদের চোখে দেখা মানুষ। দুলাল আর গোপার জীবনের মধ্যে নতুন দিনের নতুন আলো দোঁখিয়েছেন লেখক। অল্প পরিসরের মধ্যে এই বিস্তৃত উপন্যাসকাহিনীর পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। পরম তৃপ্তিতে উপন্যাসের কাহিনী শেষ করে বারবার এ কথাই মনে হয় শব্দ, ঘটনাপঞ্জী নয় রক্তমাংসের মানুষ চির সত্য হয়ে ওঠে। মনুষ্যবোধ জ্ঞাপে কোন কালের সে পাষাণী অহল্যা এ কালেও সত্য হয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে। লেখকের এই উদ্যম তাঁকে সার্থকতার পথেই এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তিন পুরুষের বৃত্তান্তই শব্দ নয়, এতে আছে বাংলার মর্মকথা, শাস্ত্রবত জীবনদর্শন আর এ-সেপের রূপ। প্রশংসার ভরে ওঠে মন।”

বঙ্গান্তরে প্রকাশিত সুদীর্ঘ সমালোচনার অংশমাত্র।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক প্রবাসীন্দ্র হিরান্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের অননুক্রমণীয় শিল্পভঙ্গীতে লিখিত প্রথম উপন্যাস

## হার মানালো গো

০.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সার্থক লেখনীর সার্থক উপন্যাস

## নারী ও নগরী

৫.০০

“নবদগুণ” চিত্রকাহিনীর বালিস্ত উপন্যাস বিশ্বনাথ রায়ের

## নতুন দিনের আলো

২.৫০



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

## রোমান্টিক উপন্যাস

একটি লেখা পড়লাম। সাম্প্রতিক সাহিত্যে রোমান্টিক উপন্যাসের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে জনৈক লেখিকা সুপারিশ করেছেন অত্যন্ত আবেগভরে। লেখিকার নাম অ্যালেন স্টুয়ার্ট। তিনি নিজে একাধিক উপন্যাসের রচয়িতা—যার মধ্যে 'স্টার অফ আউথ' (Star of Oudh) খুব নাম করা বই। ইনি বিলেতে 'রোমান্টিক নভেলিস্ট অ্যাসোসিয়েশন'-এর প্রতিষ্ঠাতা এবং সভাপতি। সম্প্রতি তিনি ন্যাশনাল বুক লীগ-এর এক সভায় একটি বক্তৃতা দেন। বিষয় ছিল, সাম্প্রতিক সাহিত্যে রোমান্টিক উপন্যাসের স্থান আছে কি নেই। কুমারী অ্যালেন স্টুয়ার্ট-এর বক্তৃতার মধ্যে গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে বলেই ও-দেশী এক সাহিত্যপত্রিকা তাঁর বক্তব্য বিষয়ের সারমর্ম পাঠকসমাজে পেশ করেছেন। যদিও এ-ব্যাপারটি বিদেশী তবু আমাদের বাংলা সাহিত্যে কিছুকাল বাবু রোমান্টিক উপন্যাস-এর আবার চলা হচ্ছে; এই বিবেচনার আমি অ্যালেন স্টুয়ার্ট-এর বক্তব্য পাঠকসমাজে সংক্ষেপে নিবেদন করছি।

কুমারী অ্যালেন স্টুয়ার্ট বলেছেন, আজ-কাল সমালোচকরা রোমান্টিক উপন্যাসকে সাহিত্য বলে স্বীকার করতে চান না। তাঁরা বলেন, সে অধিকারই রোমান্টিক উপন্যাসের নেই। যদি বা এমন হয়, রোমান্টিক উপন্যাস কোনো কারণে 'লিটারেচার' হয়ে গেছে তবে সেটা নিতান্তই আকস্মিক ব্যাপার।

রোমান্টিক উপন্যাস-এর বিরুদ্ধে সমালোচকদের অভিযোগ কি? না, এই ধরনের উপন্যাস পলাতক মনোবৃত্তির ফসল; এর কার্যকর্য বাধাধারা ছককাটা; এর মধ্যে বাস্তবতার স্পর্শ থাকে না। অধঃপতনের পথে যেতে এখন বা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে অচিরে এর প্রকাশ আর অভিজাত পন্থায় হবে না।

কুমারী অ্যালেন স্টুয়ার্ট বলেছেন : আমি

# সাহিত্য সংবাদ

বিদ্যুৎ

সমালোচকদের অভিযোগ স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু এবার আমার যুক্তি নিবেদন করি। আমার ধারণা, সাম্প্রতিক



অ্যালেন স্টুয়ার্ট

উপন্যাসের জগতে রোমান্টিক উপন্যাসের স্থান আছে। কেননা, আজকাল গল্প উপন্যাসের নাম করে যে পাপ ও পঙ্কের লিপ্সুচর্চা চলছে—তার প্রতিবেশক হিসেবে

রোমান্টিক উপন্যাস-এর প্রয়োজন। রোমান্টিক উপন্যাস সাধারণত আশাবাদের কথা বলে, অস্বাভাবিক বোন-মোহ থেকে এ-ধরনের উপন্যাস যুক্ত, যুক্ত নৃশংসতা দূরীভাব ও বিকৃতবোধ থেকে। পাঠককে আনন্দ দেব, যার এই উদ্দেশ্যে রচিত বলেই এ-ধরনের উপন্যাস উপরোক্ত ব্যাধি থেকে মুক্ত হতে পেরেছে। ডক্টর জনসন-এর একটি অমূল্য উক্তি স্মরণ করুন— "A book should teach us to enjoy life...or to endure it"। রোমান্টিক উপন্যাসকে বারী 'পলাতক' মনো-বৃত্তির রচনা বলেন তাঁরা অনুগ্রহ করে ভেবে দেখলে হয়ত বুঝবেন, ওটা পলায়নের ভঙ্গী নয়, মানুষকে তার দিনান্ত পরিশ্রমের পর সজীব ও তৃপ্ত করার জন্যে এক ধরনের সজীবনী। এ-কথা আমরা কেন স্বীকার করব না, মানুষ যখন কর্মহীন তখন একটা উপন্যাস খুলে পড়তে বসে মনকে ভাল লাগানোর জন্যে।

হৃৎ বোধে রোমান্টিক উপন্যাস লেখা হয়ে থাকে, এ-কথা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু লেখক যে সে-ছক বদলান না তাও নয়। আমরা বৃহৎ পাঠকগোষ্ঠীর জন্যে লিখি। কাজেই আমাদের পাঠকের চাওয়া না-চাওয়ার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে। যারা 'এনটারটেনার' তাদের অন্তত এ-কথা জানতেই হবে, কি জিনিস তার প্রোতা অথবা দর্শক অথবা পাঠক পছন্দ করে, কোনটা বা করে না।

'রোমান্টিক উপন্যাস' এই শব্দটার অর্থ এবার পরিষ্কার করে বোঝার চেষ্টা করা যাক। সত্যি কথা বলতে কি, এর অর্থ লেখকের কাছে এক, প্রকাশকের কাছে অন্য, সমালোচকদের কাছেও আবার আলাদা। আমি নিজে রোমান্টিক উপন্যাসের লেখিকা, তবু আমাকে এর অর্থ স্পষ্ট করে বলতে হলে বিপদে পড়ব।

'রোমান্স' এই শব্দটা আমরা বইয়ের গারে লেবেল হিসেবে নানাভাবে লাগিয়ে দি। যেমন বলা হয়ে থাকে, সাপোপেন্স-রোমান্স, হিস্টোরিক্যাল রোমান্স, রোমান্টিক-অ্যাড-ভেঞ্চার, ইত্যাদি।

অতঃপর লেখিকা বলছেন :

আজকাল মানুষের মতিগতি অন্য রকম। কোনো সাধারণতা জিনিস থেকে গুরু খুঁজে বের করা সম্ভব নষ্ট বলে মনে হয়। লোকের ধারণা—, বিবাহিত জীবন যদি সুখেরই হয়, কিংবা স্বামী-স্ত্রী যদি পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসীই হয় তবে বুঝতে হবে এরা নিতান্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন নিরোঁধ।

পাঁড়তে বলেছেন, ঔপন্যাসিকের কাজ হল জীবনের যুগ্মের সমানে একটি দর্পণ তুলে ধরা। লোকের সাধারণত বিশ্বাস, রোমান্টিক উপন্যাসের লেখককে হাতে যে জারনাটি আছে তা গোলাপী রঙের। এই

প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র-ছাত্রীর জন্য অপরিহার্য

## অর্থশাস্ত্র ও গৌরবোত্তির ভূমিকা

অধ্যাপক সুনীল মুখার্জি

(৩য় সংস্করণ) ৩-৭৫

## যুক্তি বিজ্ঞান পরিচয়

অধ্যাপক এস. চক্রবর্তী

২.০০

॥ স্টাডিজ ॥ ২২, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯ ॥

(সি-১৫৫২)



আয়নার প্রতিফলন দিয়ে তিনি তাঁর রচনাকে রঙে ভরে দেন, যা সৃষ্টি করেন তা কেবল নয়ন-মনোহর, অতিশোভিত ভরা।

আমার ধারণা, সমস্ত কাহিনী-মূলক লেখাই প্রধানত কাব্যনিক। কাব্যনিক লেখার কিছু স্বাভাবিক অসুবিধে থাকবেই। বাস্তবের চরিত্র নিয়ে লেখা শুরু করা যেতে পারে—কিন্তু সেই চরিত্রকে লেখকের চোখ ধরে ধরে যেতে হয়। লেখক যেমন করে কাহিনী তৈরী করেন, ঘটনা সাজিয়ে রাখেন, চরিত্র সাজা কি তার বাইরে দিয়ে পালিয়ে যায়। নাচের দাঁড় লেখকের হাতেই, পদ্যলকে সেই দড়ির টানে নাচতে হয়।

রোমাণ্টিক উপন্যাসের লেখকদের চোখ নাকি জলে-ভেজা, তারা শূন্য ভয়ংকর ভাব-প্রবণ। আমি এ-কথা বিশ্বাস করি না। দীর্ঘদিন আমি সমালোচনার কাজ করছি, রোমাণ্টিক উপন্যাসের সমালোচনা করা আমার পেশা। বহু লেখককে আমি চিনি। মজার কথা এই, এঁদের অধিকাংশই যে শূন্য পন্ডিত ও বুদ্ধিমান তা নয়, অনেকেই বাস্তব জীবনে যে বেদনা ও দুঃখ সহ্য করেছেন, যে জটিলতার মধ্যে লালিত হয়েছেন, যত ঘটনা তাঁদের জীবনে ঘটেছে তার কিছুই শুধাকথিত রাগী ছোকরার দল অনুভব করে নি। রাগী ছোকরার যা শূন্য কল্পনা করে, আমার সহকর্মীদের অনেকেই জীবনে তার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। অথচ এঁরা লেখার বেলার রাগী ছোকরা হন নি। তার কারণ এঁদের বিশ্বাস আজও ভাঙে নি, সমস্ত দুঃখের মধ্যে জটিলতার অভিজ্ঞতা এঁদের বিশ্বাস আরও দৃঢ় করেছে, সহন-শক্তি দিয়েছে। এঁরা শেষ পর্যন্ত জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে পেরেছেন। "They believe in the fundamental goodness of human nature"

রাসায়নের নরসমা নিয়ে যারা উপন্যাস লেখেন তারা তাঁদের পাঠককে খুশী করেন আশা দিয়ে, কষ্ট দিয়ে, যা সাধারণত খারাপ তাকে গ্রহণ করা উচিত—এই বিব মনে ঢুকিয়ে দিয়ে। আর যারা রোমাণ্টিক উপন্যাস লেখেন তারা পাঠকের আনন্দের জন্যে হয়ত বই শেষ করেন নায়ক-নায়িকার বিয়ে দিয়ে। এর স্বারা কি প্রমাণ হয় প্রথম পক্ষের আয়না স্বভাবী পক্ষের চেয়েও বিস্বস্ত?

আজকাল দেখতে পাচ্ছি, মানুষ আশার কথা বললে তা উপহাসের বিষয় হয়। "In my books, I offer hope when the fashion is to spread gloom and despondency."

তবে আশার কথা, ভিক্টোরিয়া হোলটে-এর 'মিসট্রেস অফ মেলিন'-এর সূচ্যটি এবং অকম্পনীয় সাফল্যের পর দেখা যাচ্ছে কি আমেরিকার কি ইংলণ্ডে প্রথম-প্রণীর রোমাণ্টিক উপন্যাসের কদর বেড়েছে। 'পরিবেকার' পর এমন ভাল রোমাণ্টিক উপন্যাসও যেমন লেখা হয় নি, সাফল্যও

তেমন কেউ লাভ করে নি। ঘড়ির সোলক এখন যেভাবে এ-পাশে হেলে আসছে তাতে মনে হয় রিয়ালিজমের পালা শেষ হয়ে এল, রোমাণ্টিক লেখার কদর মানুষ আবার বুঝবে।

কুমারী অ্যালেক্স স্টুয়ার্ট-এর লেখা সম্পর্কে আমার কোনো মন্তব্য নেই। কারণ, সাহিত্যকে আমি ওভারলিটিন জাতীয় পদার্থ ভাবি না, যার একমাত্র কাজ হল ক্রান্তি হরণ করা ও সূখ নিপ্রার ব্যবস্থা করা। তবে আমার ভাবনার কিছু আসে যায় না। বাংলা সাহিত্যের পাঠক, আমার ধারণা, লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন, আমাদের বহু লেখকই এখন মরমে এ-কথা বুঝে নিয়েছেন যে, অতঃপর উপকথাই তাঁদের ভরসা। আর ঘড়ির সোলক এখানেও সে-দিকে হেলে আসছে।

### শরৎচন্দ্র অথবা শরচ্চন্দ্র

"বিদূর" সমীপেষু

আমার কাছে ১৩৩৮ সালের বাঁধানো গল্পলহরী রয়েছে। তাতে সম্পাদকের নাম, শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শরচ্চন্দ্র নয়।

ওই সালেরই বৈশাখ সংখ্যার একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, গল্পটির নাম "চোর"। ফটোনোট থেকে জানা যায়, গল্পটি টলস্টয় অবলম্বনে রচিত। লেখক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

আশা করা যায়, গল্পটির লেখক আরো শরৎচন্দ্র নয়, কারণ বিদেশী অবলম্বনে রচিত তাঁর কোন গল্প কোথাও পড়েছি বলে মনে করতে পারছি না। এখানেও গল্প-লেখকের নাম শরৎচন্দ্র, শরচ্চন্দ্র নয়।

বিনীত  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(২)

প্রশ্নোত্তরে,

সম্প্রতি 'গল্পলহরী' পত্রিকার 'শরৎচন্দ্র' নামের বানান বিভ্রান্ত লিখা কিছু লেখালেখি হইতেছে দেখিলাম। আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহের মধ্যে ১৩৩৮ সালের গল্পলহরী পত্রিকার দুইটি সংখ্যা আছে। তাহাতে সর্বত্রই 'শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়' এই নামটিই (এইরূপ বানানেই) নামাবলীর মত জড়ায়িত আছে। শ্রীমদনমোহন শেঠ মহাশয় বর্ণিত 'শরচ্চন্দ্র' অপর কেহ ছিলেন অথবা আছেন কিনা তাহা জানি না—তবে গল্পলহরীর 'শরৎচন্দ্র' কদাপি 'শরচ্চন্দ্র' নহেন—অন্ততঃ পুরাতন গল্পলহরীর ১৩৩৮-এর বৈশাখ ও পৌষ সংখ্যা তাহাই সাক্ষ্য দেয়। বিনীত  
শ্রীতারাকালী বসু।

সিঙ্গাগাঁহি, হাওড়া।

[অতঃপর এ-সম্পর্কে আর কোনো পত্র প্রকাশ নিশ্চয়োজন।]

সমাপ্রকাশিত তিনখানি প্রকাশন—		অন্যান্য কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস	
মায়া বসুর মনস্তাত্ত্বিকমূলক উপন্যাস		ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
<b>সূর্য শিখা</b>		মণ্ডলকা	৭.০০
॥ ৩.৫০ ॥		মধুরাই	২.৫০
গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস		একঝড়ো আকাশ	৫.০০
<b>সমুদ্র নয় মন</b>		প্রতিভা বসুর	
॥ ৩.০০ ॥		বনে যদি ফুলো ফুলে	॥ ৪.৫০ ॥
জগদানন্দ বাজপেয়ীর অনুবাদিত হেনরী টমাসের		বাণী রায়-এর	
<b>চার্লস স্টেইনমেজ</b>		মিস্ বোসের কাহিনী	॥ ৩.০০ ॥
(বিদ্যাবংশী বনকারীর সহস্র-পূর্ণ কাহিনী) ॥ ২.০০ ॥		বিভূতি গুপ্তের	
ডেল কান্টনিগের		লাল সন্ধ্যা	॥ ৬.০০ ॥
<b>দুর্ভিক্ষাধীন নতুন জীবন</b> ৫.৫০		—পুজোর দাঁতালী—	
<b>প্রতিপত্তি ও বহুলাভ</b> ৪.৫০		ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
		এক পেরালা কাকি	২.৫০
		আর হবেনা দেবী	২.৫০
		একঝড়ো আকাশ	২.০০
		উৎপল দত্তের	
		ফেরারী কোঁজ	২.৫০
		অচিন্তা সেনগুপ্তের	
		নতুন তারা	॥ ৩.২৫ ॥

## সাম্প্রতিক বাংলা নাটক : পূর্ণাজ ও একাঙ্ক নাট্যরচনা

কুমার  
সিঁদুর

লংঘাড। তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়।  
প্রকাশক, সাহিত্যায়ন। ৮-এ, কলেজ রো,  
কলিকাতা-১। মূল্য ২ টাকা।

তুলসী লাহিড়ীর জ্যেষ্ঠ একাঙ্ক নাটক।  
প্রকাশক, জাতীয় সাহিত্য পরিষদ। ১৪,  
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সংঘাত' নামক  
পূর্ণ দৈর্ঘ্যের নাটকটির প্রকাশকাল  
১৩৬৯। এটি তার কোনো গল্প বা  
উপন্যাসের নাট্যরূপ কিনা, তার কোনো  
ঘোষণা গ্রন্থটিতে নেই, তবু পাঠক লক্ষ্য  
করবেন, তাঁর সাম্প্রতিক রচনা এই  
নাটকটিতে তিনি তাঁর পূর্বকথিত কোনো  
কাহিনীকে অনুসরণ করেছেন এবং পূর্ব-  
বর্ণিত করেকটি চরিত্রকে পুনর্জীবনদানের  
চেষ্টা করেছেন।

বিপ্রনাথ গ্রামের ন্যায়রর ঠাকুর সমাজের

শিরোমণি—নানা ধর্মীয় বিধান দিয়ে  
থাকেন। তাঁর পুত্র শশিশেখর শাস্ত্রীও  
শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, কিন্তু সংস্কারমুক্ত পিতার  
বিরুদ্ধেই একাদশীর দিন বিধবাকে জল পান  
করান, বিধবা বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলে  
ঘোষণা করেন এবং বিধবা বিবাহে  
পৌরোহিত্যও করেন। ফলে পিতাপুত্রে  
বিরোধ বা সংঘাত—অনেকটা প্রচলিত  
সংস্কারের অচলায়তনের সঙ্গে নতুন  
মানবিক মূল্যবোধের। এই বিরোধের  
মীমাংসা সহজে হয়নি—তার জন্য নাটকের  
কুশীলবদের বিশ-পঁচিশ বছর অপেক্ষা এবং  
অনুসন্ধান করতে হয়েছে, নানা সংশয় ও  
আঘাতের ভিতর দিয়ে অবশেষে দাওয়া,  
দেশবিভাগের শতভূমিকায় ন্যায়রর নতুন  
উপলব্ধি এবং সর্বাঙ্গিক মিলনে নাটক  
সমাপ্ত হয়েছে। ইতিমধ্যে শশিশেখরের

দেশত্যাগ, গ্রামে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য  
মথুরানাথের আবির্ভাব, বিধবা সূর্যমার  
বিবাহ শশিশেখরের পুত্র চন্দ্রশেখরের সঙ্গে  
সূর্যমার কন্যা এগাঙ্কীর প্রেম ইত্যাদি বহু  
ঘটনা সংঘটিত হয়েছে। কাহিনীর কাহিন্য  
বিস্তার অনেকটা চরিত্র-সংখ্যাও বহু—কিন্তু  
তা সত্ত্বেও বৈচিত্র্য ও ঔজ্জ্বল্যের অভাব  
রয়েছে। কুশীলবদের সংলাপে বিকারের  
ঘোরের মতো উত্তেজনা সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়  
—তবু তা কখনো সঙ্কটকে বাস্তবানুগ বা  
প্রত্যক্ষ করেনি। নাট্যকারের অনবধানতার  
তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে বেতার ঘোষণায়  
সাদু ও চলিত ভাষার মিশ্রণ হয়ে গেছে।  
তবু বলা যায়, বাংলা নাটকের ধারাবাহিক  
দৃষ্টিনে হয়তো এ-নাটকটি অভিনয়ে  
সাফল্যলাভ করবে, কিন্তু 'দুই পুরুষ' বা  
'কালিন্দীর একদা-জর্নাপ্রিয় নাট্যকারের  
সুনাম বা খ্যাতি বৃদ্ধি করবে বলে আমাদের  
মনে হয় না।

নাটক একটি স্বতন্ত্র মাধ্যম, উপন্যাস বা  
গল্পের নাট্যরূপদানেই নাটক রচনার দায়িত্ব  
শেষ হয় না। পৃথিবীর অনেক সফল  
ঔপন্যাসিক বা গল্পকার স্বেচ্ছায় নাটকে  
মাধ্যম হিসেবে বেছে নিয়েছেন এবং নানা  
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এই মাধ্যমটির শক্তি ও  
ব্যাপ্তি উপলব্ধির চেষ্টা করছেন।  
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর পরিণত  
সাহিত্য-জীবনে মৌলিক নাটক রচনায় ব্রতী  
হলে বাংলা সাহিত্যের পাঠকের পক্ষে তা  
অত্যন্ত আশার কথা। উপরন্তু নিজের  
রচনাকে অনুসরণ করা বা পুনরাবৃত্তি করা  
সাহিত্যিকের প্রতিভার ক্রান্তি সূচনা করে।

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন মূলত  
ঔপন্যাসিক ও গল্পকার, তুলসী লাহিড়ীও  
সেইরকম মূলত অভিনেতা ও পরিচালক।  
অভিনয়ের ভিতর দিয়েই তিনি নাটক  
রচনার অনুপ্রেরণা লাভ করেন। কিন্তু  
নাটকের শক্তি সম্বন্ধে তিনি সচেতন—  
অত্যাঁত প্রস্থার সঙ্গে তিনি এই মাধ্যমটিকে  
বেছে নিয়েছিলেন এবং তাঁর রচনা পড়লে  
নাট্যকারের নিষ্ঠা সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না।  
বাস্তবিক রূপগম্ভীর সঙ্গে যার সম্পর্ক  
নিবিড়, নাটক রচনার ক্ষেত্রে তাঁর নিষ্ঠা  
ও ঐকান্তিকতা থাকা স্বাভাবিক। আলোচ্য  
সংকলনটিতে তাঁর সেই নিষ্ঠা ও  
ঐকান্তিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

বাংলা নাটকের বিচারে স্বর্ণত লাহিড়ী  
মহাশয়ের নাম আমাদের এখনো আরো  
কিছুকাল স্মরণে রাখতে হবে, কারণ, এই

সমরেশ বসুর নতুনতম উপন্যাস

## ছিন্নবাধা

সর্ব বাধা-বন্দন একটি সৃষ্টিশীল আত্মস্থান  
সাধারণ মানবের পথ-চলার কাহিনী।

পক্ষে তার উদ্ভব—পঙ্কজ পরিবেশে তার পৃষ্ঠি। কিন্তু তার অন্তরের সৃষ্টির  
প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন—সকল প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার  
উর্বে স্থান দিয়ে তার শাস্বত মানবাত্মার অভিব্যক্তিকে সহজ করে দিয়েছে।  
একটি বলিষ্ঠ মানবের সংঘাতময় জীবন-কথা।

সুন্দর প্রচ্ছদ-শোভিত সুবৃহৎ উপন্যাস।

মূল্য—৭.৫০

—কয়েকখানি নামকরা উপন্যাস—

॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ॥ শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

তৃতীয় নয়ন ৪.৫০ গোড়মল্লার ৪.৫০

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ॥ বনফুল ॥

গোড়জনবন্দু ৫.৫০ পিতামহ ৬

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

## বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

১ম—০, ২য়—০, ৩য়—০.৫০

## অপরাধ-বিজ্ঞান

১ম—৮ম খণ্ড।

১ম—৬, ৫ম—৬, ৬ষ্ঠ—৫,  
অন্যান্য প্রতি খণ্ড—৪, ৫:

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২০৩/১/১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



নাট্যটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে পথিক, দূঃখীর ইমান, ছেঁড়া ভারের রঙের নাটক। এই সব রচনার ভিতর দিয়েই নাট্যকার হিসেবে তাঁর পরিচর প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। আলোচ্য সংকলনটির কোনো কোনো রচনার সঙ্গেও আমরা পূর্ব-পরিচিত, যেমন নববর্ষ, চৌধুরীন্দ ইত্যাদি রচনা। সত্যের সঙ্গে অসত্যের, লোভের সঙ্গে সংযমের যে অবিরাম স্বল্প মানুষের সমাজে চলেছে, তাঁর সমস্ত নাটকে তারই অকুণ্ঠ প্রকাশ দেখতে পাই। বিশ্ববস্তুর সম্মুখীন—তিনি সমাজের সর্বশ্রেণীতে বিচরণ করেছেন বলেই—বৈচিত্র্য তাঁর নাটকের বিশেষ গুণ। সংলাপে আঙ্গুলিক প্রবণতা ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতার তা প্রায়ই বাস্তবানুগ ও আবেদনময়।

স্বীকার করা ভাল যে, এই সংকলনের কয়েকটি রচনার কৃশালবদের লোভ, ক্ষোভ, হতাশা, তিক্ততা সংলাপে বড়টা প্রচারিত হয়েছে, নাটকীয় ঘটনার ততটা প্রমাণিত হয়নি, অনেক ক্ষেত্রে নাটক সূত্রভাবে বিস্তারলাভ করেনি এবং এমন কি, ঘটনা-সম্পর্কিত কটকটপনার ছাপ রয়ে গেছে (যেমন মণিকাপ্তন, ওলটপালট), তবু রচনা-গুলিতে বর্তমান সমাজের চাকুস অভিজ্ঞতাকে সংবেদনশীলতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা প্রশংসনীয়। নাট্যকার, নববর্ষ, নায়ক, গ্রীষ্মরম, ওলট-পালট, মণিকাপ্তন ও চৌধুরীন্দ—মোট এই সাতটি একাধিককার এই সংকলনটি প্রচার-লাভ করলে আমরা আন্তরিক ধন্য হব।

০৪৪।৬২, ০৪৯।৬২

## ছোট গল্প

বরবার্ণনী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। প্রকাশক—রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, ১৫ বীকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ০.০০ টাকা।

সোনা নয় রূপো নয়—মহাশেতা ভট্টাচার্য। প্রকাশক—আর এন চ্যাটার্জী অ্যান্ড কোং, ২০ নিম্নল চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—২.৫০ নং পঃ।

ছোট গল্প রচনার অচিন্ত্যকুমার সিং-হস্ত। তাঁর অধুনাতন গল্পগ্রন্থ বরবার্ণনীতে স্থান পেয়েছে সাম্প্রতিক কালের লেখা আটটি ছোট গল্প। যাত্র কয়েকটি পুস্তার মধ্যে একটি নিটোল কাহিনীকে গড়ে তোলা সহজ ব্যাণর, কিন্তু তারই মধ্যে লেখক তাঁর আপন বৈশিষ্ট্যকে রাখেন ফুটিয়ে তুলতে চান তখন যে তা সত্যিই সহজ নয়, তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে এ গ্রন্থের সব কয়টি রচনাতেই। 'অঙ্গুলি' থেকে 'দিন' পর্যন্ত প্রত্যেকটি গল্পই যে একমাত্র অচিন্ত্যকুমারের হাত থেকেই বেরিয়ে পারে তা তাদের রচনাভিগতই

প্রমাণ। শব্দ, ভাষাই নয়, বিষয়বস্তু নির্বাচনেও এ লেখক বিশিষ্ট। একেবারে ফেলানো-ছড়ানো ঘটনা থেকেও যে সম্পূর্ণ একটি গল্পের অবয়বকে খুঁজে পাওয়া যায়, 'তপ্ত ইক্ষু' ও 'আদর্শালি' সেই গল্প দুটো তার সাক্ষী। অন্যপক্ষে নিতান্তই গল্প রচনা যে অচিন্ত্যকুমারের পক্ষে কিছু নয়, তার পরিচর আছে 'হাউস-বোট' আর 'কুমারীতে'। কিন্তু আশ্চর্য গল্প তার 'অঙ্গুলি', 'তিন সাহেব' আর 'দিন'। এখানে অচিন্ত্যকুমার হৃদয়বান সাহিত্যিক। রক্তকরা বেদনা নিয়ে মানুষের দুঃদশাকে তিনি অনুভব করেছেন এখানে। তবু ভাবতে আজ কষ্ট হয়, এমন স্বভাবসিদ্ধ কৃশাল লেখকও শব্দের জাদুতে জড়িয়ে পড়তে পারেন। শব্দ এই শব্দের অধীন হওয়ার ফলে বিভিন্ন গল্পের বিভিন্ন চরিত্র তাদের চরিত্র হারিয়ে একাকার হয়ে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছে বারবার।

দুটি বড় গল্পকে একত্র করে মহাশেতা ভট্টাচার্যের 'সোনা নয় রূপো নয়'। প্রথম গল্পটিতে লেখিকা নিঃসন্দেহে তাঁর সং-

বেদনশীল মনটিকে সঞ্চারিত করতে পেরেছেন। যদিও গতানুগতিক কাহিনী-রচনার দিকেই ঝোঁকটা একটু বেশী জা

বাংলা সাহিত্যে চিরায়ত স্মারক  
সুধীরকুমার মিত্রের

## হুগলী জেলার (ইতিহাস ও বসসমাজ)

প্রথম খণ্ড ॥ সাত, আট ও নয় টাকা  
মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গের  
সাধারণ লাইব্রেরী ও স্টেট সেন্ট্রাল  
লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত।  
'এ-বই তথ্য-ভরা শব্দ ইতিহাস নয়  
বাঙালীর সমগ্র কর্মকাণ্ডের এবং একটি  
বৃত্ত অংশের সরস বিবৃতি'।  
প্রাপ্তিস্থান ॥ দাশগুপ্ত এন্ড কোং।  
চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এন্ড কোং, কলকাতা  
সিটি। এবং অন্যান্য দোকান। অথবা  
মিষ্টান্ন প্রকাশন। ২ কালী লেন,  
কালীঘাট, কলিকাতা ২ ॥

সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জে গ্রন্থপটের নতুন প্রকাশ

## বহুস্যা—রোমাঞ্চ—চক্র

এই পর্বে বিলাতী লাইম-মাস্ট্র-ইলারের সমতুল্য বাংলা পকেট-বই নিয়মিত প্রকাশিত হবে। প্রথম সংখ্যার দুখানি পূর্ণ উপন্যাস একত্রে। দু'দিকে দুটি রঙীন প্রচ্ছদ। নতুন ধরনের বাঁধাই। সেড় লতাধিক পৃষ্ঠা। দাম : ১.৮০ মাত্র। সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে বের হবে।

গ্রন্থপটের দারুণ অর্থ

প্রভাত দেব সরকারের বাস্তবজীবনের বর্ণনা উপন্যাস

## কত রঙ

চাকরিজীবনে বাঙালী তরুণীর আশাআকাঙ্ক্ষার মনোজ্ঞ চিত্র। ৪.০০ ॥

সমসাময়িক মনোমুগ্ধকর নাটক  
'অনর্থ'-থ্যাত সুশীল মুখোপাধ্যায়ের

নতুনতর রমা-অভিযান কাহিনী  
শক্তিপদ রাজগুরুর

## বাঁধ

সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়ের আদর্শ। ২.৫০ ॥

## গাহন গাও গহন বন

ঘটনায় ও চরিত্রচিত্রে অপূর্ণ। ৪.৫০ ॥

আত্মজীবনী মাধ্যমে একটি নতুন টেকনিকের লাইম-নভেল

## বররচিত্র স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি

"উদ্বেজক, কোতুলক এবং রোমাঞ্চকর।" ২.৫০ ॥

পদ্মপতি ভট্টাচার্যের মধুর উপন্যাস

জ্যোতির্ময় রায়ের শেষ উপন্যাস

## স্বপ্নযমুনা

নতুনতর আদর্শ পত্রিকা। ০.০০ ॥

## ভেঙেছে দুয়ার

বিচিত্র ঘটনাবিন্যাসে চিত্তাকর্ষক। ২.৫০ ॥

আমাদের প্রকাশিত ও পরিবেশিত গ্রন্থাবলীর পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন  
॥ গ্রন্থপট ॥ ২০৯, কন ওয়ালিশ স্ট্রীট। কলিকাতা ৬ ॥

হলেও তারই মধ্যে বাদল এবং প্রতিমা তাদের স্বকীয়তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পেরেছে। কিন্তু দ্বিতীয় গল্প শৈবাল লতা নিত্যন্তই একটি কাহিনী। সেখানে কুটনীর দ্রোত বারবার ব্যাহত হয়েছে বলেই নয়, খণ্ড-খণ্ড দৃশ্যে অতি নাটকীয়তাকে প্রদর্শন দিয়ে লেখিকা পাঠকের মনোযোগও বিচলিত করেছেন। শিউলি দুঃখী হয়েও পাঠক মনের অনর্ভূতিক জাগাতে অক্ষম।

২৫১৬২

### হাস্যরস

**হসন্তী :** শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। বাকু-সাহিত্য, ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। চার টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

বহুদুঃখী কথাটা আমার প্রিয় নয়; তবুও শরাদিন্দুবাবুর এই বইটি পড়ে এবং তাঁর অন্যান্য সৃষ্টির পরিচয় মনে রেখে তাঁর প্রতিভাকে আর কীভাবে বর্ণনা করবো বুঝতে পারছি না। ক্রিকেটের কথা মাথায় রেখে বলা যায়, সাহিত্যের ইন্ডেন উদ্যানে শরাদিন্দুবাবুকে আমরা একজন অল-রাউন্ডার হিসেবে পেয়েছি। তিনি ঐতিহাসিক কাহিনীতে অপরাধের, রহস্য-কাহিনীতে অপ্রতিম্বন্দ্বী এবং সরস গল্পের জীবিত লেখকগণের মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রভেদ। তবুও এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, গড়পড়তা রান এবং উইকেটের সংখ্যা অনুযায়ী তাঁর নাম আমাদের তালিকার যেখানে থাকা উচিত

ছিল, যে কারণে হোক, সেখানে তা আজও লেখা হয়নি। তাঁর অন্যতম কারণ বোধ হয়, তিনি নিজেই। কারণ লেখক হিসেবে শরাদিন্দু সহজ, এবং সজ্জনবোধ্য এবং প্রিয়। যাকে আমরা ভালবাসি, তাঁর সঙ্গে আমরা আস্থা দিতে রাজী আছি, কিন্তু আমাদের অন্তরের প্রশ্ণার আসনটি 'জীবন-যন্তা' কাতর শিল্পীদের জন্য সংরক্ষিত। গদ্যী এবং গুণের এই অসমাদরের ফলে আমাদের সাহিত্যে আজ ভারসাম্যের অভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে। কয়েক বিষয়ে আমরা যেমন অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেছি, তেমনি আমাদের অন্য কয়েক অঙ্গ রিকটে-রোগগ্রস্ত রোগীর মতো শীর্ণ। সাহিত্যের এই অবহেলার মর্মান্তিক নিদর্শন সরস গল্প। বাঙ্গা-রচনায় সিম্বহস্তদের তবুও আমরা গলায় মালা দিয়েছি, কিন্তু সরসতার দায়িত্ব আদ্যিকালের গোপাল-ভাঁড়ের উপর চাপিয়েই আমরা নিশ্চিত হয়ে বসে আছি।

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিণত প্রতিভার নিদর্শন হিসেবে 'আদিম নৃত্য', 'আরব্য সাগরের রসিকতা', কতীর কীর্তি', কুতুব শীর্ষে', ডেনডেটা'—এই পাঁচটি গল্প অত্যন্ত আমার সম্মতিতে বহুদিন অক্ষান হয়ে থাকবে। না, আর-একটি গল্পকেও বাদ দেবার উপায় নেই। 'বহু বিঘ্যানি'। এমন স্নিগ্ধ অথচ দৃঃসাহসী গল্প বহুবার পড়েও যেন মন ভরতে চায় না।

'হসন্তী'র লেখক সাধুভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। হাস্যরস সৃষ্টিতে সাধুভাষার সুনিপুণ প্রয়োগে এক-এক সময় সন্দেহ

হয়, চলতি ভাষায় এই ধরনের রসিকতা আদৌ সম্ভব কিনা।

সাধুভাষা সম্পূর্ণ ত্যাগ করবার আগে এই প্রয়োজনীয় দিক সম্বন্ধে লেখক, পাঠক, সকলেই হয়তো কিছুটা চিন্তা করবার সুযোগ পাবেন।

### বড় গল্প

এই দেহ জন্য মুখ। বিমল কর। বিতর্ক; ১/০২ এফ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা ২৬। মূল্য : তিন টাকা।

বিবাহিত দুটি নরনারীর জীবনকে কেন্দ্র করে শ্রীব্রত বিমল কর হৃদয় এবং বুদ্ধির সংমিশ্রণে অতিবাস্তবতার জীবন-ভূমিতে চেনন অবচেনন ও অতিসচেতন মনকে আবিষ্কার উদ্ঘাটন ও বিশ্লেষণ করেছেন। দেহ ও মুখ, মধ্যস্থানে মন—এদের বিপরীত লীলা কী বিচিত্র। জিজ্ঞাসামুখর 'এই দেহ অন্য মুখ'-এর আশংক্যও অভিনব। তিনটি পৃথক পরিবেশে দুটি নর-নারীর চলিত জীবনরূপ যেন তিন-অঙ্কে বিধৃত। মালতী ও শশাঙ্কর ফুলশয্যার রাশি যেন প্রথমধর্মের পাদপ্রদীপে সলজ্জ অবগুণ্ঠন নিয়ে নিহিত সত্যকে নিম্নমুখ্যে প্রকাশ করেছে। পার-স্পরিক তুচ্ছ-বিতৃষ্ণা, মানসিক অধৈর্য ও ভদ্রতার আশ্রয়ে মিলিত হ'ল দুটি নরনারী। তবু এখানেই শেষ নয়। বড় গল্পের পরিণতি ও পরিণাম ভিন্নতর। তাই স্কোভ ও অন্তর্মুখ্য থাকলেও বৈবাহিক মানব জানতে চায়—তবে বিবাহ কেন? বিবাহটা পরিণতি না প্রয়োজনের জন্য? সামাজিক দায় সেখানে কতখানি? শ্রীব্রত কর সাহিত্যিক সহানুভূতি, স্বচ্ছদৃষ্টি ও বিশ্লেষণ পদ্ধতিতে সেই বস্তুর সূচারু বিচার করেছেন এবং মীমাংসার উপনীত হয়েছেন। বিবাহের বৎসরান্তেও সেই বাহ্যিক মিলনানন্দ এবং মানসিক স্কোভ রয়েছে। মানসিক প্লানিও তাই কম নয়। শিক্ষারীতি মালতী শশাঙ্ককে তৃপ্ত করে না। তবু শশাঙ্কর কাছে তার বাবহারিক প্রয়োজন অপরিহার্য। মালতী শশাঙ্কর বাড়িতে অর্থ সাহায্য করে। শশাঙ্ককে নিয়ে সেও ঘর করে, কিন্তু তারও মনে হয় 'সে একটা ধূতি গেঁজি পরা ইতর জীবের কাছে শূন্যে আছে।' এইভাবে দুটি গতিশীল জীবন বৎসরের পর পর বৎসর বসবাস করে একই সংসারে। ওরা চেজে যায়। তখন টুলু নামক একটি সন্তানও হয়েছে। মালতী হেড মিস্ট্রেস। নিকটেই ইন্সকুল সেক্রেটারী বাড়ি। তাই মালতী ও সেক্রেটারীকে নিয়ে শশাঙ্কর মনে চাপা সন্দেহ। আবার শশাঙ্কর সঙ্গে রেগুর সম্পর্ক নিয়েও মালতী নিঃশব্দ নয়। মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায় সামঞ্জস্যবিধানের পথ। এখানেই শ্রীব্রত কর শূন্য সামাজিক বোধেরই নয়, জীবনের মৌলধর্মের প্রতি সুবিচার করেছেন। 'এই

## অচেনা আকাশ

নগেন দত্ত

স্মৃতি যৌবনের পূজারী—কঙ্কর মন তাতে সায় দেয় না। সে বলে, যৌবন সে হারিয়ে ফেলেছে, জীবনের পথ ধরে চলেছে। ধরণীবাবু কিন্তু জীবন যৌবনের ধার ধারেননা। তিনি ব্যক্তি-স্বাভাব্য নেশায় মগন। তাঁর ব্যক্তিস্বাভাব্য নেশায় চিড় ধরিয়ে দিল জীবনসম্মানী কঙ্ক সমষ্টিগত নেতৃত্ব দিয়ে। এরা সবাই 'অচেনা আকাশের' কঙ্ক পথে বিচরণ করেছে। স্বপ্নের ফুলকি ছিটিয়ে দিয়েছে 'অচেনা আকাশ'র। একটি কর্মী-জীবনের স্বপ্নের আলোখা অতি নিপুণ তুলিতে অঙ্কিত হয়েছে।

শিক্ষাকারতী : ৯।৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ডাঃ কার্তিক বসু	
টার্কোপোড	নানালো
অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়	ব্যথা ও বেদনায়
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিমিটেড কলিকাতা ৯	

দেহ অন্য মুখে' অধিকাংশ গৌণ চরিত্রই নেপথ্যে। তবে তারা সকলেই ক্রিয়াশীল। অভাব-অভিযোগে সংসারের যথাযথ ছবিটিই ফুটে উঠেছে। ভাষায় যেমন রূঢ় বাস্তবতা, তেমনি আলাংকারিক গুণও লক্ষ্যণীয়।

১৬০।৬২

### পদাবলী

বেঙ্কব পদরায়ালী। সম্পাদক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। নতুন সাহিত্য ভবন। কলিকাতা-২০। দাম পাঁচ টাকা।

বইয়ের বহিঃসংস্কৃতি ভিতরের মণ্ডন-শিল্প, সম্পাদকীয় ভূমিকাকে হাতের লেখা লাইনের মতো সজ্জিত করার বৈশিষ্ট্য। ইত্যাদি দেখে মনে হয় এ বইয়ের উদ্দেশ্য বিবাহের উপহারোপযোগী হওয়া। পাঠকের চোখ ভোলানোই এর উদ্দেশ্য। মন ভোলানোও অনুদ্ভিষ্ট নয়, তবে সে মন অধায়নিপীড়িত মন নয়। সুতরাং সম্পাদকীয় বক্তব্যকে গুরুত্ব দেওয়ার কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। আর এই বক্তব্যও কোনো জ্ঞানলাভেচ্ছাকে অথবা বৈষ্ণব ভক্তকে তৃপ্ত করতে পারবে না। ভূমিকার নাম 'বৈষ্ণব কবিতা : পট ও পটভূমি'। সম্পাদক বলতে চেয়েছেন বৈষ্ণব পদকর্তা প্রচলিত আবেষ্টনীর হাত থেকে আবেগের মুক্তিসাধনে প্রয়াসী। মানবীয়তাই এর প্রধান লক্ষণ। কুবাদুর, প্রাকৃত কবিতা এবং 'রাখালিয়া গীতির' ('কোন গর্লি?') সংগে নান্য মিলের উল্লেখ আছে। সম্পাদকের এই কথাগুলি গ্রহণযোগ্য কিনা সন্দেহজনক।

তিনি বলছেন, আধুনিক মনের উপযোগী করে পালাগানের কথা মনে রেখে রাধাকৃষ্ণের প্রেমের 'ব্যাপারটি'কে একটি কাহিনীর সূত্রে তিনি গ্রাথিত করতে চেয়েছেন। মনে হয় নিপুণ উকিলের মতো তিনি বিভিন্ন সাক্ষ্য সংগ্রহ করে মামলা সাজাচ্ছেন যা আসল কাহিনী থেকে পৃথক। অকরগ্রন্থের সংগে তাঁর যোগ থাকলে বৈষ্ণব পদাবলীর এমন ব্যাখ্যা তিনি দিতেন কিনা সন্দেহ।

৫৭৮।৬১

### প্রবন্ধ

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ (প্রথম খণ্ড)—নেপাল মজুমদার। বিদ্যোদয় লাইব্রেরি প্রাইভেট লিমিটেড, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। দশ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের লক্ষ্য-পরিধি দূরদর্শী। কিন্তু লেখক এক আশ্চর্য নতুন নিষ্ঠার সঙ্গੇ সেই লক্ষ্যস্থল অধিকার করেছেন। তিনি তথ্যবৃদ্ধি নিয়ে দেখিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বসত্তার অভ্যন্তরে একটি স্বদেশচেতনা জাগরুক ছিল। পরিবেশের সঙ্গো রবীন্দ্রনাথের এই আশ্রয় যোগ উদ্ঘাটন করে শ্রীনেপাল মজুমদার আমাদের

কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 'রবীন্দ্র-জীবনী'র লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সম্পর্কে তিনি এসেছেন এবং তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীও প্রভাতকুমারের মতো তন্ময় (objective)। একদিকে যেমন তিনি কালানুক্রমিক উপায়ে রবীন্দ্র-জীবন পরিচয় উপস্থাপিত করেছেন, তেমনি রবীন্দ্র-সাহিত্য বিচারেও তাঁর অকুণ্ঠ উদ্দীপনা, স্বাভাবিক নৈপুণ্য।

বইটি পাড়ে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশসন্তার যে মূর্তি চোখের সামনে ফুটে উঠল, তা এতদিন যেন অনাবিস্কৃত ছিল। এই গ্রন্থের বহুল সমাদর কামনা করি। ৬২৪।৬১

### বিবিধ

দর্শক (স্থাপত্য-শিল্প বিশেষ সংখ্যা)—  
সম্পাদক সর্বশ্রী রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু।

৬, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২৫ নয়া পয়সা।

শিল্পকলার এক-একটি বিষয় নিয়ে মাকে মাঝে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে 'দর্শক' শিল্পপরিসরদের বহু তথ্য পরিবেশন করে আসছে তিন বছর আগে প্রতিষ্ঠানটির প্রথম প্রকাশিত হওয়া থেকেই। কেবলমাত্র শিল্প-কলা বিষয়ে সাময়িক পত্রিকা বলতে একমাত্র এই প্রকাশনটি নিজের একটি বিশিষ্ট মর্যাদা গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। আলোচ্য সংখ্যা-খানিতে পশ্চিম জার্মানী, বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, বুলগেরিয়া, ফিনল্যান্ড ও জাপানের বর্তমান স্থাপত্য-শিল্পের ধারা ও প্রগতি সম্পর্কে যে সচিত্র আলোচনা প্রকাশ করা হয়েছে, শিল্পপরিসর, এবং বিশেষ করে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্থাপত্যশিল্প সম্পর্কে জ্ঞানার্থে পাঠকের তা তৃপ্ত করবে।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একমাত্র মৌলিক গবেষণা গ্রন্থ

### আচরণবাদ

(২য় সংস্করণ)

পুলকেশ দে সরকারের

বিদেশখ্যাত Behaviourism-এর সমগোষ্ঠীয়, কিন্তু অনুবাদ নয়। দৈনন্দিন সহজ ভাষায় সকলের জন্য লেখা, মনস্তত্ত্বের ছাত্রদের অপরিহার্য।

নান্দারজনক, ট্রায়ালার প্রেমের ফরমলাই যে উপন্যাসের একমাত্র উপ-জীব্য নয়, তারই জ্বলন্ত প্রমাণ নবদীপ্তের এই উপন্যাস। দাম চার টাকা

লেডী রুম ৩-০০ বাংলার নয়া সভ্যতার সম্ভব ৫০ নং পঃ

ডি. এ. লাইব্রেরি, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

দেবীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত

### উপন্যাসের কথা সম্বন্ধে

বাংলার তিনজন সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টির অভিমত

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : বিশ্বের উপন্যাস-সাহিত্যের বিভিন্ন সমাজ-প্রতিবেশ ও যুগজিজ্ঞাসা অনুযায়ী অশেষ রূপবৈচিত্র্য তোমার ছোট বইটির মধ্যে নিপুণভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। এই বৈচিত্র্যের মধ্যে ভাবগত একসূত্রটিই সুস্পষ্টভাবে নির্দেশিত হয়েছে। তোমার পাঠের পরিধি-বিস্তার, বিচারের সূক্ষ্মতা ও রচনার মনোনিবেশের জন্য তোমাকে অভিনন্দন জানাই। প্রসঙ্গতঃ তোমার এই বইটি বাঙালীর মানস-কৌতূহল যে সমগ্র বিশ্বসাহিত্য পরিভ্রমণে উৎসুক তারই একটি প্রমাণ। আর ছোটখাট পরিভ্রমণ আমাদের মন সন্তুষ্ট নয়; আমাদের জ্ঞানপিপাসা সন্তোষস্থূর পানীয় আশ্বাসদে উদ্ভূত। এই নতুন ধরনের আগ্রহ মেটাতে গেলে আমাদের বিদগ্ধ লেখকদের আরও বৃহৎ পরিধিবাস্তব প্রস্তুতি দরকার। তোমার বইটি সেই নতুন প্রস্তুতির চিহ্ন সুস্পষ্ট।

ডক্টর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত : বইটি বেশ ভাল হইয়াছে। সব দেশের উপন্যাসের কথা বলার কালে বাংলা উপন্যাস একটু আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন দেশের উপন্যাসের ধারা বেশ স্পষ্ট হইয়াছে; তোমার লিখনভঙ্গী বেশ প্রাজ্ঞ ও মনোরম।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান ডক্টর অমলেন্দু বসু : খুব competent বই। এই আরতনে এহেন ব্যাপক বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এর চেয়ে ভালো করা যায় বলে মনে হয় না। নিতান্ত আধুনিককালে আসতে পারেননি, সেটা কোডের বিষয় না-ও হতে পারে। ম্যাথিউ আর্নল্ডের burning ground of modern poetry এড়াতে চেয়েছিলেন and he was no fool, nor a coward; আপনাদের উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে, উপন্যাসের কথা বলা হয়েছে, একটা patternএ তথ্যগুলিকে ফেলতে পেরেছেন, আবার স্বতন্ত্র উপন্যাস ও উপন্যাসিক সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব বিচারও আছে। আড়াই শ পৃষ্ঠার বেশী : দাম ছ টাকা

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড ৯ রায়বাগান স্ট্রীট ৯ কলিকাতা-৬



আমাদের কথা	...	...	৩১
<b>উপন্যাস :</b>			
সমরেশ বসুর 'পিজর'	...	...	৫৯
জয়াসঙ্ক-র 'উপকূল'	...	...	১৪৭
আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের 'বাজীকর'	...	...	১৫০
<b>লব্ধ-কাহিনী :</b>			
শংকর-এর 'চৌরঙ্গীর পরে'	...	...	৭৩
<b>বড় গল্প :</b>			
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'ঘটনা সামান্য'	...	...	১২৩
বুদ্ধদেব বসুর 'মন ভালো নেই'	...	...	১৩৯
সুবোধ ঘোষের 'নিকষিত হেম'	...	...	১৪২
প্রতিভা বসুর 'জোয়ার'	...	...	৩১৭
<b>ছোট গল্প :</b>			
প্রমথনাথ বিহারী 'বাহাদুর শাহ-র বুলবুলি'	...	...	৩৩৯
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'হলদে বাস'	...	...	৩৬১
আশাপূর্ণা দেবীর 'ছোবল'	...	...	৪০১
শংকু মহারাজের 'শূন্য শূন্য নয়'	...	...	৫৮৭
<b>রস-রচনা :</b>			
গীর্বিরূপাক্ষ-র 'মারু কৈলাস'	...	...	৩৯৫
<b>পরিচিতি :</b>			
কলিন পালের 'আশা পারেরখ'	...	...	৫৩৯
হারীন মেহতার 'হারীন চট্টোপাধ্যায়'	...	...	৫৭৯
সুনন্দা রায়ের 'এলিজাবেথ টেলর'	...	...	৫২৯
বিজয়কৃষ্ণ রায়ের 'নরেন্দ্রনাথ'	...	...	৫৬১
কুশল চৌধুরীর 'চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়'	...	...	৫২২
অজয় বিশ্বাসের 'শর্মিলা ঠাকুর'	...	...	৫২৫
রবি বসুর 'অরুণ মল্লোপাধ্যায়'	...	...	৫৬৫
<b>দীর্ঘ কাহিনী :</b>			
তারাপ্রসাদের 'অভিধান'	...	...	৫১৪
বনফুলের 'বর্ণচোরা'	...	...	৫৩২
নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ধূপছায়া'	...	...	৫৫৪
ফাল্গুনী মল্লোপাধ্যায়ের 'শ্রুতদর্শী'	...	...	৩৬৮
নলিনীকান্ত সরকারের 'দাদাঠাকুর'	...	...	৫৯২
নরেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'এক টুকরো আগুন'	...	...	৩৮৮
<b>বিচিত্র :</b>			
কলিন পালের 'বোম্বাই সংবাদ'	...	...	৬৮৭
অশ্বিন-পঞ্চম	...	...	৫৪৫
কলিন পালের 'চিঠির উত্তর'	...	...	৫৫১
ছায়াছবি ও রেকর্ডের গান	...	...	৫৮২
প্রসাদ সিংহ উত্তর দিচ্ছেন 'মেলব্যাগ'-এর	...	...	৩৩

গত বছরের কথা মনে আছে  
নিশ্চয়ই

## পূজা সংখ্যা সিনেমা জগৎ

বেশি দাম দিয়েও আপনি  
যোগাড় করতে পারেননি।  
তার পুনরাবৃত্তি এবার ষাতে  
না হয় তার জন্য এখনি  
আপনার কপির জন্য হকারকে  
বলে রাখুন। যদি হকার বা  
স্টলের ব্যবস্থা না থাকে, তবে  
সরাসরি আমাদের কাছে সডাক  
সাড়ে তিন টাকা পাঠান। পূজা  
সংখ্যা সিনেমা জগৎ-এর দাম  
এবারেও আমরা বাড়ালুম না—  
যদিও পূজা সংখ্যা সেই

৫০০ ই রইল।

মনে রাখবেন, এর চেয়ে বেশি  
দামের কোন পত্রিকাতেও

এত ছবি,  
এত গল্প-উপন্যাস  
এত গৃহীত

আপনি পাবেন না।

সিনেমা জগৎ

১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা-৬

# \* বহুজগৎ \*

## চলচ্চিত্রে শিল্পকলা ও ব্যবসায়-সংকট

শিল্পকলা ও ব্যবসায়—চলচ্চিত্রের এই দুটি দিকের সমস্যা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ব্যবসায়ে যখন সংকট দেখা দেয় তখন শিল্পকলারও বৃদ্ধি অপঘাত-মৃত্যু ঘটতে শুরু করে। কারণ, চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীরা টিকিট-ঘরের আনুদ্বা লাভের জন্য এমন সব ছবি উপহার দিতে শুরু করেন, শিল্পমানের দিক থেকে যেসব ছবি মোটেই উৎসবের নয়। আর, এই ধরনের ছবি যদি ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করে তবে চিত্রব্যবসায়ীরাও সহজেই তাঁদের কর্তব্য স্থির করে ফেলেন। অর্থাৎ তাঁরা এ ধরনের ছবি তৈরিতেই অধিক আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন।

এই পরিস্থিতির উদ্ভব যখন ঘটে তখন শুরু হয় শিল্পকলার সংকট। কারণ, চলচ্চিত্রনির্মাতারা তখন ভাবতে আরম্ভ করেন—কী দরকার উৎসবের শিল্পকলার, যার মধ্যে আর্থিক সাফল্যের প্রতিশ্রুতি নেই? ফলে, শিল্পরুচিবর্জিত হালকা আমদে অথবা প্লেব মেলোড্রামার ছবিই প্রসার লাভ করতে থাকে। এই ধরনের ছবি সাময়িকভাবে হয়ত আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের পথটি প্রশস্ত করে। চলচ্চিত্র-শিল্পব্যবসায়ও হয়ত এতে লাভবান হয়। অবশ্য যতদিন দর্শকের রুচির পালা-বদল না ঘটে।

কিন্তু মহৎ শিল্প? সুন্দর সূচনা শিল্প? সংকট রয়েছে বলে তার মর্মে কি উপেক্ষিতই থেকে যাবে? এই প্রশ্ন আজ জেগেছে বাংলা ছবির নতুন যুগের চলচ্চিত্র-রূপকারদের মনে। তাঁরা ভাবছেন, বাংলা ছবির সংকট কি চলচ্চিত্র-শিল্পকলার আদিম যুগেই আবার দর্শকদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? সংকট-সমস্যা ও প্রগতির ভাবনার মধ্যে এমনভাবেই সম্বন্ধ দেখা দেয়। এই সম্বন্ধ কোন কোন শিল্পী হয়ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেন, তাঁদের গোত্রান্তর ঘটে। আবার কেউ হয়ত বিগুণ নিষ্ঠায় নিজের আদর্শকে আঁকড়ে ধরেন। বাংলা চলচ্চিত্রে আজ বিপরীতমুখী মূল্যবোধের এই সংঘর্ষ দেখা দিয়েছে। আমরা আশা করব, নতুন যুগের কল্যাণকংরা এই সংঘাতের মধ্যেই বাংলা ছবির ব্যবসায়িক স্বাচ্ছন্দ্য ও শিল্পকৌলীনের ধ্রুব পথটি দেখাবেন।



রবীন চট্টোপাধ্যায়

## ছায়াছবিতে সংগীতের ভূমিকা

“ফিল্ম মিউজিক যেন অনেকটা অ্যাপ্রায়েড মিউজিক। একে ফলিত সংগীত বলতে পারি।”—বললেন খ্যাতিমান সংগীত-পরিচালক রবীন চট্টোপাধ্যায়। গত দুই

আগামীবারে ছায়াছবিতে চিত্রনাট্য সম্পর্কে বলবেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক, চিত্রকাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

দশককাল যাবৎ বাংলা ছায়াছবির সংগীত-পরিচালনার কাজে তিনি প্রচুর যশ অর্জন করেছেন। সেই সঙ্গে রয়েছে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও পাণ্ডিত্য। প্রথমেই তাঁকে প্রশ্ন করা হল : “ফিল্ম মিউজিক বলতে কি



কমল মল্লিকদ্বারা পরিচালিত টাল ফিল্মস-এর “অভিসারিকা”র নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী (ডাইনে) ছবির একটি দৃশ্যে নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী ও নায়ক নির্মলকুমার

বোঝায়? এর কোন আলাদা সংজ্ঞা আছে কি?" উত্তরে শ্রীচট্টোপাধ্যায় বললেন, "শিল্পী সুরসৃষ্টি করেন নিজের অন্তরের প্রেরণায়, মনের আনন্দে। তার এই আনন্দ ও সৃষ্টি নিঃশব্দ। কোন শব্দ তাকে পালন করতে হয় না। কিন্তু শিল্পী যখন ছায়া-ছবির সংগীত-পরিচালক হন, এখন তার ভূমিকা হয়ে ওঠে ভিন্নতর। শব্দহীন শিল্পসৃষ্টি আর তার পক্ষে সম্ভব হয় না।

নাটকের মর্মস, কয়েকটি আবেগ-মুহূর্ত এবং বিশেষ ভাব-পরিমন্ডল ও পরিবেশকে সুরসৃষ্টির ভেতর দিয়ে প্রকাশ করার দায়টি তখন তাকে নিতে হয়। সংগীতের একটি ফলিত রূপ ও রস তখন তাকে সৃষ্টি করতে হয়। এই ফলিত সংগীতকে আমরা 'ফিল্ম মিউজিক' বলতে পারি।"

"সুরসৃষ্টি যখন এমনভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে যায় তখন সংগীতের অনন্ত সম্ভাবনা

অনেকটা সংকুচিত হয়ে পড়ে না কি? বিশেষ করে সুরসৃষ্টির লক্ষ্য যখন নাটক ও জন-মনোরঞ্জন প্রতীই নিবদ্ধ থাকে?" এই প্রশ্নের উত্তরে সংগীত-পরিচালক বলেন, "পূর্ণাঙ্গ পূর্ণমাত্রায় পূর্ণমেবাশিষ্যে। অর্থাৎ পূর্ণ থেকে পূর্ণকে বিচ্ছিন্ন করলেও তা পূর্ণই থাকে। পূর্ণ বা অনন্তের ক্ষয় নেই। অনন্তের কাণিক্যামাত্রও অনন্ত। সংগীত যদি কোন বিশেষ প্রয়োজনকে সিদ্ধ করে তোলে তখন শূন্য তা ফলিত শিল্পেই পরিণত হয়। তার পূর্ণরূপ এতে খণ্ডিত হয় না।

"তবে সাধনায়ও পদস্থলন ঘটে, সুন্দরেরও বিকৃতি ঘটে। অসুস্থ জনরূচিকে তুষ্ট করার জন্য যদি কোন ছবিতে সংগীতের অপমাত্রা ঘটে তবে তার জন্য দায়ী সুরকারের মানসিকতা। সুর মানুষের মনের রঙ। যার মনের যেমন বাসনা তিনি তেমন সুরই রচনা করেন। বাসনা যদি নিশ্চুপ হয় তবে সংগীতের পবিত্রতাও অক্ষুণ্ণ থাকে।

"গোষ্ঠপরিচয়ে ছায়াছবি শিল্প হলেও এর বাণিজ্যিক দিকটি অস্বীকার করা চলে না। বাণিজ্যের কলুষ্পর্শ থেকে ছায়াছবির নির্মাতারা যেমন অনেক সময় মুক্ত হতে পারেন না তেমন সংগীত-পরিচালকরাও অনেক সময় পেশাগত উচ্চাকাঙ্ক্ষার মোহ থেকে মুক্তি পান না। তাই তো অনেক সময়ে সুন্দরের বিকৃতি ঘটে। তবে সত্যি-কারের সংগীত-পরিচালক তিনি, যিনি বাণিজ্যিক ও ব্যবহারিক প্রয়োজনকে শিল্পের প্রেরণায় পরিশুদ্ধ করে তুলতে পারেন, পেশার দাবিকে শিল্পের আনন্দে সার্থক করে নিতে পারেন।"

"আজকাল ছায়াছবিতে আধুনিক সংগীতের নামে সংগীত-কলার ব্যাভিচারের বিরুদ্ধে রসজ্ঞ ব্যক্তিদের যে অভিযোগ শোনা যায়, সে সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য কি?" এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, "দেখুন, সিমফনির দেশেও তো "রক এন' রল" ও "জাজ"-এর দাপট শূন্য হয়েছে। সে দেশেও এর বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা হয়েছে। কিন্তু "রক এন' রল" ও "জাজ"কে সন্মোদন থেকে নির্বাসন দেওয়া এখন সম্ভব হয়নি। আসল কথা কী জানেন, সব দেশেই হঠাৎ করে এক ধরনের কালধর্মের সূচনা দেখা দেয়। বলা বাহুল্য, অনেক ক্ষেত্রে সমাজ-জীবনের বিকৃত রূচি থেকেই এই কাল-ধর্মের উদ্ভব ঘটে। আমাদের আধুনিক সংগীতে যদি আজ এই বিকৃতি দেখা দিয়ে থাকে তবে তার জন্য দায়ী অসুস্থ জনরূচি এবং যারা এই রূচিকে পোষণ করে বাচ্ছেন।"

"আমি বলি", দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন সুরকার শ্রী চট্টোপাধ্যায়, "আধুনিক সংগীত খুব সহজ জিনিস নয়। শাস্ত্রীয় সংগীত, বিভিন্ন লোকসংগীত ও বিবিধ সুর-রীতি থেকেই আধুনিক সংগীতের উদ্ভব ঘটেছে।

এক নিম্নপাণ তরুণীর পরম চাওয়া-পাওয়ার

কণে চরম অভিজ্ঞতা ... ..

তারা বহুগের  
প্রযোজনায়  
টাস ফিল্মসের  
জিবেদন

ভভারত ৩১ শে আগস্ট



অভিযাত্রিকা



চিত্রনাট্য ৩ পরিচালনা

কমল মজুমদার

কাহিনী

ছক্কিলাক্ষ্মণ চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীত

রবীন্দ্র চ্যাটার্জি

চিত্রশিল্পী: দীনেন গুপ্ত

সঙ্গীত: সুপ্রিয়া • নির্মল

অসিতবরণ • ভারতী

ভানু • ভবন

অম্বুস • পাহাড়ী

তপতী • রাজসেনা

প্রভুতি

রূপবাণী • অরুণা • ভারতী

একমাত্র পরিবেশক: টাস পিকচার্স



এই সব কিছুই সমস্বর আধুনিক সংগীত।  
স্বাগতগান গান কি আধুনিক গান নয়?  
ঠংরি আধুনিক গান নয়? আমি নিজে  
অনুভব করেছি, গবেষণা করে দেখেছি,  
আধুনিক গানের ব্যাকরণে কত স্বাগ-রাগিণী,  
কত বিভিন্ন সংগীত-ধারার প্রভাব এসে  
পড়ে ও অনুপ্রবেশ ঘটে। আধুনিক সংগীত  
যদি শাস্বত সংগীতের অববাহিকা না হত  
তবে তা রসিকজনের মন এমনভাবে নাড়া দিত  
না।"

"আজকালকার বাংলা ছায়াছবি থেকে  
বাংলার নিজস্ব সংগীত-ধারা—যেমন টম্পা,  
পুঁতানী, বাউল, কীতন ও বিভিন্ন লোক-  
সংগীত প্রভৃতি—নিশ্চয় হয়ে যাচ্ছে কেন?"  
এই প্রশ্নের উত্তরে সংগীত পরিচালক বলেন,  
"আগেই বলেছি, সুররচনায় সৃষ্টি ও  
বিকৃতি—সব কিছুই নির্ভর করে সংগীত-  
পরিচালকের ব্যক্তিগত মানসিকতার ওপর।  
হাস্কা পাশ্চাত্য গানের সুরে যখন প্রোতার  
মনে দোলা দেওয়া যায় তখন অনেকে তাই  
চেষ্টা করেন। বাংলার নিজস্ব সংগীত-  
সম্পদকে ছায়াছবির গানে কীভাবে প্রতি-  
ফলিত করা যায় তা নিয়ে আমি আমার  
সুরকার-জীবনের শুরু থেকেই পরীক্ষা-  
নিরীক্ষা চালিয়ে এসেছি। কতটুকু সফল  
হয়েছে তার বিচার করবেন বিদগ্ধ রসিকজন।  
আমার ভূঁপ্তি এই, আমি কখনও অস্বা-  
বৃত্তির সঙ্গে আপস করিনি। "নিরুদ্দেশ"  
ছবিতে আমি ধ্রুপদ ও থেয়াল পরিবেশন  
করেছিলাম। আধুনিক গানের সুররচনায়  
রাগ-রাগিণীকে চিরকালই প্রাধান্য দিয়ে  
এসেছি। ওই তো সেদিন "কেরী সাহেবের  
মুন্সী" ছবির গানের সুরারোপেও আমি  
পুঁতানী, ঠংরি ও লোকসংগীতকেই  
নতুনভাবে টেলে সাজিয়েছি।"

"একালে বাংলা ছায়াছবির জন্য যেসব  
গান লেখা হয় তার কথা প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা  
যায় কৃত্রিম ও ভাবশূন্য। এসব গানের  
সুররচনায় আপনাদের প্রেরণা অনেকটা  
স্টিমিত হয়ে আসে না কি?"—এই প্রশ্নের  
উত্তরে রবীন্দ্রবাবু বলেন, "স্টিমিত হয়ে  
পড়ে বইকি। এমন গানও আমাদের সামনে  
এনে ফেলে দেওয়া হয় যার কথা ও ভাব দেখে  
সুরের প্রেরণাই অনেক সময় হারিয়ে ফেলি।"  
প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন, "অজয় ভট্টাচার্যের  
গানে সুর দেওয়ার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম  
"অশোক" ও "পরিগণী" ছবিতে।  
"অভয়ের বিরে" ও "সমাধান" ছবিতে আমি  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের গানে সুর দিয়েছি। তাঁদের  
লেখা গান যেন মনে এক বিশেষ প্রেরণা  
যোগাত। পরবর্তী কালে যার লেখা গানে  
আমি সব চাইতে বেশী আনন্দের সঙ্গে সুর  
দিয়েছি তিনি হলেন শৈলেন রায়। প্রণব  
রায়ের লেখা গানও আমি খুব ভালবাসি।"  
"সংগীত-পরিচালনার কাজে আপনাদের  
সাধারণত কি ধরনের অসুবিধার সম্মুখীন  
হতে হয়?" এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে

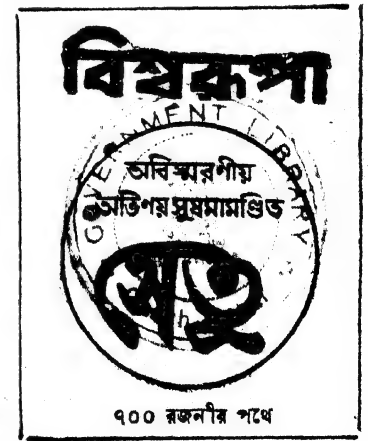


চিত্রশৃং-এর দ্বিতীয় নিবেদন "স্বাধীন নাম টিয়ারড" (পরিচালক : গুরু বাগচী)  
ছবির একটি নৃত্য-দৃশ্যে নায়িকা সন্ধ্যা রায় ও নায়ক নিরঞ্জন রায় কটো—দেশ

শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, "যে ছবিতে সুরসৃষ্টির  
দায়িত্ব আমাদের নিতে হয় তার স্ক্রিপ্ট মাত্র  
একবার আমাদের পড়ে শোনানো হয়। পরি-  
চালক বলে দেন, এই এই জায়গায় গান  
চাই। এর পর আমাদের কাজ শুরু হয়।  
গানের সুর দেওয়া হয়ে গেলে তা নিয়ে  
ভাববার কোন অধিকার আর আমাদের  
থাকে না। কীভাবে সে গান ছবিতে প্রযুক্ত  
হবে তা নিয়েও কোন কথা বলবার অধিকারী  
আমরা নই। প্রয়োগের দোষে গান যদি  
প্রোতার মনে রেখাপাত না করে তবে নিন্দা  
সইতে হয় আমাদেরই। তা ছাড়া গানের  
সুরারোপ ও আবহ-সুরসৃষ্টির কাজেও  
আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীন মত, কল্পনা ও  
পরিকল্পনা অনেকাংশে বিসর্জন দিয়ে চলতে  
হয়। অনভিজ্ঞের নির্দেশও যে অনেক ক্ষেত্রে  
আমাদের মেনে নিতে হয় না তা নয়।"

"এর প্রতিকার কী?"—এই প্রশ্নের উত্তরে  
তিনি বলেন, "আমার মতে ছবির কাজ শুরুর

হওয়ার আগে সংগীত-পরিচালকের হাতে  
স্ক্রিপ্টটি দিয়ে কোথায় কী ধরনের গান  
থাকবে তা ঠিক করার ভারটি তাঁর ওপরই



# বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ

# যাত্রা উৎসব

১৯৬২ সাল

স্থানঃ  
বিক্রম ফিল্ম  
(রবীন্দ্রবন)  
কলিকতা

সময়ঃ  
৩০শে আগস্ট  
হইতে  
২০শে সেপ্টেম্বর  
১৯৬২

### • উৎসবালিপি •

শ্রুত উদ্ভোধন বহুপাতিবার ৩০শে আগস্ট সন্ধ্যা ৬টার  
নট্ট কোম্পানী কর্তৃক গোহার জাল  
শ্রুতবার ৩১শে আগস্ট সন্ধ্যা ৬টার  
হাঙ্গী শিশু সমিতি কর্তৃক বাসাক্ষ্যাপা  
শ্রুতবার ১লা সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ব্যাটিনী ২৪টার  
শিকদারবাহান সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ  
শ্রুতবার ১লা সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টার  
হাওড়া সমাজ কর্তৃক নদের নিমাই (নদীয়া লীলা পর্ব)  
শ্রুতবার ১লা সেপ্টেম্বর ৩য় অভিনয় রাত্রি ১১টার  
রামকৃষ্ণ মিলন সঙ্গ কর্তৃক জগন্নাথ  
শ্রুতবার ২য় সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ব্যাটিনী ২৪টার  
ভারতীয় রূপ নাট্য কর্তৃক রাজসম্মানী  
শ্রুতবার ২য় সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টার  
শ্রীশ্রী কর্তৃক পাদুকা  
শ্রুতবার ৩য় সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
কলী সমাজ কর্তৃক দাস ব্রহ্মনাথ  
শ্রুতবার ৪ম সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
I. P. T. A. কর্তৃক রাহুদ্র  
শ্রুতবার ৫ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬টার  
দ্বন্দ্ব নাট্য সংসদ কর্তৃক সন্ধ্যা অপেক্ষ  
শ্রুতবার ৫ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় রাত্রি ১১টার  
ক্যালকাটা মিলন বীথি কর্তৃক পুজারিনী  
এবং ৩য় অভিনয় রাত্রি ২৪টার  
শ্রীনাট্য (সাধুপুর) কর্তৃক রানী ডবানী  
শ্রুতবার ৬ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
তরুণ অপেরা কর্তৃক জালিয়াং  
শ্রুতবার ৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
জলতা অপেরা কর্তৃক ধর্মের জয়  
শ্রুতবার ৮ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ব্যাটিনী ২৪টার  
নিউ গণেশ অপেরা কর্তৃক পরিচর  
শ্রুতবার ৮ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টার  
নিউ রয়াল বীথিপার্শ্ব অপেরা কর্তৃক কবি চন্দ্রাবতী  
শ্রুতবার ৮ই সেপ্টেম্বর ৩য় অভিনয় রাত্রি ১১টার  
আর্ষ অপেরা কর্তৃক কবরের কান্না

শ্রুতবার ৯ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ব্যাটিনী ২৪টার  
নিউ গণেশ অপেরা কর্তৃক আগুন  
শ্রুতবার ৯ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টার  
যাত্রা জগতের প্রেম শিল্পিগণ কর্তৃক?  
শ্রুতবার ১০ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
শিশুরকুমার ইন্সটিটিউট কর্তৃক শ্রীনিমাই পম্পান  
শ্রুতবার ১১ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
জলতা অপেরা কর্তৃক দোষী কে?  
শ্রুতবার ১২ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
নিউ রয়াল বীথিপার্শ্ব অপেরা কর্তৃক বীর অভিমত  
শ্রুতবার ১৩ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
নবরজন অপেরা কর্তৃক বর্গী এলো দেশে  
শ্রুতবার ১৪ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
নাট্য ভারতী কর্তৃক মগের দেশে  
শ্রুতবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ব্যাটিনী ২৪টার  
অম্বিকা নাট্য কোম্পানী কর্তৃক সতীর ঘাট  
শ্রুতবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টার  
নবরজন অপেরা কর্তৃক জন্মের অভিযোগ  
শ্রুতবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ৩য় অভিনয় রাত্রি ১১টার  
আর্ষ অপেরা কর্তৃক জাতীর কথা  
শ্রুতবার ১৬ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ব্যাটিনী ২৪টার  
সত্যম্বর অপেরা কর্তৃক শ্বিতীর পার্শ্বপথ  
শ্রুতবার ১৬ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টার  
অম্বিকা নাট্য কোম্পানী কর্তৃক শরভাসের চর  
শ্রুতবার ১৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
সাঁকৈর আসর কর্তৃক রাজা দৌলদাস  
শ্রুতবার ১৮ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
সত্যম্বর অপেরা কর্তৃক সোনাই দীর্ঘ  
শ্রুতবার ১৯শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
নাট্য ভারতী কর্তৃক মদ্য সিঁড়াজপোলা  
শ্রুতবার ২০শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টার  
নট্ট কোম্পানী কর্তৃক পাতিতের ভগবান

### • পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন রাজসী •

৩০শে আগস্ট হইতে ২০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৩০টি অভিজাত অভিনয় বাসরের আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানসমূহ বৈশিষ্ট্যবশীঃ—

- ভারতের প্রমুখ লোকনাট্যরূপে স্বীকৃত বাংলা নাট্য-নাট্যের বহুতর সন্ধ্যাশেষে প্রমুখ পেশাদার ও সৌখীন মনোহরিত ১ম ১ম প্রমুখ ও বিভিন্ন মনোহরিত পেশাদার, ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাট্যরূপের অভূতপূর্ব সন্ধ্যাশেষে ।
- আলোর মাদুরের শ্রীভাষন সেনের আলোকসম্পাতে বাস্তবিকের জন্ম-বিস্কৃত ঐশ্বর্য ও রূপের চমকপ্রর অনুভব প্রকাশ। বাস্তবিকের আলোক-সম্পাদ এই প্রথম ও বৈশিষ্ট্যক লক্ষ্যবস্তু ।
- স্বপ্নবশত, অগ্নি পল্লবের মধ্যে বন-সংস্কৃতির অন্যতর প্রমুখ ধারার সঙ্গে পরিচয়ের অপূর্ব সুযোগ ।
- বাস্তবিকের উপভোগের জন্য অগ্নি অর্ধবৃত্তে নির্মিত এই সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ও মনোহরিত সন্ধ্যাশেষ এই প্রথম ।
- ৩০টি অভিনয়েরই নিজস্ব টিকিট—১০, ২০, ৩৫, ৫০, ৭৫, ও ১০০, [বিশ্বরূপা নিজস্ব টিকিট পাওয়া যাবে]
- দৈনিক টিকিটের হার—৫০ নং পঃ, ১, ২, ৩, ৫, ও ৭।

বিক্রয়স্থান সমুদ্র উদ্ভব অর্থ জাতীয় নাট্য উন্নয়ন ব্যয়িত হ'বে

ছেড়ে দিতে হবে। অবশ্য ছবিতে ক'টি গান থাকবে, কী ধরনের গান থাকবে, এ বিষয়ে চিত্রপরিচালকের পরামর্শ ও নির্দেশের সঙ্গে একমত হয়েই সংগীত-পরিচালক তাঁর দায়িত্ব সম্পাদন করবেন। আমি আরও মনে করি, ছবির গানের দৃশ্যগ্রহণের সময়ে সংগীত-পরিচালকের উপস্থিতি অপরিহার্য। শব্দু তাই নয়, এসব দৃশ্যে সংগীত-পরিচালকের নির্দেশের ওপরই চিত্রপরিচালকের নির্ভর করা উচিত। কারণ, স্টেল-বাক গানের সঙ্গে শিল্পীর ওষ্ঠ-সম্মিলন এবং তার মুখের অভিব্যক্তি ও হাস-ভাব সৌর্য হওয়া উচিত, এ ব্যাপারে সংগীত-পরিচালকই সূত্র নির্দেশ দিতে পারেন। ছবিতে গানের প্রয়োগ সম্বন্ধেও সংগীত-পরিচালকের মতামতকে সবাত্রে মূল্য দেওয়া উচিত।"

আবহ-সংগীত রচনার জন্য সংগীত-পরিচালককে যে সামান্য সময় দেওয়া হয় (এমন কি অনেক ক্ষেত্রে চর্চিব ঘণ্টার নোটসে তাকে এ কাজ শেষ করে দিতে হয়), সে সম্পর্কে শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, "এতে সূত্র ও উচ্চারণের সুরসৃষ্টি কিছুতেই সম্ভব হতে পারে না।"

পরিশেষে চিত্রসমালোচকরা ছায়াছবির সংগীত-পরিচালনার যে সমালোচনা করে থাকেন, সে প্রসঙ্গে শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, "চিত্রসমালোচনার ছবির সংগীত-পরিচালনাকে অবহেলা করা হয়ে থাকে। সমালোচকরা ছবির সংগীতভাংশকে শব্দু 'ভাল', না হয় 'মন্দ' বলেই নিজেকে কত'বা শেষ করেন। কোন 'ভাল' হল, 'মন্দ'ই বা হল কেন তার কোন বিশদ ও গঠন-মূলক আলোচনা থাকে না। চিত্র-সমালোচনার। এর ফলে সংগীত-পরিচালকরা যেমন তাদের নিজস্ব কাজের ভাল-মন্দ সম্পর্কে অবহিত হতে পারেন না, তেমনি পাঠকরাও এ বিষয়ে যথেষ্ট মতামত গঠন করতে পারেন না। সংগীত যে ছায়া-ছবির একটি অন্যতম প্রধান অঙ্গ এই সত্যটি অনুধাবন করার জন্য চিত্রসমালোচকদের অনুরোধ জানাই।"

## \* সুভ্যুতি \*

বর্তমান সপ্তাহে একটি বাংলা ছবি ও তিনটি হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করছে। বাংলা ছবিটি হল অভিসারিকা (টাস ফিল্মস)। হিন্দী ছবি তিনটির নামঃ বানারসী ঠগ (জুবিলী পিকচার্স), শোলা ঠগ শবনম্ (পারিজাত পিকচার্স) ও তুফানী টার্জিন (নবশক্তি ফিল্মস)।

কমল মজুমদার পরিচালিত 'অভিসারিকা' ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন হরি-

মায়রণ চট্টোপাধ্যায়। সুপ্রিয়া চৌধুরী, নির্মলকুমার, আসিতবরণ, ভারতী দেবী, আনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অনুপকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, তপতী ঘোষ ও রাজলক্ষ্মী এই ছবির প্রধান শিল্পী। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

'বানারসী ঠগ' (পরিচালনাঃ লেখরাজ ভাকরি) ছবিটির কাহিনী সহজেই অনুমেয়। মনোজ ও বিজয়া চৌধুরী ছবির নায়ক-নায়িকা। ইকবাল কুরেশী ছবির সংগীত পরিচালক।

'শোলা ঠগ শবনম্' (পরিচালনাঃ রমেশ সায়গল) ছবিটি প্রণয়মূলক। তরলা, ধর্ম্মদার ও অভী ভট্টাচার্য ছবির মূখ্য শিল্পী। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন ঠৈয়াম।

আজাদ ও শান্তাকুমারী অভিনীত 'তুফানী টার্জিন' ছবির উপজীব্য হলঃ টার্জনের বিক্রম ও প্রণয়। এ আর জমিদার ও ইকবাল যথাক্রমে ছবির পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### দ্বন্দ্বহীন চিত্র প্রণয়

দুই নারী ও এক পুরুষ—কোন ছবির প্রয়োজ্যতানে এই তিন চরিত্রের সমাবেশ ঘটলে দর্শকরা সাধারণত জটিল নাট্যবস্তুর আশা পোষণ করেন। 'শেষ চিত্র' (চিত্র-সংসার নিবেলিত) ছবিতে ওই তিন চরিত্র আছে, প্রণয়ও আছে—মেই শব্দু দ্বন্দ্ব।

ছবিতে গল্পলেখিকা ও চিত্রনাট্যকার লীনা দেবী এমন এক নায়ক-চরিত্র এনে উপস্থাপিত করেছেন যার অন্তর-বাসনার স্বরূপটি অমুখাবন করা দুঃসাধ্য। দুই তরুণীর প্রতিই যেন মায়কের সমান অনু-রাগ। বিদেশ থেকে সে দুজনের কাছে একই ধরনের পত্র লেখে। এবং সে ফিরে না আসা পর্যন্ত দুজনের কারোরই যেন বিয়ে না হয়—ওটাই তার কাম।

দেশে ফিরে নায়ক শিবনাথ দেখে যে, এক মায়িকার বিয়ে হয়ে গেছে। যার বিয়ে হয়েছে তার নাম মিনতি, যার হয়নি তার নাম লতা। মিনতি এবং লতা—এরা উভয়েই যে শিবনাথের প্রতি প্রণয়াসক্ত তা বৃথতে অস্বীকারে হয় না। মিনতির বিয়ে হয়ে যাওয়ার শিবনাথকে মর্মান্বিত দেখা গেল। লতার বিয়ে হয়ে গেলেও সে বোধ হয় অমানভাবেই মর্ম-বেদনা অনুভব করত।

বা হোক, মিনতির বিয়ের ঘটনায় নায়ক খুবই মনোবেদনা পেয়েছে। কারণ, তার বালাপ্রণয় ছিল মিনতির সঙ্গে। পাশাপাশি বাড়িতে ওরা বড় হয়েছিল। পিতার মৃত্যুর পর নিরাশ্রয় অবস্থায় সে লতারের বাড়িতে

আশ্রয় পায়। বালাকালে লতার সঙ্গে তার প্রণয় ছিল এমন কোন আভাস নেই ছবিতে। তবে বয়োবৃদ্ধির পর লতার প্রতি তার অনু-রাগ প্রকাশ পায়নি এমন কথা হলপ করে বলা মুশকিল।

বিদেশে যাওয়ার আগে শিবনাথ মিনতির বাবার কাছ থেকে কথা আদায় করে নেয় যে, সে না ফেরে পর্যন্ত তিনি কন্যার বিয়ের ব্যাপারে অগ্রসর হবেন না। কিন্তু প্রবাসী নায়কের সঙ্গে সদা যোগাযোগ থাকা সত্ত্বেও মিনতির বাবা কেন তাঁর প্রতিশ্রুতি পালন করলেন না এবং কী অবস্থায় বাধা হয়ে অনার মেয়ের বিয়ে দিলেন, তা দর্শকদের জানবার সুযোগ ঘটেনি।

# 800

রজনী  
আসন্ন  
অঙ্গার

মিনার্ভার

নির্মিত অভিনয়

বহুস্পতি ও শনি ৩৯

রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬৯

## স্টার থিয়েটার

[শীতাতপ নিরাস্ত] ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাঘি

কাহিনীঃ শক্তিধর রায়গুহ

নাটক ও পরিচালনাঃ দেবনারায়ণ গুহ

দৃশ্য ও আলোকঃ অনিল বন্দ্য

গানঃ শৈলেন রায় ও সুরঃ হুদা দেব

প্রতি বহুস্পতি ও শনিবার ৩৯টার

রবিবার ও ছুটির দিন ৩৯ ও ৬৯টার

৥ দৃশ্যগণ ৥

কমল মিত্র ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ৥ ললিতা চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
পায়ে লাহা ৥ প্রেমশংকর রায় ৥ জলদ কল্ল

শিবনাথ প্রথমে মর্মান্বিত হলেও পরে সহজভাবেই মিনতির বিয়ের ঘটনাটি মেনে নিল। এবং অল্পকালের মধ্যেই ওদের মধ্যে ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল। অপর দিকে পিতা ও ভ্রাতার প্রশ্নে এবং জননীর বিরোধিতায় (নায়কের প্রতি যিনি সদা অসহিষ্ণু) শিবনাথ ও লতার প্রণয়-সম্পর্ক দিনে দিনে গভীর হল এবং একদিন সকল বাধার অবসানে তাদের শূভ-মিলন ঘটল।

ইতিমধ্যে মিনতি বিধবা হয়েছে, তার পিতা পরলোকগমন করেছেন। মিনতির রূপ সন্তানকে শিবনাথ (বলা হয়নি, বিদেশ থেকে সে বড় ভাতার হয়ে এসেছে) সারিয়ে তুলেছে। তারপর শিবনাথ ও লতার বিয়ের রাতেই মিনতি মারা গেছে। মিনতির শেষ চিহ্নস্বরূপ তার সন্তানকে কোলে তুলে নিল লতা।

এই অপরিস্রব কাহিনীতে দুই প্রণয়িনী ও এক প্রণয়ীর প্রয়োজন কী ছিল এই প্রশ্নই সর্বাপেক্ষা দর্শকের মনে জাগবে। কারণ, প্রণয়ের ত্রিধারার নাট্যমূহর্তের আবর্ত নেই, কোন জটিলতা নেই, কোন সংঘাত নেই। শিবনাথ-লতার প্রণয় সহজ, স্বচ্ছন্দ পথেই সুপরিণতিতে এসে ঠেকেছে। মিনতিকে ঈর্ষাকাতর, আত্মসংক্রান্তরূপে চিত্রিত করার ইচ্ছা হয়ত লেখিকার ছিল না। তাই বলে ত্রিকোণ প্রণয়ে অবশ্যম্ভাবী সংঘাত কেন থাকবে না? শিবনাথ ও মিনতির মিলন ঘটলে যে লতার মনে কোন প্রতি-ক্ৰিয়া দেখা যেত তাও নয়। তাই নায়কের দুই পাশে দুই নারীকে এনে দাঁড় করাবার কী প্রয়োজন ছিল? অন্য দিকে কোন নারীর প্রতিই নায়কের প্রেমের একনিষ্ঠতা বোঝা গেল না।

‘শেষ চিহ্ন’ একটি মামুলী প্রেমের কাহিনী। এই গল্পের শিবনাথ ও লতার প্রণয় সরলরেখায় সুপরিণতিতে এসে পৌঁছেছে। লতার জননীর বিরোধিতা (যে চরিত্রের সঙ্গে দর্শকের পরিচয় দীর্ঘকালের) শূন্য প্রণয়ী-যুগলের গোপন প্রেমলীলার সহায়ক হয়েছে।

নবাগত চিত্রপরিচালক বিজুতি চক্রবর্তী—যিনি সুন্দর ও সুস্ফুটভাবে ছবির আলোক-চিত্র গ্রহণের কাজ সম্পাদন করেছেন—এই প্রেমোপাখ্যানকে রসবোধমণ্ডিত ও সচেতন প্রায়োগ-কর্ম দিয়ে যথাসম্ভব উপভোগ্য করে তুলেছেন। চিত্রপরিচালক হিসাবে তাঁর এই প্রথম স্বাধীন প্রয়াস সম্ভাবনাপূর্ণ।

অনিল চট্টোপাধ্যায় (নায়ক) ও সন্ধ্যা রায়ের (লতা) অভিনয় ছবির আবেদন বাড়িয়েছে। কন্ঠকম্পিত চরিত্রে শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়-দক্ষতা ও শিল্পী-বাস্তব লক্ষণীয়। সন্ধ্যা রায়ের অভিনয় প্রাবল্য, তাঁর প্রণয়ের অভিব্যক্তি মধুর, লীল চক্রবর্তী (মিনতি) সুস্ফুটভাবে চিত্রনট্যের

দাবি মিটিয়েছেন। অন্যান্যদের মধ্যে চরিত্রোচিত সুঅভিনয় করেছেন কমল মিত্র, অনুপকুমার, রসরাজ চক্রবর্তী, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, রেণুকা রায় ও তুলসী চক্রবর্তী।

গানের সুস্বরূপে এবং আবহ-সুন্দরচনায় সংগীত-পরিচালক রথীন ঘোষ আশানুরূপ কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। আবহ-সুর নাট্যমূহর্তের ভাবপ্রকাশে অক্ষম। গানের সুরে কীভবনের ঢঙ ও হিন্দী ছবির হাটকা গানের মেজাজের সংমিশ্রণ ঘটেছে।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজে সক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন জে ডি ইরানী (শব্দগ্রহণ), বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদনা) ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায় (শব্দ-পুনর্ব্যবস্থা)।

### পরলোকে শ্রীরঞ্জন রায়

গত ১৫ই আগস্ট বৃহস্পতি শ্রীরঞ্জন রায়ের (তার কালিকাতার লোয়ার সাকুলার রোডের



শ্রীরঞ্জন রায়

বাসভবনে) হৃদরোগে জীবনাবসান ঘটে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর হয়েছিল। তিনি বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রদোহিত ছিলেন। তাঁহার পিতামহ ডাঃ গোপালচন্দ্র রায় ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম আই-এম-এস। শ্রীরঞ্জন রায়ের নানা বিষয়ে উৎসাহ ও ঔৎসুক্য ছিল। কিন্তু তাঁর আজীবন সন্ধান ছিল নাটক ও রঙ্গমঞ্চ। তিনি সুবিখ্যাত লিটল থিয়েটার সম্প্রদায়ের একজন প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। লিটল থিয়েটার প্রযোজিত শেক্সপিয়ারের নাটকগুলি বারা দেখেছেন তাঁরা শ্রী রঞ্জন রায়ের অসাধারণ অভিনয়-দক্ষতা ও মার্জিত রুচির পরিচয় পেয়েছেন।

১৯৫১ সালে শ্রীরঞ্জন রায় ইংল্যান্ডে যান। সেখানে ৮ বৎসর তাঁর নানা কাজের মধ্যে তিনি অভিনয় ও রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে গভীর পড়াশুনা ও চর্চা করেন। এই কয়বৎসরে তিনি বহু নাটকে অভিনয় করেন এবং তাঁর প্রযোজিত “রক্তকবী” লন্ডনের রসজ্ঞ দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে।

তাঁহার প্রযোজিত ও অভিনীত ইংরাজী নাটকগুলির মধ্যে “ওথেলোর” রূপায়ন স্মরণীয়। তিনি বি-বি-সি টেলিভিশনেও নিয়মিত অভিনয় করতেন।

দেশে ফেরবার পর তাঁর স্বাস্থ্যহানি সত্ত্বেও শ্রীরঞ্জন রায় নিরলসভাবে কাজ করে যান। তিনি থিয়েটার সেন্টারের পরিচালিত “স্কুল অফ ড্রামাটিক্স”-এর অধ্যক্ষ হিসাবে যোগদান করে অভিনয় ও রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে তাঁহার সুগভীর জ্ঞান শিক্ষকতার কার্যে নিয়োজিত করেন।

বক্তা, সুলেখক, শিক্ষক, প্রযোজক, অভিনেতা—শ্রীরঞ্জন রায়ের পরিচয় বহুবিধ। কিন্তু বারা তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন তাঁদের কাছে শ্রীরঞ্জন রায়ের যে দিকটি সবচেয়ে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে, তা হল তাঁর প্রাণোচ্ছল, আনন্দোন্মুক্ত, সরল ব্যক্তিত্ব। বারাই তাঁর সম্পর্শে এসেছেন তাঁরা শ্রীরঞ্জন রায়কে ভালবাসা ও শ্রদ্ধা না করে থাকতে পারেন নি এবং তাঁরা তাকে কোনদিনই ভুলতে পারবেন না।

ছবির দর ছবি

### অভিযান

সত্যজিৎ রায় চিত্রারে ‘অভিযান’ ছবির বহির্দৃশ্যের কাজ সমাপ্ত করে গত সপ্তাহে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। বর্তমানে ছবির সম্পাদনার কাজ চলেছে। এ-সপ্তাহে ‘অভিযান’-এর আবহসংগীত রচনার কাজ শেষ করেছেন সত্যজিৎ রায়। আগামী মাসে ছবিটি কলকাতায় মুক্তিলাভ করবে। অভিব্যাহিক প্রযোজিত এই ছবির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন ওয়াহিদা রেহমান, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, রবি ঘোষ, চারুপ্রকাশ ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পী। তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির কাহিনীকার।

### স্বপ্নের নাম টিয়ারঙ

চিত্রযুগ-এর বিতরীয় নিবেদন ‘স্বপ্নের নাম টিয়ারঙ’-এর চিত্রগ্রহণের কাজ গত সপ্তাহে শূন্য হয়েছিল। ছবিটি পরিচালনা করছেন গুরু বাগচী। রম্যাদ চৌধুরীর বহুপঠিত কাহিনী এই চিত্রপ্রয়াসের অবলম্বন। সন্ধ্যা রায়, নিরঞ্জন রায়, অমিত দে, শিপ্রা সেন প্রমুখ শিল্পীরা ছবির মূখ্যচরিত্রে অভিনয় করছেন। সংগীত পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সুস্বরূপে কয়েকটি গান সম্প্রতি রেকর্ড করা হয়েছে। গানে বারা কন্ঠদান করেছেন, তাঁদের মধ্যে শ্যামল মিত্র ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য।



জীবনের কোন একটি  
ফলবান খণ্ডকে  
যদি জয় করে থাকি  
পরম দুঃখে  
তবে দিয়ে তোমার  
মাটির ফোঁটার  
একটি তিলক আমার কপালে

এবারকার স্বাধীনতা উৎসব  
উপলক্ষে পাহাড়ী সন্যাসকে  
পলিচম্বল্লা কংগ্রেস কামিটি কর্তৃক  
সম্বর্ধনা দেওয়া হয়।

ফটো—দেশ







স্টার-এ অনুষ্ঠিত "শেখাশিন" নাটকের শততম অভিনয়-রজনীর স্মারক উৎসবে মৃণালময়ী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের হাত থেকে পদস্বাক্ষর নিচ্ছেন (বাঁদিক থেকে) কমল মিত্র, অপর্ণা দেবী, গীতা দে ও বালবী নন্দী

কল্যাণ-দেশ

## \* সাহসীদীপের আলো \*

### "শেখাশিন"র শত অভিনয়

গত শনিবার সন্ধ্যায় স্টার রংগমঞ্চে 'শেখাশিন' নাটকের শততম অভিনয়-রজনী পূর্তির স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পশ্চিমবঙ্গের মৃণালময়ী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। উৎসব উপলক্ষে রংগমঞ্চে স্বেচ্ছাধিকারী শ্রীসলিল-কুমার মিত্র ডাঃ বিধানচন্দ্র স্মৃতি তহবিলে ১০০১ টাকা দান করেন। তা ছাড়া 'শেখাশিন'র সাফল্যে রংগমঞ্চে কতৃপক্ষ নাট্যকার, কাহিনীকার, শিল্পী, কলাকৃশলী ও রংগালয়ের সকল কর্মীকে সোনার বিভিন্ন দ্রব্য উপহার দেন। উৎসবে 'শেখাশিন'র অধিকতর সাফল্য কামনা করে সময়েচিত ভাষণ দেন শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরী, শ্রীমতী রাধারানী দেব, শ্রীতারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সভাপতি শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। অনুষ্ঠান শেষে রংগালয়ের পক্ষ থেকে উপস্থিত সকলকে

ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত।

### মুখোশ-এর নব-পরিকল্পনা

দক্ষিণ কলকাতার স্থায়ী রংগমঞ্চ থিয়েটার সেন্টার-এর পরিচালক মুখোশ-গোষ্ঠী তাদের ভবিষ্যতের পরিকল্পনা ও অনুষ্ঠান-সূচী ঘোষণা করেছেন। গত দেড় বছরে তারা ধনঞ্জয় বৈরাগীর "আর হবে না দেবী", "রজনীগন্ধা", "এক পেয়লা কফি" এবং সেই সঙ্গে জ্যোতিষিন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রহসন "অঙ্গীকার" মণ্ডস্থ করেছেন। আগামী সেপ্টেম্বর মাসে রবিবার ও ছুটির দিন চলেবে সিলীপকুমার রায়ের ভক্তিমূলক নাটক "অচটন আজো ঘটে"। এই নাটক সগৌরবে স্বে শত অভিনয়-রজনী অতিক্রম করেছে। জনসাধারণের অনুরোধে বৃহস্পতি ও শনিবার মাত্র ছয় রজনীর জন্য মণ্ডস্থ হবে "রজনীগন্ধা"।

রংগমঞ্চে পরবর্তী মধ্যাস্তাহিক নাট্য-নিবেদন হল প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রহসন "ওরা থাকে ওখানে"। নাটকটি পরিচালনা করবেন পিকলু নিয়োগী। নাটকের মণ্ড পরিকল্পনায় থাকবেন তরুণ রায়। আবহ-সংগীত রচনার দায়িত্ব সম্পাদন করবেন তরুণপ্রসাদ।

মুখোশ-সম্প্রদায় ইতিমধ্যে আরও দুটি নাটকের মহলা শুরুর করে দিয়েছেন। নাটক দুটি হল : শরৎচন্দ্রের "ঘোড়শী" এবং ম্যাক্সিম গল্‌লানের "সাজাহান" (ম্যাক্সিম শত-বার্ষিকীর জন্য)।

যেসব শিল্পীর পক্ষে পেশাদার মঞ্চে প্রতি বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার অভিনয় করা সম্ভব নয়, অথচ যারা অভিনয় করতে ইচ্ছুক তাদের সুযোগ দেবার জন্য মুখোশ-গোষ্ঠী কিছুসংখ্যক সভা নিচ্ছে। বার্ষিক দশ টাকা চাঁদার বিনিময়ে তারা মুখোশ-এর ছয়টি নাটক বিনামূল্যে দেখতে পাবেন এবং মুখোশ আয়োজিত নাটকে অভিনয় করতে পারবেন। সভ্যদের নাম হবে "মুখোশ-বন্ধু"।

### কে লালের "মায়াজাল"

গত সপ্তাহে নিউ এম্পায়ারে জাদুকর কে লালের 'মায়াজাল'-এর প্রদর্শনী শুরু হয়।

আড়াই ঘণ্টাব্যাপী 'মায়াজাল'-এ জাদুকর কে লাল প্রায় তিরিশটি খেলা প্রদর্শন করেন। খেলাগুলি নতুন নয়। কিন্তু পরিবেশনের গুণে এবং চিত্রাকর্ষক মণ্ডসজ্জার সহায়তার সব কটি খেলাই যেন নতুনত্বের আশ্বাদ নিয়ে এসেছে। কৌতুক ও আবহসংগীত এই জাদু-খেলায় আকর্ষণ বাড়িয়েছে। 'গ্রেগর অব ফ্রাওয়ার্স', 'মোটরকার ভ্যানিশিং', 'ফাইন্ড দি লেডি', 'চাইনিজ পানিশমেন্ট' প্রভৃতি খেলাগুলি চমকপ্রদ।

### ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইণ্ডিয়া

এই সংস্থার নাম চিত্রায়োদীদের অজানা নয়। চলচ্চিত্রশিল্পের অনুশীলন ও সমাদর বৃদ্ধিকল্পে ভারতে এবং বিশেষত কলকাতায় ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন প্রসারলাভ করেছে সম্প্রতিকালে। ভারতের বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রীয় পরিচালক সংস্থারূপে ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইণ্ডিয়া গত ১৯৫৯ সালের ডিসেম্বরে স্থাপিত হয়। বিদেশের মত এ-দেশেও যাতে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন প্রসার লাভ করতে পারে মুখ্যত সে-উদ্দেশ্যই এবং এদেশের বিভিন্ন সোসাইটির কর্মধারার সহায়তার জন্য এই সংস্থা গঠিত হয়। সভ্যজং রায় এই সংস্থার সভাপতি।

"ইণ্ডিয়ান ফিল্ম কালচার" নামে চলচ্চিত্র-বিষয়ক একটি মূল্যবান ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেছেন এই সংস্থা। পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি বিদগ্ধ চলচ্চিত্রানুরাগীদের সন্তুষ্টি করবে। এই সংস্থার চিন্তাশীল লেখক-লেখিকাদের কয়েকটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ রয়েছে। এদের মধ্যে মারী সিটন, বি ডি গার্ল, কবিতা সরকার, ডি ইভানজ, সিনক্রোমার রোড প্রমুখ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট, দেশবিদেশের নামকরা চিত্রে অনেক ছবি এবং সুন্দর ছাপার গুণে পত্রিকাটি খুবই চিত্রাকর্ষক হয়ে উঠেছে। বি-ও ভারত-ভবন, (৩ চিত্ররজন আ্যান্ডিনউ) থেকে প্রকাশিত ওই পত্রিকার প্রতি সংখ্যার মূল্য মাত্র এক টাকা।

রঙমহল

কোম :

৫৩-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৫৪

রবি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা৪৫

# আদর্শ হিন্দু হোটেল

প্রেঃ লাবিহী চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র \* সরস্বাল্যা  
রজনী, হারিধন, জহর, নতা, জজিত,  
ঠাকুরদাস, রমতা, কুন্তলা, দীপিক



কলকাতার ফুটবল লীগের উপর  
বর্ষাবিকা পড়েছে। আরম্ভ হয়েছে আই  
এফ এ শীল্ডের খেলা। অবশ্য চতুর্থ  
এশিয়ান গেমের জন্য আমাদের দুটি এখন  
জাকাতার দিকে। আই এফ এ শীল্ডের  
প্রথম দিকের দু'খনি মার্কা খেলার কারো

# খেলার

একলব্য

এবার লীগের ঢাকা বেশী ঘোরেন। প্রথম  
দিকে এগিয়ে ছিল ইস্টবেঙ্গল। এক সময়  
মনে হয়েছিল কারো পক্ষেই আর তাদের  
নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়। শেষ দিকে  
ইস্টবেঙ্গলকে পেছনে ফেলে মোহনবাগান  
এগিয়ে যায় এবং চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের



চুনি গোস্বামী



মুহম্মদ ব্যানার্জি

উৎসাহ নেই। এশিয়ান গেম থেকে ভারতীয়  
দল ফিরে আসবার পর শীল্ডের খেলা জমে  
উঠবে। ফুটবলের মরা গাণ্ডে আবার বান  
ডাকবে।

এবার প্রথম ডিভিশন লীগের  
চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছে মোহনবাগান। শুধু  
চ্যাম্পিয়নশিপই পায়নি—মোট দশবার  
চ্যাম্পিয়ন হয়ে লীগ জয়ের ইতিহাসে এক  
নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। কলকাতার  
ফুটবল লীগের ইতিহাসে এ পর্যন্ত আর  
কোন ক্লাব দশবার লীগ বিজয়ী হতে  
পারেনি। অবশ্য সাময়িক দলকে বাদ দিলে  
লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের গৌরব মাত্র  
৬টি ক্লাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মোহনবাগান  
দশবার, মহম্মেডান স্পোর্টিং নয় বার,  
ক্যালকাটা আটবার, ইস্টবেঙ্গল সাতবার,  
ডালহৌসী চারবার, আর ইস্টান রেল  
একবার লীগ জয় করেছে।

আটবারের লীগ বিজয়ী ক্যালকাটা  
ফুটবল ক্লাবের প্রতিষ্ঠা আজ খলয় মলিন।  
বহুদিন আগে থেকেই তারা নিতান্ত  
শক্তিহীন দল হিসাবে পরিগণিত। এবার  
ক্যালকাটাকে তৃতীয় ডিভিশনে নেমে যেতে  
হয়েছে। ডালহৌসী ক্লাবেরও সুনাম নষ্ট  
হয়েছে বহুদিন। কলকাতার ফুটবলে কোন  
সাহেবী দল আর প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে সে  
সম্ভাবনাও নেই। সুতরাং লীগের বর্তমান  
প্রতিযোগিতা ভারতীয় দলের মধ্যে। সেই  
ভারতীয় দলের মধ্যে যারা লীগ জয়ের  
কৃতিত্ব অপর ক্লাবের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে  
তাদের কৃতিত্ব আছে বই কি!

তবে এই কৃতিত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে  
স্বাভাবিকভাবেই মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের  
নাম এসে পড়ে। ভারতীয় দল হিসাবে  
সর্বপ্রথম লীগ জয় যেমন তাদের কৃতিত্বের  
স্বাক্ষর তেমন ১৯৩৪ সাল থেকে ১৯৫৭  
সালের মধ্যে ৯ বার লীগ জয় তাদের ফুটবল

ইতিহাসের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। মোহন-  
বাগান বা ইস্টবেঙ্গলের যে গৌরব অর্জনে  
দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হয়েছে। অতি অল্প  
সময়ের মধ্যে মহম্মেডান স্পোর্টিং তার চেয়েও  
বেশী গৌরব অর্জন করেছে। কালের বিধানে  
সেই মহম্মেডান দলের লীগ কোঠায় এবার  
দশম স্থান।

লীগের চক্র বর্তগতিতে আবর্তিত হর  
বলে একটা কথা আছে। খেলা আরম্ভের  
পর এক এক সময় এক একটি দল জ্বাল  
শীর্ষস্থানে। যদিও দু'টি কি তিনটি  
ক্লাবের মধ্যেই এই চক্রের আবর্তন। কিন্তু



এ ব্যানার্জি



এ রহমান

মুখে এসে পৌঁছয়। কিন্তু আবার  
বিপর্যয়। শেষ মুখে নাটক জমে ওঠে।  
ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান, দুই দলই



লীগ বিজয়ীর পুরস্কার-সহ চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারক খেলায় মোহনবাগানের অধিনায়ক  
কেপ্পা

সমান সমান পয়েন্টে লীগের খেলা শেষ করে।

কলকাতা ফুটবল লীগের ইতিহাসে এটা অবশ্য নতুন ঘটনা নয়। এর আগে আরও ৪ বার এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। প্রথমবার অর্থাৎ ১৯১০ সালে ডালহৌসী ও কাস্টমস লীগ কোঠার শীর্ষে ২০ পয়েন্ট করে অর্জন করে। গোল আভ্যারেজে ডালহৌসী লাভ করে চ্যাম্পিয়নশিপ। দ্বিতীয়বার ১৯২৪ সালে ক্যামেরন, সাউথ ওয়েলস বর্ডার ও ডালহৌসী, তিনটি ক্লাবের শীর্ষস্থানে সমান পয়েন্টে থাকায় গোল আভ্যারেজে ক্যামেরন চ্যাম্পিয়নশিপ পায়। দুই বছর পরে আবার নর্থ স্ট্যাফোর্ড ও ক্যালকাটা শীর্ষস্থানে সমান পয়েন্টে। এবার গোল



নারসিমা



বি রাজুদাস

জয় যোগের যোগ্য সম্মান লাভ। কারণ প্রাপ্তপক্ষ ইন্সটেব্গলে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানের সঙ্গে খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারেনি। মোহনবাগানের খেলাও যে খুব উন্নত হয়েছে, একথা স্বীকার করতে পারছি না। ইন্সটেব্গলের খারাপ খেলার সঙ্গে একটু দুর্ভাগ্যও জড়িত ছিল। তবু তুলনামূলক বিচারে ইন্সটেব্গলের চেয়ে মোহনবাগান অনেক ভাল খেলে বিজয়ী সম্মান পেয়েছে

পরস্পরের চির প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ও ইন্সটেব্গলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় উন্নত ক্রীড়া নৈপুণ্য আশা করা বৃথা। কারণ এটা শুধু ফুটবল মাঠের বৃদ্ধ নয়—স্নায়ুবৃদ্ধ। কোন দলই কোনদিন স্বাভাবিক ও সুসমঞ্জস ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে পারে না, খেলা দেখে দর্শকদেরও মনে ভরে না।

এবারকার চ্যাম্পিয়নশিপ খেলা দেখে মন না ভরার দ্বিতীয় কারণ দুই দলেই খ্যাতকীর্তি খেলোয়াড়দের অনুপস্থিতি। এশিয়ান গেমের জন্য তাঁরা রয়োছেন জাকতায়। তাই এই বিশেষ খেলাটিকে কেন্দ্র করে কলকাতায় তেমন সাড়া জাগেনি। খেলার আগে মজুতদারদের বেড়াতে চাঁকট বিক্রীর জন্য কাকূতি মিনতি করতে দেখছি ইন্সটেব্গল ও মোহনবাগানের খেলার সে এক নতুন অভিজ্ঞতা।

ফুটবল একজনের খেলা নয়। দলগত খেলা। দলের সামগ্রিক সাফল্যের ক্ষেত্রে সবারই কিছু না কিছু দান থাকে। তাই মোহনবাগানের লীগ বিজয়ে দলের সমস্ত খেলোয়াড়েরই কৃতিত্ব স্বীকার্য। তবু এই কৃতিত্বের স্বীকৃতির ক্ষেত্রে প্রথমে বাদের নাম মনে আসে তাদের মধ্যে আধিনায়ক চুনী গোন্দামী, সেন্টার ফরোয়ার্ড মঙ্গল

পূরকারাথ, লেফট আউট অরুমের নাম উল্লেখ করার মত। চুনী ও অরুমের অবশ্য শেষ দিকের খেলার অংশ গ্রহণ করতে পারেননি। তবু লীগ জয়ের পথে তারা যে ক্রাবকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন এ কথা অস্বীকার করা যায় না। আর মঙ্গল পূরকারাথ? সুযোগ স্থানী মঙ্গলের জন্যই চ্যাম্পিয়নশিপের নির্ণায়ক খেলার মোহনবাগানের জয় সহজলভ্য হয়েছে। দুটি গোলই করেছেন তিনি একা। প্রথম গোলের ক্ষেত্রে ভাগ্যের সহায়তা ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু দ্বিতীয় গোল তাঁর চাফুর্ ও তৎপরতার ফল। চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলার দুটি গোল নিয়ে মঙ্গল পূরকারাথ মোট ১৫টি গোলে এ বছরের



এম পূরকারাথ



অরুম

সর্বোচ্চ গোলদাতার সম্মান পেয়েছেন।

নীচে বেসামরিক দলের লীগ জয়ের হিসাব, মোহনবাগানের সাফল্যের খতিয়ান ও গোলদাতার নাম এবং চারটি ভিভিভানের লীগ টেবল দেওয়া হল:—

#### লীগ জয়

মোহনবাগান—১৯০৯, ১৯৪০, ১৯৪৭, ১৯৫১, ১৯৫৪, ১৯৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫৯, ১৯৬০ ও ১৯৬২ সাল (১০ বার)

মহঃ স্পোর্টিং—১৯০৪, ১৯০৫, ১৯০৬, ১৯০৭, ১৯০৮, ১৯৪০, ১৯৪১, ১৯৪৮ ও ১৯৫৭ সাল (৯ বার)

ক্যালকাটা—১৮৯৮, ১৯০৭, ১৯১৬, ১৯১৮, ১৯২০, ১৯২২, ১৯২৩ ও ১৯২৫ সাল (৮ বার)

ইন্সটেব্গল—১৯৪২, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫২ ও ১৯৬১ সাল (৭ বার)

ডালহৌসী—১৯১০, ১৯২১, ১৯২৮ ও ১৯২৯ সাল (৪ বার)

ইস্টার্ন রেল—১৯৫৮ সাল (১ বার)

মোহনবাগানের ২৮টি খেলার কলাকল্য পরাজিত করে—বাটাকে ৩-১, পুলিসকে ৫-০, বালী প্রতিদ্বন্দ্বীকে ২-১, রাজস্থানকে ৩-১, স্পোর্টিং ইউনিয়নকে ৪-২, খাঁদর-পূরকে ৪-০ ও ২-০, বি এন আরকে ২-১ ও ২-০, হাওড়া ইউনিয়নকে ১-০ ও ১-০, মহঃ স্পোর্টিংকে ১-০ ও ১-০, এরিয়ালকে ৫-০, ইস্টার্ন রেলকে ২-১ ও উদ্যাদীকে ২-০ গোলে।



পি সরফেল



বি চ্যাটার্জি

আভ্যারেজে চ্যাম্পিয়নশিপ ঘোষণা করার বিধান উঠিয়ে দিয়ে দুই দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলার ব্যবস্থা করা হয়। এই খেলার নর্থ স্ট্যাফোর্ড ৩-১ গোলে ক্যালকাটাকে হারিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়। ঠিক একই অবস্থার মধ্যে ১৯০৮ সালে মহমেদান স্টেটিং ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলার কাস্টমসকে পরাজিত করে লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করে। মহমেদান দলের সেটা ছিল উপযুক্ত লীগ জয়ের পঞ্চম বছর।

দীর্ঘ ২০ বছর পরে এবার একই অবস্থার মধ্যে চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা হয়েছে। মীমাংসাসূচক অতিরিক্ত খেলায় ইন্সটেব্গলকে ২-০ গোলে হারিয়ে মোহনবাগান লাভ করেছে চ্যাম্পিয়নশিপ। মোহনবাগানের এ

#### • পূজোর নাটক কর্মসূচি •

দেবব্রত সূর্যচৌধুরীর নাটক

সাপিনক ২.৫০

শৈলেশ গুহ নিয়োগীর নাটক

বিদিশ ১.৫০

জোছন দস্তিদারের নাটক

পাঁচটা থেকে সাতটা ১.০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির

৫৮/৫৯ কলকাতা স্ট্রীট কলকাতা বারো



শেখ আলী



হীপু দাস

ড্র হয়—বাটার সংগে ১—১, পুলিসের সংগে ০—০, বালাী প্রতিভার সংগে ২—২, রাজস্থানের সংগে ১—১, স্পোর্টিং ইন্টারনিসের সংগে ২—২, এরিয়ানের সংগে ০—০, ইস্টার্ন রেলের সংগে ০—০ ও উয়ারীর সংগে ০—০ গোলে।

পরাজিত হয়—জর্জ টেলগ্রাফের কাছে ০—১ ও ১—২, উয়ারীর কাছে ০—১ ও ইস্টবেঙ্গলের কাছে ০—১ গোলে।

#### মোহনবাগানের গোলদাতা

এম পুরকায়স্থ—১৫, চুনী গোম্বামী—১৩, শেখ আলী—৭, অরুময়—৫, দীপু দাশ—৩, এ চ্যাটার্জি—২, এ দাস—১, নারায়ণ—১, এ চক্রবর্তী—১ ও বি চ্যাটার্জি—১।

#### প্রথম ডিভিশন

খে: জ: ড্র পরা স্ব: বি: প:

\* ইস্টবেঙ্গল ২৮ ১৪ ১২ ২ ২৬ ৭ ৪০

\* মোহনবাগান ২৮ ১৬ ৮ ৪ ৪৭ ১৮ ৪০



এ চক্রবর্তী

এ চ্যাটার্জি

হাওড়া ইউ:	২৮	১২	৭	৯	২৭	২১	৩৯
জর্জ টেলি:	২৮	১১	৮	৯	২৪	১৭	৩০
বাটা	২৮	১০	১০	৮	৩০	২২	৩০
ইস্টার্ন রেল	২৮	৯	৯	১০	২০	১৬	২৭
উয়ারী	২৮	৬	১৫	৭	২১	২৬	২৭
বি এন আর	২৮	৮	১০	১০	২২	২৫	২৬
রাজস্থান	২৮	৯	৮	১১	২১	২৬	২৬
মহা স্পোর্টিং	২৮	৬	১০	৯	১৮	১৩	২৬
এরিয়ান	২৮	৮	৯	১১	২৭	৩২	২৫
স্পোর্টিং ইউ:	২৮	৭	১১	১০	২৪	৩৩	২৫
পুলিস	২৮	৫	১৪	৯	২১	৩৩	২৪
বালাী প্রতিভা	২৮	৬	১২	১০	২৮	৩৮	২৪
খাঁদরপুর	২৮	৫	১০	১০	১৪	৩২	২০

\* [ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান সমান পয়েন্ট অর্জন করায় চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলায় মোহনবাগান ২—০ গোলে বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে।]

#### দ্বিতীয় ডিভিশন

খে: জ: ড্র পরা স্ব: বি: প:

ল্যাট কামিন্দার	১৬	১০	৫	১	১৫	২	২৫
জাঃ এম এ সি	১৬	৮	৬	২	২০	৯	২২
কুমার	১৬	৮	৫	৩	১৭	৭	২১



কোম্পা



অজয় দাস

#### সার্বিক ফ্রেণ্ডস

	১৬	৫	২	২	২২	৭	১৯
জোড়াবাগান	১৬	৫	৩	৫	১৬	৬	১৯
বেনটোলা	১৬	৫	৮	৩	১৬	৬	১৮
কালীঘাট	১৬	৬	৫	৫	১৫	১১	১৭
ই এ সি	১৬	৪	৯	৩	১৯	১৪	১৭
ওঃ পোঃ পুলিস	১৬	৬	৪	৬	১৯	১২	১৬
ইস্টার্ন ম্যান্যাস	১৬	৩	১০	৩	১০	১০	১৬
ভবানীপুর	১৬	৫	৪	৭	১৫	১৯	১৪
কালকাটা জিমখানা	১৬	৩	৭	৬	১১	১৬	১৩
সুবাবন	১৬	৪	৫	৭	১৬	২৪	১৩
ডালহৌসী	১৬	৩	৬	৭	১৬	১২	১২
ইয়ং বেঙ্গল	১৬	৪	৪	৮	২২	২১	২২
গ্রীয়ার	১৬	৩	৫	৮	১৪	১৬	১৩
কালকাটা	১৬	২	৩	১১	১৪	৩৪	৭

#### তৃতীয় ডিভিশন

খে: জ: ড্র পরা স্ব: বি: প:

রেজার্স	১৬	১২	৩	১	৩১	৫	২৭
মিলন সর্মিত	১৬	৮	৬	২	১৮	১২	২২
সি টি এ সি	১৬	৬	৭	৩	১২	১০	১৯
এগবার্ট	১৬	৬	৬	৪	১৬	১২	২৮
মৌরী স্পোর্টিং	১৬	৬	৬	৪	১১	১০	১৮
সেহাবা	১৬	৬	৫	৫	১২	১৭	১৭
লিডসা	১৬	৫	৬	৫	১১	১৩	১৬
টাইন	১৬	৬	৬	৫	১৩	১৭	১৬

#### চতুর্থ ডিভিশন

খে: জ: ড্র পরা স্ব: বি: প:

শ্যামবাজার ইউ:	১৬	১১	৪	১	২১	৮	২৬
এম এম এসো:	১৬	৯	৫	২	২৮	১০	২৩
মেকং	১৬	৯	৪	৩	২৩	১০	২২
শ্যামবাজার ক্লাব	১৬	৮	৪	৪	১৪	৯	২০
বাণী নিকতন	১৬	৭	৫	৪	২৬	১৯	১৯
গার্ডেন রিচ	১৬	৮	৩	৫	২১	১৯	১৯
ওয়াই এম সি এ	১৬	৭	৪	৫	২০	১০	১৮
ইউনিয়ন স্পোর্টিং	১৬	৭	৪	৫	২৪	১৭	১৮
আলীপুর	১৬	৬	৪	৬	১৫	১২	১৬
বুধিষ্ট	১৬	৬	৯	৪	১৭	১৮	১৫
ইউনাইটেড স্টুডেন্টস	১৬	৪	৬	৬	১৬	২৪	১৪
কালঃ পুলিস	১৬	৩	৭	৬	১০	১৫	১৩
তালতলা দীপ্ত	১৬	৫	৩	৮	১১	১৮	১৩
আই বি এ সি	১৬	৩	৫	৮	১৪	২১	১১
রামকৃষ্ণ স্পোর্টিং	১৬	৪	২	১০	১২	২০	১৩
এক্সপ্লোরার্স	১৬	৬	২	১১	১৭	৩৭	৯
মেসারাস	১৬	২	৩	১১	১৩	২৬	৭



জাকর্তার এশিয়ান গেম্বে অলিম্পিক ভারত ও পাকিস্তানের দলী প্রতিনিধি

## তপতী ভট্টাচার্য (মৃদুভাষী)

দেশ বিভাগের আগের ঘটনা। ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাণ্ডার উদ্ভব। আজ এখানে লুণ্ঠরাজ, কাল ওখানে অগ্নি-সংযোগ, পরশু আর এক যন্ত্রণায় খুনো-খুনি। মানুষের জীবনের কোন মূল্য নেই। জীবনের বদলে জীবনের বদলা নিতে সবাই মরিয়া। নরমুণ্ড নিয়ে পৈশাচিক খেলার নেশায় সবাই মাতাল। সারা শহরে অরাজকতার বিভীষিকা। কার সাধে ঘর থেকে বেরোয়? তার উপর কারফু, সাধা-আইন ও ১৪৪ ধারার বেড়াঙ্কাল। নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। প্রাণ রাখতে সদাই প্রাণান্ত। ঘরের মধ্যে প্রাণ নিয়ে টিকে থাকাই দায়। বাইরে বেরোবার সাহস কোথায়?

কিন্তু ওই অবস্থার মধ্যেই একটি মেয়েকে অনেকবার ঘর থেকে বাইরে বেরতে হয়েছে। কখনো স্বামীর খোঁজে, কখনো অন্য কাজে, কখনো বা বিপদের সংকেত পেয়ে। কোন সময় সাইকেলে, কোন সময় পায় হেঁটে। উপায় ছিল না। এই খুনোখুনির মধ্যে স্বামীর খোঁজ না পেলে কোন স্ত্রী চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে পারে? কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদই কি তপতীর দুঃসাহসী হবার প্রধান অনুপ্রেরণা? না আর কিছু। আপদ-বিপদে বাংলার কত মেয়েই তো অসহায়ের মত মার খেয়ে মৃত্যু বরণ করেছে। কিন্তু তপতী?

না, সে উপাদানে গঠিত হয়নি তপতী ভট্টাচার্য। কলকাতার স্পোর্টস করা মেয়ে। খেলার মাঠেই তার সাহসী মন তৈরী হয়েছে। স্পোর্টস জীবনে প্রতিপক্ষকেই ওর কাছে মার খেতে হয়েছে বেশী। নিজের পরাজয় কম। দাণ্ডাবাজদের ভয়ে ভীত হতে ওর মন কখনো সাজা দেয়নি। বিপদ এসেছে। বিপদের মধ্যেমুখি দাঁড়িয়ে সে বিপদ উপেক্ষা করেছে বহুবার।

স্পোর্টস-পটু আর পাঁচটা মেয়ের মত শূদ্র দৌড়-ঝাঁপ করলে তপতী ভট্টাচার্যের মানসিক গঠন এমন শক্ত হত কিনা বলা শক্ত।

## খেলাধুলায় মহিলা

### মুকুল

একটি বিশেষ ধরনের স্পোর্টসই ওর মনের মধ্যে এমন সাহস এনে দিয়েছে। সে স্পোর্টসে বাংলায় মেয়ে কেন—আংলো ইন্ডিয়ান মেয়েরাও আজ পর্যন্ত এগিয়ে আসেনি।

আমি বলছি মৃদুভাষীর কথা। কটা বাংলায় মেয়ে আজ পর্যন্ত হাতে গ্লাভস পরে মৃদুভাষীর অনুশীলন করেছে। তপতী মৃদুভাষী শিখোঁছিল তার স্পোর্টসের শিক্ষাগুরু, মৃদুভাষী রবীন সরকারের কাছ থেকে।

অনেকের মতে মৃদুভাষী আসুরিক স্পোর্টস। রক্তের নেশাই নাকি মৃদুভাষীর মূল কথা। রক্তাক্ত কলেবরে প্রতিপক্ষকে ভুললশায়ী করার মধ্যেই প্রতিদ্বন্দ্বী মৃদুভাষীর আনন্দ ও সার্থকতা। সে যা-ই হোক, মৃদুভাষী আসুরিক স্পোর্টসই হক আর বিজ্ঞানসম্মত কলা-চাতুর্যের স্পোর্টসই হক, এ স্পোর্টস মানুষকে যতখানি সাহসী করে তুলতে সাহায্য করে অন্য স্পোর্টস ততখানি সাহসী করতে পারে না। বিপদের মাঝে বিভ্রান্ত না হবার এক আদর্শ শিক্ষাও রয়েছে এর মধ্যে।

তপতী ভট্টাচার্য অবশ্য মৃদুভাষী প্রতীক্ষা অর্জন করতে পারেনি, তার ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিল না। তবু যেটুকু শিক্ষা পেয়েছিল সেটুকুই তার মানসিক গঠনের পক্ষে যথেষ্ট। হয়তো এই শিক্ষার ফলেই বিপদকে কোনদিন বিপদ বলে গ্রাহ্য করেনি তপতী।

আর অন্যান্য খেলাধুলা? সেখানে তপতীর সুনাম সতিাই সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল।

খেলাধুলায় ক্ষেত্রে প্রথম ধাপের বাংলায় মেয়েদের অন্যতম তপতী।

পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর আগের ফাইল ঘাটতে গিয়ে দেখছি সমস্ত স্পোর্টসে এর কৃতিত্বের স্বাক্ষর। ফলাফলের মাঝে মাঝে তপতীর নাম, তপতীর ছবি। বাংলায় প্রথম স্পোর্টসে তো কথাই নেই—আংলো ইন্ডিয়ানদের মধ্যেও একাধিক স্পোর্টসে ওর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়। রাহু গার্লস স্কুলের মেয়ে হিসাবে ১৯৩৭ সালে ইন্টার স্কুল স্পোর্টসের চ্যাম্পিয়নশিপ। ১৯৪১ সালে ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের ক্ষিপ্ততম মেয়ে। একশ ও দুশো মিটারে প্রথম স্থান। আশুতোষ কলেজের ব্যাক্তিগত চ্যাম্পিয়ন। উপর্যুপরি ৪ বছর। আই এস-সি ও বি এস-সি পড়বার সময় তপতী ছিল আশুতোষ কলেজের স্পোর্টস পটু মেয়ে।

এ ছাড়া সিটি এ সি স্পোর্টস, মোহন-বাগান স্পোর্টস, আনন্দ মেলা, বেহালা স্পোর্টস, কালীঘাট স্পোর্টস, লিলুয়া স্পোর্টস প্রভৃতি স্পোর্টস অংগন থেকে তপতী যে কত প্রাইজ পেয়েছে আজ তার সঠিক হিসাব সম্ভব নয়।

বাংলায় মেয়েরা ধীরে ধীরে স্পোর্টস অংগনে প্রবেশ করছে। পিছু হটেছে আংলো ইন্ডিয়ানরা। তাই নিয়ে তখন কত উৎসাহ উদ্দীপনা। ওয়াশিংটন, বেঞ্জামিন, ব্রু ট্রাসেল, জিউইস প্রভৃতি ক্লাব আংলো ইন্ডিয়ান মেয়েদের মুখপাত্র প্রতিষ্ঠান। তাদের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইন্ডিয়ান অ্যাথলেটিক ক্যাম্পের। তপতী ইন্ডিয়ান অ্যাথলেটিক ক্যাম্পের নামকরা মেয়ে। স্পোর্টস পটুসীর অবয়ব। দেহের উচ্চতা পাঁচ ফুট সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি। সারা দেহে শক্তির জ্যোতি। তাই আই এ ক্যাম্পের প্রধান পরিচালক বলাই চ্যাটার্জী শূদ্র দৌড়ের মধ্যে বেঁধে রাখেননি মেয়েটিকে। হাই জাম্প, সটপাট প্রভৃতি নানা রকমের স্পোর্টসে পটু করে তুলেছিলেন। হাই জাম্প ও সট পাটে সম্ভবত তপতীই প্রতিনিধিমূলক স্পোর্টসের প্রথম বাংলায় মেয়ে।

শূদ্র প্রতিনিধিমূলক স্পোর্টস কেন, বেংগল অলিম্পিকে হাই জাম্প ও সট-পাটের প্রথম বাংলায় মেয়ে তপতী ভট্টাচার্য।

আই এ ক্যাম্পে যোগ দেবার পর স্পোর্টসে তপতীর সমাধিক প্রতিষ্ঠা। সবার মুখে মুখে তার নাম। কাগজে কাগজে তার ছবি। কিন্তু তপতীর খেলাধুলায় খ্যাতি অর্জনের প্রথম পাঠ গ্রহণ মৃদুভাষী রবীন সরকারের কাছ থেকে। বাগবাজার নন্দ-লাল বসুর বাড়ির মাঠে প্রথম ছোটোছটি। তারপর ফ্রেডস ইউনিয়ন ক্লাবে যোগদান। দেশবন্দু পাক্ নিয়মিত অনুশীলন। এই সময়ই খেলাধর স্পোর্টসে ওর বেস্ট গার্লস

ডা. সি. গজেন্দ্রনাথের

# এস্ট্রোজেন

কার্যকর কি ওর (মেই) বা ওর হুই  
করেন নাগাইনেই

কার্যকর, দুর্গন্ধহীন, মন, শোণ ও  
মকণ প্রকার ফোড়া দারিদ্র্য বান।

## বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে বোয়ালুটি

খোঁজ এগেট—টিউব এও বোয়ালুটি-১০



তপতী ভট্টাচার্য (মুখার্জি)

পদস্কার লাভ। স্পোর্টসের সঙ্গে সত্যিভাবেও সুপটু হয়ে ওঠে মেয়েটি। আরম্ভ হয় মন্টিমন্ডের অনুশীলন। স্পোর্টসের উঠতি মেয়ে হিসাবে নাম হতেই জার্মানিতে তৈরী ক্যামেরা 'আইকোফ্লেক্স'-এর বিজ্ঞাপনের সংগে তপতীর ছবি ছাপা হয়। অর্থাৎ এই ক্যামেরা দিয়েই এমন সুন্দর স্পোর্টসের ছবি ছাপা হয়েছে।

তপতীর খেলাধুলার উম্মতির মূলে তার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই রাম ভট্টাচার্যের নাম বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। সুসাহিত্যিক ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের পুত্র এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী এরিয়ান দলের গোলরক্ষক (পরে মোহনবাগানের গোলরক্ষক) রাম ভট্টাচার্য ও তপতী ভট্টাচার্য এক সংগেই খেলাধুলা করেছে দেশবধু পার্কে। শরীর গঠনের প্রয়োজনে ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য এদের খেলাধুলার উৎসাহ তো দিয়েছেনই, তপতীর বাবা বর্তমানে 'এডওয়ার্ড' কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার প্রীগরিজাপতি ভট্টাচার্য ও কম উৎসাহ দেননি।

মোটের উপর বাগবাজারের ১২ নম্বর হরলাল মিঠা স্ট্রীটের বাড়িটি ছিল স্পোর্টসের পূজারী। সেই বাড়িরই মেয়ে রাম ভট্টাচার্য ও তপতী ভট্টাচার্য।

খেলাধুলার ক্ষেত্রে জীবনে বহু কৃতী পদবীর উৎসাহ পেয়েছে তপতী। প্রাইজ নিয়েছে বহু রাজপদবীর হাত থেকে। অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী পরলোকগত এ কে ফজলুল হক আন্তঃকলেজ স্পোর্টসের পদস্কার বিতরণের সময় তপতীকে উদ্দেশ্য করে যে কথা বলেছিলেন কয়েকজন স্পোর্টস পরিচালকের আজও সে কথা মনে আছে। তপতীকে লক্ষ্য করে ফজলুল হক বলেছিলেন—এরাই তো আমাকে হারিয়ে দিল। শিক্ষামন্ত্রী ফজলুল হকের কথার মর্ম ছিলঃ এদের জনাই সরকারী কলেজ 'বেথুন' ও 'লেডী রাবোনের' মেরেরা প্রথম হতে পারেনি।

তপতী সম্বন্ধে কিছু লেখার খোঁজ-খবরের জন্য অধ্যাদেশ প্রমোদ 'পারিচয়' পত্রিকার পাতা ওলটতে ওলটতে দেখি ওর

নামের একটু ইতিহাস আছে। এবং সে ইতিহাসের সঙ্গে গর্বও জড়িত।

বাংলার খেলাপটু মেয়ে তপতীর নামকরণ করেছিলেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ। 'পারিচয়' পত্রিকার দেখছি—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের কাছে শান্তিনিকেতন থেকে কবির লেখা এক পত্রের প্রতিলিপি—। তাতে রয়েছেঃ কল্যাণীয়েষু তোমার মিস্ট্রের পরিবর্তে কিঞ্চিৎ মিস্টবাক্স পাঠাব তোমার দৃষ্টি সে অবকাশ দেবনি—সুতরাং বাগবাজারের রসগোলকপাড়ার নিঃস্বন্দ পরিপাক করেচি। তোমার নব-জাভা হ্যাডুপদ্রীর কল্যাণ কামনা করি। আমার কাছে তার নাম চেরেচ? অর্থাৎ কন্যার নাম তপতী রাখতে পার। শীঘ্রই কলকাতায় যেতে হবে। ইতি ২০ ডায়, ১০২৯।

কবির নাম রাখা কলকাতার খেলাপটু মেয়ে এই সেই 'তপতী'। গিরিজাবাবুর স্ত্রীর নাম অর্পিত।

তপতী এখন তিন সন্তানের জননী। স্বামীর নাম ভুলসীদাস মুখার্জী। লন্ডনের পি এইচ ডি। এখন জোড়হাটে ইন্ডিয়ান টি এসোসিয়েশনের পোস্টসাইড অফিসার। প্রথম কর্মক্ষেত্র ছিল লখনৌ। পরে ঢাকা। ঢাকা থাকার সময়েই তপতীর মাথার উপর দিয়ে বহু ঝড়ঝঞ্ঝা পার হয়ে গিয়েছে। এখন শান্তির জীবন। স্বামীর অফিসের স্পোর্টসে লখনৌতেও দৌড়-ঝাপ করেছে। এখনো মাঠের ডাকে সাড়া আছে।

### “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

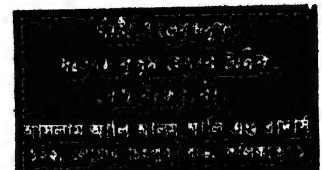
সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি শিক্ষার অপরিহার্য। “উত্তম ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা।  
“SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE.” ৪- V.P.  
‘হারভার্ড’ কলেজ—৬৪, বোম্বাইর স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪৯৯২।

### শুধু মার্কাই

ত্রুষ্টি চিহ্ন

যাশোর কুমু ইন্ডাস্ট্রী কোঃ

কলিকাতা-৯







## দেশী সংবাদ

২০শে আগস্ট—আজ লোকসভার ভেজাল ঔষধ সম্পর্কে আলোচনা কালে সকল দলের পক্ষ হইতেই এই ব্যাপারে সরকারী অপদাৰ্হতার তীব্র সমালোচনা করা হয়। ভেজাল ঔষধ প্রস্তুতকারীদের প্রকাশ্যে বেড মারো, ফাঁস দাও, তাহাদের বিষয় সম্পর্কে বাজেয়াপ্ত করিয়া লও—সরকারের নিকট ইহাই হইল লোকসভা সদস্যদের দাবি।

ভারত সরকার রাজস্থানের কোটার নিকটে রণা প্রতাপ সাগরের কাছাকাছি একটি ২০০ মোগাওয়াট শক্তি সম্পন্ন স্থায়ী আর্গবুক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

২১শে আগস্ট—বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমন্ত্রীর কমিশনের পরীক্ষা সংস্কার কমিটি ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বর্তমান পঠনপাঠন এবং পরীক্ষা ব্যবস্থা আদৌ অনুকূল বলিয়া মনে করেন না। কমিটির রিপোর্টে ছাত্রভর্তি, অধ্যাপনা, পরীক্ষাগ্রহণ ও পরিচালনা ব্যবস্থা প্রভৃতি সমস্ত কিছুই টালিয়া সাজাইবার সুপারিশ করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরাবজী দেশাই অর্থ দপ্তরের সংসদীয় উপদেষ্টা কমিটিকে নাকি বলিয়াছেন যে, উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য তিনি দেশের মজুত সেনা টানিয়া বাহির করিতে চান।

২২শে আগস্ট—আসাম সরকার রাজ্যের বন্য-বিধ্বস্ত এলাকাগুলিতে গ্রানকাথ, বিশেষত জল বেষ্টিত স্থানে আটক লোকদের উদ্ধার এবং বিমান হইতে খাদ্যদ্রব্য ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস নিকটের জন্য সেনাদলের সাহায্য তলব করিয়াছেন। আজ সরকারীভাবে এই সংবাদ জানান হইয়াছে।

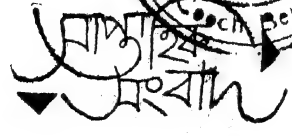
আজ লোকসভায় ভাষাগত সংখ্যালঘু কমিশনের রিপোর্টের উপর আলোচনাকালে বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সীমানা বিরোধ ও হিন্দীকে একমাত্র জাতীয় ভাষা করিবার দাবিই প্রাধান্য লাভ করে।

২০শে আগস্ট—বর্তমান আগস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহ হইতে আসামের সমস্ত অঞ্চলের ছয়টি জেলায় রক্তপত্রে ও উহার শাখানদীসমূহে অস্বাভাবিক জলস্রোতির ফলে বহুস্থানে যান-বাহন চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে মাছের অভাব, কিন্তু রাজ্য সরকার মৎস্য চাষের উন্নতির জন্য হাতে টাকা পাইয়াও কিছুতেই তাহা খরচ করিতে পারিতেছেন না। ১৯৬১-৬২ সনে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন মৎস্য উন্নয়ন ও পশু-পালন প্রকল্পের জন্য মোট ১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা ঋণ ও সাহায্য দিতে রাজি হইয়াছিলেন। রাজ্য সরকার তাহার ৪৪ লক্ষ টাকাও খরচ করিতে পারেন নাই।

২৪শে আগস্ট—পৃথিবীর বৃহত্তম নদী-স্বীপ মাজুলী, বৈকুণ্ঠের অত্যন্ত পটস্থান এবং সবচেয়ে বেশী সংখ্যক শাস্ত্রগ্রন্থ রহিয়াছে যে মাজুলীতে—বন্যার প্রলয়ধ্বংসে সেই মাজুলী আসামের বুক হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইতেছে।

আগামী রাজ্য কৃষিমন্ত্রী সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে বাড়তি অর্থ সাহায্যের কোন দাবি করা হইবে না। কারণ, টাকার অভাব নয়, তাহের টাকা খরচই পশ্চিমবঙ্গ কৃষি দপ্তরের বড় সমস্যা।



২৫শে আগস্ট—আজ লোকসভায় তৃতীয় যোজনায় সাফল্য সম্পর্কে পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীনন্দের ঘোষণা শুভে ও কংগ্রেস ও বিরোধী দলের বিভিন্ন সদস্য পরিকল্পনার লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিবার সামর্থ্য সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করেন।

কলিকাতা হইতে দুর্গাপুর পর্যন্ত এক্সপ্রেস হাইওয়ে নির্মাণের প্রস্তাবটি আশাতত স্বাগত রাখা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় পরিবহণ ও যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রামের বক্তব্য হইতে এই তথ্য পাওয়া যায়।

২৬শে আগস্ট—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন অদ্য কংগ্রেস ভবনে এক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে, কলিকাতা কংগ্রেসন নগরীর জল সরবরাহ ও পশুপ্রণালী ব্যবস্থার উন্নয়নের জন্য রাজ্য সরকারের নিকট স্থিত পরিকল্পনা পেশ করিলে উহা স্বাধীনভাবে জন্য রাজ্য সরকার ৫ বছরে ১৫ কোটি টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন।

হিমালয় অঞ্চলে প্রবল বৃষ্টি হইতে থাকায় তিস্তা নদী পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। তিস্তার বন্যার তোড়ে জলপাইগুড়ি জেলার পাহাড়পুর এলাকায় প্রায় আধ মাইল লম্বা ও এক হাজার ফুট চওড়া জর্জরিত হইয়া গিয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

২০শে আগস্ট—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গত ১৫ জুলাই উদ্ঘাটন করে যে আণবিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে, তাহার ফলে পৃথিবীর চতুর্দিকে এক নতুন এবং সম্ভবত, অধিকতর বিপজ্জনক বিকিরণ—বলয় সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেন।

রাষ্ট্রপতির ওয়াকিবহাল মহলের খবরে প্রকাশ, পাকিস্তানের সহিত গত সপ্তাহে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে সেই চুক্তির শর্ত অনুযায়ী পাকিস্তানকে এক হাজার সৈন্য সরবরাহ করিতে বলা হইয়াছে। পশ্চিম ইরিয়ানে নিরাপত্তা ব্যবস্থার জন্য রাষ্ট্রপতি পাকিস্তানকে এই সমসয় সৈন্য প্রেরণের নির্দেশ দিয়াছেন।

২১শে আগস্ট—কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, ইয়েমেনের ইমাম ১৬ জন ছাত্রকে গুলি করিয়া মারার এবং বাকীদের মাথা কাটিয়া ফেলার হুকুম দিয়াছেন। ছাত্রদের অপরাধ—গত শতাব্দীর তাহার ইয়েমেনের বিভিন্ন শহরে ইমামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জ্বালাইয়াছিল।

সোভিয়েট মহাকাশ-অভিযাত্রী নিকোলায়েফ ও পাপোভিচ কিভাবে পৃথিবীতে অবতরণ করিয়াছিলেন সে রহস্যের উদ্ঘাটন করিয়া এক সাংবাদিক কৈকে তদাধা বলেন, 'মহাকাশ-যান' ত্যাগ করিয়া আমরা দুই জনেই প্যারাসুটেযোগে পৃথিবীতে লাফাইয়া পড়ি—ভোস্টক দুইখানা পূর্ব-নির্দিষ্ট ব্যবস্থামত রাশিয়ার অনাশ্রয়িত অবতরণ করে।'

২২শে আগস্ট—আর্জেন্টাইন সেনাবাহিনীর নর্মান্ড প্রথম সেনাপতি জেনারেল কোপাস মারিস টুরোলোকে নিয়োগের আট দিন পরই গতকাল এ পদ হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছে। তদুপ অফিসাররা জেনারেল টুরোলোর কৃত্রিম স্বাকার করিতে অসম্মত হইয়া বিদ্রোহ প্রদর্শন করেন।

গত রাতে গুয়ালাবারা উপসাগরে যে ব্রাজিলিয়ান যাত্রীবাহী বিমানটি ভাঙিয়া পড়ে, তাহার মধ্যে আরও কয়েকটি মৃতদেহ রহিয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে। এ বিমানে মোট ১০৪ জন যাত্রী ছিল। উহাদের মধ্যে ৮৫ জন রক্ষা পাইয়াছে। ১৪ জন নিহত ও ৫ জন নিখোঁজ হইয়াছে।

২৩শে আগস্ট—প্রেসিডেন্ট কেনেডী সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, মহাকাশ জয়ের ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়নের অনেক পিছনে রহিয়াছে। তবে তিনি এই বিশ্বাস প্রকাশ করেন যে, ১৯৭০ সালের পূর্বেই আমেরিকাই এ ব্যাপারে অগাধীয়া যাইবে।

ভারত সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য পরিকল্পনাকে সমর্থন করিয়া প্রেসিডেন্ট কেনেডী সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, ভারত যদি কম্যুনিষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে সমগ্র অনাগর জগতে স্বাধীনতার আদর্শ বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইবে।

২৪শে আগস্ট—বার্লিন শহরে উত্তেজনা হ্রাসের জন্য সম্ভব হইলে বার্লিনেই চতুর্দিকের বৈঠক আহবানের প্রস্তাবের পুনরাবর্তি করিয়া ব্রুটন, ফ্রান্স ও আমেরিকা আজ সোভিয়েট ইউনিয়নকে পত্র দিয়াছে।

সোভিয়েট মহাকাশচারী আন্টরান নিকোলায়েফ ও পাপোভিচ পোপোভিচ আজ বলেন যে, মানুষ যাহাতে চন্দ্রে ও প্রতিবেশী গ্রহগুলিতে পৌঁছানো সম্ভব হয়, সেই উদ্দেশ্যেই তাহারা গত সপ্তাহে মহাকাশ পরিক্রমার বাহির হইয়াছিলেন।

২৫শে আগস্ট—গেরিলা কর্মীদের এক বিদ্রোহী চক্রে চাপে বেন বেলায় পলিটিক্যাল বুরো আজ ক্ষমতাচ্যুত হয়। পরিণামে আল-জেরিয়ার সম্মুখে নতুন করিয়া সংকট দেখা দিয়াছে। এ সংকট পূর্ববর্ণিত ও মারাত্মক।

শমশত জাহাজ হইতে গতরাতে হাভানার উপকূলে গোলা বর্ষণ করা হয়। কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডঃ কাস্তোর অভিযোগ—'নতুন ও কাম্যুনিষ্ট' এই অক্রমণের জন্য দায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

২৬শে আগস্ট—কুগোলী প্রধানমন্ত্রী শ্রীসিরিল আদুলা গত রাতিতে বলেন যে, রাষ্ট্রপতি সেক্রেটারী জেনারেল উ থাও কুগো বিরোধের সমাধান করিয়া ফেডারেল ধরনের সংবিধান রচনা করিতে চাহিতেছেন এবং ইহার সঙ্গে তিনি একমত।

শুরুতে রাতে শমশত জাহাজ হইতে হাভানার উপকূলে যে গোলা বর্ষণ করা হয় কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডঃ কাস্তো সে জন্য মার্কিন সরকারকে দায়ী করেন, কিন্তু কিউবার ছাত্র-বিশ্ববিদ্যালয় দলের ডিরেক্টর শ্রীজগজীবন রামের মতে সোভিয়েট ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যেই এই গোলা বর্ষণ হয়।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা।  
মহাশয় : (সম্পাদক) : বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা, ৫০ নম্বর পরস।  
ব্যাংক ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ৬, সুভাষচন্দ্র পল্লী কলিকাতা—১।  
টোলফোন : ২০—২২৮০। স্বাধীনতার ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ



বিমল মিত্রের  
ক্লাসিক উপন্যাস

# কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড (তৃতীয় মদ্রণ) ১৬,

২য় খণ্ড (দ্বিতীয় মদ্রণ) ১৪,

বাংলার উপন্যাস জগতে একটি নতুন অধ্যায় রচনা করিল

অবধূতের নতুন উপন্যাস

সীমান্তিনী সীমা ৪৮

নীরহারজন গদ্যের নবতম উপন্যাস

মুখোশ ৫৥ বেলাভূমি ৮,  
উত্তরফাল্গুনী ৬৥০

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

সোনার হরিণ ৫

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

আলোর ভুবন ৫, নিশ্চিতপদের  
মানব ৫৥০অলভুস হাক্সলের  
এপ ম্যান্ড এসেন্স ৪,শান্তা দেবীর  
পঞ্চদশী ৫,ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের  
স্পর্শের প্রভাব ৪,তারাকঙ্করের  
উত্তরায়ণ (নতুন মদ্রণ) ৫৥০  
অভিযান (৪র্থ মদ্রণ) ৫৥০প্রবোধকুমার সান্যালের  
বিবাগী ভ্রমর ৭,  
বেলোয়ারী ৭,বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
দেবদান ৫,  
আরণ্যক ৫,প্রশান্ত চৌধুরীর  
ঘণ্টাফটক ৪,প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস  
পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
চন্দনবাঈ ৫,স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের  
ভৃগুজাতক ৫৥০  
অপরাধ ৫৥০মানবেন্দ্র পালের  
দূর থেকে কাছে ৫৥০  
চরণদাস ঘোষের  
সহধর্মিণী ৪৥০মনোজ বসু  
বন কেটে বসত ৯,  
সুখনাথ ঘোষের  
নীলাঞ্জনা ৭,

শঙ্কু মহারাজের গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী গোমুখীর ভ্রমণকাহিনী

## বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

(চতুর্থ মদ্রণ  
বল্লভ)

৬৮

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের

টেলিষ্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫,

প্রমথনাথ বণী সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের পদ্য ১২৥

ଏହି ମନ୍ତ୍ରଦ୍ୱାରା ପ୍ରକାଶିତ ଏହି ମନ୍ତ୍ରଦ୍ୱାରା ପ୍ରକାଶିତ ମନ୍ତ୍ର  
 ଉପାଦାନ । ଲିଖିତ ମନ୍ତ୍ରଦ୍ୱାରା ପ୍ରକାଶିତ  
 ବ୍ୟୋମକାବ୍ୟ । ନିଶାବଳମ୍ବନ  
 ଓଷ୍ଠ ଆଶାହୁତା ନେତା ।  
 ଆଶା ଏହି ଉପାଦାନରେ ରକ୍ତ ମାତ୍ରାପ୍ରାପ୍ତ  
 ଧୌସର ଏହି ମୋହକେର କାନ୍ତିନୀ ।  
 ତା: ଦିବ୍ୟାତ୍ମ ବାହ୍ୟ ବୃଦ୍ଧିତା ଦୀବ୍ୟ ମହା ପାନକେତାବଳୀ  
 ଏବଂ ମାତ୍ରାତ୍ମା ସାମୁଦ୍ରିକ ପ୍ରସିଦ୍ଧିତା ଅମାତ୍ୟ କାନ୍ତିନୀ । ଏ ଦ୍ରବ୍ୟ  
 ମିଶ୍ରଣେ ମାତ୍ରାତ୍ମା ଏବଂ ଆତ୍ମାତ୍ମା  
 ମେହଦ୍ୱାରା ଏହି ମନ୍ତ୍ରଦ୍ୱାରା ପ୍ରକାଶିତ । ମନ୍ତ୍ର ମାତ୍ରା ତିନି ପ୍ରକାର ।

উদ্দেশ্য

স্মরণীয়

আসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিক্ষার সম্প্রসারণ—	...	... ৪৯১
ব্যক্তিচিত্র—কুটি	...	... ৪৯২
বৈদেশিকী—	...	... ৪৯৪
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	... ৪৯৭
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা ভাষা	...	... ৪৯৯
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	... ৫০৪

ছোটদের

পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

শিশুসাহিত্যে

ভারত রাস্তার সর্বশ্রেষ্ঠ

পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

ঘনাদার গল্প ৩-০০

(ছোটদের গল্পগ্রন্থ)

অধিতীয় ঘনাদা ২-৭৫

শিশুসাহিত্যে

ভারত রাস্তার সর্বশ্রেষ্ঠ

পুরস্কারপ্রাপ্ত

ও

লীলা পুরস্কারপ্রাপ্ত

লীলা মজুমদারের

হলদে পাখীর

গালক ২-০০

(ছোটদের উপন্যাস)

গুণির গল্প খাতা ২-০০

বক ধামিক ১-৭৫

টাকা গাছ ১-৭০

শিশুসাহিত্যে

ভারত সরকার প্রদত্ত

পুরস্কারপ্রাপ্ত

শ্রীশৈল চক্রবর্তীর

ছোটদের ক্রাফট ২-৫০

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ছোটদের বই

গল্পগ্রন্থ

[ প্রতিটি বই চিত্রসম্বলিত ]

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে ২-০০

হে ইতিহাস গল্প বলো ১-৭৫

সুখলতা রাও-এর

খোকা এল বেড়িয়ে ২-৩০

নানান গল্প ২-০০

বাংলা সংসদ অভিধান সংকলনিত

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

বাল্মীকি রামায়ণ ২-৫০

মহাভারত ৩-০০

কিশোর কাহিনী ১-৫০

বিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

হেসে যাও ২-০০

বিজুতি ভদ্রমোপাধ্যায়ের

তালনবমী ২-৫০

বনকুল-এর

রংগনা ২-৫০

করবী ১-৭৫

শিবরাম চক্রবর্তীর

নিখরচায় জলধোপ ২-০০

চুলচেরা শোষবোধ ২-০০

সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর

হিন্দুস্থানী উপকথা ৩-৫০

সুন্দরী সরকারের

বোমা ২-৫০

উপন্যাস

[ প্রতিটি বই চিত্রসম্বলিত ]

শরৎচন্দ্র বসুর

সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ১-৫০

গিরীন্দ্রনাথের বসুর

লালকালো ৩-০০

কাণী রায়ের

সেই চেনা ছেলোটি ১-৭৫

বিমল মিত্রের

মজুমদার প্রাণ ২-৭৫

প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর

ছোট ২-২৫

[ 'জন্মতিথি' কথাচিত্রে রূপায়িত ] ২-২৫

বিজুতি ভদ্রমোপাধ্যায়ের

পোনদর চিঠি ২-০০

বিবিধ

অ-ক-ব-র

খামখেয়ালী ছড়া ১-৫০

আমাদের কে  
সেইও দিনে  
এমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাকা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম কালচাঁর

(সি ১৮২২)



145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29

বাদল সরকার রচিত

দুটি আশ্চর্য কোড়ক নাটক

## বড়ো-পিসীমা

[দু টাকা পণ্ডাল ন. প.]

...এমন একটি অনায়াস ভঙ্গী আছে  
যা উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার ছাড়া আর  
কারো রচনার মধ্যে দেখা যায় না।  
জ্যোতির্পননাথ ও রবীন্দ্রনাথের  
কোনও কোনও প্রহসনের কথা মনে  
পড়ে যাবে।... —আদ্যবাজার

এবং সদ্য প্রকাশিত

## সলিউশন এক্স

[এক টাকা পণ্ডাল ন. প.]

থিয়েটার সেন্টার অয়োজিত  
এম একাংক নাট্য প্রতিযোগিতার  
প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রাপ্তিস্থান:

দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাই লিঃ  
৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-১

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

বাদল সরকারের মণ্ডসফল নাটক

রাজ - শ্যাম - বন্দু

## পূজার পোষাকের

### বৃহত্তর আয়োজন

### হরলালকার সাজ পোষাক

আভিজাত্যের গৌরব ও সন্মুখিতার পরিচয় বহন করে।

বর্তমানে টেক্সটাইল জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে কিন্তু বিখ্যাত মিলগুলির  
সহিত পূর্ব হইতেই কণ্ট্রোল থাকার কারণে প্রায় গত বৎসরের পূজার সময়ের  
দামেই আমাদের মনোরম পোষাকপরিচ্ছদগুলি বিক্রয় হইতেছে। স্বল্প আদায়  
বাচাই করিয়া আমাদের বিরাট সংগ্রহশলা হইতে আপনার প্রিয় পোষাকগুলি  
বেছে নিন।

#### বৃশসার্ট :

ঝংকার পপলিন	...	৫১।*
উৎকৃষ্ট লংক্রথ	...	৫১।*
ট্রাঙ্ককল পপলিন	...	৬।
উৎকৃষ্ট পপলিন	...	৭।
শ্রীরাম রেয়ন	...	৮।
বোস্ক সিল্ক	...	৮।
গোয়ালিয়র স্যান্টন	...	৮১।*
হেভি সাকস্কিন	...	১০।
SAKTI I. C. I. ১০০%		
টেরিলিন	২৮।	

#### ট্রাউজার্স :

টাটা রিগিন তসারেট	...	৭।
এলগিন সাদা ড্রিল	...	৮।
এলগিন থাকী ড্রিল	...	৮১।*
ডি সি এম গ্যাবার্ডিন	...	১৩।
ডি সি এম রিগিন স্যান্টন	...	১৩১।*
শ্রীরাম রেয়ন	১৫।, ১৭।	
সারসিল্ক রেয়ন	১৫।, ১৬।	
গোয়ালিয়র রেয়ন	২৫।, ২৬।	

#### কোট :

রিগিন তসারেট	...	১৩।
ডি সি এম গ্যাবার্ডিন	...	১৮।
সারসিল্ক রেয়ন	...	২০।

#### পায়জামা :

লংক্রথ	...	৩৬।*
উৎকৃষ্ট লংক্রথ	...	৫১।*

#### সার্ট :

লংক্রথ ফুল হাতা	...	৫১।*
পপলিন ফুল হাতা	...	৬।
উৎকৃষ্ট পপলিন	...	৮।
বোস্ক সিল্ক	...	৯।

#### পাঞ্জাবী :

লংক্রথ	...	৪।
আন্দ	...	৭।
ঐ উৎকৃষ্ট	...	৮।
কেশবা সিল্ক	...	৯।

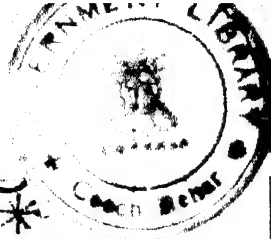
বিশেষ আকর্ষণ :— ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য নুতন  
নুতন ডিজাইনের হাওয়াই সার্ট, সার্ট, ফুল প্যান্ট,  
জক ইত্যাদির প্রচুর শক সুলভ মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

## হরলালকা

- ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট
- কলেজ স্ট্রীট
- ভবানীপুর
- রায়বোশ কোড
- বড়বাজার

কড়বাজার (হারিসন রোড) রাজার কারটার সম্মুখে আমাদের নুতন দোকান  
“রামারিকদাস হরলালকা এন্ড কোং” খোলা হইয়াছে। আপনার  
শুভাগমন কামনা করি।

\* উদ্দেশ্য \*



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
একচক্র—শ্রীপারিজাত মল্লিক	...	৫০৫
নিশিকটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৫১০
আবৃত্তি কথা—শ্রীগোপাল সামন্ত	...	৫১৯
ত্রিধর্ম—বনফুল	...	৫২৫
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৫৩১
দশকশবরী—বিকর্ণ	...	৫৩৩
উদ্ভূত সংকট—শ্রীএশাকী চট্টোপাধ্যায়	...	৫৪১
মস্কার চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ	...	৫৪৩

## শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় এই মাস  
তিন ভাষা পাঁচজন লেখক  
সাতটি অথবা ছয়টি  
সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস  
উপলব্ধ নিশ্চিত

শারদীয়া  
নবকল্লোল  
১৩৬৯ মূল্য ৩।৫০

গোরাশঙ্কর বসুদেবদেব  
বনফুল  
ডঃ নিগাহ বসু ও শুভ  
আশাদেব দেবী  
অবধিত  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
উপন্যাস বা গল্প  
দৃষ্টিমান  
নন্দনা  
নন্দনকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্মৃতিচরিত্র  
বিশিষ্টা আভির্ভা  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়  
শক্তিমান রাজেশ্বর গল্প  
অনিল চট্টোপাধ্যায় গল্প  
শরদীয়া চট্টোপাধ্যায় গল্প  
দুর্ধ্বা দেবী ফিচার  
শিউপাল ফিচার  
কবি বিমল ঘোষ কবিতা  
মাসা বসু কবিতা

মোটা বোকা হবার উদ্যোগ  
ডঃ বিশ্বনাথ রায়  
মানসিক বিষয়  
ডঃ নগেন্দ্র নাথ দে

এ ছাড়াও আশ্রয় নানা বই গল্প  
ফিচার, কবিতা, ছবি, আলোক বই  
ছবি, শিল্পী রতনকুমার আশ্রয়  
আলোক ফিচার

মস্কা থেকে প্রকাশিত  
কয়েকটি বাংলা বই

গল্প ও উপন্যাস

লেভ তলস্তয়	
বড়ো ও ছোটগল্প	... ২.৫০
ম্যাক্সিম গর্কি	
পরিষদীর পথে	... ২.৫৫
পরিষদীর পাঠশালায়	... ১.৫০
ইতালীর রূপকথা	... ১.৫০
মানুষের জন্ম	... ১.১২
আলেক্সেই তলস্তয়	
গল্প ও উপন্যাস	... ১.৮৭
আএলিতা	... ১.৩৭
খোঁকা রাজকুমার	... ১.৪৫

কনস্তানটিন পাউস্তোভস্কি  
কালের দ্বারের ধানি ... ০.৩১

এলেনা উস্পেনস্কায়  
স্বপ্নের সর্বপ্রথম ছেলে ... ০.১৯

সেগেহি স্মির্নভ  
রক্ত কেল্লার বীর ... ০.৯৪

ভাখতাং আনানিয়ান  
পাহাড় পথে ... ০.৫০

ভ্যাদিমির তোল্ডয়াকোভ  
জাহাজ ... ০.৫০

সোভিয়েত ভাসগানের জীবনযাত্রা  
সোভিয়েত ইউনিয়নে নারী ... ০.২৫

সোভিয়েত ইউনিয়নের  
সংবিধান ... ০.১২

সোভিয়েত ইউনিয়নে ব্যক্তিগত  
সম্পত্তি ... ০.৩৭

শিক্ষা প্রশংসা  
সোভিয়েত ইউনিয়নে  
গণ-আদালত ... ০.২৫

সোভিয়েত ইউনিয়নে  
লোকশিক্ষা ... ০.২৫

মস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ... ০.১৪

নাদেজ্জা কুপস্কায়  
শিক্ষা-নীতি ... ০.১৪

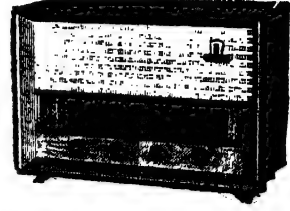
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইজ  
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
১৭২ ধর্মভাষা স্ট্রীট কলিকাতা ১০  
নাচন রোড, বেনারচিতি, দার্শনিক ও

নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী — কবিতা  
হাদুকের পি, সি, সরকার — ইন্দুজাল

দেশ

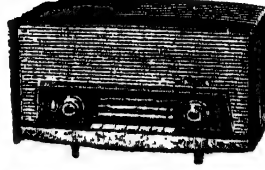
মডেল ০৭২৪

৬-ভাল্ড . অল-ওয়েভ . ৮-ব্যাণ্ড  
সম্পূর্ণ ব্যাণ্ড স্প্রেড  
এ সি বা এ সি/ডি সি (দুই মডেল)  
মূল্য—৪৭৫, টাকা  
অন্তঃশব্দক : ৭৫, টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



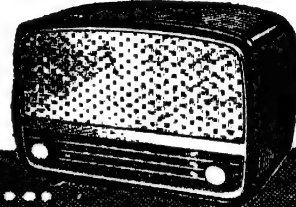
মডেল ০৪৬২

৬-ভাল্ড—৯ ফাংশন সহ  
অল-ওয়েভ . ৩-ব্যাণ্ড  
পিয়ানো-কী সুইচ : এ সি বা  
এ সি/ডি সি  
মূল্য—৫৩০, টাকা  
অন্তঃশব্দক : ৩০, টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



মডেল ০২৯৮

৩-ব্যাণ্ড এ সি/ডি সি  
অল-ওয়েভ . ৫-ভাল্ড  
এবং মডেল ০২৯৯  
(ড্রাই ব্যাটারী)  
৪-ভাল্ড  
মূল্য—২০০, টাকা  
অন্তঃশব্দক—১৫, টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



**murphy radio ....**



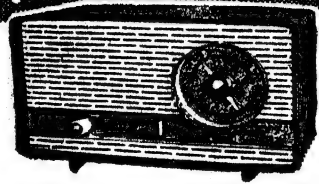
**Delights the home!**

মডেল ০৩৭৪

৬-ভাল্ড—৯ ফাংশন সহ  
অল-ওয়েভ . ৪-ব্যাণ্ড  
পিয়ানো-কী সুইচ  
এ সি বা এ সি/ডি সি  
(দুই মডেল)  
মূল্য—৩৭৫, টাকা  
অন্তঃশব্দক—৩০, টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত

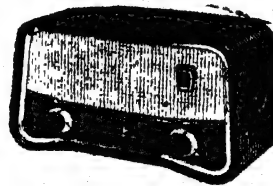
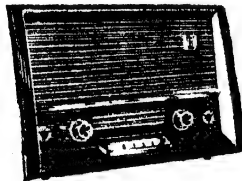
মডেল ০৭০৪

৪ ভাল্ড . অল-ওয়েভ . ২-ব্যাণ্ড  
এ সি/ডি সি  
মূল্য—১২৫, টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



মডেল ০৭৫২

৫-ভাল্ড . অল-ওয়েভ  
৩-ব্যাণ্ড . এ সি বা  
এ সি/ডি সি  
(দুই মডেল)  
এবং মডেল ০৭৫১ :  
৫-ভাল্ড  
মূল্য—২৫০, টাকা  
অন্তঃশব্দক : ১৫, টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



Mr. G 186

**মাফি গৃহকে আনন্দমুখর করে**



# সুদীপ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
টোমেবাসে—	...	৫৪৬
এক ঝড়—শ্রীদিবোন্দ্র পালিত	...	৫৪৭
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ	...	৫৫৭
পুস্তক পরিচয়—	...	৫৫৯
রঙ্গজগৎ—	...	৫৬০
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৫৭১
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	...	৫৭৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৫৭৬

ছাত্র-ছাত্রীদের প্রয়োজনীয় বই—

পরীক্ষা নিকটবর্তী—তাই খবর জরুরী

অধ্যাপক দ্বিপদ্রাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী

**বৈষ্ণব সাহিত্য** বৈষ্ণববসন্ত ও পদাবলী পরিচয় ৪,

[প্রধানতঃ ছাত্র-ছাত্রীদের প্রয়োজনে এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থটি লিখিত। ...তবু জিজ্ঞাসীদের পাশ্চাত্য সহজবোধ্য করে রচিত গ্রন্থ সংখ্যায় বেশী নেই ... অমৃত ... এত সংক্ষিপ্ত ও এমন সম্পূর্ণ আকারে বৈষ্ণব সাহিত্যের সব প উপস্থাপন করেন নি আর কেউ। তা ছাড়া পাণ্ডিত্যের সাংগঠনিক লেখকের সবসংক্ষেপ লেখনীর সংযোগ হয়েছে যেন মণি-বাণন যোগের মতো। ... ব্যাকরণ ... গ্রন্থটিতে যদিও বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের উপযোগী করে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তবুও বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসীদেরও কৌতুহল মেটাতে সহায়ক হবে।.....দেখ]

**শান্ত পদাবলী** উপাসনা তত্ত্ব ও রস বিশ্লেষণ ৪,

[শান্ত পদাবলীর মূল্যবোধ প্রেসে প্রুত চলিতেছে—  
সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে বাহির হইবে।]

অধ্যাপক হরনাথ পাল

**কবি মোহিতলাল**

[মোহিতলালের কাব্যের পূর্ণাঙ্গ আলোচনার বই হিসাবে এই বইখানি দাবী করিতে পারে।] —৫.৫০

ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র

**সহিত্য বিচিন্তা**

[এই গ্রন্থে একসঙ্গে সাহিত্যের বিভিন্ন মত-ও পন্থ সম্পর্কে এবং বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী সাহিত্যিকদের সম্পর্কে সূচিসিদ্ধ ও বিশদ আলোচনা।] ৬.৫০

এসু ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৬ কলকাতা মজুমদার স্ট্রিট, কলিকতা ১

বামা পুস্তকালয়

১১ এ কলকাতা জোয়ার-কলিকতা ১২

রমেন লাহিড়ী রচিত পূর্ণাঙ্গ  
হাসির নাটক

**গাভ্রশালা** ২.৫০

প্রশান্ত চৌধুরীর সামাজিক নাটক

লালপাথর ২.৫০ সূর্যমুখী ২.৫০

**প্রত্যাঘর্ষ** ২.৫০

উৎপল দত্তের নতুন নাটক

**চাঁদের কৌটো** ২.

উৎপলেন্দ্র সেনের নাটক

**রক্ততিলক** ২.৫০

সিকদুগোরব ২, পার্থসারথি ২৥২

নতুন উপন্যাস

তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের

**কুমারী ধরম** ৫.৭৫

প্রমথনাথ বিশীর

**যা হ'লে হ'তে পারতো**

(সমাপ্রকাশিত) ৩.৫০

অভিযাত্রীর নতুন উপন্যাস

**বসন্ত চন্দ্রের আলো** ৬.

**ঘনির্বাণ শিখা** ৫.

কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কালো চোখের তারা ৩৥০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনোরম উপন্যাস

**লগ্নদ্বীপ** ৩.৫০

(আশোককুমার রায়ের আলোচনামূলক)

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

কলিকাতা-৬, ফোন : ৩৪-২১৮৪

দেশ

# শারদীয় বিংশ শতাব্দী মহানন্দময় পূর্বই প্রকাশিত হইবে

প্রতি মহানন্দময়  
লিখিবেন | তারার  
শ্রদ্ধা জীবনচ্যাবি  
শৈলজানক

প্রবোধ ঘোষ  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
চক্রবর্তী নন্দ ঘোষ

মন্ত্রকর বন্দ্যোপাধ্যায়  
উপন্যাস | সমরেশ বসু এবং  
মুখোপাধ্যায় বিমল কর অমলা দেবী ও আর্যপ্রভু  
সন্দর | প্রমোদ মিত্র অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
অরসিক নন্দেন্দ্রনাথ মিত্র সন্তোষকুমার ঘোষ শিবরাম  
মাকিচন্দ রায়চন্দ্র চিত্তরঞ্জন ঘোষ মৈত্রালী রায়চৌধুরী  
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

প্রবন্ধ | \* \*

মনিভূষণ দাসমুখ, শ্রীকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায় মুজুমদার আহমদ  
ব্রজেনানন্দ মুখোপাধ্যায় ডঃ প্রীতেন্দ্রনাথ  
জেন শিবতোষ মুখোপাধ্যায় \* বাবী  
প্রজ্ঞানানন্দ আদিত্য গুহদেদার  
অমলাশঙ্কর রায় তরুণ চট্টোপাধ্যায়

কবিতা | \* \*

ব্রজেন্দ্র জরদীপ ভট্টাচার্য মুজুমদার  
মুখোপাধ্যায় বিমলেন্দ্র ঘোষ কৃষ্ণ ধীর দাস  
বসু সিদ্ধেশ্বর সেন অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়  
ময়মসুন্দর দে \* \*

। বিশিষ্ট শিল্পীর ত্রিবিধ চিত্র । বহু আলোকচিত্র । অসংখ্য স্কেচ ।

। ভীত কটাক্ষপূর্ণ কার্টুন । গণবায়সের কাকটিক । এবং মানা বিবরণ

\* অত্যন্ত ভাষ্য বিষয় । পৃষ্ঠা সংখ্যা পাঁচশত । দাম —

সাত্ৰ তিন টাকা রেজিষ্ট্রি ডাকে চার টাকা দশ নয়  
নয় টাকার বার্ষিক গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না  
রেজিষ্ট্রি খরচ ৫০ নং পঃ স্বতন্ত্র । কোন ধারাবাহিক লেখা  
থাকবে না । \* \* \* গ্রন্থক হোন এজেক্টগণ আগ্রিম  
সহ আজই অর্ডার দিন \* \* \* বিংশ শতাব্দী ২০ নং  
গ্রেট্রিট, কলিকাতা-৫ :: কোন : ৪৪-৪৪৪৪

এই সংখ্যার বড়গল্প লিখছেন

শারদীয়

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

এ ছাড়া সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখছেন

বিংশ শতাব্দী

সমরেশ বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,  
বীহাররঞ্জন গুপ্ত, বিমল কর, আশা দেবী

উপন্যাস  
প্রেমেন্দ্র মিত্র : আশাপূর্ণা সেবা  
বড় গল্প  
প্রাণতোষ ঘটক  
গল্প  
বনফুল : বিমল মিত্র : বিজুতিভূষণ মৃধোপাধ্যায় : শরদীন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় : সূর্যসর বন্দ্যোপাধ্যায় : অতুল্য ঘোষ  
স্মৃতিকথা  
প্রবোধকুমার সান্যাল  
প্রবন্ধ  
প্রফুল্লচন্দ্র সেন : শিশিরকুমার মিত্র : স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

# নবজীবন

পুস্তক।  
শ্রীজরবিশ্ব (ভবানী মন্দির : অগ্নিযুগের বিপ্লব আন্দোলনের  
প্রসূতির মন্ত্রগাথা) : ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় (সংখ্যা : দুঃপ্রাপ্য  
অনুলিপি সহ) : ব্রজেন্দ্রনাথ শীল (রবীন্দ্রনাথকে লিখিত  
বাংলা চিঠি) : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (দু' খানি চিঠি) :  
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রসরচনা) : শ্রীজিৎপ্রসাদ  
মৃধোপাধ্যায় (রসরচনা) : গোবিন্দ নাগ (গল্প)  
হুগলী জেলার মন্দির (সচিত্র) : মহানাদ (পুস্তকাত্মিক  
তথ্য) : নজরুল ও হুগলী বিদ্যামন্দির : অভিনয় ও নাট্যকলা  
ও খেলাধুলা সম্বন্ধে বিশেষ রচনা।  
কবিতা  
প্রেমেন্দ্র মিত্র : বিমলাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায় : হরপ্রসাদ মিত্র :  
শক্তি চট্টোপাধ্যায় : শরৎ মৃধোপাধ্যায় : দিলীপ দত্ত ইত্যাদি  
প্রজ্ঞদপট ও অলঙ্করণে : অজিত গুপ্ত  
সম্পাদক : শ্রীকুমার দত্ত  
মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে : মূল্য তিন টাকা  
এই বৎসরের সর্বোৎকৃষ্ট সূর্যচিসম্পন্ন বার্ষিকী

মেরিট পার্শালবার্স : ৫১ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
পাতিরাহ এন্ড কোং : ৮১ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯  
নবজীবন কার্যালয় : ১০নং ক্রাইভ রো, কলিকাতা-১

দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল সহায় !

সব চেয়ে কম বিক্রত বাংলা  
॥ সাপ্তাহিক ॥

## অটল গত্র

২-য় বার্ষিক অম্বিতীয় পুস্তক  
সংখ্যা নম্বর প্রকাশিত হচ্ছে—  
১৫ই

সেপ্টেম্বর ৪ ১৯৬২

দাম : ২.০০ :: সভ্যক : ২.৭৫

॥ ২৭শ, চক্রেবেড় নথ : কলিকাতা-২০ ॥

সচিত্র

# শ্রীমতী

একটি নিখুঁত ঘরোয়া মাসিকপত্র

যাঁরা লিখছেন :

- প্রমিলা বসু
- নরেন্দ্র মিত্র
- আশাপাণ্ডেদেবী
- জ্যোতিষ্মদ নন্দী
- মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য
- কান্তিক মজুমদার
- বাণী রায়
- হৈমবাঈ চট্টোপাধ্যায়

এবং যশস্বী আরও অনেকে

নিয়মিত বিভাগ :

- ফ্যাশান
- রূপ-চর্চা
- হাস্য
- সিনেমা
- জাইন
- স্বাস্থ্য
- মনোরম
- গৃহসজ্জা
- জ্যোতিষ
- চিঠিপত্র
- কার্টুন
- খবর

প্রতি সংখ্যা- ১, (ডাকমাশুল সত্ত্বে)

বার্ষিক-১২, (সত্ত্বে)

জি পি ও বক্স : ২৬০৬

১২৭এ, রাসবিহারী এভিনিউ কলিকতা-২৯

শ্রীজগদীশ্বরলাল নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আজান কাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যটেন ৭.৫০

আর জে মাইনর

চালস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রমুদকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ঙ্গ ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্থ্য (কর্মসংগ্রহ) ৩.০০

হৈমবাঈ চট্টোপাধ্যায়

গীতায় স্বরাজ ৩.০০

সেকর ডাঃ মহেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তাঙ্গ দাস লেন, কলিকাতা-১

॥ আনন্দ - পার্লিশার্স - প্রকাশন ॥

উপন্যাস

তিন দিন তিন রাত্রি (২য় মঃ) ৫.০০

পঞ্চশর ৩.০০

প্রজ্জদপট ৩.৫০

প্রতিধ্বনি ফেরে ৪.০০

বনপলাশির পদাবলী ৮.৫০

বহু যুগের ওপার হতে (২য় মঃ) ২.০০

মনের মানুষ ৩.০০

মানুষ দেবতা হবে না ৩.০০

যে ঘাই বলুক ৬.০০

রং বদলায় ৩.৫০

রূপবতী (২য় মঃ) ৩.০০

রূপসী রাত্রি (২য় মঃ) ৫.০০

শতকিয়া (২য় মঃ) ৮.০০

সারা রাত (২য় মঃ যন্ত্রস্থ) ৪.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্র

রমাপদ চৌধুরী

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

রবি গুহ মজুমদার

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বিমল মিত্র

মনোজ বসু

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সুবোধ ঘোষ

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

গল্প - সংগ্রহ

কহেন কবি কালিদাস (২য় মঃ) ৩.০০

গল্প-সংগ্রহ ৫.০০

তিন শূন্য ৩.৫০

প্রেমের গল্প ৪.০০

প্রেমের গল্প ৪.০০

প্রেমের গল্প ৪.০০

ভারত প্রেমকথা (১০ম মঃ যন্ত্রস্থ) ৬.০০

ময়ূরী ৩.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সরলাবালা সরকার

তারাপাণ্ডের বন্দ্যোপাধ্যায়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

তারাপাণ্ডের বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

সুবোধ ঘোষ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অন্যান্য

চণক-সংহিতা ৩.৫০

চিন্ময় বঙ্গ (৩য় মঃ) ৪.০০

নন্দকান্ত নন্দাধ্বনি ৫.০০

বিবেকানন্দ চরিত্র (১০ম মঃ) ৬.০০

রবীন্দ্র মানসের উৎস-সন্ধানে ৩.৫০

রহস্যময় রূপকুণ্ড ৩.৫০

কালিদাস রায়

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন

গৌরকিশোর ঘোষ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

কিশোর - সাহিত্য

ভেল্লের বিবেকানন্দ (৭ম মঃ) ১.২৫

পিনকুর ডাউরি ২.০০

হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন ২.৫০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

সরলাবালা সরকার

শিবরাম চক্রবর্তী



আনন্দ পার্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তাঙ্গ দাস লেন, কলিকাতা-১



## শিক্ষার সম্প্রসারণ

স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের চার দেওয়ালের বাইরে লেখাপড়া শেখা সম্ভব নয়, আমাদের অভ্যস্ত ধারণা এই-রকম। লেখাপড়া মানে অবশ্য এখানে অনুমোদিত পাঠ্যক্রম, প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত যার বিস্তৃতি এবং যার অস্ত্যফল হল নির্দিষ্ট পরীক্ষা-পর্ব অতিক্রম করে অনুমোদিত ডিগ্রী, ডিপ্লোমা, সার্টিফিকেট লাভ। অবশ্য এমন প্রতিভাধর অথবা কুশলী ব্যক্তির অভাব নেই যারা প্রচলিত পদ্ধতিতে লেখাপড়া না শিখে, কোনও পরীক্ষা না দিয়ে এবং কোন ডিগ্রী, ডিপ্লোমা বা সার্টিফিকেটের অনুমোদন না নিয়েও বিদ্যাব্যবসায়, জ্ঞানে গুণে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। কিন্তু তাঁদের কথা আলাদা, সব দেশে এবং সবকালে। তাঁরা নিয়মের ব্যতিক্রম। অনুমোদিত শিক্ষাব্যবস্থাটা আর সকলের জন্য। এই শিক্ষাব্যবস্থায় স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লেখাতে হয়। পাঠ নিতে হয় এবং নির্দিষ্ট সময়ে পরীক্ষাও দিতে হয়। প্রাচীনকালের মত গুরুদ্বিধার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক এখন আর নেই, কিন্তু ওরই রূপান্তরিত সংস্করণ এখনকার কালের স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাশ এবং ক্লাশে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের অনতি-ঘনিষ্ঠ পরস্পর সম্পর্ক। এখন বোধকার সেটুকু সম্পর্কও শিক্ষায়তনে বজায় রাখা সর্বত্র এবং সর্বদা অবশ্য প্রয়োজনীয় গণ্য করা হচ্ছে না। উদ্ভিটা আক্ষেপ-সূচক নয়, শিক্ষাদান পদ্ধতির প্রচলিত ধারার পরিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য আকর্ষণ করা হচ্ছে।

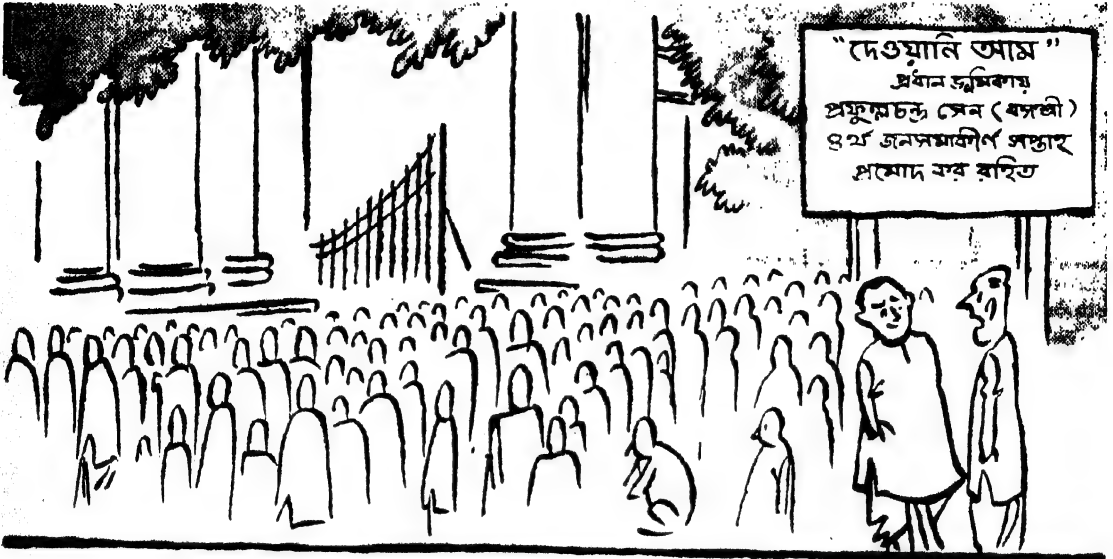
কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয় এদেশে ডাকযোগে শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছেন। ডাকযোগে শিক্ষা ব্যাপারটা এদেশে এখনও প্রায় অপরি-চিত। পঞ্জিকা বিজ্ঞাপনে ডাকযোগে নানা বিষয়ে শিক্ষাদানের যেসব লোভনীয় সুযোগ বর্ণিত হয় সে-গুলি অধিকাংশই ছলনামূলক। সরকারীভাবে অনুমোদিত বিশ্ববিদ্যালয় কিম্বা কোন শিক্ষায়তনের মারফত ডাকযোগে শিক্ষাদানের উদ্যোগ এদেশে একেবারে নতুন। প্রচলিত শিক্ষা

ব্যবস্থায় দীর্ঘকাল অভ্যস্ত আমাদের মনে এই নতুন ধরনের শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধে নানারকম সংশয় জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রণালয়-গঠিত বিশেষজ্ঞ কমিটিও ডাকযোগে শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং পদ্ধতি সম্পর্কে এখনও খুব নিশ্চিত নন। তাঁরা বলেছেন, আমাদের দেশে এই পদ্ধতি একেবারে নতুন এবং সে-কারণে প্রথমত পরীক্ষা-মূলকভাবে খুব সাবধানে এই ধরনের শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করা উচিত।

শিক্ষায় উন্নত অন্যান্য দেশের অভিজ্ঞতার নজর অবশ্য দেওয়া যায়। আমাদের দেশে নতুন হলেও যুরোপ আমেরিকার অনেক দেশে ডাকযোগে শিক্ষাদান ব্যবস্থা বহুকাল প্রচলিত। এর সার্থকতাও স্বীকৃত। কলেজে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নিয়মিত কোর্সে পড়ার সুযোগ সকলেই পায় না; অর্থসামর্থ্যের অভাব সময়ের অভাব ঘটে অনেকেরই। রিটেনের মত দেশে শতকরা আশীজন ছাত্রছাত্রী স্কুলের পাঠ শেষ করে জীবিকা অর্জনে লেগে যায়। আমাদের দেশে যোগ্য অযোগ্য নির্বিচারে ছাত্রছাত্রীরা কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য যে ভিড় করে তার কারণ জীবিকা অর্জনের সুযোগটা এখানে অনেকের কাছে সহজ-লভ্য নয়। সে যাই হোক, হায়ার সেকেন্ডারী বা ইন্টারমিডিয়েট পাসের পর যারা নানারকম কাজ কর্ম করে, কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়মিত পড়া-শোনার সুযোগ পায় না, তাদের নানা বিষয়ে যোগ্যতা এবং জ্ঞান অর্জনের পথ খোলা রাখা উচিত। কলেজে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সামান্য ক্লাশের ব্যবস্থা এককালে ছিল না, এমন কি শিক্ষাকর্তারা এ-ব্যবস্থা অনুমোদনযোগ্য বিবেচনা করেন নি। প্রয়োজনের তাগিদে এখন সে-ব্যবস্থাও পূর্ণ স্বীকৃতি পেয়েছে। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নিয়মিত পড়াশোনা না করেও 'প্রাইভেট' শিক্ষার্থী হিসাবে অনুমোদিত পরীক্ষা দিতে দেওয়া হচ্ছে। কাজেই

প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থাকে আরও সম্প্র-সারিত করে ডাকযোগে শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়া বর্তমান অবস্থায় খুবই সংগত মনে করা যায়।

তবুও কিছু সংশয় থাকে। ডাকযোগে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যটা কেন্দ্রীয় শিক্ষা-নীতি ব্যবস্থাপকগণ ঠিকমত উপলব্ধি করতে পেরেছেন কি? বিশেষজ্ঞ কমিটির রিপোর্টে আপাতত বি এ এবং বি কম কোর্স ডাকযোগে শিক্ষা দেওয়ার সুপারিশ করা হয়েছে। বিজ্ঞান বিষয়ক কোর্সও অবশ্য এইধরনে প্রবর্তিত হবে কিছুকাল পর। কথা হল, বি এ ডিগ্রীর জন্য ডাকযোগে শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রবর্তনের সার্থকতা কী? কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়মিত কোর্সে পড়া-শোনা করে যারা বি এ ডিগ্রী লাভ করছে তাদের সংখ্যাই প্রচুর। এমন নয় যে, বহু যোগ্য শিক্ষার্থীরা কলেজে স্থানাভাবে বি এ ডিগ্রী কোর্সে পড়ার সুযোগ পাচ্ছে না। সুযোগের অভাব বিজ্ঞান, কারিগরী, এবং বিবিধ বৃত্তিকরী যোগ্যতা ও জ্ঞান অর্জনের। শিক্ষায় উন্নত দেশ যাকে বলে "ফার্স্ট এডুকেশন" তার আয়ো-জনটা বেশীর ভাগ কারিগরী, বৃত্তিকরী এবং বিবিধ বিজ্ঞান বিষয়ের জন্য "ফার্স্ট এডুকেশন" বা "করেসপন্ডেন্ট কোর্সের" লক্ষ্য কেতাবী বিদ্যায় ডিগ্রী বিতরণ নয়। কলকারখানায়, ব্যবসায় বাণিজ্যে যারা নানা কাজে নিযুক্ত তাদের যোগ্যতা এবং জ্ঞান উন্নততর করা কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের চার দেওয়ালে বাইরে এই ধরনের শিক্ষাদান ব্যবস্থা সংকল্প এবং প্রয়াস। আমাদের গোড়াকি মারাত্মক ভুল হবে যদি ডিগ্রী লাভে সনাতন পদ্ধতিটাই সামান্য অদলবদল করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ডাকযোগে শিক্ষা দান ব্যবস্থায় জুড়ে বসতে দেওয়া হয় উচ্চ শিক্ষার সুযোগ সম্প্রসারণের জ ডাকযোগে শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রবর্ত নিঃসন্দেহে সমর্যোচিত; কিন্তু সে সুদূর যাতে যোগ্য পাঠে ন্যস্ত হয়, এ আধুনিক যুগের উপযোগী যথ উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হয় তার ঐ সূচিন্তিত উদ্যোগ প্রয়োজন।





# শারদীয়া ১৩৬৯

কয়েকটি বিশিষ্ট রচনা

সুবোধ ঘোষের

বিরাট মরমী উপন্যাস

বঙ্গ-তিলক

প্রেমাকুর আতর্ষীর

অবিস্মরণীয় স্মৃতিকথা

মহাশুভির জাতক

চতুর্থ খণ্ড

নবেশ্বর ঘোষের

বিশ্বায়কর বড় গল্প

চিহ্ননির ধোঁয়া

পদুনিবহারী সেন সংকলিত

গ্রাক্‌চলিশ রবীন্দ্রনাথের জীবনের

এক বিস্মৃত প্রায় অধ্যায়ে আলোকপাত

কবিকেশরী

কবি নিশিকান্তর

স্বপ্নকবিতা

সমুদ্রাসন

বড় ও ছোট গল্প

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শরাদিন্দু বঙ্গোপাধ্যায়

বনফুল

মনোজ বসু

প্রমথনাথ বিশী

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

প্রেমেশ্বর মিত্র

অন্নদাশঙ্কর রায়

শিবরাম চক্রবর্তী

সতীনাথ ভাদুড়ী

বিমল মিত্র

তিন টাকা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

প্রতিভা বসু

সন্তোষকুমার ঘোষ

রমাপদ চৌধুরী

বিমল কর

সমরেশ বসু প্রভৃতি

প্রবন্ধ ও রম্য রচনা

বঙ্কিমচন্দ্র সেন

সরোজ আচার্য

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

সত্যজিৎ রায়

জহর গঙ্গুলি প্রভৃতি

কবিতাবলী

অজিত দত্ত

সমর সেন

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

অরুণ মিত্র

দিনেশ দাস

অবুগ সরকার

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শঙ্খ ঘোষ

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক সরকার

জগন্নাথ চক্রবর্তী

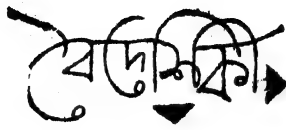
উমা রায় প্রভৃতি

রেজিস্ট্রি ডাকে

তিন টাকা বাষট্টি ন. প.

শ্রদ্ধা-এর শারদীয়া সংখ্যা আগামী মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে এবং আমাদের মাসিকের গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণ যথারীতি রেজিস্ট্রি ডাকখরচ সহ সম্পূর্ণ মূল্য আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে অফিসে আগ্রহ জমা দিয়া উক্ত শারদীয়া সংখ্যা পূর্বের ন্যায় পাইতে পারিবেন।  
আগ্রহীক মূল্য জমা পাইয়া কোন অর্ডার গ্রহণ করা হয় না এবং ডি: পি: ডাকযোগে আমাদের প্রকাশিত কোন পত্রিকা কখনও পাঠানো হয় না। ২৫শে সেপ্টেম্বরের পরে কোন নতুন অর্ডার গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না।  
—সাক্ষ্যদেয় ম্যানেজার, দেশ

ঘানার নানাভাবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংকীর্ণ হয়েছে, সরকার কোনো বিরোধী পক্ষের দৃষ্টিতেই বরদাস্ত করতে রাজী নয়, প্রেস-ভুক্ত নক্কা এবং নক্কা-উপাসকদের কোনো কাজ বা কথাই মূল্যহীন সমালোচনা দ্বারাও বিপক্ষ—এই ধরনের অভিযোগ অনেকদিন থেকেই শুন্য যাচ্ছে। অভিযোগের পক্ষে সাক্ষ্যস্বত্ব দলিলপত্র কিছু নেই তাও নয়। তা সত্ত্বেও নক্কা সরকারের জবরদস্ত নীতির সোজাসৃজি নন্দা অনেকের কাছে চান নি এবং এখনো মনে চান না। বিনা বিচারে ঘানায় বহু লোককে বন্দী করে রাখা হয়েছে। এর জন্য তারা দৃষ্টিত তাঁরাও অনেকে নক্কা সরকারকে কড়া ভাষায় সমালোচনা করতে উৎসাহিত করেন। তার কারণও আছে।



শ্রীনক্কাযে যে-ধরনের বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছে সেটা যে কেবল পার্লামেন্টারী ডেমোক্রাসির আইনসম্মত বিরোধিতা তা নয়। শ্রীনক্কাযে এমন বিরোধীদের সম্মুখীন হতে হয়েছে যারা ঘানার একাধিক নষ্ট করে দিতে উদ্যত হয়েছিল। তাদের বিরোধিতা গণতান্ত্রিক বিরোধিতা ছিল না, তাদের বিরোধিতা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সাক্ষ্য ছিল। অথবা বলা চলে যে সেই বিরোধিতা সবলে

সংঘত করতে না পারলে স্বাধীন ঘানা-রাষ্ট্র গঠন করাই যেত না বা তা অন্ধুরেই বিনষ্ট হতো।

সেই বিপদ যে সম্পূর্ণ কেটে গেছে তাই বা জোর করে কে বলতে পারে? ঘানার অধিবাসীরা বিভিন্ন উপজাতিতে বিভক্ত, সকল উপজাতি সমান অগ্রসর নয়, কোনো কোনো উপজাতীয় “চীফ্”রা নিজের প্রাধান্য রক্ষার জন্য চেষ্টা করেছেন। তাঁরা কেন্দ্রীয় সরকারকে দুর্বল করতে, এমন কি কেন্দ্রকে অস্বীকার করে আলাদা হয়ে যাওয়ার চেষ্টাও করেছিলেন। কংগার ভিতরে যে-বিবাদ চলছে, কেনিয়াতেও আফ্রিকানদের মধ্যে যে-ঝগড়াঝটি দেখা দিয়েছে তার পিছনেও অসুবিধার সেই একই কারণ কাজ করেছে। অর্থাৎ বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে একাত্মতা, রাষ্ট্রীয় একতার বোধ জন্মাতে দেরি হচ্ছে।

একতা সহজে আসছে না বলে মারামারি এড়ানোর জন্য একটা অলগা অলগা রকমের ফেডারেশন বানিয়ে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা কেউ কেউ দেন। কিন্তু তাহলে কোনোদিনই একরাষ্ট্র দানা বাধবে না এবং টুকরোগুলির কী রাজনৈতিক, কী অর্থনৈতিক, কী সামাজিক কোনোরকম উন্নতিই ঠিকমতো হবে না। সুতরাং সর্বত্রই প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদীদের চেষ্টা হচ্ছে কীভাবে উপজাতীয় স্বতন্ত্রতার ভাবকে প্রশ্রয় না দিয়ে বৃহত্তর রাষ্ট্রের একা সৃষ্টি ও রক্ষা করা যায়। তার জন্য বলপ্রয়োগ করতেও তারা পিছপাও নয়। অবশ্য বৃহত্তর ভিত্তিতে একা সাধনের যারা বিরোধী, যারা আলাদা হয়ে যেতে চান তাঁরাও যে অহিংস উপায়ে বিবাসী তা নয়, তাঁরাও মারামারি করে আলাদা হয়ে থাকতে বা আলাদা হয়ে যেতে চান। একাধিকবার প্রেসিডেন্ট নক্কা প্রাণনাশের চেষ্টা হয়েছে, তাই থেকেই বুঝা যায় যে, ঘানায় সরকারের বিরোধীরা কেবল অহিংস পার্লামেন্টারী উপায় অবলম্বন করেই সন্তুষ্ট থাকতে রাজী নয়। যারা ক্ষমতায় আসীন তাঁরা এই ধরনের বিরোধকে সংঘত করার জন্য কেবলমাত্র গণতান্ত্রিক পন্থা অবলম্বন করবেন, জোর-জব্দাম কিছু করবেন না—এরূপ আশা করা যায় না। এই কারণে নক্কা সরকারের অনেক কাজ গণতান্ত্রিক রীতিসম্মত না হলেও অনেকে সেগুলিকে আদরণীয় না হলেও ক্ষমার বলে মনে করেছেন।

কিন্তু নক্কা সরকারের পক্ষে যাই বলার থাক না কেন অনেকক্ষেত্রে যে খুব বাড়বাড়ি হয়েছে এবং হচ্ছে সেটা ঘানার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিরাও বোধ না করে পারছেন না। কিছুটা জোরজবরদস্তি, কিছু লোককে বিনা বিচারে আটকে রাখার

গোপালচন্দ্র রায়ের পুস্তক সমালোচনা প্রসঙ্গে  
সজনীকান্ত দাস “শনিবারের চিঠি”তে লিখেছিলেন—  
“গোপালচন্দ্রের লেখায় মূল্যবান আছে।”  
সেই গোপালচন্দ্র রায় এম. এ. প্রণীত

হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক ৩.০০

বহু প্রখ্যাত সাহিত্যিকের মৌখিক হাস্য-কৌতুক সংকলন।

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১.৭৫

বিদ্যাসাগর মশায়ের পরিহাস-রসিকতা ও হাসির-গল্পের সংকলন।

আলাপ-আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র ২.৫০

সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের মৌখিক আলোচনা।

বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক জীবনের গল্প ২.৫০

বঙ্কিমচন্দ্রের সুদীর্ঘ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-জীবনের বহু অজ্ঞাত ও রোমাঞ্চকর কাহিনী।

শরৎচন্দ্রের প্রণয় কাহিনী ২.৫০

শরৎচন্দ্রের একাধিক বিবাহ ও প্রণয়কাহিনীগুলির সুবিস্তৃত আলোচনা।

ভৌতিক কাহিনী ২.৫০

২৫ জন সাহিত্যরথীর দেখা ও বিশ্বাস করা বাস্তব ভৌতিক কাহিনী।

অলৌকিক কাহিনী ২.৫০

বহু সাহিত্যিকের এবং তাঁদের কাহিনী বা আত্মজীবনের জীবনের সত্য ঘটনা।

রঙ্গালয়ের নানা গল্প ২.০০

বঙ্গ রঙ্গালয়ের, আদি বঙ্গ থেকে শিশিরকুমার পর্যন্ত, নানান ধরনের মজার মজার গল্প।

সাহিত্য সদন এ-১২৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা-১২

প্রয়োজন হরতো বুঝা যায়, কিন্তু বিনা-  
বিচারে বন্দীর সংখ্যা যেরকম বেড়েই চলেছে  
তাতে নজ্জুমা সরকার আর কোনদিন গণ-  
তান্ত্রিক রীতিনীতিতে প্রত্যাবর্তন করতে  
পারবেন কিনা তাই সন্দেহ হয়। তার উপর  
শ্রীনজ্জুমা কে নিয়ে অত্যাধিক রকম ব্যক্তিগত  
রেওয়াজ হয়েছে। নবজাগৃত কোনো জাতির  
পক্ষে নিজের আশা আকাঙ্ক্ষাকে কোনো  
মহৎ নেতার মধ্যে মূর্ত দেবার একটা প্রবণতা  
অস্বাভাবিক নয়। সেটা সাময়িকভাবে  
জাতিকে উদ্বেগু করার পক্ষে, তাদের মধ্যে  
উৎসাহ এবং ঐক্যবোধ জাগ্রত করার পক্ষে  
সহায়ক হতে পারে কিন্তু পরিমিত মাত্রার বা  
মণ্ডলকর এবং উন্নতির সহায়ক তার আতি-  
শয্য ক্ষতিকর ও বিপজ্জনক হতে পারে।  
কোনো একজন ব্যক্তিকে যদি একান্তভাবে  
কোনো জাতির প্রতীকরূপে খাড়া করা হয়  
তবে কোনো অবস্থায় সেই প্রতীক আহত  
হলে বা বিপর্যস্ত হলে সারা জাতিটা  
অসহায় হয়ে পড়ে, দিশেহারা হয়ে যায়।  
সেইজন্য যেখানে কোনো ব্যক্তিকে এইরকম  
জাতির উপাস্য প্রতীক পরিণত করা হয়েছে  
সেখানে যদি সেই প্রতীকের উপর কোনো  
আঘাতের চেষ্টা হয় তবে প্রত্যাঘাতের মাত্রা  
বা রূপ সংস্কৃত থাকবে এরূপ আশা করা  
যায় না।

সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট নজ্জুমা প্রাণনাথের  
যে-চেষ্টা হয়েছে তার পরে যে খুব একচোট  
ধরপাকড় হবে সেটা কিছু আশ্চর্যের কথা  
নয়। কিন্তু যেটা সহজবোধ্য নয় সেটা হচ্ছে  
এই যে, যাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের  
মধ্যে প্রেসিডেন্ট নজ্জুমা দ্বন্দ্ব বৈশ  
উচ্চদের মন্ত্রী আছেন—পররাষ্ট্রমন্ত্রী এবং  
তথ্য (ইনফরমেশন) মন্ত্রী। তাছাড়া,  
শ্রীনজ্জুমা পার্টির—কনভেনশন পিপলস্  
পার্টির কর্মকর্তা—সেক্রেটারীকেও আটক  
রাখার আদেশ দেওয়া হয়েছে। এ'রাও  
কি প্রেসিডেন্ট নজ্জুমা প্রাণনাথের চেষ্টার  
সঙ্গে জড়িত? তাই যদি হয় তবে তো একথা  
বলা চলেবে না যে রাষ্ট্রের ঐক্যবিরোধী  
প্রতিক্রিয়াশীল লোকেরাই কেবল শ্রীনজ্জুমা  
বিরোধী এবং কেবল তাদের শাসনস্তা করার



সতীনাথ ভাদুড়ী

## টোড়াই চরিত্র মানস অটিন রাগিণী

১ম চরণ ৫.০০ ৥ ২য় চরণ ৩.৫০ ৥

৪র্থ মূঃ ৪.০০ ৥

চিত্রগুপ্তের ফাইল • চকাচকী • সংকট • পদ্মলেখার বাবা ৪.০০ ৥

২য় মূঃ ২.০০ ৥

২.০০ ৥

২য় মূঃ ৩.৫০ ৥ জাগরী (১০ম মূঃ) ৪.৫০ ৥

জরাসন্ধের

## লৌহকগাট

১ম পর্ব (১৪শ মূঃ) ৪.০০ ৥

২য় পর্ব (১১শ মূঃ) ৩.৫০ ৥

৩য় পর্ব (৭ম মূঃ) ৫.০০ ৥

## তামসী

৪ম মূঃ ৫.৫০ ৥

## ন্যায়দণ্ড

৫ম মূঃ ৬.৫০ ৥

মনোজ বসুর

সমরেশ বসুর

## শত্রু গন্ধের মেয়ে

৫ম মূঃ ৪.৫০ ৥

## শ্রীমতী কাফে

২য় মূঃ ৬.০০ ৥

## মানুষ গড়ার কারিগর

৩য় মূঃ ৫.৫০ ৥

## গঙ্গা

পঞ্চম মূঃ ৫.৫০ ৥

সুবেদারদার চক্রবর্তীর

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আয় চাঁদ

তিন টাকা

## তুঙ্গভদ্রা

২য় মূঃ ৪.০০ ৥

প্রমথনাথ বিশীর

## বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য

৪র্থ মূঃ ৪.৫০ ৥

নবগোপাল দাসের

## এক অধ্যায়

২য় মূঃ ৩.০০ ৥

## বেগম বাহার বেন

৩য় মূঃ ৪.০০ ৥

## রাজা ও মানবী

২য় মূঃ ৩.০০ ৥

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

## মহাকাব্য

২য় মূঃ ৩.৫০ ৥

• সামগ্রিক প্রকাশনা •

বিনয় ঘোষ-কৃত

## সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড

১২.৫০ ৥

বিদ্যাগার ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩.০০ ৥

২য় খণ্ড : ৭.০০ ৥

৩য় খণ্ড : ১২.০০ ৥

শান্তা দেবীর আশ্চর্য উপন্যাস

সীতা দেবীর বরণীয় উপন্যাস

জলধ-ঝোরা

৫.০০ ৥

মহামায়া

৬.০০ ৥

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব

২য় মূঃ ৭.৫০ ৥

বৈদেশিকী

পরিবর্তিত

সচিত্র সংস্করণ ৫.৫০ ৥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রমাপদ চৌধুরীর

মাথুর

২য় মূঃ ৪.০০ ৥

মুক্তবন্ধ

৩.০০ ৥

সুবেদ ঘোষের

মোলানা খাফি খানের

একটি নমস্কারে

৪.০০ ৥

মুদ্রাঙ্কন

২.৫০ ৥

• প্রকাশিত হল •

## সাহিত্যের খবর

ভাদ্র ১৩৬৯

৫০ নং পঃ

বিশ্বসাহিত্য, ভারতীয় ও বাংলা সাহিত্য  
সংসারের নানা সংবাদ - চিত্রার - মননে  
ও তাঁক্ষ দৃষ্টিপাতে প্রোক্ষিত।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের বিদ্যার  
ঘাটাই • বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্যের ঘরাটী ভিত্তি-সাহিত্য  
• বিজ্ঞানমূলক নাথের জর্জ টমসন ও নব্যবাদের  
রাজনীতি • সমগ্র সোমের ধরনের পথে  
• চারু দত্তের দেশে বিদেশে প্রভৃতি

বেঙ্গল পাবলিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা : ১২

রন্যই গ্রীনক্রুমাকে অগণতান্ত্রিক উপায় অবলম্বন করতে হচ্ছে। গ্রীনক্রুমার মনস্তাত্ত্বিক মতোই যদি তাঁর বিনাশাকাঙ্ক্ষী লোক থেকে থাকে তাহলে নক্রুমা সরকারের স্থায়ী এবং শক্তি সম্বন্ধে একটু দৃষ্টিচ্যুতা হইতে পারে না।

কেউ কেউ মনে করেন যে, যে-সব কাজের জন্য নক্রুমা সরকার গণতান্ত্রিক সমালোচনার পাত্র হয়ে উঠেছেন সেগুলি সব যে গ্রীনক্রুমার ইচ্ছায় হয়েছে বা হচ্ছে তা নয়। এই মত যারা পোষণ করেন তাঁরা মনে করেন যে, গ্রীনক্রুমার পার্শ্বচরদের মধ্যে একদল আছে

যারা জোরজুলুম, অগণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থার পক্ষপাতী এবং তাদেরই প্রভাবে এই সর্বের এতো বাড়বাড়ি চলেছে। এদের মতে গ্রীনক্রুমা নিজে এতটা জোরজুলুমের পক্ষপাতী নন কিন্তু তিনি উগ্রপন্থীদের সংযত করে রাখতে পারেন নি। যাই হোক দুইজন মন্ত্রী এবং পার্টির সেক্রেটারীর গ্রেপ্তার হওয়াতে ভিতরে যে দুই দল আছে এবং তারা যে ঘোরতররূপে পরস্পরের বিরোধী হয়ে উঠেছিল এটা বুঝা যাচ্ছে। অতঃপর সরকারী নীতি, কিরূপ নেয় তাই থেকেই বুঝা যাবে যে গ্রীনক্রুমাই স্বেচ্ছায় ডিক্টেটরী চালে চলতে শুরু করেছিলেন অথবা তিনি সেইদিকে অন্যের দ্বারা চালিত হইছিলেন।

### For B.A. Candidates —1963

[Special Honours, Special Bengali & Honours]  
A Board of Professors in Collaboration with

**S. BANERJEE**

**The Books you should not miss**

পরিচয় সিরিজ

দেশা পাওনা পরিচয়

বিচিত্র প্রবন্ধ পরিচয়

ছন্দ ও অলঙ্কার পরিচয়

নীলমণি পরিচয়

পাটকড়ির রচনাবলী পরিচয়

কমলাকান্তের দস্তর পরিচয়

সাহিত্যভূত পরিচয়

নরনারায়ণ পরিচয়

মালিনী পরিচয়

বৈকুণ্ঠের খাতা পরিচয়

মূল্য প্রতিটি—এক টাকা ষাট নয়া পয়সা

\* \* উপরোক্ত যে কোন দুইখানা বা ততোধিক বইয়ের সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া অর্ডার দিলে ডাকমাশুল (Postage) আমরা বহন করিয়া থাকি।

**এস্ ব্যানার্জি এণ্ড কোং**  
৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

### ॥ জনপ্রিয় ঔপন্যাসিকদের নতুন নতুন উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

**ঝাড়ুর সংকত** ০.৫০

সমাজে বার স্থান নেই, সেই নারীই প্রতিষ্ঠা করলো—উৎকর্ষিত এয়ারিস্টোক্র্যাট ব্যবসকে। সম্মান দিল অমূল্য জীবনের।

কিমনাথ রায়ের

**নতুন নগর** ২.৫০

তরুণ ডাক্তার অন্যায়কে মেনে নেননি—ভারজনা সংগ্রাম করতে হয়েছে অনেক। বহন জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত তখন কল্যাণী নারীর কোমল স্পর্শই সজীবনার কাজ করলো—প্রতিষ্ঠা হলো নতুন নগরের।

অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

**লালনিক** ০.০০

পেশাদার বাস্তবদলের আত্মতরুণ বিচিত্র রহস্য এবং তার নটনীদের বিচিত্রতম বাস্তব জীবনায়ন নিয়ে বাংলা সাহিত্যে প্রথম পথিকৃত ও সার্থক লেখকের জনবল উপন্যাস। এতাবৎ-অনাবিস্কৃত বিস্ময়কর পরিবেশের কাহিনী বাংলা-সাহিত্যে এই প্রথম।

শৈলেশ দে'র

**আকাশ প্রদীপ**

বইখানি সিনেমার মূর্ণায়িত হচ্ছে। মূর্ণায়িতও সমাপ্তপ্রায়।



**শ্রীভারতী পাবলিশার্স**

৫ ক্যামাচরণ বে স্ট্রীট : কলিকাতা-৯২

পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে যে-চুক্তি হয়েছে তাতে পশ্চিম ইরিয়ানের শাসনভার এই অক্টোবর মাস থেকে ইউ এন হাতে নেবে এবং আগামী বছরের মে মাসে ইন্দোনেশিয়ার হাতে দেবে। এই ক্রমশে পশ্চিম ইরিয়ানে ইউ-এনের শাসনকালে শান্তিরক্ষার জন্য এক হাজার সৈন্য দেবার জন্য ইউ এনের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল ইউ থার্ট পাকিস্তানকে অনুরোধ করেছেন। ব্রিগেডিয়ার রিথিয়ে ইউ থার্টের বিশেষ সামরিক উপদেষ্টা সুতরাং ইউ থার্ট তাকে পশ্চিম ইরিয়ানে পাঠিয়েছেন অবস্থা দেখবার জন্য এবং ইউ এন-এর পক্ষ থেকে নিরাপত্তা সৈন্য যখন পশ্চিম ইরিয়ানে যাবে তখন তারা সেক্রেটারী জেনারেলের বিশেষ সামরিক উপদেষ্টার পরামর্শানুযায়ী চলবে, এইটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এইখানেই বোধহয় মূর্খমিল। পাকিস্তানী সরকার সৈন্য পাঠাতে খুবই রাজি কিন্তু কোনো ভারতীয় আফিসারের উপদেশ বা নির্দেশে পাকিস্তানী সৈন্যদের চলতে হবে এটা বরদাস্ত হচ্ছে না। কিন্তু ব্রিগেডিয়ার রিথিয়ে যতদিন ইউ এন-এর কাজ করছেন ততদিন তিনি ইউ এন'র লোক, ততদিন তিনি 'ভারতীয়' বলে তাঁর সম্বন্ধে সোজাসুজি আপত্তি করা অশোভন হবে। সুতরাং পাকিস্তান কথাটা ঘুরিয়ে বলছে—যখন পশ্চিম ইরিয়ানে কেবলমাত্র পাকিস্তানী সৈন্যরাই যাবে তখন পাকিস্তানী সৈন্যদের একজন অ-পাকিস্তানী ইউ এন সেনাপতির অধীনে কাজ করতে বলার প্রয়োজন কী? ভার চেয়ে তাদের একজন পাকিস্তানী সেনাপতির অধীনে রাখা হোক অর্থাৎ পশ্চিম ইরিয়ানে ইউ এন সেক্রেটারী জেনারেলের বিশেষ সামরিক উপদেষ্টার যদি কোনো কাজ থাকে তবে সে কাজ ব্রিগেডিয়ার রিথিয়ের স্থলে একজন পাকিস্তানী জেনারেলকে দেওয়া হোক। দেখা যাক ইউ থার্ট এই সমস্যার কী সমাধান করেন।

আমাদের সম্বন্ধে কারুর কারুর অভিযোগ, আমরা নাকি পুঁথিগত আলোচনা কিছু অধিক পরিমাণে করে থাকি। এ কথা ঠিক যে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে “শতং বদ মা লিখ”-র পক্ষপাতী আমরা নই; কেননা, তাতে লাভ হয়নি। আমাদের ধারণা, পুঁথিগত অর্থাৎ অ্যাকাডেমিক আলোচনায় এমন কিছু পাওয়া যায়, যা নির্দিষ্ট, যা মূল্যায়নযোগ্য। আসলে শত শত বৎসর ধরে শত শত কথাই তো বলা হয়েছে সঙ্গীত সম্বন্ধে, লেখা আর কতটুকু হয়েছে? আর যা লেখা হয়েছে তার কতটুকুই বা ছাপা হয়েছে এবং যা ছাপা হয়েছে তারই বা কতটুকু আলোচনা হয়েছে? প্রাচীন বাংলায় সঙ্গীত সম্বন্ধীয় রচনা অতি সামান্য—সেও বাংলার কিনা সে বিষয়ে সম্যক পোষণ করা হয়। উত্তর ভারতের কয়েকটি মাত্র মূল্যবান গ্রন্থ এ পর্যন্ত মুদ্রিত হয়েছে এবং সেগুলিরও বিস্তারিত ব্যাখ্যা দুলভ। পুঁথিগত আলোচনাকে দীর্ঘকাল পরিহার করবার ফলে আমাদের সাঙ্গীতিক জ্ঞান বসন্তে বোঝার রাগ-রাগিণীর নাম, বাদী-সংবাদী তার কয়েকটি বিশেষ তান বা পকড় সম্বন্ধে পরিচয়—বাকিটা অর্থাৎ বিলম্বিত, প্রুত ইত্যাদি অভ্যাস দ্বারা লাত কবা সহজসাধ্য। তাও বাদী-সংবাদীর ব্যাপারটা অনেকের কাছে পরিষ্কার নয়। অল্পই আছেন, যারা গেয়ে বাজিয়ে বাদী-সংবাদীকে যথাযথভাবে স্থাপন করতে পারেন। অর্থাৎ সমগ্র সঙ্গীত চিন্তাটা আমাদের কাছে অস্পষ্ট; আমাদের অনেকেই এ যাবৎ মূল্যবান করে এসেছি। বহু প্রশ্নের সদুত্তর আমরা দিতে পারি না, তার বদলে গুরুত্ব দেওয়াই পাড়ি। সঙ্গীতের নামে যেটা করা হচ্ছে তা একই মন্ত আর একই পাঁচালী পড়ে গান-বাজনার যজ্ঞমানি। আর এই যজ্ঞমানিতে মোটা দাঁকুণে, চালকলা, ব্রাহ্মণভোজন যে প্রচুর পরিমাণে আছে তা অস্বীকার করা যায় না।

সঙ্গীত যে প্রধানত ত্রিয়ারসম্ব ব্যাপার তা সকলেই মানবেন; কিন্তু ত্রিয়ার পিছনে পরিষ্কম্পনা আছে সেটাও সমানভাবেই মানতে হবে। এই পরিষ্কম্পনার মূলে আছে চিন্তা। এই চিন্তাকেই ধরে রাখা হয় গ্রন্থাদিতে। ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ারিং, এগ্রিকালচার—এসবই ত্রিয়ারসম্ব ব্যাপার; কিন্তু এই ত্রিয়ারগুলি যে চিন্তা দ্বারা পরিচালিত হচ্ছে তা মোটা মোটা গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। চিন্তাগুলি যদি এইভাবে গ্রথিত না হত তা হলে চিরকাল নাপিতরাই কোড়া কাটত, মিস্টারাই কলকল্লা তৈরি করে যেত আর চাষীরা ভালকাঠের লাঙল সম্বল করে পড়ে থাকত। কিন্তু এইসব বিজ্ঞানের বেলায় পুঁথিগত আলোচনার বিরুদ্ধে যারা ধলতে উঠবে তাদের পাগল ছাড়া আর কোনও আখ্যাই দেওয়া যাবে না। অথচ সঙ্গীতের পুঁথিগত আলোচনায় যারা আগ্রহ দেখায় তারাই পাগল। দেখে শুনে

# গানের আদর্শ

শার্দেব

স্বিজেন্দ্রলালের গানের কথা মনে পড়ে—  
“পাগলকে যে পাগল ভাবে—এখন সে পাগল  
কি ঐ পাগল পাগল একদিন সেটা বোঝা  
যাবে।”

আমরা যে শিল্প বা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এগিয়ে যাচ্ছি তার মস্ত বড় প্রমাণ লিপিবদ্ধ চিন্তা। একদা বেদকে শ্রুতি দ্বারা ধরে রাখা হত। ক্রমে তা সম্ভব হয়নি। শ্রুতি-গত চিন্তা বিরাটকায় বেদে সংকলিত হল

এবং তার থেকে আরও কত বিষয়ের উৎপত্তি হয়েছে, কত আলোচনা হয়েছে। সব বিদ্যাই এইভাবে বেড়ে উঠেছে, সঙ্গীতের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয়নি। সাঙ্গীতিক ত্রিয়ার, আলোচনা বা অধ্যাপনা করতে করতে বিচারের প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে এবং এই বিচার-বিশ্লেষণের ফলগুলি লিপিবদ্ধ করবার আবশ্যকতাও গভীরভাবে উপলব্ধি করা হয়েছে। পূর্বের যুগে যারা সঙ্গীত-চিন্তায় আত্মনিরোপ করেছেন তারা এই-সমস্ত পুঁথির ওপর নির্ভর করেছেন, প্রচলিত মৌখিক আলোচনার ওপর সব সময় আস্থা স্থাপন করতে পারেননি। যেখানে মৌখিক আলোচনা কাজে লেগেছে, তাকে যথেষ্ট যুক্তি সহ লিখিত রূপ দিয়ে গেছেন। বলবার মধ্যে কোনও দায়িত্ব নেই কিন্তু লেখবার মধ্যে যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে। একটা

দু'খা নি স গ্য প্র কা শি ত গ্র ন্থ

## হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন

শিবরাম চক্রবর্তী

বাংলা সাহিত্যে হাসির গম্ভীর ক্ষীণ স্রোতটি যার একক, কিন্তু সফল, প্রয়াস ও প্রযত্নে আজও প্রবাহিতধারা, তিনিই একমেবাস্বতীয়ম্ শিবরাম। এবং হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন তাঁরই সৃষ্ট এমন এক অভিন্ন চরিত্রদ্বয়, হাস্যরস সৃষ্টিতে যাদের খ্যাতি প্রায় প্রবাদে পরিণত। সেই বিখ্যাত হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনের সর্বাধুনিক তেরোটি হাসির গম্ভীর সংকলন “হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন” শিবরাম চক্রবর্তীর অনুরাগীসংখ্যাকে অসীমত্বদানের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রকাশিত হল। ॥ ২-৫০ ॥

## বনপলাশির পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী

উজ্জ্বল বর্ণসমারোহ নেই এ উপন্যাসে, উজ্জ্বরে বাঁধা নয় এ পরিবেশ, কাহিনীর ঘনঘটা নেই এর পাতায় পাতায়। পরিবর্তে আছে শুধু একটি শান্ত স্নিগ্ধ সুরের প্রবাহ। একটি ক্ষুদ্রাদীপ ক্ষুদ্র গ্রাম—তার জীবন—অতি স্বাভাবিক কয়েকটি মানুষের চরিত্র—যাদের আমরা সকলেই চিনি, কিন্তু কোনদিনই বুঝতে চেষ্টা করি নি। সেইসব মানুষের ছোট ছোট সুখ, গভীর দুঃখ, বিচিত্র সমস্যা। এখানে শহর-সভ্যতার, আধুনিকতার স্রোত এসে পৌঁছয় সকলের অলঙ্কার, পরিবর্তন দেখা দেয় অদৃশ্য ফলগুহারায়, বাইরের রূপ তার ধীরে ধীরে বদলায়—কিন্তু অন্তরে সে এখনও চিরন্তন, ক্ষুদ্রতার আর মহত্বে চিরকালীন। ॥ ৮-৫০ ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা র শি দা স লেন, কলিকাতা ৯

কিছু লিখতে গেলে যথেষ্ট ভাবতে হয়— চিন্তাগুলিকে সাজাতে হয়, ক্রম হিসাবে বিন্যস্ত করতে হয়। এইভাবে প্রস্তুত যে কিছু আমরা পাচ্ছি তার মধ্যে কান্না নেই। জাতে ভুল থাকতে পারে কিন্তু তা এলো-মেলো কথাবার্তার ভুল নয়। এই ভুলকেই আমার ভবিষ্যতের চিন্তাশীল ব্যক্তি সংশোধন করে নেন। এইখানে পুঁথিগত আলোচনার মূল্য।

বাহা মানসিং মস্ত বড় সঙ্গীতবেত্তা ছিলেন। ইচ্ছে করলে তিনি তার কালে বেশকিছু সাংগীতিক কীর্তি সাধিত হয়েছে তা

না লিখিয়ে রাখলেনও পারতেন। কিন্তু অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি সেগুলি লিখিয়ে রেখেছিলেন। দুঃখের বিষয়, রত বিস্তারিতভাবে লিখলে পরের যুগে বহু বিষয় স্পষ্ট হত তত বিস্তারিত দুইয়ের কথা—সামান্যই তিনি লিখিয়েছিলেন। তবু সেটুকুই তার পরের যুগে অনেক কাজে লেগেছিল। তাঁর আহবানে বড় বড় নায়কেরা জমা হয়ে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন। রাজা মান ভেবে দেখলেন যে, এইরকম আলোচনা অদূর ভবিষ্যতে হবার সম্ভাবনা নেই। অথচ এইগুলি লিখিত থাকলে শিক্ষার্থীদের কাজে লাগবে। অতএব যতটা পারা যায় লিখিয়ে রাখাই তিনি সঙ্গত মনে করেছিলেন। এরই ফলে “মানকুতুহল” রচিত হল—যার সমাদর হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিপুলভাবে হয়েছে।

এই ধরনের লেখা এক জিনিস আর অসমর্থিত জনশ্রুতির প্রশ্রয় দেওয়া আর এক জিনিস। এতে প্রমাণ প্রকাশ পায় না; অজ্ঞতা প্রকাশ পায়। ওস্তাদদের কাছ থেকে আমরা যেটা নেব সেটা হাতে-কলমে জিনিস অর্থাৎ প্রযুক্ত বিদ্যা। তাও অনেকে লিখে রাখা সঙ্গত মনে করেছিলেন; যেমন—ভাতখণ্ড। অনেক বিদ্বৎ উক্ত ভুললোককেও সহ্য করতে হয়েছিল। কেতাবী আসক্তির জন্য উপহাস তার কপালেও কম জোটেনি; কিন্তু তাঁর স্বরলিপিগুলি এখন অনেকেরই প্রধান সম্বল। ওস্তাদপরম্পরা আমরা মীরা তানসেন, সুবাস প্রভৃতি সুবাসের অনেক কথাই শুনে আসছি কিন্তু আজ পর্যন্ত তাতে ইতিহাস গঠিত হয়েছে কতটুকু? এর বদলে যদি নির্ভরযোগ্য তথ্য কিছুটাও লিখিত থাকত তা হলে তাতে আমাদের অনেক উপকার হত।

আজকাল ঘরোয়ানা কথাটা খুব শোনা যায়। নানান ঘরের গাইয়ে-বাজিয়ের কাছ থেকে অনেকে তথ্যাদি সংগ্রহ করেন। এসব সংবাদের কিছু যে সত্য নয় এমন কথা বালি না; তবে সবই ভাল করে যাচাই করে নেওয়া উচিত। যাচাই করতে গেলে দেখা যাবে, অনেক কিছুই সম্মতদের যোগ্য নয়। ঘরোয়ানার প্রবল ঢাকানিনাদ সত্ত্বেও দেখা যায়, তানসেন রহস্য আজও রহস্যই রয়ে গেছে। এর কারণ, যার যেমন বিস্মৃত হয়েছে তেমনই ঘরের জিনিসও অনেক ছাড়িয়ে পড়েছে। তানসেনের আমল থেকে বাকি যোগল যুগের নির্ভরযোগ্য সাংগীতিক ইতিবৃত্ত যদি অনুশীলন করা যায়, তা হলে এ অনুমান যুক্তিসঙ্গত বোধ হয় যে, তানসেন নিজের খুব কম ব্যক্তিকেই সঙ্গীত শিক্ষা দিয়েছিলেন—সম্ভবত আদৌ দেননি। অধিকাংশ শিক্ষার্থীকেই তিনি পুত্র বিলাস খাঁর কাছে পাঠাতেন এবং তাঁদের অনেকে আবার বিলাস খাঁর তত্ত্বাবধানে শিখতেন। লাল খান বিনি বাল্যকাল থেকে তানসেনের সঙ্গে থাকতেন এবং পরে তার নাজমায়েই হন,

তিনিও সাক্ষ্য তানসেনের শিষ্য অর্জন করেননি। বোধ করি জামাতা হবার পর বিলাস খাঁ নিজে তাঁকে কিছু শিক্ষা দিয়ে থাকতেন। এইভাবে গোড়া থেকেই একজনের জিনিস সাক্ষ্যভাবে আর একজন পাননি, শোনা কথা এবং শুনে শেখা থেকেই এই ঘরোয়ানার ট্র্যাডিশন চলে এসেছে। খুশ্বাহাল খান ছিলেন শেষ ওস্তাদ, যিনি এভাবে পাওয়া তানসেনের ঘরের কিছু পুঁজিপাটা নিজের আরও রেখেছিলেন; তাঁকেও আওরাংজীব সঙ্গীত থেকে নিবৃত্ত করেছিলেন। এর প্রতি আওরাংজীবের বিশেষ অনুরাগ ছিল, কিন্তু প্রচণ্ড ধর্মমতে তাঁকে সঙ্গীতানুশীলনে বাধা দেয়। এই সময় থেকেই বড় বড় গাইয়ে-বাজিয়েরা বাদশাহী দরবার থেকে অন্যান্য ছোটখাটো দরবারে আশ্রয় নিতে থাকেন এবং বর্তমান ঘরোয়ানার এইটাই সূত্রপাত। অতএব দেখা যাবে, আসল জিনিস যেভাবে হস্তান্তরিত হলে আসলজ বজায় থাকত সেভাবে হস্তান্তরিত হয়নি—এ ক্ষেত্রে তথ্যকথিত ঘরোয়ানার ওপর প্রকৃত অনুসন্ধিৎসুর পক্ষে আস্থা স্থাপন করা কঠিন।

অনেকে খোয়াল-টংপার ঐতিহ্যকেও গোয়ালিয়রের ওপর আরোপ করে সম্বৃত্ত হয়েছেন, কিন্তু আসল ব্যাপার অন্যরূপ। মূলত গোয়ালিয়রের গ্রন্থদের চর্চা হয়েছিল। খোয়ালের সূত্রপাত এবং সংগঠনে গোয়ালিয়রের শিল্পীরা উৎসাহ দেখান নি; কারণ, আকবর খোয়াল-এর অনুরাগী ছিলেন না এবং অধিকাংশ গোয়ালিয়র-শিল্পী আকবরের আশ্রয়ে জীবন কাটিয়েছেন। সাজাহানের সময় যখন খোয়ালের চর্চা বেড়ে উঠল তখন গোয়ালিয়রের শিল্পীরা খোয়াল সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহী হয়ে উঠলেন। টংপাও তাঁরা এই সময়েই শিখতে আরম্ভ করেন। গুণী গাইয়েরদের দখলে এসে খোয়াল-টংপা আর একরকম মনোহারিণী অর্জন করল এবং বিশিষ্ট ঘরোয়ানার অন্তর্ভুক্ত হল। কিন্তু মলে জিনিসটা তাঁদের ছিল না। জৈনপুর-দিব্লীর ওস্তাদরা পেঁছিয়ে পড়েছিলেন—এ সম্পর্কে তাঁদের অবদানের কথা আর আমরা ভাবি না।

এই ঘরোয়ানার উৎসাহীবৃন্দ যদি সে সময় থেকে স্বরলিপির কথা ভাবতেন এবং তাঁদের অধিকৃত বস্তুগুলিকে ঐতিহাসিক রীতিতে লিখে রেখে যাবার চেষ্টা করতেন তা হলে সে যুগের সত্য কিছুটা অবিকৃত থাকত। লিখতে গেলেই তাঁরা বৃথাতে পারতেন যে, উপযুক্ত প্রমাণ ছাড়া কলম এগোয় না এবং তখনই তাঁদের মনে ঐতিহাসিক সত্যের প্রথম উঠত। সত্য কতখানি, বিস্মৃত হয়েছে তা বারো সত্যের সম্মানী তাঁরাই জানেন। যিনি সত্যাবেবী তাঁকে লিখিত তত্ত্বের প্রতিই প্রধানত নির্ভর করতে হবে; কেননা, লিখিত সূত্র থেকেই সত্যামাথা যাচাই করা যায়।

### মহালয়ার আগেই রের হবে

শারদীয়  
১৩৬৯



করেকটি বিশেষ আকর্ষণ

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস  
কানাগলি ॥ প্রদ্যোৎ গৃহ

মাতৃকাচর্য ও শ্রীতত্ত্ব ॥

নপেশ্বর গোম্বামা

দুর্গা পূজার সমাজতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা

বারো-ইয়ার পূজা ॥ সরোজ আচার্য  
একটি লঘু অথচ গুরু প্রবন্ধ

শিল্পী-জীবন পরিচয় ॥

অতুল বসু

দুই ডাই ॥ নিশীথ কর

স্বামী বিবেকানন্দ ও ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ  
সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনা

আধুনিক বাংলা চিত্রকলার উৎস  
সম্বন্ধে ॥ অশোক মিত্র  
একটি বিতর্কমূলক প্রবন্ধ

ভোমার সৃষ্টির পথ ॥

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত  
রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতার উৎস সম্বন্ধে

পেত্র পরিবার ॥ বিনয় ঘোষ

কলকাতার প্রাচীন পরিবারের ইতিহাস  
বারোয়ারি বাজার প্রসঙ্গে ॥  
বর্জিজ দাশগুপ্ত

সুনির্বাচিত কবিতা এবং গল্প  
পূর্ণ জালিকা ক্রমশ বিজ্ঞাপিত হবে  
বিশিষ্ট শিল্পীদের দ্বারা

প্রায় সাড়ে তিনশ পাতার বই ॥ দু টাকা

আমাদের কলকাতার সোল এজেন্ট  
করেন পাবলিশার্স এজেন্সি ॥  
গ্র্যান্ড হোটেল আর্কেড

পরিবেশক

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬, বর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬



# রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা ভাষা

বিজয়া দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক বাংলাভাষার স্রষ্টা বলা যায়। এই ভাষা গঠনের জন্য তিনি নানাভাবে ভাষার বিভিন্ন অঙ্গের সংস্কার সাধন করেছেন। বাংলা বানানের ক্ষেত্রে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম যেমন ভেঙেছেন, তেমনি অনেকাংশে তাকে রক্ষাও করেছেন; কারণ তাঁর বানানপদ্ধতি সর্বতোভাবে উচ্চারণভিত্তিক। ব্যাকরণের নিয়ম-ভাঙা তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না, উচ্চারণের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বাংলা বানানকে তিনি অনাবশ্যক জটিলতার কবল থেকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। বাংলা ভাষা ও শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণায় তাঁর বিশেষ উৎসাহের পরিচয় নানা জায়গায় পাওয়া যায়। ১৩০৮ সনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক বিশেষ অধিবেশনে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাংলা ব্যাকরণ রচনার প্রয়োজন সম্পর্কে আলোচনা হয়। এই সভায় রবীন্দ্রনাথ বলেন—“সংস্কৃতের সহিত বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজে বুঝা যায়, কিন্তু কোথায় কোথায় কিরূপ পার্থক্য আছে, সেগুলি লক্ষ্য করাই এখন আবশ্যক।... বাংলা ব্যাকরণ সংস্কৃত-মূলক হইবে কেন? সংস্কৃত শব্দের সাহায্যে বাংলায় বেশি বলিয়াই ভাষার গঠনাদিও সংস্কৃত ব্যাকরণানুসারে করিতে হইবে। বাংলাভাষার প্রকৃতি কাঠামো যে সম্পূর্ণ তফাৎ ইহা না বুঝিলে চলিবে কেন? তবে সংস্কৃত ব্যাকরণ আলোচনা করা আবশ্যক নতুবা আমরা ঠিকপথে চলিতে পারিব না।”—(রবীন্দ্র-জীবনী, ২য় খণ্ড)। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর মাত্র কুড়ি বছর কেটেছে। ইতিমধ্যেই তাঁর ব্যাকরণের নিয়মশিথিলতার সুযোগটি গ্রহণ করে বাংলা বানানের ক্ষেত্রে আমরা যে অনিয়মের উৎসব শুরু করেছি, তার স্বরূপটি কীরকম, আলোচনা করে দেখা ভালো।

সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় হ'লেও বর্তমান-কালে বাংলা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাষা একধার অর্থ যদি এই হয় যে, কোনোক্ষেত্রে বাংলা সংস্কৃত ভাষার নিয়ম মানতে বাধ্য নয় অতএব উভয়ের সর্বাঙ্গীণ বিরোধ অভি-নন্দনযোগ্য—তাহলে অবশ্য বিচারের অবকাশ থাকে না। অন্যথা স্বীকার করতেই হয় যে, বাংলাভাষার পক্ষে তার জন্ম সম্বন্ধের চিহ্নকে স্ব-অঙ্গ থেকে বিলুপ্ত করা কখনো

সম্ভব নয়। যেখানে আমাদের ধারণা স্বচ্ছ সেখানে আমরা গতানুগতিক নিয়মকে ভাঙতে দৃঃসাহসী হই না। যেমন, যদিও বাংলায় শ-ষ-স এর উচ্চারণে কোনো তফাৎ নেই, তথাপি ‘বিশেষ’ শব্দটিকে ‘বিশেষ’ অথবা সম্ম্যাকে শম্ম্যা লিখবার ধৃষ্টতা আমাদের মধ্যে দেখা যায় না। কিন্তু যেখানে ধারণা অনচ্ছ, সেখানে আমরা অবলীলাক্রমে দৃঃসাহসী হয়ে উঠি; উদাহরণ, বাংলায় প্রত্যয়ের ব্যবহার। ‘সংবৎসর’ বলত

দোষমুক্ততা-র দোহাই দিলেও এক্ষেত্রে দোষ কাটে না, যেহেতু এই অজ্ঞতার পেছনে আমাদের প্রশ্রয় রয়েছে। শৃঙ্খলাই নয়, পক্ষ সমর্থন করতে আমরা কখনো কখনো রবীন্দ্রনাথকেও টেনে আনি। যে কোনো দৈনিক বা সাময়িক পত্রিকা থেকে উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। এক সাময়িক পত্রের নিম্নমিত বিভাগের প্রবন্ধে দেখি—“..... খ্যাতিতে আমরা অনেকখানি পশ্চাদপদ।” এই বৎসর প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার বাংলা প্রশ্নপত্রে ‘অশুদ্ধি থাকিলে সংশোধন কর’—এই প্রশ্নে ‘পশ্চাদপদ’ শব্দটি ছিল। দৈবাৎ যদি কোনো ছাত্র উক্ত প্রবন্ধের ওই কথাটি স্মরণ করে পশ্চাদপদ শব্দটি শুদ্ধ বলে রায় দিয়ে বসে, তাহলে কি তাকে আমরা সত্যিই অভিব্যক্ত করতে পারি? আর একটি সুপরিচিত পত্রিকার এক প্রবন্ধে দেখা গেল—“এ দুটি দেশে ক্যালি-গ্রাফির আদর্শ ও ঔৎকর্ষ নিরূপিত হয়...”।

## বিকিমিকি জোতাকি

রহস্য-উপন্যাস ॥ কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২-৭৫

বিশ্বাচল-রেজের এক মনোময় উপত্যকায় স্ফুটাত আসতে শ্রামী আদিত্য রায়কে নিয়ে। বারম্বার এক জন্মান্ত মূর্তির আবির্ভাব এবং আদিত্য রায়ের মৃত্যু। ধাপে ধাপে রহস্য ঘনীভূত এবং অবশেষে আঁচহুণীর বিস্ময়ের উদ্বোধন। নিপুণ কাহিনীগ্রন্থে অনন্য।

## আমরা কোথায় চলেছি?

সঞ্জয় ॥ ৪-০০ ॥

আনন্দবাজার পত্রিকায় খণ্ডিত ভাবে কিছু কিছু বেরিয়েছে, লক্ষ লক্ষ পাঠক তখন উদ্গ্রীব হয়ে থাকতেন। বইয়ের আকারে সামগ্রিক রূপে বেরিয়ে পাঠকমহলে তেমনি সাড়া পড়ে গেছে।

ডক্টর সুকুমার সেনের ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস (১৫-০০) বেরুল

সৈয়দ মজতবা আলীর রচনাবিচিত্র

বহুবীচিত্র ॥ ৬-০০ ॥

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

রূপং দেহি ধনং দেহি ॥ ৩-২৫ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

গর্ভরী ॥ ৫-৫০ ॥

অমিতাভ চৌধুরীর

মুখের ভাষা বকের

রুধির (২য় খণ্ড) ॥ ৩-৫০ ॥

তারাকঙ্করের ভাস্বর নতুন উপন্যাস

কান্না ॥ ৬-৫০ ॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা

পথ-চল্টি ॥ ৪-৭৫ ॥

চিরঞ্জীব সেনের রোমহর্ষক কাহিনী

গুপ্তচর ॥ ৩-০০ ॥

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও

অনাচার (২য় খণ্ড) ॥ ৭-০০ ॥

কেন্দ্রিকার

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

শারদীয়

## কথামালা

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে  
এই সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস  
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## হয়গ্রীব

সম্পূর্ণ গোয়েন্দা উপন্যাস  
দিলীপকুমার মিত্রের

## সিগন্যালের সংকেত

এ ছাড়া নানা ধরনের অজস্র গল্প ও বিচিত্র রচনা।  
লিখেছেন : চিত্তরঞ্জন ঘোষ, মৈত্রালী রায়চৌধুরী, মনি  
গঙ্গোপাধ্যায়, জয়দেব রায় এবং আরো অনেকে।  
তিন শতাধিক পৃষ্ঠার এই সংখ্যাটির  
মূল্য দুই টাকা মাত্র

কথামালা : ২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ : ফোন : ৫৫-৪৪২৫

## প্রবন্ধ পত্রিকা

শারদীয় সংখ্যা মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে।

লেখকসূচী :

মীনেশচন্দ্র সেন, সত্যকুমার সেন, জে. ডি. বার্গাল, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, হার্বার্ট কীড,  
জগদীশ ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, রবীন্দ্রনাথ দত্ত, দেবীপদ  
ভট্টাচার্য, জাদিতা ওহলেন্দার, ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার,  
নরহরি করবরাজ, চরণী সেন, লব্ধ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, ভাস্কর বসু,  
মৃণালকান্ত ভট্ট, অশোক মল্লিক, পি. সি. জোশী, চিত্তমোহন সেহানবীশ প্রভৃতি

মাত্র দুই টাকা

আজই জড়ার দিন

প্রবন্ধ পত্রিকা II ২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা ৫ • ফোন : ৫৫-৪৪২৫

কিছুকাল যাবৎ একাধিক লেখার 'উৎকর্ষতা' দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছি। কিন্তু তখনও 'উৎকর্ষ'ের কথা জানা ছিল না। সৌজন্যতার তা-অংশ অতিরিক্ত, মণীষা ও মনবিদের ভুল মনস্ শব্দের ন-রে স-রে অমনোযোগের জন্য, সংক্ষিপ্ত বোঝাতে চাইলে সংক্ষেপিত বলা উচিত নয়, বি পূর্বক অজ্ঞা ভাঙু ত প্রত্যয়ে ব্যক্তি হয় না, বাগ্য হয়—একথা যদিও বোঝা দরকার তাঁরা জ্ঞানবৃদ্ধ। অতএব পাদ-টীকায় পরিচয় উল্লেখ অসংগত হবে মনে করি। সম্প্রতি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কোনো অধ্যাপিকা 'প্রসারতা' শব্দটিকে শূন্য-মাত্র বহু প্রয়োগের যুক্তিতে শূন্য বলে রায় দিয়েছেন, একথা বিশ্বাসযোগ্য না হলেও সত্য।

আধুনিক বাংলা ভাষার প্রধান সমস্যা বানান। রবীন্দ্রনাথের লেখার বানানের যে বৈশিষ্ট্য সবপ্রথম চোখে পড়ে, সেটি হল অনাবশ্যক স্ব-ফলার বর্জন। স্বীরের ভাব এই অর্থে বীর শব্দের সংগে স্ব প্রত্যয়ে (সংস্কৃতে ষাঙ্) যুক্ত হয়ে বীরবিশেষণপদ থেকে বীরবিশেষ্যপদ উৎপন্ন হল। এক্ষেত্রে বীর্য লিখে অতিরিক্ত স্ব-কারটি আনবার কোনো সংগত কারণ নেই। কার্য তাৎপর্ষ্য সৌন্দর্য প্রাচুর্য ধৈর্য ইত্যাদি সমপর্ষ্যের সমস্ত শব্দের বেলায় এই কথা খাটে। মনে রাখা ভালো সংস্কৃতেও উল্লিখিত শব্দের এই বানান, যদিও বাংলা হরফে লেখা সংস্কৃত ভাষায় অনেক সময় আচার্য্য স্বর্ষ্য ইত্যাদি লেখা হয়। পার্থিব অর্থে মর্ত ও মর্ত্য দুই-ই হতে পারে, কিন্তু পার্থিব অর্থে শূন্য মর্ত্য। রবীন্দ্রনাথ কখনো নৈঃশব্দ লেখেন নি, কারণ উচ্চারণের দিক থেকে এখানে স্ব-এর প্রয়োজন না থাকলেও তার অর্থগত দামিকে কোনোক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। তার চাইতেও বড় কথা এবং মূলকথা এই যে, তৎসম শব্দ ব্যাকরণের নিয়মকে অগ্রাহ্য করা চলে না। এই জন্য আমরা কখনো তাৎপর্ষ্যের নাজিরে দারিদ্র লিখতে পারি না, মতির নাজিরে শ্রীমতি নয়, তৎসম শব্দ বলেই বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র্য স্বাভাব্য স্ব-এর অনিবার্য উপস্থিতি। কীর্তি শব্দে ত-এর স্বিষ্ বর্জনীয় কিন্তু কীর্তিকে কোনোমতে নয়। কৃত্তিকা থেকে কীর্তিকের উৎপত্তি, যুগ্ম ত কীর্তিকে উত্তরাধিকারসূত্রে বর্টার। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় প্রবর্তিত বাংলা বানানে 'কীর্তক' দেখা যায়। রেফের পর বাজনবর্ণের স্বিষ্ নিষেধের নিয়মের আওতায় যে কীর্তক পড়ে না, নিয়মকর্তা বোধহয় একথা স্মরণ-যোগ্য মনে করেন নি।

অনুনাসিক বর্ণ বাংলা বানানের সরলীকরণের পথে আর এক নিদারুণ বাধা। এরা উচ্চারণের পার্থক্য দেখিয়ে সাহায্য করে না, অথচ আপন অধিকার ছাড়তেও নারাজ। ও বর্ণ ও অনস্বরের বাংলা উচ্চারণ সমান; কাজেই বাংলা-বাঙলা, রং-রঙ এই দুইরকম বানানই চলেতে পারে। স্বরীয়ত ও স্বরহীন

রসনার  
পরিভূষিত!



বোর্নভিল  
সুগন্ধযুক্ত  
মাস্টার্ড  
জরাজীর্ণ হাই!

জান বাবা ও বাসে বোর্নভিল-এর সুগন্ধ  
কোন মাস্টার্ড মিষ্টিক হলে আরও  
সুগন্ধ হবে। আপনাব পছন্দমত খাব-  
সক যুক্ত করে। আপনাব হাতীর জন্য  
আজই একটা কিন্তন।

প্রধান সব দোকানে পাওয়া যায় অথবা  
একেক-এর বিক্রেতা :-

জে. হ্যাঙ্গি এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ফো: জা: বক ১১১-কলিকাতা

লিখিত ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের আগে ছিল না। বাংলা ভাষা পরিচরে তিনি বলেছেন—“ক’ বর্ণের অনুনাসিক ও সাধুভাষায় বহুবর্ণে ছাড়া অন্যর আপন গোরবে স্থান পায় নি। যেখানে রসনার তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে, সেখানে লেখায় উপেক্ষা করেছে তার স্বরূপকে...বানানজগতে আমিই বোধহয় সব প্রথমে ও-র প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলাম।” উদাহরণস্বরূপ রাগা ও ভাঙা শব্দ বাক্যে প্রয়োগ করেছেন। উচ্চারণ করে দেখলে বোঝা যাবে, ‘বাংলা’ বা ‘বাংলা’য় গ-এর উচ্চারণ যদি বা আসে, ‘রাগা’তে কিছুতেই নয়। রাঙা, ভাঙন, আঙিনা ইত্যাদির এক-জাতীয় উচ্চারণ। ক বর্ণের পূর্ববর্তী পদান্ত হস্বুক্ত ম (ম্) অনুনসারে রূপান্তরিত হয়, যেমন—সংগীত, সংকোচ, সংখ্যা, সংঘর্ষ, সংঘটনা। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মে এখানে ও-এর ব্যবহারও বিহিত; কারণ অন্যান্য বর্ণ অনুরূপ অবস্থায় আপন অনুনাসিককেই গ্রহণ করে, যেমন, সগুণ, খণ্ডন, সন্তাপ, সম্পর্ক। কিন্তু সংগীত বা সংগ্রামের অনুকরণে অকেন পংকিল বা বংকিম লেখা চলবে না, এদের অনুনাসিকতা ও-কারীর।

উচ্চারণভিত্তিক বানানের আর এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত ক-এর ক্ষেত্রে খ-এর ব্যবহার। ক ও খ-এর মিশ্রণে ক বর্ণটির উৎপত্তি। সংস্কৃতে এর উচ্চারণ মূল্যনাগ, কিন্তু বাংলায় এটি যুক্ত খ-ধ্বনির মতো উচ্চারিত হয়, যেমন অক্ষম, পরীক্ষা, রক্ষা। কিন্তু তদ্বৎ শব্দে শব্দের প্রথম বর্ণ ক হলে তার উচ্চারণ হয় বিশুদ্ধ খ-র মতো। অতএব রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—কেন ‘খেপা’ শ্রাবণ ছুটে এল, ধানের ‘খেতে’ রৌদ্রছায়ায়, ‘সতখন’ তুমি আমায় বসিয়ে রাখ (অখণ্ড গীতবিতান)। উঠেছে অধীর হয়ে ‘খেপে’ (জন্মদিনে, ২০ সংখ্যক কবিতা)। কিন্তু তাঁর পরবর্তীকালের দৃষ্টি একজন লেখক ছাড়া বেশির ভাগই পরাতন ক-য়ে প্রত্যাবর্তন করেছেন। বাংলায় দীর্ঘ ঈকারের উচ্চারণ নেই অতএব পাখি, বাঁশি, দীর্ঘ, তৈরি, বেশি সহজেই লেখা চলে। ন ও ণ-এর ভেদাভেদ-তারের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট বলেছেন, বাংলা ভাষায় বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা অভিন্ন। অতএব রানী, সোনা, কান, পরান, রিবন লিখে সামঞ্জস্য আনা হল। কিন্তু রানীর কারণে বানী, ভারতীর খাতিরে আরতী এঃ হয়তো দীপাবলীর অনুকরণে প্রথাঙ্গলী মাঝে মাঝে দেখতে পাই।

হ্রস্ব উ এবং দীর্ঘ উ-এর ক্ষেত্রেও পূর্বোক্ত নিয়ম অর্থাৎ পূর্ব—পূর্ব, নতুন—নতুন, ধূলি অথচ ধূলা বা ধুলো। রবীন্দ্রনাথের লেখায় উষা এবং উর্মি দুই-ই পাওয়া যায়, সম্ভবত এদের মধ্যে উচ্চারণের সূক্ষ্ম পার্থক্য তিনি রক্ষা করেছেন। ও ও অনুনসারের বৈকল্পিক ব্যবহার ছাড়া একই

বাক-সাহিত্যের বই  
বাংলা সাহিত্যের নবতম বিস্ময়রূপে অভিনন্দিত  
শংকর-এর



তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল  
প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬২  
দ্বিতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬২  
দাম—১০.০০

এক দুই তিন (৫য় মুদ্রণ) ৪.০০

এ-বছরের রবীন্দ্র-ভারতী পুরস্কারপ্রাপ্ত

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

রবীন্দ্রসাহিত্যের সমুদয় বিভাগ, রবীন্দ্র-দর্শন ও মননের যাবতীয় দিক সম্বন্ধে স্পীকৃত পাণ্ডিত্যের উৎকৃষ্ট রচনাবলীর আদর্শ সংকলন। অসংখ্য বহু-বর্ণ ও একবর্ণ চিত্রে সমৃদ্ধ।

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ : প্রাপ্তি খণ্ডের দাম দশ টাকা

সাহিত্য সংস্কৃতি সময় ॥

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৪.০০

বিগত ও বর্তমান কালের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির মূল্যায়ন প্রসঙ্গে মননশীল লেখকের নিরপেক্ষ আলোচনা ও বিশ্লেষণ আধুনিক সমালোচনা সাহিত্যের গর্বের বস্তু।

কীচিং কখনো ॥

প্রমোদ মিত্র ৩.৫০

‘কীচিং কখনো’ বইয়ের ছোটটি সমগ্র কাহিনীতে জীবন ও প্রেমের পথ রহস্য আবিস্কারে এমন সব দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, অনিশ্চয়তার তাঁর মূহুর্ত উন্মোচিত হয়েছে যা সমস্ত লেখক মন চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

সহজে অভিনয়যোগ্য কয়েকখান বিশিষ্ট নাটক

বিমল মিত্রের	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
সাহেব বাঁবি গোলাম ৩.০০	ধৃতরাষ্ট্র (৩য় সংস্করণ) ২.৫০
নাট্যরূপ—বৈদ্যনাথ ঘোষ	নাট্যগুরু ২.৫০
মন্মথ রায়ের	অসীম-রচিত
দুই আঙিনা এক আকাশ ১.৫০	জয় পরাজয় ৭৫
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
নিশাপন্ন (৩য় মুদ্রণ) ৪.০০	অযাত্রার জয়যাত্রা ৪.০০
জরাসন্ধের	সৈয়দ মুজিব আলীর
আশ্রয় (৩য় মুদ্রণ) ৩.৫০	ডবলদুঃখ ও অন্যান্য ৬.৫০
পাড় (৫ম ” ) ৩.৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মুদ্রণ) ৪.০০

দীর্ঘই প্রকাশিত হচ্ছে

জরাসন্ধের বৃহত্তম উপন্যাস মসীরেখা

শিশু কয়েকজনের নিয়ে লেখা অপূর্ব কাহিনী

দাম—দশ টাকা

বাক-সাহিত্য

এ কলেক্টর গো. কলিকাতা ৯

পূজোতে গ্রন্থমের নাটক করে ও করিয়ে আনন্দ উপভোগ করুন ধনঞ্জয় বৈরাগীর	উৎপল দত্তের অগ্নিগর্ভ নাটক
<b>আর হবে না দেবী</b>	<b>ফেরারী ফোজ</b>
॥ ২.৫০ ॥	॥ ২.৫০ ॥
<b>এক পেয়ালা কফি</b>	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
॥ ২.৫০ ॥	<b>নতুন তারা</b> (৭টি একাঙ্কিকা)
<b>এক ঘুঠা আকাশ</b>	॥ ৩.২৫ ॥
২.০০ ॥	পূজোতে উপহারের সর্বশেষ উপযোগী
পরিমল গোস্বামীর	সদ্য প্রকাশিত ছোটদের দৃশ্যানি মনের
রোল নং—২০৫ ॥ ২.৫০ ॥	মত বই।
	শিবরাম চক্রবর্তীর
	<b>দাদু নাতির দৌড়</b> ২.৫০
গ্রন্থম : ২২।১, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	

শব্দের দুই বানান তাঁর লেখার দুই-একটি পাওয়া যায়, যেমন সীথি—সিথি, তুলি—তুলি।

বাংলা বানানের আর এক বিভীষিকা ঋকার। ঋ যে স্বরবর্ণ তা আমরা প্রায়ই ভুলে থাকি। অমৃত শব্দের সঠিক উচ্চারণ করতে হলে ঋকে ম-এর সঙ্গে এমনভাবে সংশ্লিষ্ট করতে হবে যাতে ওই ম ধ্বনিতে একটি স্বরবর্ণ ও একটিমাত্র ম আছে একথা উচ্চারণ শুনাই বুঝতে পারা যায়। কিন্তু সাধারণত আমরা যেভাবে এর উচ্চারণ করে থাকি, তার অবিকল রূপটি দেখাতে গেলে লিখতে হয় অমমৃত বা অম্মিত। অর্থাৎ হয় ম-এর স্থিতি নয়তো ম ও র-এ হ্রস্ব ইকার। এর সম-জাতীয় শব্দ আবৃত্তির উচ্চারণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সরস মন্তব্য মেট্রোয়ী দেবীর ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ বইতে সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ আছে।

উচ্চারণ সর্বদাই বাংলা বানানের নিয়ামক নয়, তার উদাহরণ আত্মা, মাহাত্মা। কিন্তু এমন একাধিক ব্যক্তি আছেন, যারা বাংলা বর্ণানুগ উচ্চারণে আত্মা, আত্মিক ব্যবহার করেন। তাদের অবশ্যই ভ্রান্ত বলা চলে না, কিন্তু বাংলা ভাষায় কথা বলার কালে যদি আত্মার ত-এর স্থিতি হয় এবং ম চন্দ্রবিন্দুর উচ্চারণে পরিবর্তিত হয়, তাহলে বোধহয় খুব বেশি নিয়মভঙ্গ হয় না, ভাষাটিও যথাসাধ্য বাংলা থাকে। স্তান, যজ্ঞ এদের ক্ষেত্রে এই বিকল্প ব্যবস্থা চলে না, ঋ-এর ধরণে জ্ঞ-এর উচ্চারণ হয়, ধ্বনি যক্ষ্ম বর্ণের। ও এবং ও পদমর্ষদায় সমান হলেও ও রবীন্দ্রনাথের করুণাধন্য, কিন্তু ‘নৈঋত’ ছাড়া আর কোথাও ঋকে স্বরযুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে দেখা যায় না। বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে যে আট-পোরে বাংলার কথা বলা হয়, তাদের কিছু প্রভাব সাহিত্যের পোশাকি বাংলার পড়লেও তারা শেখোজের খুব বেশি মানহানি করেন। পূর্ব-বাংলায় চন্দ্রাবন্দু যতই দুল্ভ হোক না কেন, লিখবার সময় চাঁদকে চাদ লেখা চলে না, কারণ তাহলে আঁক শাঁখ, আঁচল, বাঁধন-এর পশ্চাতে যে-সব অনুনাসিক বর্ণ প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তাদের সকলকে একযোগে অস্বীকার করতে হয়।

স্বত্বজাতীয় শব্দের বানানে ইদানীং একাধিক অসত্যের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে। ভাব বোঝাতে যে দুটি প্রত্যয়ের সাধারণত ব্যবহার হয়ে থাকে, তারা হল স্ব এবং তা। অতএব নিজের ভাব বোঝাতে স্বষ্ণ ও স্বতা দুই-ই হতে পারে, যদিও স্বিতরীতির ব্যবহার বাংলার দেখা যায় না। সং শব্দ অন্ত্যর্থক। এর সঙ্গে ওই দুটি প্রত্যয় যোগ করলে পাওয়া হবে স্বব্ণ আয় সন্তা। প্রথমটির অর্থ সম্প্রসারিত হওয়ার ফলে প্রাণী অর্থে এর ব্যবহার হয়। বাংলার এর ব্যবহার অল্প হলেও আছে, যেমন

শিবরাম চক্রবর্তীর	
<b>ভালবাসার হাতে খড়ি</b> ২.০০	
ভালবাসার হাতেখড়ি থেকে বি. এ. (য়ে) পরিত। যন্ত্রণাকাতর যুগে অনন্যকরণীয় ভাষাতে অমৃত মন্থনের কাহিনী।	
লক্ষপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার	রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে পুরস্কৃত নাটক
শ্রীবীরু মূখোপাধ্যায়ের	বিপুল গঙ্গোপাধ্যায়ের
<b>চার গ্রহর</b> ২.৫০	<b>ততঃকিম্</b>
হৃদয়সম্বন্ধের এক মহান নাটক।	“.....অভিনয় হাচ্ছিল একটি নাটক—যে নাটকের চরিত্রগুলি যেন কতকাল দেখেছি কতকাল চিনি। দেখলাম বহু দেশবিখ্যাত উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা সম্মিলিত হয়েছেন এখানে—সম্মিলিত হয়েছেন এক নাট্যকারের কল্পনালোকে। .....বেশ একটা চমক। .....আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম।”
পড়েও আনন্দ পাওয়া যায় ও অভিনয় করেও আনন্দ পাওয়া এমন নাটক এখন একমাত্র বীরু মূখোপাধ্যায়ই আমাদের দেশে লিখছেন।	মল্লথ রায় (ভূমিকায়)
অমরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়ের	এবং <b>অণ্টগ্রহ সম্মেলন</b>
<b>তিন সর্গ</b> (নাটক)	(আমরা কি এখনও বেঁচে আছি?)
সূচক—১.৬২ । শোভন—২.০০	দাম একচে—২.২৫
“এক নতুন পদক্ষেপ” —দেশ	
পরীক্ষিতের (নাটক)	যন্ত্রস্ব
<b>অন্তরঙ্গ</b> ২.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র—
	<b>ওরা থাকে ওধারে</b>
	ইশিতা মূখো—
	<b>অলখ সুতোয় গাঁথা</b>
	দাম একচে—২.২৫
পরীক্ষিত অনুদিত	
<b>ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ</b>	<b>আর্ট গ্যান্ড লেটোস পার্বালিশার্স</b>
দাম—৪.০০	জবাকুসুম হাউস
হাতের গোপন কথা— ২.৫০	৩৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ,
হাতের ডাখা— ৪.২৫	কলিকাতা—১২
আপনি কবে জন্মেছেন— ২.৫০	

অস্বাভাবিক। সত্তা বহুব্যবহৃত শব্দ। অস্তিত্ব কবিরের সঙ্গে জড়ি মজ্জার বানানে যে পার্থক্য দেখা যায়, তার কারণ এদের প্রাতি-পদিক ও প্রত্যয়কে আলাদা করলেই স্পষ্ট দেখা যাবে।

বাংলার স্ত্রী-প্রত্যয় ব্যবহারের নিয়ম খুব কড়া নয়। মনে হয় সেটা বাঙালীরও নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়—“বাংলার ছাড়ি কোনদিন উড়ানো হলে না কিংবা বিজ্ঞাপনে নিষেধা চিনির পক্ষে সুমধুরো রসগোল্লায় প্রোত্থ ধোমশা করবে না।” এ ছাড়া বিদেশী শব্দকে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে বন্ধ না করে খাঁটি বাংলা উচ্চারণের রীতি অনুসারে ব্যবহার করা হোক,— একথা তিনি দৃঢ়ভাবে বলেছেন। —“ইংরেজি’ বা ‘মুসলমান’ শব্দ যে ই প্রত্যয় আছে, সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানার জন্যই অসংকেচ হুন্ট ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্-ভাগ্যন্ত গণ্য করলে কোনদিন কোনো পিণ্ডভাঙমানী লেখক মুসলমানিনী কাফদা বা ইংরেজিনী রাস্ট্রনীতি বলতে গোরব বোধ করবেন, এমন আশংকা থেকে যায়।” শব্দ দেশজ বা বিদেশী শব্দই নয়, বাংলায় তৎসম শব্দও সর্বদা স্ত্রী-প্রত্যয়ের দাসত্ব করে না। ‘মেরেটি সুখী হয়নি’ অথবা ‘আমার মা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন’—এ ধরনের কথায় সুখিনী বা অসুস্থ্য ব্যবহার করলে নিতান্ত অরুচিকর ঠেকবে।

পরিভাষা স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয় হলেও এই প্রসঙ্গে তার কিঞ্চিৎ উল্লেখ বোধহয় অবান্তর হবে না। রবীন্দ্রনাথ বহু সাধক পারিভাষিক শব্দ রচনা করেছেন। ১৯০৬ সালে সাহিত্য পরিষদ থেকে পরিভাষা সংকলনের যে প্রচেষ্টা হয়, তাতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ অনেকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও সক্রিয় ভূমিকা ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত বাঙলা বানানের নিয়মের সঙ্গে এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বাঙলা বানানের মূল-নীতির বিশেষ কোনো গরমিল দেখা যায় না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পারিভাষিক শব্দাবলীতে বর্তমান তালিকায় এমন অজস্র শব্দ চোখে পড়ে, যাদের প্রবর্তনার কোনো সাধকতা আছে কি না, সে বিষয়ে মনে সংশয় জাগে। রবীন্দ্রনাথ আবার সটকেটকে করেছেন নিবৃত্তক, অ্যাভেন্যুকে বাঁধি। কিন্তু অ্যাক্সিডেন্টকে আপতন, কম্প্যারেটিভকে তৌলনিক অথবা কমিশনকে দক্ষুতি বা আয়োগরপে ব্যবহার করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল কি? Penny wise pound foolish-কে তিনি অনুবাদ করে ‘শেনিতে জ্ঞানী, পাউন্ডে বোকা’ বলেন নি, বলেছেন, ‘কাহনে কানা, কড়ার কড়া’ কোনটি ইদানীং যথার্থ বলে গ্রাহ্য হবে, বলা মুশকিল। ইন্টাইগনেটকে স্বজ্ঞা বললে আপত্তি করব না এইজন্য যে, ওটি সর্বদা ব্যবহারের কথা নয়, অতএব তার

গম্ভীর চেহারা সহনীয়। কিন্তু অফিসকে অফিস বা আপিশ বললে চলিত ভাষার সঙ্গে তাকে যখন দিবা মানিয়ে যায়, তখন তাকে করণ বলতে গিয়ে হেঁচট খাব কেন।

বাংলা ভাষা টেবিলে চেয়ারে আনারসে আপোলে বহুকাল ধরে জাত হারিয়েছে, পরিলেখ বা গুটোর গণ্যাজলে তার সামগ্রিক প্রারম্ভিকের আশা কম।

বেদুইন-এর

## পথ যে আমায় ডাকে

মূলতঃ ভ্রমণ-কাহিনী হলেও পড়তে বসে মনে হবে উপন্যাস পড়ছি। ঘরে বসে যাতে সমগ্র বাংলা দেশকে দেখা যায়, তার উপকথা, লোকাচার, প্রবাদ, স্থাপত্য প্রভৃতির থেকে উপকরণ সংগৃহীত হয়ে পরিবেশিত হয়েছে সদা প্রকাশিত এই গ্রন্থে। ঝরঝরে ভাষা, পরিচ্ছন্ন ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদ। দাম মাত্র ৫।

## নগরকন্যা

“ব্যাভিচার। আমি তোমার স্বামী, আমার সঙ্গে সংসার করা ব্যাভিচার।” “হ্যাঁ তাই। যাকে ভালবাসি না, কোন দিন ভালবাসিনি, কোন দিন ভালবাসবো না, তার সঙ্গে ঘর করা হোলো ব্যাভিচার। এম্মন নিজেকে এই বলে বোঝাতাম যে, আমি আমার কর্তব্য করে যাচ্ছি। এখন দেখছি এটা ফাঁকি, তোমার কাছে এসেই আমি ভ্রষ্টচরিত্রা হয়েছি। আমাদের ভারতবর্ষ যেমন সীতা, সাবিত্রী, সত্যীর দেশ, তেমনি রাম, শিব এবং সত্যবানেরও দেশ...” লেখক আজকের সমাজের ঘরোয়া ইতিহাস স্ফুটভাবে পরিবেশন করেছেন তার সদা প্রকাশিত উপন্যাসে; মনোরম প্রচ্ছদ ও মনোটিাইপে ঝরঝরে ছাপা। দাম মাত্র ৪।

অন্যান্য বই

বেদুইন-এর

॥ বামশা-বেগম-নকর ॥ এই শহরে ২.৫০ ॥ গোড়কন্যা ৩.৫০ ॥  
বাক্সা বাক্সমী—পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত ৭.৫০ ॥ শশীবাবুর  
সংসার—আশাপূর্ণা দেবী ৪ ॥ অস্তুরালের শিশিরকুমার—ভারাকুমার  
মুখোপাধ্যায় ৪ ॥ রবীন্দ্রনাথ—দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১০ ॥

॥ চিঠি লিখিলেই গ্রন্থতালিকা পাঠান হয় ॥

ইষ্টলাইট বুক হাউস



২০ স্ট্র্যান্ড রোড । কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-৬৩৮৯

**বিনাবমী মাতার মেলা**

**মোহিনী মোহন**

**কাঙ্ক্ষিত**

**১৩ মন্য**

**কালজ ষ্ট্রীট জংশন কলিকাতা**

ফোন : ৩৪-৪৪২০



ছবি আঁকায় নতুন রত্নীদের রেখা ও রঙের প্রয়োগ বিষয়ে দক্ষতার অভাব যতোই ফুটে উঠুক, বিষয়বস্তুর নির্বাচনে এবং ভাবের দিক থেকে নতুনত্ব দেখতে পাওয়া যাবে বলেই আশা জাগে। কিন্তু গত ৩০শে সেপ্টেম্বর আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস গ্যালারিতে ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটির সভাদের ছবির যে প্রদর্শনী উন্মোচিত হয়, সেদিক থেকে নিরাশই করবে। ষোলজন শিল্পীর আঁকা মোট যে আটচালিশখানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছে, তার মধ্যে তেলরঙ, জলরঙ, রঙখাড়ি, কাঠকয়লা এবং কাল-কলমের কাজ রয়েছে। একই শিল্পীর বিভিন্ন মাধ্যমের কাজও দেখা গেল। কিন্তু রেখা, রঙের প্রয়োগ বা বিষয়-বস্তুর নির্বাচনে কোন একখানি ছবির মধ্যেও নতুন চিন্তা বা নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া গেল না। শিল্পীদের মধ্যে সকলেই কিশোর বা তরুণ বয়সের, তাই অন্যান্য বিষয়ে না হোক, অন্তত বিষয়বস্তুর নির্বাচনে তাঁদের একটা নিজস্ব দৃষ্টি ও রুচির পরিচয় পাওয়া যাবে বলে যে আশা করা গিয়েছিল, তা পূরণ হতে পারেনি। এঁদের সকলকেই নামকরা শিল্পীদের অনুসরণকারী বলেই মনে হলো, আর তাও খুব দক্ষতার সঙ্গে অনুসরণ নয়। স্টুডিও গ্রুপের আগের একটি প্রদর্শনীতে নগ্ন মডেলের যে-সব স্কেচ দেখা গিয়েছিল, তারও অনেকগুলি এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। বস্তুত প্রদর্শিত ছবিগুলির মোট সংখ্যার মধ্যে পনেরখানি হচ্ছে নগ্ন দেহের



কম্পোজিশন

শিল্পী : অনিমেঘ নন্দী

স্কেচ। এই সব স্কেচের মডেলগুলিই এমনি যে, তাদের নিয়ে আঁকা ছবি একটা শিল্প-মহিমা ফুটিয়ে তোলার স্থলে দৃষ্টিতে

একটা কদর্য রূপই উদ্ভাসিত করে তোলে। যে কাজনের কাজে উজ্জ্বল সম্ভাবনার পরিচয় পাওয়া গেল, তাঁদের মধ্যে অনিমেঘ নন্দীর তেলরঙের দুটি কাজ—‘কম্পোজিশন (১)’ ও ‘কম্পোজিশন (২)’; মানবেন্দ্র বড়ুয়ার ‘এক যুবতীর আত্মোপলব্ধি’ এবং উজ্জ্বল সেনগুপ্তের ‘পোষা’ উল্লেখযোগ্য অচিন্তা দেব মিত্রের তেলরঙের কা ‘নির্মিতা’ এবং স্কেচ ‘তিন মূর্তি’। শিল্পীর সম্ভাবনাপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়

ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটি শিল্পকর্মে দক্ষতা লাভের দিক থেকে এখনও এক প্রভাবশালী সংস্থা হয়ে উঠতে পারেনি সেজন্যে শিল্পীরা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বিকাশ করে তোলায় যথেষ্ট প্রেরণা লাভ করা পারছেন বলে মনে হয় না। তবে সংগঠন নতুন এবং এঁদের উৎসাহেরও অভাব নেই তাই আশা করা যায়, এঁরা শিল্পী প্রত্যেকের নিজস্ব দ্বারায় উদ্ভাবনে সহায় হবে।



নৌকার সারি

শিল্পী : শ্রী মজুমদার





# এক চমু পারিজাত মল্লিক

বিজলী একটা গল্প বলছিল।

দাঁতের যন্ত্রণা নিয়ে সে যখন বিছানায় পড়ে তখন শূয়ে শূয়ে খান করেক গোয়েন্দা বই পড়েছে। তারই একটা গল্প সে শোনাচ্ছিল। গল্পটা, ডিটেকটিভ গল্প যেমন হয়ে থাকে, শখের গোয়েন্দার কারিকুরিতে ভরা। যে খুনী তার কীর্তিও কম নয়, সে গাড়ির পেছন দিকে ধোঁয়া বেরুনো পাইপ দিয়ে ধোঁয়ার সঙ্গে এক বিষাক্ত গ্যাস মিশিয়ে লোক মারত।”

বিজলীর গল্প শেষ হলে মজুমদার-সাহেব হেসে বললেন, “আমরা একটা কথা বলবে, বিজলী?”

বিজলী ঠুর দিকে তাকাল।

“পৃথিবীতে অসাধারণ বৃক্ষিমান লোকের সংখ্যা কত?” উনি জিজ্ঞেস করলেন।

প্রশ্নটা এমন বেয়াড়া যে বিজলী কেমন হকচাকিয়ে গেল; আমরাও। ইতস্তত করে সে বলল, “খুব বেশী নয়।”

উনি বললেন, “পৃথিবীতে দশজনের মধ্যে যদি দু'জন অসামান্য বৃক্ষিমান লোক হয়, তবে দেখছি তাঁদের একজনকে খুনী হতে হবে, অন্য জনকে শখের গোয়েন্দা। এরপর অন্য বৃক্ষির কাজগুলো করার আর লোক পাওয়া যাবে না।”

অর্থাৎ এতক্ষণে যেন হৃদয়গাম হল। বিজলী বেশ লজ্জা গেল। বলল, “গল্প গল্পই।”

মজুমদারসাহেব হাসলেন শান্ত ভাবে। বললেন, “আমি সেটা বুঝি। কিন্তু গল্প বলেই সব গরু গাছে ওঠানো যায় না। যদি মানুষের মনের দুর্বলতা লোভ হঠকারিতা এ-সবের পরিচয় পেতে হয় তা হলে হয়ত যারা অপরাধ করে তাদের কথা শুনতে পার, কিন্তু সেগুলোকে গল্প করে নিলে ওটা গল্পই থাকবে, তার বেশী কিছু হবে না।”

আমরা মনে মনে এ-কথা স্বীকার না করে পারি না। ডিটেকটিভ গল্পের খুন তা হতই রোমাঞ্চকর হোক না কেন তাতে আমরা মজা পাই, রহস্য পাই, কিন্তু বাস্তবে কোনো হত্যার কথা শুনলে, খবরের কাগজে তেমন কোনো হত্যার কথা পড়লে আমরা

শিহরিত হই, বেদনা পাই। এই দুয়ের  
উফাত থেকেই বোঝা যায়, একটার সঙ্গে  
আমাদের সম্পর্ক নিছক মজা পাবার, অন্যটার  
সঙ্গে সম্পর্ক শূন্যের।

আমরা নীরব ছিলাম। মজুমদারসাহেব  
ধীরে ধীরে বললেন, “কোনো খুনিই  
অসাধারণ নয়, কেউই হায়ার ম্যাথমেটিক্স বা  
সাইন্সের মহাপণ্ডিত নয়। তারা নিত্যমত  
সাধারণ মানুষ, খুন তাদের প্রফেশন নয়।  
কেউ হঠকারিতা করে, কেউ আর কোনো  
টপায় না পেয়ে, কেউ বা রাগের মাধ্যম,  
লোভে লালসায় এ রকম কর্ম করে ফেলে।

তারা একশোটা প্রমাণ রেখেই সাধারণত  
অপরাধ করে। তবে ওই যে কথার বলে  
একটা ফোঁড় খুললে দশটা ফোঁড় খুলে  
যায়—সেই রকম। আমরা একটা সূত্র নিয়ে  
শুরু করি—ক্রমে দশটা সূত্র হাতে পাই।...”

মজুমদারসাহেব থামলে বিজলী বলল,  
“এক প্রমাণে শুনছি খুনের বিচার হয় না।”

“সন্দেহজনক কোনো প্রমাণেই খুনের  
বিচার হয় না।”

কিছুক্ষণ আর আমরা কেউ কোনো কথা  
বললাম না। মজুমদারসাহেব কি ডাব-  
ছিলেন, হঠাৎ বললেন, “খুনের যে কত রকম

অদ্ভুত অদ্ভুত উদ্দেশ্য হয়, তাও তোমরা  
জান না। আজ তোমাদের সেই রকম একটা  
ঘটনা বলি।”

আমরা নিশ্চিন্ত হলাম। স্বস্তির  
নিঃশ্বাস ফেললাম। মজুমদারসাহেব যে-সব  
কথা তুলেছিলেন অল্প আগে তা চিন্তার  
বিষয় হলেও এখন এই আন্ডায় তা নিয়ে মাথা  
ঘামানো যায় না। তিনি যে সে-প্রসঙ্গ বাদ  
দিলেন এতে আমরা খুশী ছিলাম।

মজুমদারসাহেব বললেন, “ঘটনাটা ধরে  
নাও গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যার আগে আগে  
ঘটছে। স্থান কলকাতার কাছাকাছি কোনো  
জায়গা। শহরের মধ্যে নয়, আবার খুব  
দূরেও নয়। দমদম গিরেছ কখনও;  
ওদিকটাতেই।... বড় রাস্তা,, পিচ বাধানো।  
পাথের দু'ধারেই গাছপালা, আর আগের  
দিনের সব পড়ে বাগানবাড়ি। এই রকম  
একটা বাগানবাড়ির কাছে ঘটনাটা ঘটেছিল।  
তবে অন্য বাগানবাড়ির সঙ্গে এর তফাত—  
এই বাড়িটা পোড়ো নয়; খুব পুরোনোও  
নয়। বড় রাস্তার গায়ে বাগান বাড়ির গেট  
গেটের পর পর্টিচশ টিশ গজ জায়গা বাগান  
ফুলের বাগান। পেছনে পাশে অন্য সব  
গাছপালা। একদিকে একটা কালো পাথরের  
সিংহ মূর্তি, মুখ হাঁ করে আছে।

যে বাগানবাড়িটার কথা বলছি সেট  
দোতলা। খুব উঁচু ভিতের ওপর বেশ  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ি, বাড়িটার চেহারা  
থার্ড ক্লাসের মতন, মানে রাস্তার দিকে  
মুখ করে যদি ক্লাসেটটা বসিয়ে দাও তার  
দু'মাথার লম্বাটে হাত দুটো রাস্তার  
দিকে থাকবে। মধ্যে বাড়ি, চারপাশে বাগান  
সিংহের মূর্তিটা বাড়ির ডান দিকে।

এই বাড়িতে তিনটি পরিবার থাকত।  
একটি পরিবার বড়, একটি মাঝারি, অন্যটি  
ছোট। আর থাকত বাড়ির মালিক—একটি  
ছেলে আর তার এক সম্পর্কের মামা।

একতলায় ছিল বড় পরিবারটি।  
ভদ্রলোকের নাম মনে করি মিস্টার দত্ত।  
টিম্বার মাচেস্টে অ্যান্ড কন্স্ট্রাক্টর। বয়স  
প্রায় পঞ্চাশ। খুবই ভাল স্বাস্থ্য। স্ত্রী,  
বোন এবং বাচ্চা কাছা নিয়ে তার সংসার।

নীচের তলায়ই আর-এক দিকে থাকত  
মাঝারি পরিবারটি। স্বামী স্ত্রী এবং একটি  
বাচ্চা নিয়ে এদের সংসার। ভদ্রলোক একজন  
রোডও এঞ্জিনিয়ার, সরকারী কাজ করেন।

ওপরে ছিল বাড়িওয়ালা ছেলেটি এবং তার  
প্রায় সমবয়সী দু'র সম্পর্কের এক মামা।  
ছেলেটির নাম ধরে নাও দিনেশ, তার মামার  
নাম অমল্য।

দোতলায়ই আর-এক পাশে থাকত ছোট  
একটি পরিবার। প্রায় পঁচাত্তর বছর বয়সের  
এক বড়ো আর তার নাতি। বড়ো  
রিটার্ডেড মিলিটারী ম্যান, নাতিন—বসুধা—  
পাল করা নার্স।

মোটামুটি এই পরিবার তেই...এইসব  
গল্প বেখানে শুধু দেখানো দিই।

## ডোডার পরিচয়

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

ইওরোপে লেখা সচিত্র ও চামুচাকর ভ্রমণকাহিনী। পঞ্চশরের বেদনামাধুরীর  
এমন উদ্দীপ্ত প্রকাশ—প্রেমের উপন্যাসও নেই। পাঠাগারে ও উপহারে  
অনন্যসাধারণ। ৪.৫০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স, ১৪ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-১৬৪০)

তিনখান পূর্ণাঙ্গ

উপন্যাস



এবং

মননশীল প্রবন্ধ ॥ অনুপম ছোটগল্প ॥ ভাববন্ধ কবিতা ॥  
বিচিত্র রমরচনা ॥ মনোরম ছবি

# বসুধা

শাব্দ

হুতোম পাঠা [সংকলন] • পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় • পরিমল গোস্বামী •  
প্রমোদ মিত্র • সঞ্জয় ভট্টাচার্য • সরোজকুমার রায় চৌধুরী • দীনেশ  
গঙ্গোপাধ্যায় • কুমারেশ ঘোষ • নরেন্দ্রনাথ মিত্র • জ্যোতির্বিজ্ঞান মন্ডী •  
দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু • আশুতোষ মুখোপাধ্যায় • হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় •  
ধারেশ শর্মাসাধ • কালবিরণ ঘোষ • দীপক চৌধুরী • হরপ্রসাদ মিত্র •  
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য • শক্তিপদ রাজগুরু • বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় •  
অমিয়ভূষণ মজুমদার • গুরুদাস ভট্টাচার্য • অজিতকৃষ্ণ বসু • অনিল  
চট্টোপাধ্যায় • অরবিন্দ পালিত • অরুণ মুখোপাধ্যায় • অশ্বিনীমিত্র  
এবং আরও অনেকে •

দিনেশের বয়স প্রায় তিরিশ। সে একটা রবারের কারখানা খুলেছে কিছুদিন আগে, মোটামুটি ব্যবসাতা চলছে। দিনেশের কারখানার যে ভদ্রলোক এঞ্জিনিয়ার তার মেয়ে বাঁথিকে দিনেশ ভালবাসতে শুরু করেছিল। মাঝে মাঝে দিনেশ তার ছোট পুরনো গাড়িটা করে বাঁথিকে নিয়ে বেড়াতে যেত। এটা অনেকে দেখেছে, অনেকেই জানে। ঘটনার দিন দিনেশ কারখানা থেকে ফেরার সময় বাঁথিকে তাদের বাড়ি থেকে সংগে নি—নিজেদের বাড়িতে এসেছিল। বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে সে বাঁথিকে নিয়ে নীচে নামে।

আমি আগেই বলেছি, সময়টা ছিল গ্রীষ্ম-কাল, এবং ঘটনাটা ঘটেছিল প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসার আগে আগে। তখনও আলো ছিল, সামান্য আলো, গোখলির বেলায় যেমন থাকে।...দিনেশ আর বাঁথি নীচে নামার পর, দিনেশ গাড়ির এঞ্জিনের মুখটার দিকে দাঁড়িয়ে এঞ্জিনের ঢাকনাটা তুলে দিয়ে কোনো কলকজ্ঞার গুড়গোল দেখাচ্ছিল। বাঁথি গাড়ির সামনের দিকের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ হল আর বাঁথি কিছু বোঝার আগেই দিনেশ কেমন চিংকার করে উঠল।

শব্দটা গুলীর। বৈচে গেলেও বাঁথি থেকে দেড় দু'হাত তফাতে দাঁড়ানো দিনেশের চোখের পাশ দিয়ে গুলীটা গাড়ির এঞ্জিনে গিয়ে লাগে। দিনেশের ডান চোখ সামান্য আহত হয়, কিন্তু চোখ বলেই ওইটুকু আঘাতে সে খুব ছটফট করছিল।

ঘটনাটা ঘটে যাবার সামান্য পরেই দিনেশের বাড়ি থেকে বাঁথির চিংকারে লোকজন এসে পড়ে। টিম্বার মার্চেণ্ট দত্ত, রেডিও এঞ্জিনিয়ার মুখার্জি, দিনেশের মামা অমলা, এবং চাকর বাকরও। বসুধাও নেমে এসেছিল। একমাত্র মানুষ সেই পরষটি বছরের বন্ধ, বসুধার দাদুই সঙ্গ সঙ্গ আসতে পারেন নি। কারণ ভদ্রলোক বেশ কাল। গোলামালাটা তিনি শনেতে পান নি। পরে গেটের কাছে ভিড় দেখে তিনি নেমে আসেন।

কোনো লোকচুরি না করে বলি, ইট ওয়াজ এ শট, গান শট। বুলেটও পাওয়া গিয়েছিল। বাড়ির লোক প্রথমে শব্দ শনে ভেবেছিল কোনো মোটার গাড়ি রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে টায়ার ফাটিয়ে ফেলেছে। বাঁথিরও তাই মনে হয়েছিল শব্দটা কানে যেতেই। দিনেশকে চিংকার করে উঠতে শনেও সে কিছু বুঝতে পারে নি।... ব্যাপারটার সকলেই বিমূঢ় হয়ে পড়ে। ওটা যে গুলী করার ঘটনা এটা দিনেশই প্রথমে বলে। মোটার গাড়ির এঞ্জিনে বুলেটও পাওয়া যায়। অবশ্য সেটা পুলিস উদ্ধার করে। "মজুমদারসাহেব তাঁর কথা শেষ করে একবার আমাদের দিকে ডাল করে তাকালেন, সকলকে লক্ষ্য করলেন, তারপর বললেন,

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর



রুশ বিপ্লবের ইতিহাস নতুন নয়, কিন্তু যে বিশাল এক ভূভাগে অদ্যাবধি ৫৭০ বার রক্তাক্ত বিপ্লব ঘটেছে, সেই রক্তের কাহিনী আজও নতুন।

পৃথিবীর কোনও দেশ এমন হিরণ্যগর্ভ নয়। অগণিত হীরকের আকর, অপরিমেয় স্বর্ণরোপা মণিমন্তর ভান্ডার, ভূনিম্নতলের অক্ষয় সম্পদ,—এগুলি এতকাল অনাবিস্কৃত ছিল। সোভিয়েট আমল পৃথিবীর শ্বিতীয় ধনীশ্রেষ্ঠ। গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় এগুলি মনোজ্ঞভাবে বর্ণিত। ১৭৮ খানি একরঙা ও ১৫ খানি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত। সোনার জলে লেখা রোস্ত্রনে বঁধাই। দাম পঁচিশ টাকা।

এই লেখকের দেবতাত্মা হিমালয়

প্রথম খণ্ড (একাদশ মঃ) ৯.০০

দ্বিতীয় খণ্ড (ষষ্ঠ মঃ) ১০.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-১২

বা ক্ - সা হি ভো র ব ই

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

## গরীয়সী গৌরী

রামকৃষ্ণশিষ্য গৌরী মা প্রসঙ্গে ত্রীতীয়া সারদা দেবী বলতেন, 'যে বড়ো হয় সে একটাই হয়, তার সংগে অন্যের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী।' সিকাগো থেকে লিখছেন শ্রামী বিবেকানন্দ : 'গৌর মা কোথা? এক হাজার গৌর মার দরকার—এ noble stirring spirit,' শব্দ বাংলা দেশে বা ভারতবর্ষে নয়, যে-কোনো দেশের পক্ষেই পাবিত্য, প্রতিভা ও তেজস্বিতার জ্যোতিতে সমস্ত গৌরীমাতার মতো লোকোত্তর চরিত্র শ্লাঘার বিষয় এবং জাতির ইতিহাসে তা লিপিবদ্ধ থাকবার যোগ্য। এই গরীয়সী নারীর অপরূপ জীবন-মাহিমা অনুপম ভাষাগত ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করেছেন অচিন্তাকুমার, দিব্যজীবনী রচনার যিনি অস্বীকার্য। দাম—৪.৫০

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের নতুন বই

## রোশনাই

জীবনের সহজ সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার কারুকার্যময় নকশা ছাড়াও শিশুপীর স্মৃতির ভাষায় গহন মনের যে-সব পামা-জহরত লুকানো থাকে, কৃতী কথালিপীর রোশনাই বইটির প্রতিটি কাহিনীতে তা বিরল দীপ্তিতে উন্মোচিত হয়েছে। দাম—৪.০০

এই লেখকের উপন্যাস অগ্নিমিত্রা (২য় সং) ৫.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

কিশোর কিশোরীদের প্রজ্ঞা উপহার দেবার মত সদ্য প্রকাশিত কতকগুলি বই

এডওয়ার্ড জি হুয়ে প্রণীত

অ-কু-রা কতক অনূদিত

মূল্য ২-৫০

## ঢাকা কেব ঘোরে

দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট বিজ্ঞানের প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ সন্দেহ ও চিত্তাকর্ষক-রূপে দেওয়া হয়েছে। অসংখ্য চিত্র সম্বলিত এই বইখানি উপহার ও বাড়ীর লাইব্রেরীতে রাখার উপযোগী।

বাল্পীয় গোত আবিষ্কার

রবার্ট ফুলটন

রালফ ন্যাডিং হিল

অনুবাদ ধুবজ্যোতি সেন

মূল্য ১-৫০

অসংখ্য চিত্রে ভরা রবার্ট ফুলটনের জীবনী উপহার দেবার মত সেরা একখানি বই। বাল্পীয় পোতের জন্মদাতা কি করে তার আবিষ্কারের সংগ্রাম চালিয়েছিলেন তা এই বইয়ের পাতার পড়তে গেলে পাঠকের মন মুগ্ধ করবে।

১৫ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে

এলবার্ট আইনস্টাইন

ক্যাথেরিন ওয়েনস পিয়ার

ভূমিকা লিখেছেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক

অনুবাদ রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

ও অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু

মূল্য ২-০০

গণের মত এই জীবনী শেষ পর্যন্ত পাঠকের মন টেনে নিয়ে যাবে। যে কোন বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য এই বইখানি উপযোগী।

অন্যান্য বই

মহাশূন্যের রহস্য

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

১-৫০

চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান

১-৫০

ফ্রাঙ্ক উলওয়ার্থ (জীবনী)

ধুবজ্যোতি সেন

১-০০

(২০০০ দোকানের মালিক)

শ্রীচুনি পাবলিশিং কোম্পানী ৥ ৭৯ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯ ৥

“আপাতত ধরে নাও আমি দিনেশ এবং পুন্সিসের লোক দুইই। অর্থাৎ আমার ডবল পার্ট। তোমরা এই রহস্য উন্মার কর। আমার যা জিজ্ঞেস করবে আমি দিনেশের তরফের হয়ে এবং পুন্সিসের পক্ষ থেকে তার যথাসাধ্য জবাব দেব।...” বলে মজুমদারসাহেব বিজলীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, “বিজলীবাবু, তুমি ত সর্বজ্ঞ শত্ৰুর গোয়েন্দা, তোমার হাতেই এই রহস্য উন্মারের ভার দেওয়া গেল—তুমিই শুরুর কর।”

উনি নীরব হলেন। আমরা যেন হঠাৎ একটা সমস্যায় পড়ে গেলাম। বুঝতে পারলাম, মজুমদারসাহেব আমাদের বোধ বৃদ্ধির পরীক্ষা করছেন।

বিজলী মাথা চুলকে বলল, “আমিই শুরুর করব?”

“হ্যাঁ, করো। তুমি শুরুর করলে ওরাও যোগ দেবে।” উনি আমাদের দিকে আঙুল দেখালেন।

ভেবে চিন্তে বিজলীই শুরুর করল।

বলল, “ঘটনাটা কি সত্যিই খুনের?”

“খুন করার উদ্দেশ্য ছিল। কেউ খুন হয় নি।”

“উদ্দেশ্য ছিল তার প্রমাণ কি?”

“বলেট।”

“কোথায় পাওয়া গিয়েছিল?”

“গাড়ির এজিনের মধ্যে। তোমাদের আগেই বলেছি, দিনেশ এজিনের ঢাকনা খুলে কিছু দেখেছিল।”

বিজলী চুপ করে ভাবতে লাগল।

“আমার কিছু প্রশ্ন আছে।” কান্দি বলল।

“বল।” মজুমদারসাহেব বললেন।

“দিনেশকে প্রশ্ন করেছি কিন্তু...”

উনি হাসলেন।

“কেউ তাকে গুলী করেছে এটা দিনেশই কি প্রথম সন্দেহ করে?”

“হ্যাঁ।”

“কি করে?”

“শব্দ এবং ফিলিং থেকে। গুলী বন্দুকের গ্যাপারে দিনেশ অঙ্ক ছিল না।”

“অন্য কারণেও তার চোখের কাছে লাগতে পারত।”

“তেমন কারণ কি থাকতে পারে!”

কান্দি যেন কি ভাবতে লাগল।

“ওখানে আশে পাশে আর বাড়ি ছিল না?” অশ্বিনী জিজ্ঞেস করল।

“না। গ্রিশ গজের মধ্যে অন্য কোনো বাড়ি ছিল না।”

“সে সময় রাস্তা দিয়ে কোনো গাড়ি যায় নি?”

“না। সামান্য সময়টুকুর মধ্যে কোনো গাড়ি গেছে বলে দিনেশ বা বাঁধি মনে করতে পারে না।”

“তাদের ভুলও হতে পারে।”

“তা পারে। কিন্তু গাড়িটা গেটের পাশে যেন রাখা ছিল। গুলীটা উত্তর দিক

## জগদীশবাবুর গীতা



মূল অধ্যক্ষ জগদীশ ঘোষ প্রিন্সিপাল জগদীশ ঘোষ  
অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মল্লিক অধ্যাপক হুগোপাচার্য প্রাধ্যক্ষ

শ্রীকৃষ্ণ ও জগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী

মূল অধ্যক্ষ জগদীশ ঘোষ প্রিন্সিপাল জগদীশ ঘোষ

অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মল্লিক অধ্যাপক হুগোপাচার্য প্রাধ্যক্ষ

শ্রীকৃষ্ণ ও জগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী

মূল অধ্যক্ষ জগদীশ ঘোষ প্রিন্সিপাল জগদীশ ঘোষ

অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মল্লিক অধ্যাপক হুগোপাচার্য প্রাধ্যক্ষ

শ্রীকৃষ্ণ ও জগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী

মূল অধ্যক্ষ জগদীশ ঘোষ প্রিন্সিপাল জগদীশ ঘোষ

অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মল্লিক অধ্যাপক হুগোপাচার্য প্রাধ্যক্ষ

শ্রীকৃষ্ণ ও জগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

অঙ্গোত্তরলক অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশুদ্ধি-সংবলিত ১-৫০

STUDENTS' OWN DICTIONARY

OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রায়োগমূলক নতুনধরনের ছাত্র-বান্ধব অভিধান। এই দুই যুগান্তকারী সংস্করণে

সংস্কৃত-ব্যবহার্য অভিধান অভিধানের অপরিহার্য। ৭-৫৫

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ১২

থেকে এসেছে। কোনো গাড়ি—পথ চলতি গাড়ি থেকে—গুলী করতে হলে সেই গুলী দক্ষিণ দিক থেকে করতে হবে।”

“গুলী তা হলে বাড়ির দিক থেকেই এসেছে?”

“হ্যাঁ, বাড়ির দিক থেকে; এবং উঁচু থেকে।”

“মানে, বাড়ির দোতলা থেকে বা ছাদ থেকে বলছেন?”

“অবশ্যই তাই।”

অশ্বিনী চুপ করল, ভাবতে লাগল।

আমি বললাম, “এইগুলীর লক্ষ্য কে ছিল? বাঁধি না দিনেশ?”

“জানি না। তবে বাঁধিও হতে পারে। হয়ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ায় দিনেশ আহত হয়েছিল।”

“দিনেশের কাকে সন্দেহ হয়?”

“কাউকেই নয়।”

“কিন্তু এই গুলীর পর ত সে কাউকে না কাউকে সন্দেহ করবে।”

“করা স্বাভাবিক। দিনেশও করেছিল পরে, বাধ্য হয়ে।” মজুমদারসাহেব বললেন। “যেমন ধরো টিম্বার মাচেস্ট দস্ত একবার হাজার পাঁচক টাকা ধার চেয়েছিল, দিনেশ দেয় নি। রেডিও এঞ্জিনিয়ার মুখার্জির সঙ্গে কিছুদিন আগে দিনেশের এক চোট জোর খগড়া হয়েছিল, দিনেশ তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে বলেছিল। মামা অম্বা দিনেশের সমবয়সী, বাঁধির ওপর অম্বার একটা চাপা লোভ ছিল।”

“বসুধা আর বড়ো বাদে তা হলে আর সকলকেই দিনেশ সন্দেহ করছে?”

“বসুধাকেও ঠিক বাদ দেওয়া যায় না। বসুধা খুব চাপা স্বভাবের মেয়ে। এমনও হতে পারে বসুধা মনে মনে দিনেশকে ভালবাসত। বাঁধিকে হয়ত সে সহ্য করতে পারছিল না।”

ঘটনাটা ভীষণ জটিল হয়ে এসেছিল। আমরা বঝতে পারছিলাম না, বন্দুকের লক্ষ্য কে ছিল, বাঁধি না দিনেশ!

বিজলী এবার বলল, “দিনেশদের বাড়িতে কি বন্দুক ছিল?”

“ছিল। দিনেশের নিজেরই বন্দুক ছিল। ওই বন্দুক নিয়ে সে মাঝে মাঝে পাখিটাপি শিকার করতে যেত।”

“বন্দুকটা থাকত কোথায়?”

“দিনেশের ঘরে; বন্দুকের খাপে ঢোকানো। দেওয়ালের কোণের দিকে একটা বেতের বাস্তুর ওপর ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো থাকত।”

“ও বাড়ির কে কে বন্দুক ছুঁতে জানত?”

“পুরষেরা সকলেই, মেয়েরা কেউই নয়।”

বিজলী যেন একটা গিট প্রায় খুলে মানতে পেরেছে ভেবে উৎসাহিত হয়ে পড়েছিল। শেষ কথায় কেমন নিস্বেতজ হয়ে পড়ল।

কান্তি বলল, “ঘটনার পর বন্দুকটা কি ঠিক জায়গায় ছিল?”

“হ্যাঁ। ঘটনার সময় অম্বা বাথরুমে স্নান করছিল। স্নান করতে করতে সে নীচে চেঁচামেঁচি শোনে। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে সে প্রথমে দিনেশের ঘর দিয়েই বালকনির দিকে যায়, সেখান থেকে নীচে

রাষ্ট্রায় তাকিয়ে দেখে। তারপর আবার ছুটে দিনেশের ঘর দিয়ে বোরসে নীচে নেমে যায়।”

“তাড়াতাড়ি তার নিশ্চয় সে বন্দুকের দিকে তাকিয়ে দেখে নি। তাছাড়া তখন নিশ্চয় অম্বার মনে বন্দুকের চিন্তাও অবশ্য আসে নি।”

“ঠিক কথা। অম্বা তখন অকারণে বন্দুকের দিকে নজর দেবে কেন? তবে হ্যাঁ, দিনেশকে নিয়ে ফিরে আসার পর দিনেশের কথা শুনে তারা বন্দুকের দিকে নজর করে। খাপ সমেত ঠিক সেই জায়গায় বন্দুক দাঁড় করানো ছিল।” মজুমদারসাহেব সব জিনিস গুঁছিয়ে পরিষ্কার করে যেন বলে দিলেন।

কান্তি কি যেন ভাবল সামান্য। বলল, “ও-বাড়িতে একটি বন্দুক?”

“একটিই।”

“বন্দুকের গায় হাতের ছাপ পান নি?”

“পেয়েছিলাম। কোনো ছাপই তেমন স্পষ্ট নয়। তবে, দিনেশের বন্দুকে তার হাতের ছাপ থাকা যেমন আশ্চর্য নয়, তেমনি অম্বা, সেই বড়ো ভদ্রলোক, টিম্বার মাচেস্ট দস্ত—এদের হাতের ছাপ পাওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। কারণ, দিনেশ ঘরে আসার পর যখন গুলী করার কথাটা খুব উত্তেজিতভাবে আলোচনা করছিল সকলে, তখন তারা কৌতূহলবশত এবং উত্তেজনার মাথায় খাপ থেকে বন্দুক বের করে সকলেই দেখেছিল সত্যি ব্যাপারটা কি। এই বোকারির ফলে ওরা স্পষ্ট ছাপ নষ্ট করে ফেলেছিল।”

সুজোহা



ইন্ডিয়ান মিস্ট হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

দরিদ্র বাব্ব ভাণ্ডারের সাহায্যকল্পে আমাদের পরিবেশনার

শ্রীআশাপূর্ণা দেবীর

# পূর্ণগাত্র

৩.০০

শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন

“মোলাটি গল্পের যাবতীয় স্বভাব—বহা গ্রন্থস্বভাব, অনুবাদস্বভাব, চিত্রস্বভাব ইত্যাদি ভাণ্ডারের সম্পূর্ণ অধিকারে থাকিবে।” ইতি—আশাপূর্ণা দেবী

আশালতা সিংহের

শ্রীশ্রীবালানন্দ রত্নচ্যারী মহারাজের জীবনচরিত

দাম — ৪.৫০

শ্রীশ্রীমোহনানন্দ মহারাজের গৃহদেব শ্রীবালানন্দ রত্নচ্যারীর অমর জীবনগাথা।

আর্ট র‍্যান্ড লেটোল  
পাবলিশার্স  
লবাকুশ, হাউস  
কলিঃ ১২

...হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! যোগেশ্বর সামন্ত কখনও কাউকে ক্ষমা করে না  
...আর তারপরই সব শূন্য।...ভয়ে কেঁপে উঠলো আমার সহধর্মিণী  
বি. এ. পাশ বর্ষা। কেঁপে উঠলাম এম, এ. পাশ আমি!.....

## আশাপূর্ণা দেবী

রচিত ‘উড়োপাখী’ উপন্যাসের শুরুরতেই  
এহেন রোমাঞ্চ আর শিহরণ!...তারপর  
সেই প্রথম যুগের কথা। পরিচয়হীন  
ভবঘুরে যোগেশ্বর কোন যাদুমন্ত্রে এ তন্ত্রাটের জমিদার হয়ে গেল...  
বালবিধবা পূর্ণলক্ষ্মী আর যোগেশ্বর সামন্ত ব্রাহ্মমতে বিয়ে করবে  
প্রয়োজন হলে...রাম মুখুজ্যে কি সত্যিই বোনকে বিক্রি করে দেবে  
যোগেশ্বরের কাছে?...সেদিন সম্ভাষণ, পালকী ভৈর...দরজা বন্ধ...  
জুত দেখার মত চমকে উঠলো যোগেশ্বর!...তারপর গৌরীশঙ্কর দে  
চৌধুরীর একশো আট বছর পরমায়ু আর চিরযৌবন লাভের সাধনা!...  
পাতালপুরীর সেই ঘর...যেখানে মাথা খুঁড়ে মরছে মেয়েগুলো...  
টগরের হাতে মোমবাতি...মালতী চিংকার করে ওঠে...বাতাস, বাতাস,  
এভটুকু হাওয়া নেই...বাঘা আর ভূতো কি সে রাত্রে লোক চিনতে ভুল  
করেছিল...টগরের ছিন্নভিন্ন রক্তাঙ্গ দেহটা পুকুরপাড়ে এল কি করে?...  
পাতালপুরীর দরজাটা খুলতেই ভ্যাপসা একটা গন্ধ...একরাশ এলো-  
চুল...চারহাসিণী মুখ বাকিয়ে বলে—আদিখ্যাতা!...হেমন্ত বলে—  
না না, বৌরাণী কখনও এমন কাজ করতে পারেন না!...বৌরাণী গলার  
পাট্টিহারটা টগরকে খুলে দিয়ে বলে—ঠিকদারটাকে একদিন নিয়ে  
আসতে পারিস টগর!...রাত তখন দুটো...সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত...  
দরজার লাথির পর লাথি...জ্বেকে উঠলো সারা বাড়ির লোক...তারপর...

তার পরের ঘটনা জানতে পারবেন পূজা সংখ্যা **সিনেমা জগৎ**  
পড়বার পর। আশাপূর্ণা দেবীর মতে ‘উড়োপাখী’  
তার এবারের পূজার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এ ছাড়াও পূজা সংখ্যা  
সিনেমা জগৎ-এর আরও চারখানি উপন্যাস হলো ‘শক্তিপদ রাজগুরু’  
‘পিপাসা’, ‘শৈলেশ বের’ ‘সমুদ্রকন্যা’, ‘বিশ্বনাথ রায়ের ‘কয় নাই’ এবং  
পঞ্চম উপন্যাসটির নাম আগামী সংখ্যায় জানানো হবে। পূজা সংখ্যা  
‘সিনেমা জগৎ’-এর দাম মাত্র তিন টাকা।

কালিতও যেন অনেকটা এগিয়ে এসে  
এবার হাল ছেড়ে দিল।

অশ্বিনী একবার শেষ চেষ্টা করার ভাব  
নিয়ে বলল, “দিনেশের সঙ্গে পাখি শিকারে  
কি ওরা সকলেই যেত?”

“না। দু-চারবার হস্ত গেছে সকলে।  
কিন্তু এই শিকারের ব্যাপারে বড়ো,  
মানে বসুধার দাদুই ছিল দিনেশের বড়  
সঙ্গী।”

“ওই বড়োর অত শিকারের ঝোঁক?”

“বড়ো রিটার্ড মিলিটারী লোক,  
শিকার-টিকারের নেশা এক সময় খুবই বেশী  
ছিল। দিনেশ ওকে খুবই পছন্দ করত,  
উনিও দিনেশকে ভালবাসতেন। দুজনে  
বেশ ভাবসাব ছিল। শিকারে যেতে পারলে  
বড়ো খুশী হত বলে দিনেশ নিয়ে যেত।  
আসলে ওই একটা বেড়ানোর ব্যাপার আর  
কি।”

মন দিয়ে অশ্বিনী সব শুনছিল। এবার  
বলল, “অম্লে যে ঘটনার সময় বাথরুমে  
স্নান করছিল এর প্রমাণ কি?”

“বসুধা।”

“বসুধা তাকে বাথরুমে দেখেছে?”

“হ্যাঁ। বসুধা যখন গোলমাল শূনে  
তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে—তখন  
অম্লেকে বাথরুমেব দরজা খুলে বেরিয়ে  
আসতে দেখেছে।”

“বসুধা তখন কোথায় ছিল?”

“বারান্দায়।”

“দিনেশের বাথরুমে কি আলাদা?”

“আলাদা।”

“সেখান থেকে গেটের সামনে গুলী করা  
যায় না?”

“না।”

অশ্বিনীও থেমে গেল। তার মুখ দেখে  
মনে হল সে গোলকধাঁসার হারিয়ে গেছে।

খাড় চুলকে এবার আমি গোয়েন্দাগিরিতে  
নামলাম। বললাম, “নীচের তলার দু ভাড়াটে  
—টিম্বার মার্চেন্ট দস্ত আর রেডিও  
এঞ্জিনিয়ার মুখার্জীকে আমরা বাদ দিতে  
পারি। আপনি বলছেন গুলীটা ওপর  
থেকে হয়েছিল। তার মানে, হয় দোতলা  
থেকে না হয় ছাদ থেকে।”

“দস্ত বা মুখার্জী যে দোতলায় আসে নি,  
বা ছাদে ওঠে নি তার প্রমাণ কি?”

“উঠলেও তাদের পক্ষে দিনেশের ঘরে  
গিয়ে বন্দুক আর বন্দুকের গুলী—দুটি  
জিনিস যোগাড় করা মুশকিল।”

“দিনেশের ঘর খোলা পড়েছিল, তার  
বন্দুক লুকোনো জায়গায় ছিল না।”

“কিন্তু গুলী?”

“শিকার করার গুলী কেনা কি খুব  
অসুবিধের?”

“দিনেশের বন্দুক কোন গুলী লাগবে  
তা না জানলে—”

“যা কি তা জানতে না!...আমি আগেই



বলেছি, দিনেশের সঙ্গে দূর চারবার করে ওরা সকলেই শিকারে গেছে।”

সমস্ত ব্যাপারটা দূর হু অঙ্কের মতন মনে হচ্ছিল। আমি আর যুঁজি পেলাম না। বললাম, “আমার ধারণা, এ-কাজ অমূল্য করেছে। অমূল্য পক্ষেই সব রকম সুবিধে যত, অত অন্য কারণ পক্ষে নয়।”

“তুমি তা হলে বলছ অমূল্য দিনেশকে গুলী করেছিল?”

“হ্যাঁ।”

“বীথিকে নয়।”

“না। বীথির জনেই ত দিনেশকে গুলী করা।”

“বসুধার কথা তা হলে মিথ্যে?”

“হ্যাঁ। বসুধা মিথ্যে কথা বলছে।”.....

“কেন? বসুধা অকারণে অমূল্যের জন্যে কেন মিথ্যে কথা বলবে?”

কথাটা খুবই সঙ্গত। বসুধা কেন বলবে! তবে কি বসুধা অমূল্যকে ভাল-বাসত! অমূল্যকে বাঁচাবার চেষ্টা করছিল!

“আমার মনে হয় বসুধা অমূল্যকেই ভালবাসত।”

“তুমি নিজেই একটু আগে বললে, অমূল্য বীথির জন্যে দিনেশকে গুলী করেছে। যদি তাই হয়, তবে বসুধা কেন অমূল্যকে বাঁচাবার চেষ্টা করবে? বসুধার কি স্বার্থ?”

আমি কোনো জবাব খুঁজে পেলাম না। মজুমদারসাহেব অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু এই অশ্রুত ধারণা কোনো রহস্য উদ্‌ঘাটন আমাদের পক্ষে সম্ভব হল না।

বিজলী হার স্বীকার করে বলল, “আমাদের মারা হল না।”

মজুমদারসাহেব হেসে বললেন, “সে কি! শেখের গোয়েন্দারা মাত্র এতেই হাল ছেড়ে দিচ্ছে।.....ডোমরা না সব সময় ডরংকর ইন্টারেস্টিং কাহিনী শুনতে চাও। এই ঘটনাটা ত বাপু, খুব বাজে নয়। প্রবলেমটা মোক্ষম।”

এই ঠাট্টা আমরা নীরবে সহ্য করলাম। বিজলী যে কোথা থেকে এক গজাখুর গল্প শুরু করেছিল, তার এই পরিণতি।

কান্তি বলল, “আমাদের সাথে কুলোবে না। আপনিই বলুন।”

মজুমদারসাহেব অনেকক্ষণ কোনো কথা বললেন না। কিছু যেন ভাবছিলেন। শেষে সামান্য হেসে বললেন, “ধরো, গুলীটা বসুধার দাদুই করেছিল।”

“বসুধার দাদু—সেই বড়ো ভদ্রলোক?”

“হ্যাঁ। বড়ো একজন রিটার্ড মিলিটারী ম্যান। বন্দুক ছুঁড়তে তার হাত কাঁপার কথা নয়।”

“তিনি কেন গুলী করবেন?”

“নাতনির জন্যে। এমন ত হতে পারে, বসুধা যে দিনেশকে ভালবাসে তিনি

## আন্তোনেস মুখোপাধ্যায়ের

সুহৃৎ উপন্যাস

কাল,  
তুমি

আলেয়া

বাংলা কথাসাহিত্যে নুতন রচনাকৌশলীর

প্রবর্তন করিল

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

মিহ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জানতেন। তিনি হয়ত এটাও চাইতেন দিনেশ-বসুধার বিয়ে হোক। বাঁথি এসে সে পথে কাটা হাঁছিল।”

“তা হলে বাঁথিই তাঁর লক্ষ্য হওয়া উচিত।”

“হ্যাঁ, বাঁথিই লক্ষ্য ছিল। কিন্তু দোতলায় নিজের ঘর আর বালকুনির আড়াল থেকে লুকিয়ে গুলী করার সময় আসন্ন সম্ভার মূখে তাঁর নিশানা ভুল হয়ে-

ছিল। গুলীটা বাঁথির গারে না লেগে— দিনেশের মূখের পাশ খেঁবে মোটরের এঞ্জিনে গিয়ে লাগে।”

“তা হলে বলতে হবে বন্দুকটা তিনিই দিনেশের ঘর থেকে এনেছিলেন?”

“নিশ্চয়। তিনি বন্দুক এনেছিলেন। তিনি শিকারে যেতেন মাঝে মাঝে দিনেশের সঙ্গে—কাজেই একটা দড়ো গুলী রাখা বা কিনে আনা তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়।”

“গুলী করার পর বন্দুকটা তিনি আবার দিনেশের ঘরে রেখে আসেন?”

“হয়ত গুলী করার পর তিনি এই হঠকারিতার জন্যে বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন। বসুধা ঘরে ঢুকে দাদুকে ওই অবস্থায় দেখতে পায়। সে জানলার কাছে এসে নীচে রাস্তার দিকে তাকাবার পর ব্যাপারটা বুঝতেও পারে।”

“তারপর?”

“সমূহ বিপদ বুঝে বসুধা বন্দুকটা সরবার চেষ্টা করে।”

“তার মানে সে দাদুর হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিয়ে দিনেশের ঘরের দিকে যায়।”

“না, কেড়ে নিয়েই সে বন্দুক রাখতে যায় নি। টাওয়ারে দিয়ে রগড়ে সে সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দাগ মুছে ফেলে। বারান্দায় বেরিয়ে দেখে নিচ্ছিল দিনেশের ঘর ফাকা কি না। সেই সময় অমূল্যকে বাধরুম থেকে বেরুতে, দিনেশের ঘরে যেতে, আবার একটু পরেই নীচে চলে যেতে দেখে। ঘর ফাকা হলেই বসুধা বন্দুক নিয়ে গিয়ে আবার যথাস্থানে রেখে দেয়।”

“কিন্তু অমূল্য কি কিছুরই সন্দেহ করতে পারল না?” কান্দি বলল।

“কি করে করবে? ধরে যদি এমনও হয় যে, অমূল্য যখন ছুটে বালকনিতে এসে দাঁড়ায় তখন তার কানে নীচে থেকে গুলী বা বন্দুকের সম্পর্কে কোনো কথা গিয়েছিল (যদিও তার সম্ভাবনা নেই), তবু ঘর দিয়ে আবার ছুটে বেরিয়ে যাবার সময় সে চোখ তুলে বন্দুকের দিকে তাকালে ঠিক জায়গাতেই বন্দুকের খাপটা দেওয়া লে সৈন্য দেওয়া দেখত। তার মধ্যে বন্দুক আছে কি না তা সে কি করে জানবে!”

“স্বপ্ন!.....তারপর?”

“তারপর আর কি, অমূল্য নীচে নেমে গেলে বসুধা বন্দুকটা দিনেশের ঘরে গিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়ে এল।”

আমরা নীরব। বিজলী বড় করে নিশ্বাস ফেলল। বলল, “আপনারা সেই বুড়োকে সন্দেহ করলেন কি করে?”

“আমরা সন্দেহ করি নি।...ঘটনার প্রায় দিন তিনেক পরে যখন আমরা সমানে মাথা ঘামাচ্ছি, তখন উনি নিজেই কনফেস করলেন। নাতনির ওপর তার মায়ামমতা ভালবাসা বতাই হোক, তবু এক অশুভ আক্কেশে এ-রকম একটা কাজ করার পর তাঁর শাস্তি হাঁছিল না।.....নিজের অপরাধ তিনি নিজেই লিখিতভাবে স্বীকার করলেন।”

“আদালতে তাঁর...”

“আদালত! না, আদালতে তাকে যেতে হয়নি...স্বীকারোক্তি লিখে, একসঙ্গে দশ-বারোটা ঘুরের বাড়ি খেয়ে তিনি সেই ঘেঁরাতে ঘরে খিল দিয়েছিলেন, আর চোখ খোলেই নি।”

• পবিত্র জন্মশতমীতে প্রকাশিত হয়েছে •  
সুসাহিত্যিক রমেন চৌধুরীর সম্পাদনায়

## গিরিশ রচনাবলী (প্রথম খণ্ড)

বাঙলা সাহিত্যের সুদীর্ঘ গ্রিষ বহুরের অভাব বহু প্রয়াসে চিরতরে বিদূষিত হলো! সুদৃশ্য জ্যাকটসহ মনোরম কাপড়ে বাঁধানো মোটা অ্যান্টিক কাগজে মুদ্রিত ডবল ডিমাই চার শতাধিক পৃষ্ঠার অনূদিত দশ খণ্ডে ভগবান প্রীতীরামকৃষ্ণের অন্যতম ভক্তচরিত্র অমর নট-নাট্যকার মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র জীবনের সাহিত্য-সাধনা প্রকাশের পথে। প্রথম খণ্ডে আছে ২খানি জগন্নাথনাটক, ৩টি অনবদ্য প্রহসন ও গীতিনাট্য এবং মহাকবির অভিন্নহৃদয় সুদৃশ্য স্বামী বিবেকানন্দ-বিষয়ক ৪টি অতুলনীয় প্রবন্ধ। এ ছাড়া আছে বহু প্রমাণিত তথ্যবহুল গ্রন্থ-পরিচয়, সম্পাদকের নিবেদন প্রভৃতি। দ্বিতীয় খণ্ড দ্রুত মুদ্রণরত। প্রতি খণ্ড দশ টাকা। সর্বত্র পাওয়া যায়। আমাদের কাছে পুরো দাম পাঠালে ডাকমাশুল লাগে না।

দ্বন্দ্বদী সাহিত্য সংসদ ১৪, ইন্ড বিল্ডিং রোড, কলিকাতা-৩৭

(সি-১৭৬১)

## হাজার অব্যর্থ



আরও অনেক  
কাজে লাগে



## মার্গুয়েন্টাম

হাজার এবং চর্মের নামা রোগে যেমন ত্রণ, মেছোতা, বসন্তের দাগ, কোড়া, গোড়া বা ইত্যাদির পক্ষে মার্গুয়েন্টাম একটা নির্ভরযোগ্য মিশ্র প্রলেপ।

ছোট ও বড় টিউবে পাওয়া যায়

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি:

কলিকাতা ২২



# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

—বসু—

রানীর বস্ত্র বাহার খুলেছে দু-কানে দুই মার্কাড়ি পরে। বলে দেয়, ইহুদি-মার্কাড়ি এর নাম। সাহেব হাঁ করে তাকিয়ে আছে। কথায় কথায় ঘাড় দোলানো রানীর অভ্যাস, মনের খুঁশিতে আজ বোঁশ করে দোলাচ্ছে। ঘাড় দোলানির সঙ্গে মার্কাড়ি দুটো দোলে, আর যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। কী সুন্দর—মরি, কত সুন্দর হয়েছে রানী নতুন গরনা পরে। হঠাৎ যেন বড়সড় হয়ে উঠেছে। বরসে দু-বছরের ছোট, তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি বড়। চালাচলনে বড়দের ভাব। মেয়েছেলে কেমন আগে আগে বড় হয়ে যায়। বস্ত্র কড়া মা পারল, রুক পরা বস্ত্র করে দিয়েছে—নাকি আত্ম থাকে না রুক, বিস্ত্রী দেখায়। শাড়ি পরে বানী, শাড়ি পরেই বড় হয়ে পড়ল। রানী যেন আলাদা মানুষ আজকাল।

ভ্রূঙ্গা করে সাহেব বলে, সাহস বলিহারি তোর রানী। কানে গরনা বলিলে নেচে বেড়াচ্ছিল।

রানী অবাক হয়ে তাকায়।

বুঝতে পারছিছ নে?

রানী বলে, গরনা পরব না, তবে মা টাক ধরচা করে কিনে দিল কেন?

কত টাকা রে?

রানী ঘাড় দু'লিমে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে। নরতো পাঁচশ টাকা। সোনা, হীরে, মুক্তা বসনো কিনা।

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব খুঁসিয়ে ফিরিয়ে মার্কাড়ি দেখল। হীরে এই বস্তু! কোহিনুর হীরকের কথা পড়া আছে—জিনিস আলাদা হোক, জাত সেই একই বটে! বৃকের মধ্যে জ্বালা করে ওঠে।

চাঁড়ি মুড়ি খেয়ে আছে সাহেব, সুধামুখী তা-ও নয়। সন্ধ্যার মধ্যে কাল সুধামুখী বলল, সর্দি জমে বৃকের মধ্যে পাথরের মতো ভারী হয়ে আছে। উপোস দিলে টোমে থাকে। উপোস প্রায়ই দেয়

আজকাল। রাতের পর রাত। কিন্তু এ সর্দি কিছুতেই টানে না। এ সমস্ত বাইরের কাউকে জানতে দেবে না সুধামুখী, পারলকেও না। কথায় আছে, নিত্য মরার কান্দবে কে? তোমার বাড়ি নিত্যদিন যদি মরতে থাকে, শেষটা কান্দবার লোক পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কান্দনি লোকের কাছে গাইতে লজ্জা লাগে।

কিন্তু সুধামুখীর না হয় সর্দিজ্বর, ছেলেমানুষ সাহেবের কি? তার যে খিঁধে লাগে, ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সুধামুখী বলে, জ্বরে কাঁপনি ধরেছে, রানিতে যেতে পারছি নে বাবা। রাতটুকু মুড়ি খেয়ে কোনরকমে কাটিয়ে দে। সকালে উঠেই ফ্যানসা ভাত রেখে দেব। গরম গরম ভাত, আলু-ভাত, ঝিঙে-ভাত—

মুড়িও এত ক'টি মাত্র ঠাণ্ডায়। কলাইয়ের

বাটিতে সেগুলো ঢেলে দিয়ে জ্বরাক্ত সুধামুখী লেপ-কাঁথার নীচে গেল না। ভাত্র মাসের চিঁপিটিপ বৃষ্টির মধ্যে ঘর থেকে বোঁরয়ে বাড়ি থেকে বোঁরয়ে পড়ে দীর্ঘ গলিটা শেষ করে বড় রাস্তার মোড় অবধি গিয়ে দাঁড়াল। সাহেব দেখে সমস্ত। দোমহলা-তেমহলার বাবু-ছেলেপুলের মতো ভাষা-গণ্ডারাম নয় এরা। সেই মোড় থেকে পথচারী কাউকে নিয়ে আসবে ঘরে। সাহেব মুড়ি ক'টা চিবিয়ে ঢকঢক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে গিয়েছে। রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে তো ঢেকুর তুলছে, তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা পৈঠার উপর একলা বসে নৌকা দেখে। তারপরে চোখে ঘুম ধরলে জারগা নিয়ে শূঁরে পড়ে। রাস্তার মোড়ে সুধামুখী তখন আর একটা মেয়ের গলা ধরে হাসিতে গলে গলে পড়ছে। হাসি আর সতর্কভাবে তাকিয়ে দেখে, চলেতে চলেতে থমকে দাঁড়াল কিনা কেউ। তা যদি হল, বাড়ির দিকে ফিরবে এবার। এক-পা দু-পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়। মানুষটা পিছন ধরল কিনা। একা একা ঘরে ফিরতে হলে কাল সকালে ফ্যানসা-ভাতের লোভ দেখিয়েছে—সেই বস্তু হয়ে উঠবে না। জ্বর আরও বাড়বে, জ্বরের তাড়সে মাথা ছিঁড়ে পড়বে; মাথা একেবারে তুলতে পারাটিনে সাহেব, কেমন করে রাঁধতে বাঁসি বল, তুই।

কাল রাতে সাহেব মুড়ি চিবিয়ে আছে আর হীরে-মুক্তোর মার্কাড়ি দু'লিমে বেড়াচ্ছে

## অনুভূতি সাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর প্রীতকুমার সেন II ১৬.০০ II

সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-গবেষক ডক্টর সেনের দীর্ঘব্যাপ্ত সাধনা ও শ্রমের ফলস্বরূপ এই সুমহৎ ও সুবহু গ্রন্থ। ঋগবেদের কাল থেকে ভারতীয় মানবের জীবন-চিন্তা দর্শনের তুলনামূলক পাণ্ডিত্যের শৃঙ্খল মরু এবং ধর্মের গৃহাঙ্ককারের পাশ কাটিয়ে কখনো অন্তঃসমীলিত কখনো প্রকাশমান হয়ে জনচিত্র চিরকাল রসনির্মিত করে এসেছে—অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে লেখক সেই ধারা-ইতিহাস উন্মোচন করেছেন। ছাত্র, অধ্যাপক এবং বিদগ্ধ রসিকজনের একান্তভাবে অপরিহার্য।

আগামী সপ্তাহে বেরবে।

গ্রন্থ প্রকাশ

৫-১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯

# মালিয়ার বিস্কুট



কেশর ক্রীড়, কুট ক্রীড়, অরেন্স ক্রীড়,  
মুকোজ, কাস্টার্ড ক্রীড়, কুকীজ,  
ডেলিকো, জিনজার নাট, নাইল,  
কোকোনট ক্রীড়।



SRB/SB/01

ডিস্ট্রিবিউটস :

প্যাকড' রোড কোং, ১৪ চিত্তরজন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা

## ভেপোলীন ভেপোলীন ভেপোলীন

### মালিশের জন্য

ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সর্দি কাসি, গলাব্যথা,  
নাকবন্ধ, সাইটিকা, গঁটেবাত ভাড়াভাড়ি সেয়ে যায়।  
বিশেষ ক'রে শিশুদের জমাট স্নেহায় ভেপোলীন  
মালিশে স্বাস্থ্যের আরাম দেয়।

ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং সুদৃশ্য কোঁটায়  
পাওয়া যায়।



বোরোলীন প্রস্তুতকারক

জি, ডি, কার্গাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেডের

ডেপু

বোরোলীন-হাউস, কলিকাতা-৩

রানী। চোখ জ্বালা করে—অসহ্য চোখ  
মেল গরম বাহার দেখা। সাহেব বলে,  
কানের মাকড়ি খুঁড়ে রাখ রানী। দেখাক  
দেখিয়ে বেড়ানো ভাল নয়।

সাধ করে রানী দেখাতে এসেছে, সাহেবের  
কথার মমাহত হল। রাগ হয়ে গেল।  
মাথা ঝাঁক দিয়ে জেদ করে বলে, না—।  
মাকড়ি দলে ওঠে।

তোর ভালর জন্যেই বলি। মজা টের  
পারি কানের নোতি ছিঁড়ে নিয়ে যাবে বখন।

রানী সবিস্ময়ে বলে, মাকড়ি আমার—কে  
নিতে যাবে? এত টাকা দিয়ে মা কিনে  
দিয়েছে—

নেয় না? গেরোনের দিনে কি হল  
সেবার—পাখরপটির ভিতরে একজনের গলা  
থেকে মবচেন নিয়ে নিল না? তুইও তো  
ছিলি সেখানে।

ঠিক বটে। রানীর মনে পড়ে গেল।  
কত লোক জমে গিয়েছিল, কত হৈ-চৈ!

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর  
জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। একটানে  
ছিঁড়ে নেবে। নোতি ছিঁড়ে ফাঁক করে  
ফেলাবে, রক্ত বেরবে গলগল করে। কান  
আর কোন দিন গয়না পরতে হবে না।

রক্ত বেরোক, আর নোতি কেন গোটা কানই  
ছিঁজাভিন্ন হয়ে থাক, রানী তাতে বিচলিত  
নয়। কিন্তু সারা জীবনে যে কানের গয়না  
পরা হবে না, তার চেয়ে বড় দুঃখ আর নেই।

পারুলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা  
বলল, সাহেব-দা আজ বড় ভয় দেখিয়েছে,  
কান ছিঁড়ে মাকড়ি নিয়ে নেবে নাকি।

কথাটা ভাল করে শুনে পারুলও ঘাবড়ে  
যায়। খাঁটি কথা বলেছে। এতখানি তার  
মনে আসে নি, অথচ আশ্চর্য দেখে ছেলে-  
মানুষটার হৃদয়জ্ঞান। বলে, গয়না গেলে  
গয়না হবে। একখানার জায়গায় পাঁচখানাও  
হতে পারে। তার জন্য ভাবিনে। কিন্তু  
একটা অপেরা খুঁত হয়ে থাকলে সেটা বড়  
লজ্জার কথা। যেমন কুসুমের নাম হয়ে  
গিয়েছিল আঙুল-কাটা কুসি। ডাব কাটতে  
গিয়ে দায়ের কোণ আঙুলে মেয়ে বসেছিল।  
বাম্পন না মরণ হল, আঙুল-কাটা শুনতে  
শুনতে কান পচে গেল কুসির। আমার  
কাছেই কেঁদেছে কত।

মাকড়ি নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে।  
বলে, রেখে দে তুই, আর পরিস নে। কানফুল  
কিনে দেব, নাকছাঁকি কিনে দেব, যে গয়না  
ছিঁড়ে নিতে পারে না। মাকড়ি ঝার, সেটা  
এমন কিছু নয়। কান ছিঁড়ে যাবে, লোকে  
কান-কাটা কান-কাটা করবে—কান-কাটা  
রানী। সর্বশেষ কথা। বিয়ে দেওয়া যাবে না।  
ঠাকুরদেবতার একটা খুঁতো পাঠা বলি নিতে  
চান না, খুঁতো কানে কোন বস নিতে যাবে?

তালপুকুরে আবার সেইদিনটা। অমাবস্যা  
তিথি, তার উপর মণ্ডলাবার পড়েছে, ভাঙ্গল  
তো আছেই। মা-কালীর ডালির সঙ্গে  
একটা করে ডাল দিতে হয়, ডাল দেয়

দেবী মহাত্মা হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতি বছর ঘটে না, যদিও তাই বড় মজব। দুই-দুই-তর থেকেও মানুষ এসে ভিড় করেছে—লোকারণ্য। বাহারের সাজপোশাকে ধান লাগে চোখে।

সুধামাধুরী জ্বর ও মাথাধরা তেমনি চলছে। শুরে ছিল, সম্ভার মূখে উঠে পড়ল। সাহেবকে বলে, ভরা অমাবস্যা, তার ভাস্কর্যমাস। তার উপরে এত বড় পরব। পুরোদস্তুর নিশাপালন আজ বুঝলি রে সাহেব? তেজোর জলটুকু ছাড়া কিছু নয়।

আরও কি কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গলা আটকে আসে, হাহাকারের মতন একটা আওয়াজ বেরোয়। জলের ঘটটা নিয়ে সুধামাধুরী দ্রুতপায়ে বাইরে চলে যায়। জল ধাবড়াল খানিকটা মাথার, ভিজা চুলে ভেল দিল। চুল আঁচড়াচ্ছে, রঙিন শাড়ি বের করেছে। এতক্ষণ সামলে নিয়ে বলে, মাকে আজ একমনে ডাকতে হয়—মাগো, ভাত-কাপড় দাও, সুখ-শান্তি দাও। উপোশি থেকে খুব ভক্তভাবে বল দিক—ছেলে-মানুষের কথা আজকের দিনে মা ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে।

কাল চাটু মূড়ি হয়েছিল, অদৃষ্টে আজ তা-ও নেই সোঝা যাচ্ছে। নিরম্ব উপোস। সাহেব ক্ষেপে গেল : মিছে কথা তোমার, খেতে না দেবার ছুতো। কাল অমাবস্যা ছিল না, কাল কেন তবে মূড়ি খেতে হয়েছে? ভাত আমি চাই। ভাত রেখে দেবে, নরহতা রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভেঙে তছনছ করব। পারুল-মাসি নিতে চেয়েছিল, আমি জানি সম্মত। কত শয় করত। রান্নাকে কত কি কিনি দেয়, আমাকেও দিত। কেন দাওনি তখন?

সুধামাধুরী বলে, মা হয়ে ছেলে পোষানি দেব?

মা না হাতি। চালাকি করে মা হয়ে আছ। শুনতে আমার ব্যাকি নেই। পরের বাচ্চা গণ্ডা থেকে কুড়িয়ে এনে মা। চোরাই মা তুমি।

সুধামাধুরী আকুল হয়ে কৈদে পড়ে : এত বড় কথা বললি তুই সাহেব—পারলি বলতে? নিঃশব্দে সুধামাধুরী কাঁদতে লাগল। কথা-কাটাকাটি করে না, এই কলহের একটি কথাও বাইরে চলে না যায়। বাড়িটা এমন, মজার গন্ধ পেয়ে ভিড় হয়ে যাবে, কাজকর্ম ফেলে মেরে এসে জুটবে। রসাল জিন্সা না মা রকম। সাহেবের দিকে সবাই, শতমুখে সুধামাধুরী নিন্দা করবে : আরেক দেখ না। আপনি শূতে ঠাই পায় না, শঙ্করকে ডাকে। নাদুনদুন সোনা ছেন ছেলেটাকে না খেতে দিয়ে সলতে করে তুলেছে।

সাহেব রান্নাঘরে হাঁড়িকুড়ি ভাঙতে যায় না, সুধামাধুরী দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বাড়ি থেকে আসতে আসতে বেরিয়ে পড়ল। চুপচাপ ঘাটের উপর গিয়ে বসে। মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই ডাসতে ডাসতে একদিন

বে ঘাটে এসে লেগেছিল। বন্ধু জুটেছে সমবয়সি কয়েকটা ছোড়া, ঘাটের বাধানো সমতলের উপরে একটু গর্ত খুঁড়ে নিয়ে গুলি খেলে সকলে মিলে। ঘাটের মণ্ডপের ছাতে কলেকোশলে উঠে গিয়ে বাদি উড়ার—হঠাৎ এক সময় তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে তাঁরবেগে বাদি ধরতে ছোটে। নৌকাঘাট ঠিক পাশে বলে মাঝিমান্নাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে গড়ায়। সাহেব তাদের সাথে ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে। ফটফটে ছেলেটা দেখে তারাও কাছে ডাকে। ডেকে কত সময় নৌকার উপর নিয়ে যায়। গল্প শোনা সাহেবের এক নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে। কত কত গাহিন নদী, কত অজানা দেশভূমি। মালপত্র খালি করে নৌকা আবার ভেসে ভেসে চলে যায়। অমনি করে তারও নতুন নতুন জায়গার ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে করে।

ঝিঙে হল ছোড়াদের সদর। এই বস্তির

মালিক ফণী আন্ডার ছোট ছেলে। ফণীর ছেলে একটা-দুটো নয়। দুনিয়ার আসা যেমন করে হোক, দুটো পরমা রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্ম দিয়ে পাঠান—ফণী আন্ডার হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবৎ-ইচ্ছা পূরণের জন্য অহরহ লেগে পড়ে আছেন। ছেলে কোলটা কোথায় পড়ে রইল, খোঁজ নেবার সময় পান না। বাড়িওয়ালার ছেলে—সেই খাতিরে, এবং নিজের গুণপনার জন্যে ঝিঙে সকলের মাতব্বর।

সে এসে ডাকে, কালীবাড়ি চল সাহেব। আমার যাচ্ছি।

না।  
কত লোক এসেছে দেখতে পাঁচ। কত মজা।

ভাল লাগছে না। জ্বর হয়েছে আমার, শুরে পড়ব।

পারুলও বাদি থেকে বেরুল। বড়

॥ আগামী প্রকাশন ॥

চানকা সেনের  
বিরাট  
উপন্যাস

সে নহি সে নহি

দুগুর গড়িয়ে বিকেল

স্বরাজ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নতুন লেখা

বিচিত্র স্বাদের বিরাট উপন্যাস।

নতুন বই

প্রশান্ত চৌধুরীর

বীরেন্দ্র মিত্রের

ফুলমোড়িয়া

কাছের জানালা

পাঁচ টাকা।

চার টাকা।

অন্য বই

সুবোধ ঘোষ : মীন পিরানী—৪.০০ ॥ শূন বরনারী—  
০.০০ ॥ কুসুম—২.৫০ ॥ শির বিজয়ী—০.০০ ॥  
ভেদর মালতী—২.০০ ॥ বিমল কর : কাচঘর—২.০০ ॥  
অজিত গঙ্গুলী : জ্যোতির্বিজ্ঞান—২.০০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তী : সুখ ও শাড়ি—  
২.০০ ॥ মেঘের মহিমা—২.০০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তী : সনৎকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায় : কোমল—২.০০ ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী : অগ্নি অবজ্ঞা—০.০০ ॥  
জনক জনক—০.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : দ্বিধার নিশা—০.০০ ॥ নতুন  
নাম নতুন বই—২.০০ ॥ বিজয় চক্রবর্তী : উত্তরায়ণ শিশি—২.০০ ॥ পূর্ব মেঘ—  
২.০০ ॥ মহির আচার : জ্যোতির্বিজ্ঞান—২.০০ ॥ সমরেশ বসু : মল্লিকার  
—২.৫০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : মেঘরাগ—২.৫০ ॥ সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ : কুসুমের  
মাল—২.৫০ ॥ রমেশচন্দ্র সেন : পূর্বরাগ—২.৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় :  
একটি নীতির আশা—০.০০ ॥ মৌন বসন্ত—৪.০০ ॥

ডাঃ মদন রাণা, এম-বি, বি-এস, ডি-জি-ও প্রণীত  
বৌদ্রপ্রভা—১০ ॥ পরিবার পত্রিকা—৭ ॥ জ্ঞানবিস্তরণ—২

ক্লাসিক প্রেস

৩/১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

রাস্তার মোড় অবধি এসে অন্য সকলে দাঁড়িয়ে পড়ে—মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দশা কোন দিন যেন না ঘটে। মোড় ছেড়ে হেঁটে হেঁটে সে মন্দির অবধি চলে এসেছে। আলো দেখেছে, মোকানপাট দেখেছে,—কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের পূজো দিচ্ছে—উঁকিঝুঁকি দিয়ে ডা-ও দেখল করেকবার। যেখানে মানুষের ভিড়, সেইখানে পারুল। ভিড়ের মানুষ অবাধ হয়ে তাকিয়ে দেখবে সেই ব্যস্ততা আজ অটল রকম সে করে এসেছে। সারা বেলাত খেটেছে দেহটা নিয়ে। খাটুনি মিছা হয় নি, পারে পারে সেটা বন্ধতে পারে। এই রকম এক-একটা বিশেষ দিনে পারুল বেরিয়ে পড়ে। স্মৃতির প্রাণ গড়ের মাঠ—ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে বেড়ায়। মানুষ টানবার ক্ষমতা বেড়েছে না কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বুঝি একটা পরীক্ষা করে দেখে। একটা-দুটো

লোক যেন খিমচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের গা থেকে। খেরালি মেরে-মানুষ। লোক পিছনে ভো ইচ্ছে করেই পারুল উল্টো-পাল্টা এদিক-সেদিক নিয়ে দূরেনো ভেসেদূরো পথ ঘুরিয়ে মারে। কণ্ট হোক বেশ, কণ্ট যেনে কণ্ট মেলো না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই যাক। একবার-বা পিছনে ফিরে, বন্ধন ইতিমধ্যে কিছু ঢিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে মূর্চক হাসিতে অটসাঁট করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গলিতে, পেঁচল বাড়ির দরজায়। হঠাৎ তখন মারমুখি হয়ে পড়ে : পথের জঞ্জাল আদাড়-আস্তাকুড় বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার! বেরো, বেরো—। পরখ যা করবার, হয়ে গেছে। অথবা মনে ধরল তো মোলোয়েম কণ্ট : আসুন না ভালবাসা, মন্দ বাসায় ঢুকে পড়ুন। টেনে নিয়ে তুলল সাজানো ঘরে—ঘরের খাটের বিছানায়। কত খেলার এমনি! দূরের কত

সব অঞ্চলের আনকোরা নতুন পুরুষ। নতুন রাজ্যে দিশিযজ্ঞের আনন্দ।

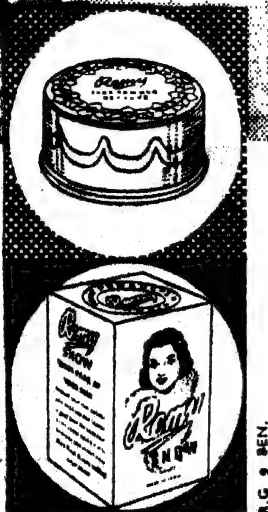
রানীও মারের সঙ্গে। শালন বতাই হোক, মচ্ছবের দিনে মেরোট মুখ চুন করে একলা বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা করতে বাবে। কেউ যদি পিছন ধরে ভো রানীকে বলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই ভিন্ন পথে এগিয়ে চলে যাবে। যেন মা-মেরে নয়—নিতান্তই পথের পথিক, কোন রকম জানাশুনো নেই দুইয়ের মধ্যে। কোন অবস্থায় কেমন ভাব দেখাতে হবে, ছেলোমেরদের এখানে হাতে ধরে দেখাতে হয় না।

মন্দিরে বাবার ইচ্ছা সুধামুখীরও। কিন্তু থেকে থেকে বৃষ্টির পশলা, গায়ে জ্বর, আপাদমস্তক দেহটা কাঁকরা হয়ে গেছে একেবারে। হেন অবস্থায় ভর হল অতদূর হাটিতে। তার চেরেও বড় ভর—হাতে-মুখে রং মেখে সজ্জা করেছে, উজ্জ্বল আলোর কারসাজি সমস্ত ধরা পড়ে যাবে। গলির মুখে প্রতিদিনের সম্ম্যাবেলার আলো-আঁধার জায়গাটিতে গিয়ে দাঁড়াল। ভিড় কিছু পায়ের মধ্যেও ছিটকে এসে পড়েছে। পূজোআড়া ও ডালি দেওয়া ছাড়াও বাজে লোক কত এসেছে! সেই একদিন দুপুরে পারুলের ঘরে যেমন ঢুকেছিল। মা-কালীর উদ্দেশ্যে জোড় হাতে সুধামুখী বারম্বার কাম্যাকাটি করে : পাবণ শূদ্র তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন ছিটে-ফোঁটা এসে পড়ে। আমার সাহেবের মুখে চাটুি চাল ফুটিয়ে ধরতে পারি যেন মা।



আ গ বার  
লা ব ন্যে র  
**রেমো**

এলাখন  
কোন্ড ক্রীম, সো,  
পাউডার, হোমার অয়েল,  
সাবান এবং ব্রিলিয়ানটাইন  
ও পমেড ইত্যাদি



একমাত্র পরিবেশক :

এ. সি. আর. এ. এঞ্জ কোং বোম্বাই ২ - কলিকাতা ১ - হাওয়া ১

সাহেব গগণার ঘাটে। সুড়ং করে এক সময় বস্তিবাড়িতে ঢুকে পড়ল। সব ঘরের মানুষ বেরিয়ে পড়েছে, দরজার দরজায় শিকল তোলা। গিয়েছে বেশির ভাগ কালী-বাড়িতে, দু-চারজন মোড়ের উপর। একমালি ভূতা মহাবীর—ভূতা বাটে আবার খানিকটা অভিভাবকও বটে। সে লোকটাকেও দেখা যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে ঠিক। সম্ম্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার কিছু নেই, মানুষজন আসতে লাগে নি যে এটা-ওটার ফাই-ফরমাস হবে। নির্ভাবনার কোন-খানে গিয়ে সে আড্ডা জমাচ্ছে।

অবিকল এমনিটাই ভেবে রেখেছে সাহেব। নিশ্চিন্ত। কাজও সাব্যস্ত হয়ে আছে—লাইনের সর্বশেষে পারুল-মালির ঘরে। দেখেশুনে রেখেছে, তবু ঠিক কাজের মুখটার সভরুভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত। ঘরের ওপাশে ফাঁকা জায়গাটুকুতে কয়েকটা গাদা দোপাটি ও পাতাবাহারের গাছ। ঠাণ্ডাবাবু সেই আম-চারি পুতে গিয়েছিলেন, বিস্তর ঝড়কাপটা খেয়েছে—সেবারের আঁশবনের বড় কড়ে পুরানো পাটিলের খানিকটা জেঙে পড়েছিল ডাঙা গাছের উপর—সামলে উঠে ডালপালা মেলে দাঁবা এখন তেজীরান হয়েছে। সেই



গাছের উপর চড়ে সাহেব উর্কিখুঁদিকি দেয়—এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না, দেখছে কি না কোন লোক। নিঃসংশয় হয়ে এবার বারান্ডায় উঠে পড়ল।

ওরে বাবা, কত বড় তালো কুলালে গেছে দেখ দরজার। আদিগঙ্গার ওপারে লক্ষপতি মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আধমনি তালো কুলায় না। কী করা যায়, কী করা যায়! ঝিঙেটা বাহাদুরি করে, সে নাকি হামেশাই এই সমস্ত করে। আর সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার করে ফিরে যাবে?

খোঁজাখুঁজি করে পেয়ে গেল করলা-

ভাঙা ভারী লোহাখানা। ঠিক হয়েছে। দু'হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাড়ি। একের বেশী দুটো বাড়ি লাগবে না। কাছ-পিঠে মানুষ নেই যে শব্দ শুনবে রে-রে-করে আসবে। আসে যদি, তারও উপায় ঠিক আছে। আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ পাঁচিলের ওপারে। পাঁচিল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রস্তু। সাধারণ যাতায়াতের ব্যাপারেও এই পথ বেশী পছন্দ তার। দরজার ছোট্ট খোপ গলে আর দশটা মানুষের মত চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে।

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুর্দিক আরও

একবার দেখে নেয়। মালাকৌটা সেটে নিল তাড়া খেয়ে দ্রুত যদি পাঁচিলে উঠতে হয় চললে কাপড় বেধে বিপদর ঘটতে পারে হাতয়ারপত্র সহ রীতিমত বীরমুর্তি তালোটা হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক জারগার বাড়িটা হাতে লাগে—

হরি, হরি! হাতে ছুঁতে না ছুঁতে তাল হাঁ হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল বস্তু কোনগতিকে একটুখানি চেপে দিয়ে চলে গেছে। তালার সাইজ দেখেই চোম আঁবে উঠে সরে পড়বে—ককতের মধ্যে যেমন খড়্গ মানুস দাঁড় করিয়ে কাক-পক্ষী তাড়ায় সাহেব খলখল করে হাসে। পারুল-মাঁচি

মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের ক্ষয় থেকে আবাগ্যানাডের

## আশ্চর্যজনক বিবরণ

অযাচিত অসংখ্য প্রশংসাপত্রই **ফরহাঙ্গ** টুথপেটের **অসাধারণ**

উপকারিতার কথা প্রমাণিত করছে।

“আমার বয়স  
এখন ৫৫ বছর।

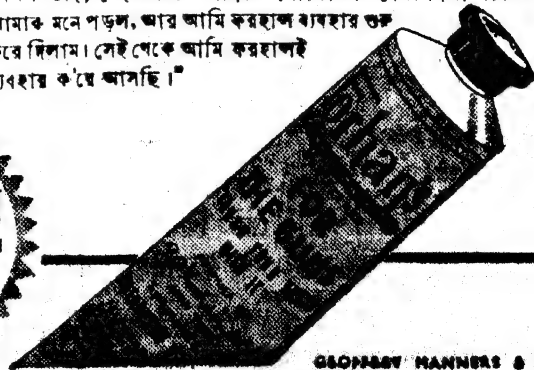
অমর সব দাঁত ঠিক আছে। তবে, ১৯৪০ সালে একবার ডপ্পার আর নিচের, উপা-  
টিরই উপাংশেব দুটো করে দাঁত নড়তে শুরু করল। ডাবলাম, এবার বুঝি এগুলো  
লড়ে গেল। কিন্তু ঐ সালেই একদিন আমার নতুন পড়ল করহালের বিখ্যাতের  
দিকে। তাই, আমি করহাল ব্যবহার শুরু করলাম; আজ অভ্যস্ত আনন্দের সঙ্গে  
বলতে পারি যে করহাল-ই আমার দাঁতগুলো শক্ত সমর্থ করে বাঁচিয়ে রেখেছে।”

“আমি সর্কুদাই  
ফরহাঙ্গ ব্যবহারের  
বিধি দিয়ে থাকি

দশনই আমার রোগীরা। তাদের দাঁত বা বাড়ি সম্পর্কে কোনো অজ্ঞবোধ নিয়ে  
আসেন। এর জন্য তারা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ। এমনকি শিশুদের অনাও আমি  
করহাল ব্যবহারের উপদেশ দিয়ে থাকি; আমার ডাক্তারখানার ধারা আসেন  
তাদের অনেকেই নিজের বাচ্চাদের করহাল ব্যবহার করিয়ে থাকেন।”

“আমি প্রভুত  
উপকার পেয়েছি

করহাল টুথপেট ব্যবহার করে। বাবার কাছে শুনভাম, করহাল মাড়ির পক্ষে  
ভাল। তাই, বেই আমার মাড়িতে সোলোযোগ দেখা দিল, বাবার উপদেশ  
আমাক মনে পড়ল, আর আমি করহাল ব্যবহার শুরু  
করে দিলাম। সেই থেকে আমি করহালই  
ব্যবহার করে আসছি।”



GLONEST HANNERS & CO. LTD.

দশ টাকা কিস্বা পশ্চিম টাকা দিয়ে হীরে-  
মুজোর মাকড় কিনে দিয়েছে, দরজার জন্য  
চার গন্ডা পরসারও একটা তালো কিনতে  
পারে না।

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা নিয়ে কত  
ঠাট্টা-তামাসা নিজেদের মধ্যে। সাহেব বলত,  
তালো ঠিকই ছিল, তালোম্বাটিনী মস্ত খুলে  
গেল। এখন সেটা বুঝতে পারি, সেদিন

অবাক হয়েছিলাম। তালোম্বাটিনী আঁত  
প্রাচীন মস্ত—বলাধিকারী মশায় বলেন,  
বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত। শাস্ত্রে  
প্রমাণ রয়েছে তার। নাকি মস্ত পড়ার সঙ্গে  
সঙ্গে তালো আগনি খুলে পড়বে। এ  
লাইনের ভাল ভাল মস্তাশ্বদেরও, ঠিক এই  
বস্তু না হোক, তালো খোলার নানা রকম  
তুচ্ছতাক জানা। এক রকম পাতার রস

তালার ছিদ্রে ঢেলে দিলে তালো খুলে পড়ে।  
এক রকম শিকড়ও আছে, বাঁলির দিতে  
হয়। সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পুঁথিতে  
গল্প আছে—গুরু শিবাকে তালো ভাঙার  
মন্ত দিচ্ছেন, কিন্তু চুঁচি হচ্ছে কদাচিৎ সে  
মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা রাখতে  
পারল না শিষ্য, দৈবাৎ মিথ্যা বলে ফেলেছে।  
ফল অমনি হাতে হাতে। তালো ভেঙে  
বেইমাত্র ঢোকা, গৃহস্থ কাক করে ধরে  
ফেলেছে। মোটের উপর এই একটা কথা।  
রীতিমতো নিষ্ঠাবান হতে হবে তোমার,  
নইলে চোরের দেবতা কাকের অর্চনা  
লাগবে, যত সতকই হও নিশ্চিত ধরে  
ফেলেবে ঘরের ভিতর।

সাহেব তাই বড়াই করে বলে, আমার কি  
রকম নিষ্ঠা দেখ ভেবে। রানীর সঙ্গে এত  
ভাবসাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে  
সবাই বর-বউ বলত। আদর্শ বউয়ের যেমনটি  
হতে হয়—রানীর সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার  
সব কথা আমার সঙ্গে। তবু দেখ  
তারই ঘরে কাজের বউনি আমার। অবলা-  
ক্রমে ঘরে ঢুকে গেলাম। পারুল-মাসির  
সাজানো বড় ঘরের পাশে ছোট ঘরখানা—  
পোষা কাকাতুয়া, বাবু-পেটরা, কাপড়-চোপড়  
ও পানের সরঞ্জাম থাকে। সম্মানবেলাটা বড়  
ঘর ছেড়ে রানী এসে আস্তানা নেয়, তার  
ধনসম্পত্তি যাবতীয় সেখানে।

পুতুলের বাসে ন্যাকড়ার জড়িয়ে রানী  
মাকড়ি রেখেছে, সমস্ত জানা। চুরি করে  
দেখে গেছে। ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে  
বেরনো এবং তালো যেমন ছিল তেমনিভাবে  
লাগিয়ে রাখা—পলক ফেলতে না ফেলতে  
হয়ে গেল। পাঁচিল উপক সাহেব সাঁ করে  
সরে পড়ল। ডুবে গেল তালপুঞ্জের মজ্জবে।  
একবারও যে বাড়ি ঢুকেছিল, কেউ তা  
জানতে পারবে না।

পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত সাহেব-চোর  
—ভাঙায় হোক, জলে হোক পরিচ্ছন্ন  
নিখুঁত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত  
নিশারাত্রে সাহেব-কুটুম্ব এসে গেছে নিশ্চয়।  
ভাটি অগলের বাক্স বাক্স ছেলেমেয়ে সম্মা-  
বেলা সুর করে যার নামে ছড়া কাটত—

কচ্ছপের খোলা দুয়োরে—

সাহেব চলল শহরে।

কুচে-কচ্ছপ-কাকড়া

সাহেব পলার আগরা।

শিং-নড়বড়ে বোকা দাড়ি

চৌকি দেচ্ছেন আমার বাড়ি।

আম-শিমের অবল

কাঠ-শিমের খোলা

সাহেব-চোর যার পলারে

বড়ি-ভদ্রার কোল।

সেই সাহেবের পরলা দিনের কাজ এই।  
রানীর লাথের মাকড়িভোড়া হাতের মুরোর  
নিয়ে ধরছে। যার কোথা এখন, মাল  
সমালবার উপায়টা কি?

(কবিতা)

এজীশ কাবিরাজের  
**মহা  
ভুজরাজ  
তৈল**

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আরবেরদীর  
ভেজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া—প্রখ্যাত  
বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক  
পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

P-2-62

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

the newest  
**SAFETY RAZOR**  
*Comet*

মস্ত ও দৃঢ় ধাতু  
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ  
করা ও সহজভাবে  
ধরিবার উপযোগী  
“কমেট” সেক্টি  
রেজর বিভিন্নপ্রকার  
জিআইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক—  
বালুড়াই এণ্ড ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

BEVAS/BB/4 BEN.

# ॥ আবেগ - কথা ॥

গোপাল সামন্ত

স্বাধীন-শতবর্ষ-প্ৰতি উপলক্ষে সারা দেশময় অসংখ্য অনুষ্ঠান ও আবেগিত প্রতিক্রিয়ায় মাধ্যমে আবেগিত বহুল চর্চা হয়েছে। এতে অংশগ্রহণকারীরা জনসাধারণের সামনে ও বিচারকদের সমীপে উপস্থিত হয়ে নিজের পাঠকশ্রুতার নজর দিয়েছেন। এমনই কিছু ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকার সুযোগ যদিও হয়েছে তাদের মধ্যে অনেক লক্ষ্য করে থাকবেন যে জনসাধারণের ও বিচারকদের দেওয়া রয়েছে একই প্রতিযোগী বা অংশগ্রহণকারী বিভিন্নরূপে উৎসাহিত হয়ে যাক বা আটকে যাক। এই ব্যাপারটিকে যদি স্বাভাবিক বলে মনে নেওয়া যায় তাহলেই আমাদের এমন একটি মাপকাঠি খুঁজতে হয় যে মাপলে পঠনকারীর ভালমন্দ বিচার করা চলতে পারে। সেই উদ্দেশ্যেই এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা উপস্থাপন করা হচ্ছে।

অন্যান্য কলাবিদ্যায় ভালমন্দ বিচারের একটি মাপকাঠি আছে যাতে গণ্যনির্ণায়কের বিচার চলে আর তাতে সেই বিদ্যার ও বিদ্যার্থীদেরও উন্নতি সাধন হয়েছে। কিন্তু সোচ্চারপঠন ও আবেগিত ক্ষেত্রে সেই মানদণ্ডের অভাবের জন্যই সম্ভবত উৎকর্ষ ও আদরের যথেষ্ট অভাব রয়ে গেছে। অন্য সমস্ত কলাবিদ্যায় পারদর্শী ব্যক্তিদের চিন্তাও জনসাধারণের কোনো অসুবিধা নেই, আর সেই ব্যক্তিদেরও অজিত বিদ্যাকে অর্থকরী করে নেবারও বিশেষ বাধা নেই।

মুরোপীর দেশসমূহে পেশাদার আবেগিতকারকগণের অনুষ্ঠানে প্রেক্ষাগৃহে কোন টিকিট না কিমতে পেয়ে যে হতাশ প্রভাভাগ করে যান এ ঘটনা নিশ্চয়ই অনেকের জ্ঞান। অন্য সব কলাবিদ্যার মত আবেগিতও সেই রকম সমাদর যদি আমাদের দেশেও আশা করতে হয় তাহলে এই বিষয়ে একটা রীতিমত চর্চা, বিচারের পন্থা ও বোঝা লোকের সম্মান চলা অপরিহার্য; কারণ আমরা বাড়ীর ছোট মেয়েটি সাগর সাধলেই লোকে তাকে গাইয়ে বলে সমাদর করে যা—এ তো জামা কথা।

সর্বজনস্বীকৃত এক পন্থার কথা ভাবতে গেলে আমাদের শব্দ করতে হয় আবেগিত উদ্দেশ্য কি সেই প্রসঙ্গের আলোচনা। অপর এক লেখক বা কবির লেখা আমি পড়ে দিলাম—আমি আবেগিত করলাম। আমি এখানে আমার বা দেশের কোন কাজটা

এগিয়ে দিলাম? আমি তো বাড়ীতে আমার ঘরে বসেই পড়তে পারতাম, তারিও পারতেন। তবে খামোকা একটা প্যাণ্ডাল বা হলের খরচ করিয়ে সেটা করলাম কেন? শব্দ পড়ে দেওয়াই যদি কাজ হয় তাহলে এই ব্যয় ও আড়ম্বরের তো কোন দরকার ছিল না! কাজেই ব্যাপারটার উদ্দেশ্য শব্দ অতটুকু মাত্র নিশ্চয়ই নয়। আমি যদি পড়ে প্রভাতাদের কোন সুবিধা করে দিয়ে থাকি তবে সেটাই নিশ্চয় ওই আড়ম্বরের বা ব্যয়ের কৈফিয়ত হতে পারে। প্রভাতাদের যে সুবিধা আমি করতে পারি সেটা নিশ্চয়ই—বোধের। আমাদের পঠনকর্তার যদি প্রভাতাদের মনে বিষয়বস্তুর বোধ-গম্যতার ও রসোপলব্ধির কিছুমাত্র সুবিধা হয় তবেই আমি তাঁদের জন্য কিছু কাজ করছি। আর লেখক ও কবির জন্যও কিছু করছি মনে করতে পারব এবং সেই করতে পারার গভীর আনন্দ থাকবে আমার নিজের জন্য।

এই বোধের কথাই হচ্ছে পঠনের প্রথম কথা। পঠনের বিষয়বস্তু প্রভাতার বোধগম্য করার জন্য অলপ আমাদের বহু ছোট-বড়ো উপায় অবলম্বন করতে হয়। তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য যতি ও বিরতির একটা প্রাথমিক আভাস কমা সোমিকোলন দাঁড়ি জিজ্ঞাসার চিহ্ন ইত্যাদিতে লেখকই দিয়ে রাখেন। তবে এই প্রাথমিক ব্যাপারটিতেও আমাদের অনেক পাঠকারীর, এমন কি

সাধারণ অভিনেতাদের মধ্যেও, কিছু কিছু গোলমাল লক্ষ্য করা যায়।

এর পরের কথা হচ্ছে পাঠ করবার সময় পাঠকশ্রুতার অর্থ প্রকাশ করবার জন্য কতকগুলি শব্দের উপর জোর বা ঝোঁক দেওয়া হয়ে থাকে, সেই জোর দিয়ে বলা বা ঝোঁকের সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হওয়া আবশ্যিক। আমাদের এই পাঠ করবার কথা বলতে আমরা সাধারণ পাঠ, আবেগিত, এমন কি অভিনয়ের সোচ্চারপাঠকে ধরে নিয়েছি।

অনেক সূক্ষ্ম প্রকাশের বিভিন্ন ভঙ্গিমাকে বাদ দিয়েও শব্দমাত্র ঝোঁক দেবার ফলে অর্থের তারতম্য ঘটে যায়। সব পাঠকই অল্পাংশ শব্দের ওপর ঝোঁক প্রয়োগ করেন এবং এই ঝোঁকের কলেই পাঠবস্তু প্রবণের ম্বারে সাধারণভাবে অর্থের উদ্ঘাটন করে থাকে। কিন্তু এই ব্যাপারে সচেতনতা ও দৃষ্টিভীততার অভাব অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়; এমন কি, করেকজন নামজাদা অভিনেতার অভিনয়ের সময়েও আমরা এমন দু'একটি দৃষ্টি দেখি যাতে যে কোনো দর্শকের মনেই কিছু খটকা লেগে যায়। অভিনেতাদের মধ্যে অবশ্য এমন গুণী ব্যক্তি কিছু আছেন যাদের এইরকম ভুল হয় না। সচেতনভাবে অথবা অচেতনভাবে অসাধারণ ক্ষমতার বলীয়ান তাদের কাছে এই ঝোঁক হয়তো অত্যন্ত সহজ ও সহজাতভাবে এসে যায় এবং তাদের প্রকাশের নিদুলতায় আমরা চমকিত হয়ে প্রতিভার সামান্যসামান্য দাঁড়ানোর আনন্দ উপভোগ করি।

এর পর উচ্চারণ ও ছন্দের তালের কথা। বাংলাদেশের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন শ্রেণীর বাংলা ভাষাভাষীর বহু প্রকার উচ্চারণের টানের কথা সকলেই জানেন—তা নিয়ে

আমার নাম

## মানব মন

বিশেষ পাঠ্যপুস্তক সংখ্যারূপে

মহালয়ার পুর্বেই প্রকাশিত হবে।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথরায় মজুমদার, প্রমোদ সেনগুপ্ত ইত্যাদির রচনালভ্যের সমৃদ্ধ এই বিশেষ সংখ্যার পাঠ্যবস্তু সাধারণ সংখ্যার বিপুল হবে।

\* সুনাথি-এর—“পাঠলভ্য” পদ্ধতিতে নিয়মিতকৃত ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণ ও সংশোধন একটি নতুন দিকের নির্দেশ দেবে।

\* সাত্ত্বিকভাব ও রসের উভয়ের সম্পর্ক নিয়ে নতুন আলোচনা থাকবে একখানি পূর্ণাঙ্গ নাটকে।

এ-সংখ্যার মূল্য দু' টাকা। জে.এস.এস. অর্ডার ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমদানি করে আসা চাই।

পাঠলভ্য ইনস্টিটিউট

১০২/১এ, কলকাতা-৩

বেশী আলোচনা এখানে অবান্তর; তবে যেটুকু আমাদের প্রয়োজন তা' হচ্ছে, যদিও আমাদের বাংলা ভাষার উচ্চারণে ইংরাজীর 'স্ট্যান্ডার্ড' ইংলিশ এর মত একটা মানদণ্ড নিয়ে কোনো সম্পূর্ণ আলোচনা আজও হয়নি, ওদেশের মত ধর্মানিবিজ্ঞানসম্মত স্পষ্ট উচ্চারণের রেকর্ড করে পাকাপকি ব্যবস্থাও যদিও হয়নি তবে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন সচেতনভাবে নিজেদের গ্রামা চলিত টান বাদ দিয়ে পারিষ্কার উচ্চারণ করার উদ্দেশ্য নিয়ে বাংলা শব্দোচ্চারণ করেন তখন তার মধ্যেই মোটামুটি আমাদের স্ট্যান্ডার্ড বাংলা উচ্চারণের উদাহরণ মেলে। স্পষ্টোচ্চারণের 'স্পষ্ট' কথাটাকে উচ্চারণ করতে যে স্পষ্টতার আভাস মেলে সেই স্পষ্টতাই উচ্চারণ আমাদের কাম্য। পঠনকার্যের উৎকর্ষের জন্য এই স্পষ্টতাকে একটু সযত্ন সচেতনতার সঙ্গে অভ্যাস করা প্রয়োজন।

এ কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভেদিকের আর একটা অশুভ সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে যায়। স্পষ্ট উচ্চারণের স্পষ্টতা আবার ভলোয়ারের ফলার মত তীক্ষ্ণ হতে পারে, যা কানের পর্দার এসে ধনির তরঙ্গ সৃষ্টি না করে তাকে শব্দ বিধ্বংস ও আহত করবে। সেইরকম কঠিন স্পষ্টতাও কামনা করতে আমরা ভয় পাচ্ছি, কারণ প্রাণের মায়ার মত কাণের মায়ার আমাদের জন্মলব্ধ। উচ্চারণ ব্যাপারে অস্পষ্টতাকে বর্জন করে যে স্পষ্টতা প্রোতার কণ্ঠবিদারণের পক্ষে কিঞ্চিৎ পরিমাণে ভোঁতা সেই উচ্চারণই বোধ্য ও

প্রতিমধুর, এটুকু স্মরণ রাখলে আমরা বিবদমান দুই রাক্ষসাত্মকত্ব ভূমির সীমান্ত-মধ্যের নো ম্যানল্ড ল্যান্ডের পথে নির্ভয়ে চলাতে পারব। সেটাই আমাদের স্বর্ণময় মধ্যপথ।

এর আগে আমরা শব্দের ওপর ঝোঁক বা জোরের কথা বলেছি, তার ও সদা-আলোচিত শব্দের উচ্চারণের প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রেখে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া ভাল। কবিতা-আবস্তির ক্ষেত্রে ঝোঁক ও উচ্চারণ ছন্দের কাঠামোর মধ্যে চলতে বাধ্য। ছন্দের গতির মধ্যে কোন অতিপ্রকাশের ব্যাঘাত এসে কালাপাহাড়ী হাতুড়ী না চালায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে। তবে এর মধ্যে বিশেষ ভয়াবহ কিছু ব্যাপার নেই, কারণ আমরা লক্ষ্য করেছি যে, সাধারণ আবস্তি-কারকগণ ছন্দের কাঠামোর মধ্যে সব কিছু সীমিত রাখতে সক্ষম। ছন্দপতনের দোষ আবস্তিক্ষেত্রে কমই নজরে আসে। তবে ছন্দ সর্বদাই বজায় রাখতে হবে।

আমরা একথা পূর্বেই উত্থাপন করেছিলাম যে, পাঠ বা আবস্তির মধ্যে অর্থপ্রকাশই মূল উদ্দেশ্য। আমাদের পাঠ্য-বস্তু অপরের বুদ্ধি ও মনের দরজায় পৌঁছানোর বাহন হলো আমাদের কণ্ঠ-স্বরের উত্থান-পতন, ঝোঁক ও আবেগযুক্ত পঠনভঙ্গী। এখানে আবস্তিকারের সঙ্গে অভিনেতার কিঞ্চিৎ তুলনা নিম্নচর্যই অবান্তর হবে না। অভিনেতাকেও তাঁর কণ্ঠস্বর ব্যবহার করতে হয় তাঁর বক্তব্য সঠিকভাবে দর্শক-প্রোতার মনের দরজায় পৌঁছানোর

জন্য; কিন্তু তবু চিত্র ও মণ্ডাভিনয়ে উপস্থিত ব্যক্তিগণকে প্রোতা না বলে দর্শক বলা হয়—তার মূল কারণ এই যে, তাঁর অভিনয়ে চরিত্রস্বকৃতিতে ঘটনাপ্রকাশের যত-গলি হাতিয়ার আছে তার মধ্যে প্রধানতম অংশ তাঁর কণ্ঠস্বরকে দেওয়া যায় না। অভিনয়ের পূর্বে চরিত্র ও নামের তালিকা থেকে আরম্ভ করে দৃশ্য ও অংকবিভাগে, দৃশ্যসম্ভার ও আলোকসম্পাতে, ঘটনা ও চরিত্রাবলীর পারস্পরিকতায়, অজস্র ঘটনা-বলীর সংস্পর্শে ও সংঘাতে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়ে থাকে সেখানে অভিনেতা তাঁর কণ্ঠস্বরকে গৌণ করেও তাঁর বক্তব্য অপরকে সঠিক অনুধাবন করাতে পারেন। কণ্ঠস্বরকে একেবারে বাদ দিয়েও তাঁদের যে কাজ চলেতে পারে তার নজীর মিলবে মুক অভিনেতাদের অভিনয়ে। কথা না বলেও তাঁদের বক্তব্য তাঁরা দর্শকদের মনের কাছে পৌঁছে দেন। এর মধ্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে সন্দেহ নেই, তবু এটা সম্ভব এজন্যই যে, কণ্ঠস্বর অভিনয়ের সর্বপ্রধান বাহন নয়।

এখানে আমাদের যেতার-অভিনেতাদের কথা একটু বলে নেওয়া ভাল। তাঁরাও শব্দমাত্র কাণের মাধ্যমে আমাদের কাছে ঘটনাবলী ও অভিব্যক্তি প্রকাশ করছেন। মণ্ড বা চিত্র অভিনেতাদের চেয়ে কণ্ঠস্বর ব্যবহারে তাঁদের অধিকতর পারদর্শিতার প্রয়োজন হয়, একথা মনে নিয়েও আমরা বলতে পারি যে, কবিতা আবস্তির অভিব্যক্তি ও নাটকের ঘটনা ও চরিত্রাবলীর পারস্পরিক সম্বন্ধজনিত অভিব্যক্তি এক নয়। নাটকের

লিপটনের  
**লাওজী**  
চা

কম দামে  
সেরা চা



মধ্যে যে গম্পাংশ আছে অধিকাংশ কবিতার মধ্যে তা' নেই। কাজেই কবিতা আবৃত্তি-কারকের কণ্ঠস্বরের ব্যবহারের প্রয়োজন আরও কিছু নিম্নকরণ।

কবিতা ও নাটকের মূল বস্তুতে যে কিছু প্রভেদ আছে সে প্রসঙ্গের অবতারণা এখানে না করেও বলা চলে যে, কবিতা আবৃত্তি করার মধ্যে কণ্ঠস্বরের সঠিক ব্যবহারের প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আবৃত্তিকারকে শৃঙ্খলিত ধ্বনির আশ্রয় নিয়ে শ্রোতার কাণের দরজা দিয়ে হৃদয়ে পৌঁছাতে হবে; আর সেই ব্যাপারে অভিনেতা অন্য বহু দরজা দিয়ে যথাস্থানে পৌঁছাতে পারেন। চোখের দরজাকে তার মধ্যে সদর দরজাও বলা চলে।

আমরা এখানে অভিনেতার কণ্ঠস্বরের প্রয়োজনকে খাটো করে বোঝাতে চাইছি না এবং তার নিজ বিভাগে কুশলতার দূরত্ব দায়িত্ব সম্বন্ধেও আমরা সম্পূর্ণ সচেতন আছি। একথা বেশী করে বলবার দরকার নেই যে, তাঁকে তার অগভাগী, মুখচোখের মধ্যে ভগ্নী ও ভাবের প্রকাশ ও সঠিক কণ্ঠস্বরের চর্চা ছাড়াও মণ্ড বা চলচ্চিত্রের বহু টেকনিকের সঙ্গে সুপরিচিত হতে হয় আর তা'ছাড়া অভিনয়ের সবচেয়ে বড় কথা যে চারিত্রসম্মত, তার মধ্যে নিজ সত্তাকে আর একটা চরিত্রের সত্তার মধ্যে বিলুপ্ত করে দেওয়া বা সেই দু'টি সত্তার সফল সমন্বয় ঘটানোর মধ্যে যে প্রচেষ্টা ও ক্ষমতার প্রয়োজন তা' নিশ্চয়ই যত-তত ছড়াছড়ি থাকে না।

এখানে এক শ্রেণীর আবৃত্তির কথা মনে পড়ছে যা' শুনলে মনে হয় যে, পাঠকারী পাঠ শ্রুত করবার আগেই এক ভাববিহীনতা নিয়ে দাঁড়িয়ে গেছেন, কাজেই তাঁর মনের ভাবে গদগদ; অবস্থাতেই তিনি পাঠ শ্রুত করলেন এবং সেই আদি ভাব-প্রভোতের বেগ সম্ভবত এতই প্রবল যে, সেখানে আর কোন নূতন প্রভোতের জন্য স্থায়ী প্রবেশ নিষেধ তাঁনো; সেই প্রভোত এতই প্রবলবেগে যেন বয়ে যেতে বাধ্য যেখানে নতুন কোন ভরস্কা সৃষ্টি হবে না কোন ভাব-সংঘাতকে কেন্দ্র করে, যেখানে কোনো ঘন-ছায়াও পড়তে গিয়ে ঠিকরে যাবে; যেখানে কোন সূচ্যলোক, গোখলির কোন রক্তমাভাও খেলতে গিয়ে ভয়ে তফাতে-সরে থাকবে। তাঁদের সেই নিজের-কাজেই-মধ্যে ভাবের ঢলু ঢলু একপ্রতোতা আবৃত্তির মধ্যে কবির ভাষায় ফুটে ওঠা আনন্দ-বেদনার ছবি—যাতে জীবনের আনন্দ, না-পাওয়ার বেদনা, প্রকৃতির আলোছায়ায় মোহময় ভাবের খেলা; কিছই ফুটে ওঠবার কোন স্থান নেই।

এই সচরাচরিত শ্রেণীর সঙ্গে আরও এক শ্রেণীর কথা বলে দিতে হয়, তা' হচ্ছে সহজ, সাবলীল, আন্তরিক-প্রকাশ-বর্জিত অভিব্যক্তিই যদিও আমাদের কাম্য বা প্রাপ্ত তবু থিয়েটারী চরিত্রকে পাঠসাধারণ এমন একটা চরিত্রের কথা গুহজেই ধরতে পারছেন,

যেটা যোগ্যতম অভিনেতাগণ বর্জন করারই পক্ষপাতী। আমাদের এই নামটা ব্যবহার করতে হলো এই কারণে যে, সুকান্ত নামের কোনো ছেলেকে সুকান্ত বলে না ডাকলে তাকে চেনানো যায় না; কাস্তি তার কু কি সু সেটা সম্বন্ধে মতামত আমাদের দায়িত্বের বাইরে, কারণ তার নামকরণ তিথিতেও আমরা কোন দায়িত্বপূর্ণ পদেই অধিষ্ঠিত ছিলাম না।

এই ধারায় আবৃত্তিতে সর্বক্ষেত্রেই প্রথম থেকেই অত্যন্ত উচ্চ কণ্ঠস্বরের সহযোগে কবিতার কোন কোন অভাবনীয় ভাবকে যুগ্ম দেহি ভগ্নীতে লোফালাফি করা হয়, যাতে শ্রবণেন্দ্রিয়ের সামিধ্যে অবস্থিত জনাই হয়তো মিস্তক উত্তপ্ত হয়ে উঠলেও হৃদয়ের ক্লে কবির আভাস-দেওয়া কোন ভাবের চেউ জাগে না। এ'রা হয়তো ছোট চেউয়ের কারবার করতেই লক্ষিত হন, কারণ এঁদের লক্ষ্য অন্য দিকেই পড়ে আছে, যেখানে চেউ সবদাই—

লক্ষ হিংস্র বারিষাশি

প্রশান্ত সূর্যাস্তপানে উঠিছে উজ্জ্বলি  
উদ্ভত বিদ্রোহভরে। নাই মানে হাল,

ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল  
মুচুম।

যে আবৃত্তির মধ্যে হাওয়ার কাঁপন-ধরা জলের মধ্যে পাড়ের কলম-শাকের, শালুক-ফুলের বাধার ঘায়ে কোন ছোট কণীণ চেউ কোনদিনই জাগবে না তাকে আমরা সঙ্গীতের উপমায় বড়জোর সেনাদলের ব্যাণ্ডের পর্যায়ের স্থান দিতে পারি; যে সঙ্গীত মানুষের মনকে চার দেওয়ালের বাইরের মৃত্ত পৃথিবীর পথে-প্রান্তরে উধাও করে দেয়, মানুষের প্রাণের দরজায় যে অসীমের করধনি জাগায়; যা মানুষকে অনন্তকালের আনন্দ-বেদনার স্থান এলে দেয় সেই আসরে কোনদিন এর গাওনা মিলবে না।

এই দুই শ্রেণীর বাইরে আরও একটি চরিত্রের ইদানীং প্রচলন চলছে। আগের বলা দুই শ্রেণীর মধ্যেই প্রতিমধুর ও প্রভূতি-কটু দুটো সাধারণ সুরের প্রকাশ প্রায় সব সময়ই মেলে, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে বাদির কথা বলা হচ্ছে তাদের সুরহীনতার নিশানা থেকেই তাঁদের সহজে চেনা যাবে। এঁদের বিশেষত্ব হচ্ছে এ'রা কবিতার কোন ভাবের

মহালায় পুঁথি প্রকাশিত হবে

## শারদীয় সপ্তর্ষি

দাম দু টাকা মাত্র

এই সংখ্যার আকর্ষণ

গল্প

প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুবোধ ঘোষ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নবেন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল ঘোষ, জুলফিকার ও মিহির আচার্য ॥

কবিতা ও গান

বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, হরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, মণীন্দ্র রায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায়, কণাদ গুপ্ত, প্রভাকর মাকি ও শান্তশীল দাশ ও কাজি নজরুল ইসলামের অপ্রকাশিত গানের ফোটাে কপি ॥

প্রবন্ধ ও রম্যরচনা

সরোজ আচার্য, দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, কিরণ-শঙ্কর সেনগুপ্ত, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অমরেন্দ্র সেন, অজিত মুখোপাধ্যায় ও সুবন্ধু ভট্টাচার্য ॥

উপন্যাস

দুখানী পূর্বাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন মননশীল লেখক সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও প্রতিভাবান তরুণ কথাসিঙ্গী খগেন্দ্র দত্ত ॥

স্কেচ ও আলোকচিত্র

হামিনী রায়, দেবরত মুখোপাধ্যায়, সত্যসেবক মুখোপাধ্যায়, ধ্রুব রায়, যোগেন চৌধুরী ও প্রদীপ দে ॥

শারদীয় সপ্তর্ষি' বিক্রয়ের জন্য সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আবশ্যিক

সম্পাদকীয় দপ্তর: এন. কুই, ১০/২ নিউলান্ড, বাটানগর, চম্বিশ পরগণা  
দ্রিট অফিস: লিপিলা, ৩৩/১ কলেজ রো, কলকাতা-৯

আবেগেই কিছুমাত্র উলটে রাজী নন। এক সুগম্ভীর অবিচলিত ভঙ্গীমাত্র স্পষ্টভাবীর মত এঁরা কবিতাটা পড়ে যাবেন কিছু ছন্দের তাল বজায় রেখে আর বিশেষ কোন কোন স্থানে দু'একটা নিজস্ব টান দেবার মত ক্ষেত্র পেলে তারা সেখানে একটা চেষ্টার মতো দেবেন, যার মধ্যে দিয়ে কবিতার আকর্ষণে তাদের একটা নিজস্ব বিশেষ ফুটে উঠবে। কবি সেখানে কোথায় আছেন কবিতাই বা কোথায় আছে, সে খবর তাঁদের প্রয়োজন কম। কিছু কিছু সুপরিচিত আকর্ষিতকারকে এ-বলেই ফেলতে হয়। এঁদের মধ্যে কুলীনদের উচ্চারণটা অবশ্য লক্ষ্য করবার মত ভাল।

প্রধানত এই কয়েকটি ধারার কথা আমরা উল্লেখ করলেও আরও অনেক ছোটখাটো ধারার অস্তিত্বের পরিচয় আমরা সর্বক্ষেত্রেই পাই। তবে সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করে বলা কিছু কঠিন, কারণ সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই ট্রিবেণীর সঙ্গমস্থল—উপরেজ ভিত্তি ধারায় এক পারমুটেশন-কম্বিনেশনে সৃষ্ট বহুবিধ তাদের অভিযাত্র। এই সর্বপাথার সম্মিলিত পন্থাতে তবে এক স্বর্ণময় মধ্যপন্থা যে সৃষ্ট হচ্ছে না, তার কারণ এই যে, এর প্রায় সবগুলির মধ্যেই কাঠামো আছে, মাটি নেই; মাটি আছে তো রং নেই, আবার রংও সাজসজ্জা পরানো থাকলেও তা' মাটির মৃতিই রয়ে গেছে, কারণ সে প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়নি। প্রাণহীন দেহ বস সন্দেহেরই হোক না কেন, হৃদয়হীন মন যত বৃষ্টিবোঝারই হোক

না কেন, তা' দেখে ও তার সান্নিধ্যে এসে হৃদয় যে অনল্যাবেগে উদ্বেলিত হয় না; এ যদি আমাদের হৃদয়ের দোষ হয় তাহলে আমরা সে দোষ মেলে নিতে রাজি আছি।

আবার ভাবের আবেগ পেলেই যে আমরা খুশী হচ্ছি না একথাও বিশেষ করে বলবার। এটা একটা ধর্মী সৃষ্টি করার জন্য বলা হোল না। আমাদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, আমরা সেই ভাষাকেই গ্রহণ করতে ও তার স্ফুটন দেখতে প্রস্তুত যার হৃদয় কবি তাঁর লেখার মধ্যে রেখে গেছেন। যে ভাবের বিকাশ কবিতা গ্রন্থের মাধ্যমে আমাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত করা হবে তার বৃষ্টিতে গ্রহণযোগ্য একটা বিশ্লেষণ থাকা অবশ্য প্রয়োজন।

কবিতার 'সাজাহান' কবিতার মধ্যে—

তব পদ-সুন্দরীর নন্দননিবন্ধ  
তখন প্রাসাদের কোণে মরে গিয়ে ঝিল্লীম্বনে  
কাদায় রে নিশ্বাস-গগন  
—এর মধ্যে ভাঙা প্রাসাদের ক্ষেপে হারিয়ে যাওয়া অতীতকালের অনল-উজ্জ্বলতার মধ্যে কেউ অনন্তকালের মাস্তুরের বেদনার শাস্বত কন্দনের আভাস পেয়ে সেই বেদনার গভীরতায় আত্মহারা হতে পারেন, কেউবা আবার তার মধ্যে 'পারে চলার পথের অনন্তকালের রাতির নিশ্চিন্ত ব্যাপ্তির অন্ধকারে গভীর-ভয়ংকর নিয়মিত রূপে ভীত-বিমূঢ় হতে পারেন—এ অধিকার তাঁর অবশ্যই আছে, তাঁর এ অধিকারের সচেতনতা ও তার প্রয়োগের সম্ভাবনা পেলেই আমরা তাঁর জন্য জয়মাল্য

তুলে ধরব। অবশ্য আকর্ষিতকরে ভাবের মধ্যে তুলিয়ে যাওয়া ও আত্মহারা হয়ে নিরুদ্দেশ হওয়ার ওপর স্থায়ী নিষেধাজ্ঞা আছে, কারণ আকর্ষিতকারক যুগে বেতে চাইলেও ছন্দের তেলা তাকে অচিরে তালিয়ে তুলে ধরবে আর আত্মহারা হয়ে মগ্নে দাঁড়িয়ে থাকলে হয় বখশীসকে বলে দিয়ে না হয় মত্তের আলো দাঁড়িয়ে দিয়ে তাঁর আত্মাকে খুঁজে বস্তুজগতে ফিরিয়ে আনা হবে।

আকর্ষিত সাধারণ সুর সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন আছে। সব পাঠেরই— এমন কি দৈনিক সংবাদপত্র পাঠেরও একটা সুর আছে। গল্প ইত্যাদি পাঠের মধ্যে নির্বিড় কোন অনদ্ভূতির প্রকাশকে প্রত্যাখ্যান দিয়ে সাধারণ ঘটনাবলী প্রকাশের ক্ষেত্র-গুলিতেও প্রায় সেই একই সুর, একই তাল চলাতে থাকে। এক ধরনের আকর্ষিতকারক অনেকটা সেই সুরই (অবশ্য ছন্দসম্মিত) পছন্দ করেন—আকর্ষিতর এক ধারার কথা বলতে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয়ও করানো হয়ে গেছে। আরও একদল বীর অতিশয় ভাবাবেগে আকর্ষিত করতে পছন্দ করেন, তাঁদের কথাও বলেছি। এঁদেরই মধ্যে একদল আবার অত্যন্ত দীর্ঘ সময় ব্যয় করে আকর্ষিত করে থাকেন সব টান-গুলিই দীর্ঘতর করে। এঁদের সকলেই মনে করেন যে, তাঁদের পন্থাই সঠিক পন্থা। এখানে আমরা ভাবের কথা বাদ দিয়ে শুধু-মাত্র সুরের চুম্ব-দীর্ঘতার কথা আলোচনা করছি বলেই ভাবতে হচ্ছে কাদের কতখানি

দিনটি কি ব্যাপন শুরু করেছে

এ স্কটস

দিয়ে ?



এস্কটস ব্লেড

আরও ভাল কামান ধার

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে

পাওয়া যায়



CPM/H/1246



ঠিক কি বৈঠক। সোজারপাঠ ব্যাপারে অনুষ্ঠিত নিবিড়তা ও প্রবলতার ভেদ অনুসারে পঠনসূত্রের তারতম্য হ'তে বাধ্য। নিবিড় এক অনুষ্ঠিত প্রকাশে স্বরে কপন আসাই স্বাভাবিক ও কাম্য, কিন্তু 'দেবতার গ্রাস' কবিতায় যেখানে 'গ্রামে গ্রামে সেই বাতী রটি গেল ক্রমে' ইত্যাদি প্রথম কয়েকটি পঙ্ক্তিতে ঘটনা বলা হচ্ছে সেখানে ভাবাবেগে ঢুলা-ঢুলা এক সুরের কোন স্থানই থাকতে পারে না, ছন্দের সাধারণ উচ্চান-পতনজনিত তাল বজায় রাখা ছাড়া। আবার যেখানে 'এক-দিকে যায় দেখা অতিদূর তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা'—আছে সেখানে ঘটনার বিবরণ দেওয়ার মত অদীর্ঘত সুরের আবৃত্তি করলে সেই দূর বনপ্রান্তের নীল বনরেখার দূরত্ব-বোধ এবং সেই দূরত্বজনিত নিম্নস্বরোচ্চতার তরীর স্মৃতিগণের ভীতিমিশ্রিত হতাশার মধ্যেও সেই নীল বনরেখার আবির্ভাবিত সৌন্দর্য কিছুই ফুটে না। কাজেই সেখানে কোনও প গতির আশ্রয় নিতে হবে। এখানে সুর দীর্ঘত করলেই অবস্থার প্রকাশের পক্ষে অনুকূল হবে মনে হয়। আবার যেখানে মার বুক হতে রাখালকে ছিঁড়ে কেড়ে নিয়ে জলে বিসর্জন দেওয়ার পরে তার 'মাসি, মাসি, মাসি' ডাকে কুসংস্কারমূর্ত্ত বিপ্র 'রাখা, রাখা, রাখা' করে চীৎকার করে ওঠেন সেখানে অত্যন্ত দ্রুত সুরের সাহায্য ব্যতিরেকে সেই দ্রুত ঘটনালী প্রলয়ঙ্কর অবস্থার কোন পরিষ্ফটনই সম্ভব নয়। তেমনি আবার 'পৃথিবী' কবিতায় যেখানে বৈশাখের কালো শোনপাখীর মত ঝড়, হওয়ার মধ্যে ছুটিয়ে নিয়ে গেল ভাঙা কুড়ের চালকে সেখানেও কয়েদী শিকল-ছোঁড়া ডাকাতের মতো ঝড়ের প্রবলতাকে ও অসহায় ভাঙা কুড়ের চাল উড়ে যাওয়ার প্রকাশ করতে গেলেও এক তীর প্রবল দ্রুততম সুরের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গতি নেই। আবার সেই কবিতায়ই যেখানে জড়ের ঔন্মত্যা অভিভূত হবার পরে 'জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে' সেখানে জীবধাত্রীর সম্বন্ধে ক্রান্তিহীন প্রচেষ্টায় জীবনকে লালিত করে পৃথিবীর মাটিতে শ্যামল তৃণ-বৃক্ষকে উজ্জীবিত করে সেই আন্তরঙ্গের ওপরে তার বসার কথাটির মধ্যে যে নিবিড়ানুভূতি, যে উদার কোমল ও সুসমায়্য ভাবটি আছে তার পরিষ্ফটন বৈশাখের ঝড়ের সুরের আশ্রয়ে সম্ভব হওয়ার কোন কল্পনা করা সম্ভব নয়। কবিতা আবৃত্তির কালে কিছুটা আবেগময় একটা সুরের অবলম্বন করে আমাদের চলতেই হয়, কারণ একটা আবেগ ছাড়া কবিতার জন্মই হয় না।

এতকণ ধরে আমাদের আলোচনার পাঠ্য-বস্তুর ভাবের কথা আমাদের আভ্যন্তরীণ করে হলেছে। তবু ভাবের যথোপযুক্ত আলোচনা না করলে আমাদের উদ্দেশ্য লাভিত হবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র নেই।

সকল কলাবিদ্যা, সব সাহিত্যসৃষ্টিরই মূল কথা ভাব। সমস্তানন্সেই সকল পিতারই একান্ততার ভাবটুকু বোঝাবার জন্য 'কাবুলিওলা' উপাখ্যান, প্রকৃতির অপরিমের ঐশ্বর্যের কাছে মানুষের সোনারদান তুচ্ছ এটা বোঝাবার জন্যই 'গম্ভীর্জন', 'লোভে পাপ পাপে মৃত্যু' বোঝাবার জন্য টলস্টয়ের 'হাউ মাচ ল্যান্ড এ ম্যান নীডস', মানুষের বিবেকের সংশোধনী শক্তির তুলনার আইনের শাস্তির পস্থা অত্যন্ত স্থূলবুদ্ধিসম্পন্ন এটা বোঝাবার জন্যও 'হেনরীর 'কপ' অ্যান্ড দি অ্যানথেম'।

মোদ্দা কথা ভাবা তৈরী হয়েছ ভাবের বাহন হিসাবে—ভাব ভাষার বাহন নয়। ভাষার শব্দচয়নও সেজনা এক একটি ভাবকে সঠিক প্রকাশ করার জন্য। একই মূল ভাবের বিভিন্ন তারতম্য বোঝাবার জন্য আবার বিভিন্ন শব্দের ব্যবহার। নরম, কোমল, পেলব এ শব্দগুলি মোটামুটি একই অর্থ হলেও এগুলি একটি বিশিষ্ট ভাবকে বহন করে। এগুলির ভাব বজায় রেখে উচ্চারণ করে বলবার চেষ্টা করে দেখা যাক, একটা বিশেষ টান দিতে হচ্ছে ভাবের তারতম্যের খাতিরেই শুধু। সেই বিশেষ টানগুলিই হচ্ছে ওই ভাবের শ্রুতির বাহন। সঠিক রং ও তুলি না পেলে যেমন চিত্রকরের ভাবটি ক্যানভাসে ফটে ওঠে না, সঠিক শব্দ না পেলে যেমন লেখকের মনের ভাব পাঠকের বুদ্ধিতে ধরা পড়ে না, তেমনি সঠিক সুরের টানটুকু খুঁজে না পেলে পাঠকারীর ভাব-টুকু শ্রোতার মনে সঞ্চারিত হয় না। কবি-গুরু 'পৃথিবী' কবিতার আবৃত্তিতে 'সিন্ধু' 'তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিতানবীন' বলবার সময় 'সিন্ধু' ও 'হিংস্র' এই দুই শব্দ নিশ্চয়ই একইভাবে প্রকাশিত হবে না, আর পুরাতনী ও নিতানবীন বলবার সময় এই দুইটি শব্দের বিপরীত ভাবের প্রকাশ অবশ্যই করতে হবে। যে কবিতার আবৃত্তিতে এইরকম ভাবের দ্রুত পরিবর্তন করতে হয় তা' কণ্ঠস্বরের প্রকাশের ক্ষমতার মধ্যে আনতে যথেষ্ট চর্চার প্রয়োজন। তবু এটা যে সম্ভবপর তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই।

যারা সভায়-মণ্ডপে যা খুশী করে বেড়াচ্ছেন তারা একটু নিজেদের দায়িত্বের গুরুত্ব বিবেচনা করতে থাকুন আমরা ইতি-মধ্যে আমাদের দেশের একজন সুবিখ্যাত প্রতিভাবান বৃদ্ধ গায়কের কথা বলি। এক সভামণ্ডপে সোদান তাঁর সদ্য বিদেশ-প্রত্যাগত শিষ্যের বাদ্য শেষ হবার পর তিনি সভামণ্ডপেই শিষ্যকে প্রশ্ন করলেন—'কতটা রেওয়াজ করলে আজকাল?'—'এই ঘণ্টা কয়েকের মতো।' 'এদের হাততালিতে খুব আনন্দ হচ্ছে, না? মনে রেখো, এটা তোমার বাজনার জন্যে হাততালি নয়। এটা ইউরোপ ঘোরার হাততালি। এদের তো বেশ ঠকাল দেখলাম, কিন্তু এক তো ঠিক একদিন তোমার খোদাতাটার সামনে

পূজার আনন্দে :  
সুর্কবি সুকমল দাশগুপ্তের

শারদীয়া ছড়া

(সি ১৪৭৮/২)

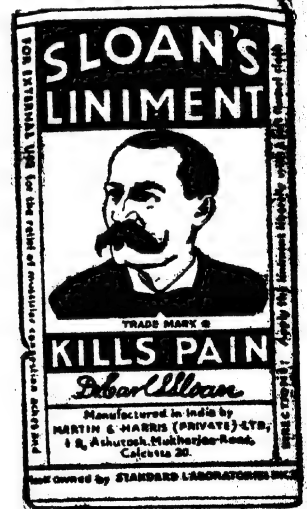
ডাঃ ভিগোর  
হেয়ার কিওর

(মোডিকেটেড হেয়ার অয়েল)  
ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপক্কতা নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায় :

হেয়ার কিওর লেবরেটরী

৩ সতীশ মার্জি রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৮-৮৪৪৪

"উজ্জীৱিত"  
বাতলেই  
রয়েছে!"



যাতি বা পেটেব্যাক, বাসংসর্গিক  
জতি-সকল বা জতি-পুষ্টি  
জ্বরের কলে বরপাখা-ব্যাধি  
দিলেই স্লোয়াল লিনিমেন্ট  
মলয় ব্যাবহার-করবেন।  
স্লোয়াল স্কট ল্যাবরটরি  
হয়।

ওগানার-সাখাট  
ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী  
পৌরিত বারিষক ইত্যাদি কলাপিত





১৩০১

কাউ এই বসিততে এসে হোটেল খুঁজেছিল। তার মাও ছিল এই বসিতরই মেয়ে। তারও ছেলে-বেলাটা এই বসিতরই কেটেছিল। এখানকার অনেকেই তার চেনা। সে যখন এখানে ফিরে এল তখন সকলের আশ্চর্যকর সংবর্ধনা তো পেলেই, বাল্যবন্ধুও পেয়ে গেল কয়েকজন। ভানুনা, বিটু, কাটরা, রমেশ, বাবরা এবং আরও অনেকে সাহসাহে ডেকে নিল তাকে নিজেদের মধ্যে। এরা কেউ কোচোয়ান, কেউ ফেরিওলা, কেউ ফ্যাক্টরির কুলি, কেউ ট্রাক চালায়, কেউ বা আর কিছু, কিন্তু সকলেই আসলে গান্ডা। সুবিধা পেলেই বে-পরোয়া লঠ-তরাজ করে। জনশ্রুতি, রমেশ, কাটরা আর বাবরা প্রত্যেকে নাকি খুনও করেছে। এই রমেশকে যতীশবাবু দেখে গিয়েছিলেন। এদেরই সাহচর্যে বাস করছিল কাউ। এদের সঙ্গে সে গোপনে গোপনে একটা চক্রান্তও করছিল। যতীশবাবু কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউয়ের সঙ্গে থাকতে পারেন নি। যে পরিবেশে কাউ অভ্যস্ত সে পরিবেশ তিনি সহ্য করতে পারলেন না। এদের দেখে তাঁর ভয় করছিল। দম আটকে আসছিল যেন। তিনি তার পরদিনই চলে এলেন নিজের বাসায়। সেখানে রাখুনী ছিল। রাখুনীর কাছে যে কিন্নক বাজারের পয়সা দিয়ে গেছে যতীশবাবু, তা জানতেন। তাঁর মনে হল, কেবল খাওয়া-দাওয়ার জন্যে কাউয়ের ওই নরক-কুণ্ডে পাড়ে থাকার কোনও মানে হয় না। তিনি কিছু টাকা চেষ্টায় বেরিয়েছিলেন, সে চেষ্টা যখন সফল হল না তখন অন্য উপায়ে আবার চেষ্টা করতে হবে। হাল ছেড়ে দিলে চলবে না, হাল ছেড়ে দেবার লোক তিনি নন। এবং সে চেষ্টা কিন্নকের বাসায় থেকেই করতে হবে। কিন্নকের হাতে যে টাকা আছে এ বিশ্বাস তাঁর দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হচ্ছিল। কিন্নকের চাপড়ল যেন রাজারানীর মতো, যখন খুঁশি কলকাতায় চলে যাবে। টাকা না থাকলে

এসব পারে কেউ? কলকাতা যাবার আগে রাখুনীর হাতে সে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গিয়েছিল বাজার খরচের জন্য, তাঁকেও হাত খরচের জন্য দশ টাকা দিয়ে গিয়েছিল। কলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই টাকা বেশ খরচ হয়, সেখানে প্রতি পদক্ষেপেই তো খরচ! এখানে চারের দোকানের সব ধার শোধ করে দিয়েছে। এতো টাকা ও পাছে কোথায়! টাকা নিশ্চয় আছে ওর হাতে। ওর কাছ থেকে দু'র সত্তর থাকলে সে টাকা পাওয়ার আশা থাকবে না। শামুকটা তো নাগালের বাইরে চলে গেল। মিস্টার সেনের কাছ থেকে ও অনেক টাকা কামিয়েছে নিশ্চয়। এমন অকৃতজ্ঞ নিমক-

হারাম মেয়ে, তাঁকে একটি পয়সা দিয়ে দেল না। তিনি কি তার কাকা নন? তিনি কি ছেলেবেলার তাকে কোলে করেন নি? বাচ্চা খেলা দেখতে নিয়ে যান নি? গ্রামে গণেশ অপেরায় বাহা হচ্ছিল খেঁদার, দাদা শামুককে যেতে দিতে চান নি। কিন্নক কলকাতায় ছিল। দাদা ঘুমোবার পর তিনিই কি লুকিয়ে শামুককে বাহা দেখিয়ে আনেন নি? কি করে মানুষ সব কুলে বার, আশ্চর্য! ওরা হাজার হাজার টাকা রোজগার করছে অথচ তাঁকে দেশে ফেরবার মতো টাকাটা দেবে না! কিছু টাকা পেলে এখনও সেখানে মাছের ফলাও বাবসা করতে পারেন তিনি। অনেক মুসলমান জেলে এখনও তাঁকে খাতির করে। চিঠিও লিখেছে। এই ঘটনার দেশে পড়ে থেকে কি হবে? এখানে কি মানুষ থাকতে পারে? কিন্নক শামুক কি মানুষের জীবনধারণ করছে? পশুদের সংস্রবে এসে ওরাও পশু হয়েছে। ওই কু-চক্রী মতলববাজ ডাক্তার ঘোষালের পাল্লায় পড়ে বাড়িচারিণীর জীবনধারণ করছে এরা। বাড়িচারি যদি করতে হয় তা হলে ও দেশেই তো করা যেতে পারত। তার জন্যে পক্ষ্মার এ পারে আসবার দরকারটা কি? এই ধরনের নানা চিন্তাজালে আচ্ছন্ন হয়ে যতীশ বাড়ি ফিরলেন। ফিরে দেখলেন, বারান্দায় কিন্নক দাঁড়িয়ে আছে।  
“তুমি কোথা গিয়েছিলে, কাকা? আমি

আনন্দধারার কিশোর সাহিত্য

প্রকাশিত হাল

## শ্বেত-চক্র ॥

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের রহস্যপূর্ণন্যাস। এক অদ্ভুত গল্প, শব্দের মিশ্র শ্রীটে একটির পর একটি হত্যাকাণ্ড করে চলেছে। প্রত্যেকটি হত্যাকাণ্ডই যেমন রোমহর্ষক তেমনি অভূতপূর্ব। কে এই হত্যাকাণ্ডী? কেন সে একটির পর একটি হত্যা করে চলেছে? দাম : ২-০০

## টুনু ॥

শিউলি গুপ্তের লেখা একাধারে গল্প ও উপন্যাস। শিশু টুনু তার শিশু প্রতিরূপ করে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ উপনীত হাল-তারই বিবর্তনের কাহিনী। দাম : ২-০০

: পুজোর আগেই বের হবে :

কান্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড। বুদ্ধদেব বসু

ঝিল-ঝিল রাজার দেশ। সরলা বসু

প্রেতপাহাড়ের সরোবর। রথীন্দ্র সরকার

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রেতা: লালাল এন্ড কোম্পানী, ১/১এ, বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

খুঁজে খুঁজে হয়রান চারিদিকে। ও কি, তোমার মাথায় কি হ'ল?"

"আমার বাবু, মেরেছে।"

"আমার বাবু! আমার বাবু আবার কে?"

"বাবু না বল, কত'া বল, মালিক বল, মা খুঁশি বল—ওই ডাক্তার ঘোষাল—"

হু হু করে কেঁদে ফেললেন যতীশবাবু। কামার অভিনয় চমৎকার হ'ল।

"তাই নাকি! তুমি ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়েছিলে কেন?"

"তুমি চলে গেলে, শামুক চলে গেল, আমি কাকে নিয়ে থাকব! এ দেশে থাকতে আমার ভালো লাগছে না। আমি দেশে ফিরে যেতে চাই, সেই কথাই ও'কে বলতে গিয়েছিলাম—"

যতীশবাবু এলোপাথাড়ি মিথ্যা কথা বলেন। যখন বলেন তখন হু'শ থাকে না, মিথ্যা কথাটা অচিরেই ধরা পড়ে যাবে। নামনের বিপদটা কাটিয়ে উঠতে পারলেই তিনি সন্তুষ্ট। মিথ্যা কথা ধরা পড়ে গিয়ে যদি নতুন বিপদ সৃষ্টি হয় তখন দেখা যাবে—এই তাঁর মনোভাব। বিনু'ক কিন্তু হুঁজু ছাড়বার পাঠী নয়।

"এই কথা বলতে ডাক্তার ঘোষাল তোমাকে মারলেন?"

"হ্যাঁ। আমি কি মিছে কথা বলছি?"

উনি মানুষ নন, মহিষ। তুমি যে কি দেখেছ ও'র মতো তা তুমিই জান।"

"তুমি এসব কথা ও'কে বলতেই বা গিয়েছিলে কেন! তুমি নিভাস্তই যদি এখানে থাকতে না চাও, দেশে ফিরে যাও। ভিসা-পাসপোর্টের ব্যবস্থা আমি করে দেব। ডাক্তার ঘোষালকে বলতে গেলে কেন, উনি কি করবেন?"

"ও'র কথাতেই আমরা এ দেশে এসেছিলাম, ও'কে বলব না তো কাকে বলব!"

"ও'র কথাতে আমরা এদেশে আসিনি। আমরা প্রাণভরে পালিয়ে এসেছিলাম, উনি সাহায্য করেছিলেন মাত্র। বাই হোক, তুমি ও'কে আর এ বিষয়ে কিছু বলতে যেও না। দেশে ফেরবার ব্যবস্থা আমিই করতে পারব। ডাক্তার ঘোষালের কাছে যাবার দরকার নেই।"

"দেশে কিন্তু আমি খালি হাতে ফিরতে পারব না। সেখানে গিয়ে আমি মাছের ব্যবসা করব, আবার ঘর বাঁধব।"

"বেশ তাই হবে। আমি ডাক্তার ঘোষালের কাছে যাবি। এখানে রান্না হয়ে গেছে, তুমি স্নান করে খেয়ে নাও। কোথা ছিলে তুমি?"

কাউ তাঁকে মানা করে দিয়েছিল, তার ঠিকানাটা বিনু'ককে যেন জানানো না হয়।

যতীশবাবু বললেন, "কোথায় আবার বাব! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিলাম।"

"বেশ, এখন স্নান করে খেয়ে বিশ্রাম কর। আমি চললাম।"

বিনু'কের প্রশ্নানুপত্তের দিকে চেয়ে যতীশবাবু বিহ্বলের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। বিনু'ক তাঁর দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে, তাঁর সঙ্গে টাকাও দিয়ে দেবে, এ সংবাদ পেয়ে কি তিনি পুলকিত হলেন? তাঁর মুখ দেখে কিন্তু তা মনে হল না। বরং মনে হল, যেসে হেরে গিয়ে তিনি যেন সর্বস্বান্ত হয়েছেন।

বিনু'ক যখন ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি পৌঁছল তখন ডাক্তার ঘোষাল খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরে বেরুচ্ছেন। কাউয়ের জায়গায় হরসুন্দরই কাজ করছিল। লোকটি ভালো। উপকৃত বলে কাজকর্ম আরও নিখুঁত। ফাঁকি দেবার চেষ্টা কোথাও নেই। বিনু'ক ডাক্তার ঘোষালের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে দিয়ে এক ফাঁকে বাড়ি গিয়েছিল যতীশবাবু ফিরেছেন কিনা দেখবার জন্য। তাঁর সহসা অন্তর্ধানে সত্যিই সে চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। তাঁর কপালের কাটা দাগটা চাবুকের মতো আঘাত করেছিল তাকে। তার কাকার অনেক দোষ আছে সে জানে। তার কাকা অবুখ, লোভী, ভীত, স্বার্থপর—সবই ঠিক। কিন্তু এও ঠিক যে, তিনি বড় বংশের ছেলে, সারা জীবন সসন্মান সুখে জীবন কাটিয়েছেন দেশে। রাজনৈতিক পাশা খেলার চক্রান্তেই আজ তিনি বিভাঙ্কিত, অবহেলিত, অপমানিত। আজ ডাক্তার ঘোষাল মেরে তাঁর কপাল ফাটিয়ে দিয়েছেন? দুর্দশের ঝড়ে যে লোকটা মুখ খুঁড়ে মাটির উপর পড়ে গেছে তারও মুখের উপর পদাঘাত? বিনু'কের সর্বাপা রি রি করছিল।

বেরুবার মুখেই বিনু'ককে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লেন ডাক্তার ঘোষাল। বললেন, "আজ খানিকটা ভেড়ার মাংস দিয়ে গেছে রসুল। তুমি নিজে রান্না করো ওটা। হরসুন্দরের হাতে পড়লে ভেড়া কাঁচকলা হয়ে যাবে।"

"বেশ, রাধব। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।"

বিনু'কের ভাব-ভঙ্গী দেখে ঘোষাল বললেন গতক সন্ধ্যায় নয়। কিছু একটা হয়েছে।

"কর।"

"বাড়ি গিয়ে দেখলাম, কাকা ফিরেছেন। তাঁর কপালে একটা ঘা দগদগ করছে। কাকা বললেন, আপনি তাকে মেরেছেন। সত্যি?"

"সত্যি। মেরেছি, কিন্তু কম মেরেছি। আরও মারা উচিত ছিল।"

"কেন? তাঁর অপরাধ?"

"তিনি এসে একঘর রুগীর সামনে বলেছিলেন, আমি তোমাকে মাথায় মণি করে রেখেছি, সুন্দর্য তাকে টাকা দিতে হবে।"

সৈয়দ মুজতবা আলীর

শ্রেষ্ঠ

রম্যরচনা

প্রকাশিত হইয়াছে

॥ মূল্য ছ টাকা ॥

এর উত্তরে আমি তাঁকে মাত্র একটি চুপ  
মেরেছি। আরও মারা উচিত ছিল।”

শতাব্দিতে হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বিন্দুক।

তারপর বলল, “একটা কথা ভুলে যাবেন  
না, উনি এ দেশে বড় কষ্টেই আছেন। ওর  
মাথার ঠিক নেই। তা ছাড়া এটাও তো ঠিক,  
উনি যা বলেছেন তা নিতান্ত মিছে কথাও  
নয়। ভিতরে বাই থাক, বাইরে সবাই জানে  
আমিই আপনার বাড়ির কর্তা। যাক সে  
কথা, উনি দেশে ফিরে যেতে চাইছেন সেই  
ব্যবস্থা করে দিন তা হলে।”

“দেব। মিস্টার সেনকে বলতে হবে।  
এখন চল।” বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল।  
বিন্দুক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

ডাক্তার ঘোষাল একটা দূরের কলে বেরিয়ে  
গেলেন রাতেই। কখন ফিরবেন স্থিরতা  
নেই। বিন্দুক ভাবল, এই ফাঁকে ডাক্তার  
মুখার্জির ক্রিনিকে গিয়ে চোখটা পরীক্ষা  
করানো যাক। তার চোখে যে কিছু হয়নি  
তা সে ভাল করেই জানে, তবু সে ভাবছিল,  
যদি ফাঁকি দিয়ে একটা সার্টিফিকেট আদায়  
করা যায়। সবাই বিলেতে চলে গেছে,  
এইবার তাকে যেতে হবে। সুবেদার খরি  
চেনা ক্যাপ্টেন সাহেব বলে দিয়েছেন,  
লুকিয়ে-চুরিয়ে আর নিয়ে যাওয়া চলবে না।  
চারিদিকে বড়ই কড়াকড়ি। সুতরাং আইন-  
সম্মত উপায়ে পাসপোর্ট একটা যোগাড়  
করতেই হবে। এজন্যে যদি দুটো মিছে  
কথা বলতে হয়, তা সে বলতে পিছপা নয়।  
এজন্যে তার অন্তরে বা বিবেকে বিপ্লবমাত্র  
শলান নেই। সে জানে, এসব পুজোর এই  
মন্ত্র।

একটা রিকশায় চড়ে গেল সে ডাক্তার  
মুখার্জির ক্রিনিকে।

ডাক্তার মুখার্জি একটা রোগী দেখছিলেন  
তখন। বিন্দুককে দেখে বললেন, “ও, তুমি  
এসেছ! পালেশের ঘরটায়ে গিয়ে বসো। আমি  
এই কেসটা শেষ করে তোমার চোখ  
দেখব।”

তারপর তাঁর ড্রাইভার বেচুকে ডেকে  
বললেন, “হাসপাতাল থেকে একজন  
নাস্টিক ডেকে নিয়ে এস তো। এই চিঠিটা  
নিয়ে যাও।”

হাসপাতালের ডাক্তারের নামে একটা চিঠি  
দিয়ে দিলেন। বেচু গাড়ি নিয়ে চলে গেল।

মেয়েদের বসবার যে ঘরটায়ে বিন্দুক গিয়ে  
ঢুকল সেখানে আর কেউ ছিল না। কয়েকটা  
মাসিকপত্র ছিল টেবিলের উপর। সেই-  
গুলোই ওলটাতে লাগল সে বসে বসে।

হঠাৎ তার কানে গেল, ডাক্তারবাবু, তাঁর  
রোগীটিকে বলছেন, “আপনাকে যে পথ  
লিখে দিলাম, তাই আগে মাসখানেক খেয়ে  
দেখুন। ভারত যদি উপকার না হয় তা হলে  
এই ওষুধগুলো কিনবেন। আমার মনে হয়,  
খাদ্যাভাবই আপনার শরীরটা খারাপ হচ্ছে।”

“আমি তো ঘাছ মাংস খি দুধ গ্রহণ  
খাই।”

“ফলও খেতে হবে।”

“বেদানা, পেপ্তা, কিসমিস—এইসব?”

“না। শশা, কলা, বেঙ্গ, লেবু, তরমুজ,  
পেয়ারা—এইসব। আমি সব লিখে দিয়েছি—”

“ওষুধ এখন কিছই খাব না?”

লোকটা যেন বুঝেও বুঝতে চাইছে না,  
বিন্দুকের মনে হল।

“না। যেসব খাবার লিখে দিলাম তা খেয়ে  
যদি ফল না হয় তা হলে ওষুধ খাবেন—  
এক মাস পরেই।”

“ও, আচ্ছা—”

লোকটা যেন অনিচ্ছাভরে উঠে গেল।

“তুমি এবার এই ঘরে এস।”

বিন্দুক ও ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই  
বললেন, “একটু বসো। নাস্টা এসে  
পড়লেই তোমার চোখটা দেখব।”

“নাস্ট কেন?”

“ওটা আমাদের এটিকেট। রক্ষা-কবচও  
বলতে পার। কোন স্ট্রালোককে নির্জন

ঘরে একা পরীক্ষা করা আমাদের শাস্ত্র  
মানা। বিশেষত, তোমার চোখটা ডার্ক রুমে  
নিয়ে গিয়ে দেখতে হবে ভালো করে।”

কথাটা খুবই সংগত। কিন্তু এতে যেন  
বিন্দুকের মনে যা লাগল একটু। তার  
নিজের আত্মসম্মান সে নিজে বাঁচাতে পারবে  
না? তার জন্যে একজন ভাড়া-করা নাস্ট  
চাই!

ব্যাণের হাসি হেসে বলল, “আপনাদের  
শাস্ত্র আমাদের এত ঠুনকো মনে করে?”

“হয়তো আমাদেরই ঠুনকো মনে করে।  
তা ছাড়া অনেক মেয়ে রোগী নানারকম  
দুর্ভিক্ষান্ধ নিয়ে অনেক সময় আসে  
আমাদের কাছে। তাদের হাত থেকে বাঁচবার  
জন্যেও এই ব্যবস্থার প্রয়োজন। তুমি  
ততক্ষণ এক কাজ কর না। এখানে বসে বসেই  
ওই দেয়ালের টাঙানো অক্ষরগুলো পড়বার  
চেষ্টা কর।”

বিন্দুক সবগুলোই পড়তে পারছিল।



## জরুরী ঘোষণা

গ্যাস  
সিগারেট

এম.বি.সরকার, বি.সরকার, (গিগি ইউস) অফিস  
বিশিষ্টের নির্মিত সমস্ত গিগি মোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
সাহনা দেওয়া হয়

এ. সরকার য্যান্ড সন্স

ফোন:  
৪১১৬

সরকার য্যান্ড সন্স গ্রন্থালো  
এম.বি.সরকার  
১০১ সঙ্গার, জাহাঙ্গীর নগর, কলিকতা-১



# কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক সিজুর টনিক

সিডারের গর্ভপ্রকার বোবে ও  
হুজের মৌলমানে বিশেষতঃ  
শিশুদের পক্ষে অত্যন্ত কার্যকর।

মহেশ মেমোরিটোরিক  
আইডে নিমিট  
ক সি বা জ-১১

একটু-এম.বি.সরকার এম.বি.সরকার  
১০১ সঙ্গার, জাহাঙ্গীর নগর, কলিকতা-১



কিন্তু খানিককণ চেয়ে থেকে সে বলল,  
“কৃত্রিম লাইন পর্যন্ত বেশ পড়তে পারছি,  
তারপর সব ঝাপসা।”

ডাক্তারবাবু তার ব্যাগ খুলে দু ফোঁটা  
ঔষধ দিয়ে দিলেন বিনুকের চোখে।

“একটু পরে আবার দেখব। ততক্ষণে  
নাশটাও এসে পড়বে—”

একটু ইতস্তত করে বিনুক অবশেষে  
বলেই ফেললে কথাটা—“আপনার ফি কত?”

“আমি ষোল টাকা নি। তোমার কাছ  
থেকে নেব না কিছ্।”

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে এল।  
বিনুক মাথা হেঁট করে বললে, “সেদিন

তো আপনাকে বলছি, কারও কাছ থেকে  
ভিক্ষা নেব না এইটে আমাদের নীতি।”

ডাক্তার মুখার্জি হেসে বললেন, “তোমাদের  
নীতি আছে, আমারও তেমন নীতি আছে  
একটা। আমি সবাইয়ের কাছ থেকে ফি নিই  
না। কার কাছ নেব, কার কাছ নেব না সেটা  
আমিই ঠিক করি। আমার এ অধিকারে  
আজ পর্যন্ত কাউকে হস্তক্ষেপ করতে  
দিই নি, তোমাকেও দেব না। ফি না নিলে  
তুমি যদি চোখ পরীক্ষা করাতে না চাও তা  
হলে অন্য ডাক্তারের কাছ যাও। এখানে ডাক্তার  
মিত্র ভালো চোখের ডাক্তার। সেখানে যেতে  
পার।”

বিনুকের চোখের অসুস্থ হয়নি, তার  
দরকার একখানা সার্টিফিকেট। ডাক্তার  
মুখার্জির বিলাতী এবং জার্মান ডিগ্রী আছে,  
সুতরাং গভর্নমেন্টের দপ্তরে যে তার

সার্টিফিকেট বেশী জোরালো হবে এ কথা  
বিনুকের অবদিত নেই। কথাটা শুনে সে  
একটু মুশকিলে পড়ে গেল। একটু ইতস্তত  
করে বলল, “আপনার এতটা সময় নষ্ট হবে,  
আপনি যদি ফি না নেন—”

ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “চলতি ভাষায়  
যাকে সময় নষ্ট করা বলে, তাই করেই আমি  
বেশী আনন্দ পাই। মাঠে-ঘাটে গিয়ে বসে  
থাকি, সেখানে তো ফি পাই না। আমার  
একটা ‘খিয়োরি’ আছে, সময় নষ্ট হয় না,  
সে কোন-না-কোন কাজ করিয়েই নেয়  
মানুষকে দিয়ে, তারও রূপান্তর আছে।  
জল জমে বরফ হয়, বর্তমান রূপান্তরিত  
হয় অভীতে, স্মৃতিতে নষ্ট হয় না। বর্তমানকে  
যদি নির্দোষ আনন্দে উপভোগ করা যায়  
তা হলে স্মৃতির রূপান্তরে তা অপরূপ হয়ে  
ওঠে। নষ্ট হয় না।”

“তা হলে কারো কাছেই ফি না নিলে  
পারেন।”

“সব রোগী সমান হয় না। অনেকের  
আত্মসম্মান খুব প্রবল। তোমার যেমন  
অনেকে ফি ফাঁকি দিতে চায়, তাদের কাছে  
আমি শাইলক। আবার এমন অনেক রোগী  
আছে যাদের কাছে ফি নিলে বিবেকে বাধে  
তাদের কাছে নিই না। আবার এমন অনেক  
রোগী আছে বিনা ফি-য়ে যাদের চিকিৎসা  
করলে আনন্দ পাই, তাদের কাছ থেকেও নিই  
না। আমার নিজের মনের মধ্যে একটা মাপ  
কাঠি আছে তাই দিয়ে ওটা আমি ঠিক  
করি।”

“আমাকে কোন পর্যায়ে ফেললেন?” হেঁটে  
জিজ্ঞেস করলে বিনুক।

“তা আর না-ই শুনলে।”

“কিছ্-তেই ফি নেবেন না?”

ডাক্তার মুখার্জি মাথা নেড়ে হাসিমুখে  
চেয়ে রইলেন।

“এ অনায়াস। আমি বউদিকে গিয়ে দিয়ে  
আসব। বউদির সঙ্গে একদিন আলাপ  
করবার ইচ্ছে আছে। কখন গেলে সুবিধা হয়  
বলুন তো।”

“সে কারও সঙ্গে দেখা করতে চার না।”

“ও মা, কেন!”

“তার মনে একটা অশুভ কমপ্লেক্স  
হয়েছে। জটিল একটা মনস্তত্ত্বের প্যাঁচে  
পড়েছে সে।”

“তাই নাকি!”

“হ্যাঁ।”

“কি করেন?”

“পূজোর ঘরে খিল দিয়ে অধিকাংশ সময়  
বসে থাকে।”

বিনুক ছুঁতু, কুঁচকে চেয়ে রইল খানিক-  
কণ। ব্যাপারটার ভিতর প্রবেশ করবার চেষ্টা  
করল।

“রাস্তাবারী করেন না?”

“তা রোজই করে, দু-একটা তরকারি।  
কিন্তু সর্বদাই কেমন যেন বিমর্ষ, অলমসম  
হয়ে থাকে।”

পনেরোজন নাট্যকারের পনেরোটি বিখ্যাত নাটকের একত্র সংকলন

## এই দশকের একাঙ্ক

৫.০০

সুপ্রসার সম্পাদিত

পরিবেশক: সব ব্রহ্ম হুটরি, ৫৪/৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা বারো



প্রকার: TRANSISTOR  
সর্বস্ব ৫৫-৫৬৩৬

দশক বা সহস্র ক্রান্তিতে  
কল্প করণ

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোবস

৩৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১৩



পরিকল্পনা ও সমুদ্রিত

সোনার কাঠি

বাঙ্কিম কল্যাণ ও জাতীয় সত্ত্বা পরিষদ সংগৃহীত। এই কল্যাণ বা সত্ত্বা-  
লাভন একমাত্র পরিকল্পনাবাহী প্রবন্ধের দ্বারা ইচ্ছা করলে সত্ত্বালাভ  
এবং পরিকল্পনার লক্ষ্যে বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তত্ত্বা ব্যক্তিগত  
সকলের উপর।

হুগলিগটিক ব্যাকের ব্যক্তিগত সত্ত্বা যেমন ব্যক্তিগত হুগলিগটিক। হুগ করে,  
তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও হুগ যোগ্য।

ইউনাইটেড ব্যাক অব ইন্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস: ৪৫৫ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র গ্রাহক ব্যক্তিগত এবং পুঁজিবী  
ব্যক্তিগত প্রদান প্রদান ব্যক্তিগত কেন্দ্রে কল্যাণ-৫০৫ ব্যক্তিগত

আপনার ব্যক্তিগত সত্ত্বালাভ জাতীয় কার্যক্রমের প্রবন্ধে প্রবন্ধ



“এর কোন চিকিৎসা করছেন না?”

“আমার বিশ্বাস, চিকিৎসা করতে গেলে আরও খারাপ হবে। মনে হয় সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি অপেক্ষা করছি—”

শেষের কথাটা বড় করুণ ঠেকল বিনুকের কাছে। বিনুক কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা হল না। হাসপাতাল থেকে নার্সকে নিয়ে বেঁচে ফিরে এল।

একটু পরে বিনুকের চোখ পরীক্ষা করে ডাক্তার রুম থেকে ডাক্তার মুখার্জি বেরলেন। তাঁর মুখে গম্ভীর। নার্সটি চলে গেল। বিনুক তাঁর সামনে এসে বসল চেয়ারে।

“কি দেখলেন?”

“কোন দোষ তো দেখতে পেলাম না। এতো ভালো নর্মাল চোখ বহুকাল দেখি নি।”

“তা হলে আমি আপস হইচ্ছি কেন?”

“আপসা দেখা তো উচিত নয়। তবে দৃষ্টো কারণ হতে পারে যার জন্যে আপসা দেখছি। একটা কারণ হতে পারে হিস্টিরিয়া গোছের কোনও কন্ট্রোল। দেখবার যন্ত্রপাতি সব ঠিক আছে, তোমার মনে হচ্ছে তুমি দেখতে পাচ্ছ না। আর একটা কারণ—”

বলেই থেমে গেলেন ডাক্তার মুখার্জি। মূর্চক মূর্চক হাসতে লাগলেন।

বিনুক উৎসুক হয়ে উঠেছিল। বলল—  
“আর একটা কারণ কি? বলতে বলতে থেমে গেলেন যে—”

“সেটা তোমার মুখের সামনে বলা উচিত হবে না। ডুন্ডুহিলাদের অপমান করতে নেই—”

“আমার কিছু অপমান হবে না। বলুন আপনি, দ্বিতীয় কারণ কি হতে পারে।”

“দ্বিতীয় কারণ তুমি হয়তো মিথো কথা বলছ। দেখতে পেয়েও বলছ দেখতে পাচ্ছি না।”

বিনুকের মুখে বিবর্ণ হয়ে গেল।

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললে—  
“আমার সার্টিফিকেটের তা হলে কি হবে? দেবেন না?”

“দেব কি করে। চোখে কোনও দোষ দেখতে পেলুম না যে। মিছে কথা তো লিখতে পারি না।”

“মিছে কথা লিখলে আমার যদি একটা উপকার হয়—”

“কি উপকার হবে! চোখের চিকিৎসার জন্যে তোমার কোথাও যাবার দরকার নেই। চোখ তোমার ঠিক আছে। এত ভালো চোখ সাধারণত দেখা যায় না। চমৎকার চোখ।”

বিনুক লজ্জায় অনত করলে চোখের দৃষ্টি। তারপর বলল, “আসল কথা, আমি বিলেত যেতে চাই। চোখের অসুখ ছুতো। কোনও শক্ত অসুখের চিকিৎসার ওজুহাত দেখালে সহজে পাসপোর্ট পাওয়া যায়।”

“তুমি বিলেত যেতে চাইছ কেন?”

“ওই দেশেই বাস করতে চাই। এ দেশে আমাদের স্থান নেই এটা বুঝেছি। বাঙালীর ছেলেমেয়েদের এখন নতুন দেশে নতুন দিশিভাজের আশায় বেরতে হবে। এ দেশে ভোটের জোরে যারা রাজত্ব করেছে, আদর্শকে বলি দিয়ে যারা দেশ-ভাগ করেছে, ভোটাধিকা হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় পূর্ব-বংগ ভাগ করেও exchange of population করে নি, তাদের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে বাঙালীকে দাবিয়ে রাখা। তাদের জুতোর টিপুনির তলা থেকে আমরা পালাতে চাই। অন্য দেশে গিয়েও হয়তো আমরা বাঁচব না। তবু এ দেশে আর নয়।”

“আমি বলছিলাম—”

“আপনি কি বলবেন তা আমি জানি। অনেক ভালো ভালো কথা বলবেন, adaptability-র উপদেশ দেবেন, কিন্তু—”

“না সে কথা বলব না। আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, তোমরাও কি এ দেশের লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছ? তোমরা কি জবরদস্তি করে এ দেশের লোকের ঘর-বাড়ি জমি দখল কর নি?”

“দেখুন, একটা গাছে অসংখ্য পাখি সুখে বাসা বেঁধে ছিল, সেই গাছটি কেটে ফেলা হয়েছে। সেই গাছের পাখিগুলি যদি এখন আপনার ইমারতের কানিসে এসে আশ্রয় নেয়, কিংবা আপনার বাগানের গাছে বাসা খোঁজে, সেটা কি খুব দোষের? আপনার দিক থেকে কি কোনও সহানুভূতি পেয়েছি আমরা? শিয়ালদহ স্টেশনে কখনও গিয়েছিলেন? নিতান্ত পেটের দায়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে যেসব ভদ্রবরের মেয়েরা দেহ বিক্রি করছে দেখেছেন তাদের?”

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠল বিনুকের।

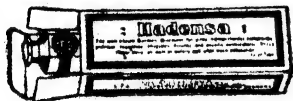
(ক্ৰমশঃ)

দার্শনিক পাণ্ডিত  
সুরেশচন্দ্র মোহন ভট্টাচার্য প্রণীত  
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিবরণ  
**গুরোহিত দর্পণ**  
মূল্য সংস্করণ—১, রস সংস্করণ—১০,  
**দেবতা ও আরাধনা**  
মূল্য সাতটি ডিন টাকা মাত্র  
**রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব—৪,**  
**জন্মান্তর রহস্য**  
মূল্য তিন টাকা মাত্র  
শ্রীমদ বাগ্যাবতার হুনি প্রণীত  
**কায়সূত্র ৩, মাত্র।**  
মহাভারতীয়  
**খিল হরিবংশ**  
মূল্য কলিকাতার দেবদাস প্রণীত  
ভৈলানাথ মনোপাখ্যার কর্তৃক পদ্যানুবাদিত  
মূল্য—চার টাকা  
প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী  
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-৬

**জ্ঞাননিয়ন্ত্রণ**  
ডাঃ নরেশচন্দ্র বোস, এম বি বি এস,  
আর্যবৈদ্যাচার্য, অধ্যাপক, সাধনা  
ঔষধালয় প্রণীত  
যৌনতত্ত্ব ও জন্মনিয়ন্ত্রণের  
ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক আলোচনা।  
প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর অবশ্য পঠন  
মাত্র ২.৫০  
সাধনা ঔষধালয়ের শাখালগ্নে  
পাওয়া যায়  
(সি-১১৪৭)

পায়ে নোর অনেক  
**রশ্মির  
ডুডা**  
রশ্মি কুটুম্বর  
৬৮ কলিকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১  
ফোন-৩৪-১৩৪৫

## হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

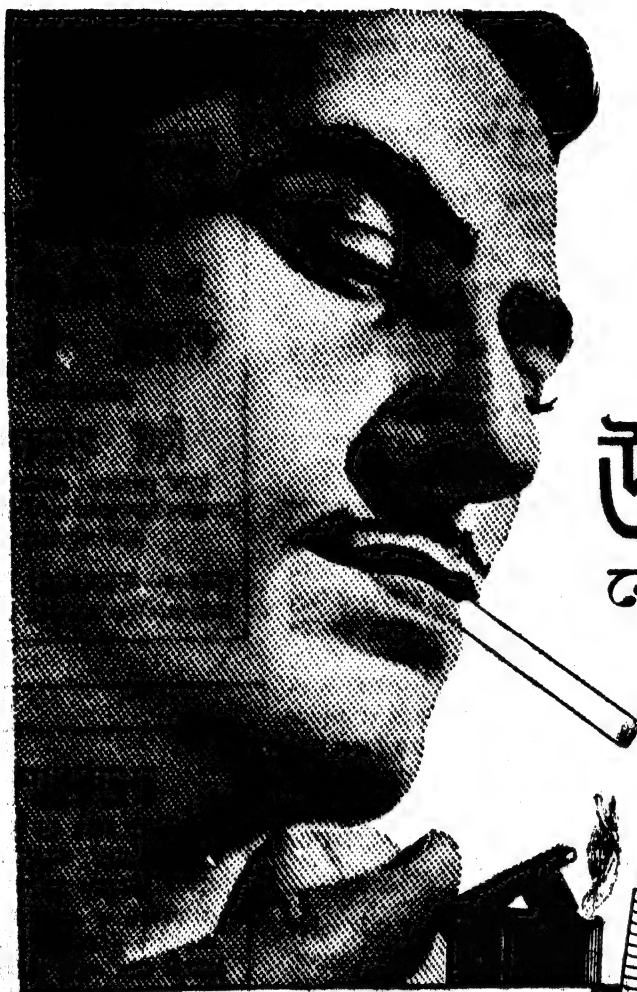
আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

**অমশ**

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা-কে কোন ব্যবহারই  
এক একে ছোঁব লাগবে না।



খেয়ে

আরাম—

উইলস্‌   
নেভী কাঁট

১০টি

৫০ নং পঃ

\* উইলস্‌ নেভীকাঁটের প্রতিটি প্যাকেটে ও টিনে একটি  
ডান্ডা চিহ্ন থাকে। এই চিহ্ন কিথ্যাড ডব্লিউ, ডি,  
ব্যাণ্ড এইচ, ও, উইলস্‌-এর উৎকর্ষের প্রতীক।



## বেমন নাম তেমনি টিকিট

ওয়েলসের ছোট্ট একটি শহর। কিন্তু আটায় অক্ষরবিশিষ্ট ওর স্টেশনের নামের জন্য স্থানটি জগৎবিখ্যাত। ওখানে যারা বেড়াতে আসে তাদের অনুরোধে ব্রিটিশ রেলওয়েজ ছ'ইঞ্চি লম্বা এবং দু'ইঞ্চি চওড়া একটা 'প্ল্যাটফর্ম' টিকিট চালু করেছে। অবশ্য কেবলমাত্র ঐ স্টেশনটির জন্যই।

ভ্রমণকারির দল এবং কোন জায়গার অস্বাভাবিক নামের সংগ্রাহকরা এই স্টেশনটির নামেতেই বিহ্বল হয়ে যায় এবং উচ্চারণ করতে তাদের অধিকাংশরেই জিভ জড়িয়ে যায়। নামটি হচ্ছে : Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlmlantysiliogogoch.

স্টেশনের মূর্তেরা নামটা ছোট করে নিয়ে বলে লানফেরার।

নতুন 'প্ল্যাটফর্ম' টিকিট পুরো নামটা লম্বালম্বিভাবে ছাপানো এবং ওর দাম তিন পেনি। সাধারণ 'প্ল্যাটফর্ম' টিকিটে শুধু লেখা থাকে Llanfair P G এবং তার দাম এক পেনি কম।

পুরো নামটির মর্ম হচ্ছে : "একটা দুরন্ত ঘূর্ণীর নিকটবর্তী" শব্দা হেজেল গাছের কোটর অন্তর্গত সেন্ট মেরীর গির্জা এবং একটি লাল গৃহের নিকটস্থ সেন্ট টাইসিলের গির্জাভিত্তিক।"

## মানুষের স্বপ্ন সতো পরিণত

মহাকাশ ভ্রমণ ও পারমাণবিক বিজ্ঞানের খবর মাঝে মাঝে মানুষের মনে চমক লাগলেও বিশ্বের বৈজ্ঞানিক প্রগতির দীর্ঘ, দুর্য্য পথে সেসব সাফল্য তত জরুরী নয়। আজ অন্য এক দল বিজ্ঞানী তারচেয়ে জরুরী কাজ নিয়ে নীরবে সাধনা করে চলেছেন যাতে মানুষের জীবন সুখময় হয় অথবা তার চেয়ে বড় কথা মানুষের বাঁচা একান্ত সম্ভব হয়।

দৃষ্টান্তস্বরূপ, বর্তমানে তিনশো কোটি মানুষের আহ্বার যোগাড় করা যখন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন ভবিষ্যতের হাজার কোটি মানুষের পৃথিবীর প্রশ্রয়ের সমাধান নিশ্চয়ই একটি বিরাট প্রশ্ন। মিউনিখের দু'জন বৈজ্ঞানিক ডাঃ স্ট্রেল ও ডাঃ কালোইয়ানক কৃত্রিম উপায়ে ক্লোরোফিল উৎপন্ন করতে সমর্থ হয়েছেন। জল, বাতাস ও সূর্যের আলো থেকে উদ্ভিদ-জগৎ লক্ষ লক্ষ বছর ধরে পৃথিবীর জৈব জীবনের পক্ষে পরম অপরিহার্য এই মৌলিক কাৰ্বোহাইড্রেট পদার্থটি উৎপাদন করে এসেছে। আশা করা যাচ্ছে প্রকৃতির অক্ষুরূপে উপাদান থেকে প্রস্তুত কৃত্রিম ক্লোরোফিল থেকে, মানুষের পৃথিবীর জন্য প্রচুর খাদ্য কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন করা অদূর ভবিষ্যতেই সম্ভব হবে।

অন্যভাবেও খাদ্যসমস্যার সমাধানের কথা চিন্তা করা হচ্ছে। পৃথিবীতে জলের অভাব নেই বটে কিন্তু তার ৯০ ভাগ লবণাক্ত হওয়ায়



পানীয় ও সেচের পক্ষে সেই জল অযোগ্য। জার্মান বিজ্ঞানীরা মানুষের কিডনীর ক্রিয়া পরীক্ষণ করে একটি বিরাট কৃত্রিম কিডনী তৈরী করার কথা চিন্তা করছেন। এটি সম্ভব হলে, সেই কিডনীর সাহায্যে সমুদ্রের জল থেকে অতিরিক্ত লবণের ভাগ শোষন করে নিয়ে তাকে পানীয় ও সেচের জলের উপযুক্ত করে তোলা সম্ভব। তখন সেই জল দিয়ে উষর মরুভূমিকেও শস্যায়ামল করে তোলা সম্ভব। তখন হাজার কোটি মানুষেরও খাদ্যের অভাব ঘটেবে না।

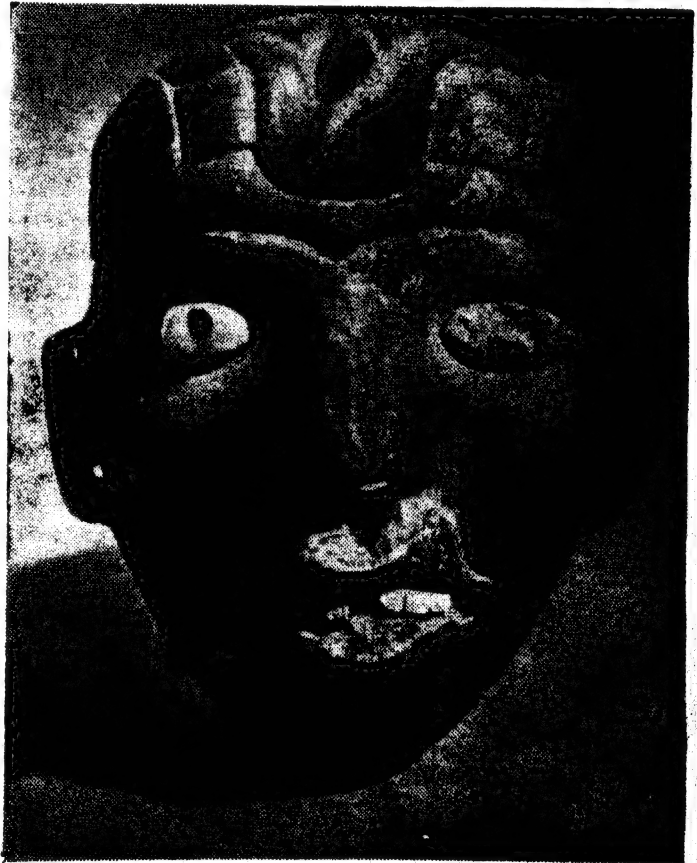
অন্য দিকে বিজ্ঞানীরা মানুষের বিভিন্ন বিকল দেহযন্ত্রের বিকল্প কৃত্রিম দেহযন্ত্র তৈরী করতে সমর্থ হয়েছেন। বিখ্যাত

জার্মান সার্জন অধ্যাপক শোরেনবাখ হৃৎপিণ্ডের কিছু অংশ প্লাস্টিকের কৃত্রিম অংশ দিয়ে পাল্টে দিয়েছেন; এমন কি তিনি কৃত্রিম শিরা ও কৃত্রিম কিডনী ব্যবহার করেছেন। এছাড়া আজকাল হার্ট-লাঙ বস্তু তৈরী হয়েছে এবং অন্যান্য ব্যবস্থা হয়েছে যার সাহায্যে স্ত্রী অথবা সার্মিকভাবে মানুষের বিকল দেহযন্ত্র বদলানো যায়।

দেহবিজ্ঞানের জন্য বিখ্যাত মিউনিখের ম্যাক্স-প্লাঙ্ক প্রতিষ্ঠানে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রমাণ হয়েছে যে, বিশেষ হরমোনের সাহায্যে মানুষের দেহকোষে বিশেষ বংশকণার পরিবর্তন করে বহু বংশগত রোগের উচ্ছেদ সম্ভব।

## বিভিন্ন পেশার ইন্টদেবতা

আমাদের দেশে যেমন ব্যবসা ক্ষেত্রে গণেশকে ইন্টদেবতা মেনে নেওয়া হয়, তেমনি পাশ্চাত্যের নানা দেশে বিভিন্ন পেশার



গুরাতেমালার তিমলেতে আবিস্কৃত মারা সভ্যতা যুগের শিল্পকর্মের নিবন্ধন— খ্রিস্টপূর্ব ২২১ সালে তৈরি বলম (Jade) পাথরের এই মূর্তিটির সঙ্গে প্রাপ্ত অন্যান্য পাথরী প্রাচীন মারা সভ্যতার শিল্প বিষয়ে অতি উত্থুরের জ্ঞান ও

সুশীলতার পরিচায়ক

ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টদেবতা নির্দিষ্ট করে নেওয়ার প্রথা দেখা যায়।

ইউরোপে এয়ার-হোস্টসরা তাদের ইষ্টদেবী ঠিক করেছেন সেণ্ট বোনাকে। এই সেণ্ট বোনা ষোড়শ শতাব্দীতে তীর্থযাত্রীদের সুখস্বচ্ছন্দতার জন্য জীবনপাত করেন।

বছর কতক আগে ফরাসী মোটর চালকরা সেণ্ট ঋগ্টোফারকে তাদের ইষ্টদেবতা নির্বাচন করে। তার কারণ, কম্বদন্তী অনুসারে সেণ্ট ঋগ্টোফার একদা অবিস্বাস্য

রকম স্বল্প সময়ে প্রভু খীশুকে একটি নদী পার করিয়ে দেন।

ফরাসী টাইপিষ্টরা বহুদিন আগেই সেণ্ট জেনেকে তাদের ইষ্টদেবতা করে নিয়েছে। প্রত্যেক বছর অগাস্ট মাসে শত সহস্র টাইপিষ্ট আলোর বার্ষিক প্রার্থনা অনুষ্ঠানে সমবেত হয়। সেখানেই সেণ্ট জেনের জন্ম ও মৃত্যু হয়।

১৯৫১ সালে টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ-কারিরা দেবদত্ত গোরিয়ালকে ইষ্টদেবতা করে নেয়। সেণ্ট সেসিলিয়া হচ্ছেন সঙ্গীতবিদদের ইষ্টদেবী এবং নার্সদের ইষ্টদেবী সেণ্ট আগাথা।

১৯৫৮ সালে ইতালির পুলিশদের জন্যও এক ইষ্টদেবতা নির্দিষ্ট করা হয়—২৮৮ সালে তারের আঘাতে নিহত বলে কথিত এক রোমান শহীদ, সেণ্ট সেবাস্টিয়ান।

মালিদের ইষ্টদেবতা হচ্ছে সেণ্ট ফ্রায়ার এবং এই বিশ্বাস প্রচলিত যে, তার স্মৃতি-দিবস, ৩০ অগাস্ট, স্ট্রবেরীর চারা পুতলে প্রচুর ফল লাভ করা যায়।

এমনি দাঁতের যন্ত্রণায় যারা ভোগে তাদেরও একজন ইষ্টদেবী আছেন। ইনি হচ্ছেন সেণ্ট এপোলোনিয়া যিনি ২৫০ সালে মিসরের আলেকজান্দ্রিয়াতে শহীদ হন। তার প্রতিমূর্তি হচ্ছে—হাতে একটা সাঁড়াশীতে তোলা দাঁত।

### কোকোর ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা

বর্তমান সময়ের মতো পৃথিবী ব্যাপি কোকোর জনপ্রিয়তা ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। এ বছর সমগ্র পৃথিবীতে এগারো লক্ষ তিন হাজার টন কোকো খাওয়া হবে বলে একটা হিসেব প্রকাশিত হয়েছে।

কিন্তু আজ যেভাবে কোকো খাওয়া হয় সেটা পৃথিবীর প্রথম কোকোপায়ী সাড়ে চারশো বছর আগের মোক্কোর আজটেকদের পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

সে যুগে চিনি উদ্ভাবিত না হওয়ার আজটেকরা ভ্যানিলা মিশিয়ে সুগন্ধযুক্ত করে মশলা দিয়ে ঝোলার মতো করে নিয়ে পান করতো।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে স্পেনের অভিযাত্রীরা কোকোর শূঁটি এবং তা থেকে পানীয় প্রস্তুতের পদ্ধতিটি ইউরোপে আমদানী করে।

অল্প দিনের মধ্যেই ক্রোকো স্পেন দেশের খনীদের একটি প্রিয় পানীয় হয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু স্পেনীয়রা এই পানীয় তৈরীর পদ্ধতিটি ইউরোপের অন্যান্য দেশে যাতে প্রচারিত হতে না পারে সে বিষয়ে অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করে।

তা সত্ত্বেও কালক্রমে কোকো তৈরীর গোপন পদ্ধতিটি ফ্রান্সে ফাস হয়ে যায় এবং সেখান থেকে তারপর ইউরোপের বিভিন্ন

দেশে এবং ক্রমে সমগ্র পৃথিবীর লোকই জেনে ফেলে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যেই ইংল্যান্ডের শহরগুলিতে কোকোখানা একটা ক্যাশনের স্থান হয়ে দাঁড়ায়। ক্রমে সেগুলি কুখ্যাত জুমার আড়ায় পরিণত হয় যেখানে উত্তেজিত জুমারিদের মগে করে কোকো পান করে স্নায়ুকে শান্ত করতো।

কোকো গাছের আদি স্থান হচ্ছে আমেরিকার গ্রাণ্ড প্রধান অঞ্চল। এখন অবশ্য অন্যান্য গ্রাণ্ড প্রধান ও আর্দ্র দেশেও কোকোর চাষ হচ্ছে। পৃথিবীর মোট প্রয়োজনের অর্ধেকেরও বেশী উৎপাদিত হয় পশ্চিম আফ্রিকায়।

কাকাও গাছে সারা বছর ধরেই শূঁটি ফলে কিন্তু তাহলেও উৎপাদকদের বহু সহস্র গাছের প্রয়োজন হয়। তার কারণ গড়পড়তা প্রতি গাছ থেকে পাওয়া যায় মাত্র দু পাউন্ড কোকো।

### আগুনের প্রথম উদ্ভাব

আদি মানব একদা ঘুম ভেঙে তার শয্যা প্রজ্জ্বলিত দেখা থেকেই প্রথম অগ্নির সংগে পরিচিত হয়।

চীনে পাঁচ লক্ষ বৎসর পূর্বের অধিবাসী পিথেকানথ্রোপাস জাতীয় আদি মানুষ আগুনের ব্যবহার যারা জানতো তারা সম্ভবত শূঁকনো ঘাস বিছিয়ে তাদের শয্যা রচনা করতো। রোদে সদ্যশূঁক ঘাস ওপরে বিছিয়ে দিতে নীচেকার স্তূপের উপাদানের জীবানুঘটিত পচন কিছুটা তাপের সৃষ্টি করে।

এইভাবে আগুন লাগা মিশ্রিত সারের স্তূপ বা খড়ের গাদায় আগুন লাগা ব্যাপার সম্পর্কে সুপরিচিত। ইংল্যান্ডে ডারহামের বিড কলেজের ডি সি আর্নল্ড বিশ্বাস করেন যে, এইভাবে উৎপাদিত তাপই তাঁর হয়ে জ্বলে ওঠে।

আর্নল্ড মনে করেন যে পৌরাণিক কাহিনী এবং আদি মানবের সংস্কৃতি সম্পর্কে প্রচলিত কাহিনীতে যেসব কথা বলা হয়ে থাকে যে, মানুষ আগুনগিরি, দাবানল, বিদ্যুৎ, পাথরে পাথরে বা শূঁকনো গাছের ডালে ডালে ঘর্ষণ থেকে আগুন পায়, সেটা তেমন বিশ্বাসযোগ্য নয়। ছোট ছোট ইতঃতত্ত্ব বিজ্ঞিত দল কর্তৃক ঘর্ষণ-জনিত অগ্ন্যোপাঙ্গম দেখা এতো দুর্লভ যে তাদের পক্ষে সে অভিজ্ঞতা লাভ অনিশ্চিত।

এই প্রতিপাদ্য ধরলে অগ্নি উৎপাদনের অন্যান্য উপায়, বহু পরে প্রাকৃতিক ঘটনা লক্ষ্য করে, অথবা অস্ত্রাদি নির্মাণের সময়ে ধাতব দ্রব্যের পরস্পরের ঘর্ষণের ফলে আগুনের যে ফলকি যেহেতু হয় তাই সেখান থেকেই আগুন সম্পর্কে মানুষ সচেতন হয়

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক শনিবার ১০ নং ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫

ফরাসী মণ্ডে জীবন দিয়ে স্বাধীনতার চেতনা জাগিয়েছিল যে বিপ্লবীর দল, তাদের বিচার কাহিনী নিম্নলিখিত প্রকাশিত হইতেছে।

চাঁদা বার্ষিক ৫, (সডাক)

বর্ধিত কলেবরে রচনাসম্ভারে সুসজ্জিত

শারদীয়া সংখ্যা

মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

সম্পাদক : শ্রীপ্রব্রত দাসগুপ্ত

### শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

#### শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.২৫

২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.০০

৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.০০

গুরুপ্রাণ

রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৫.০০

#### তাপস লাটু মহারাজের অনুধ্যান

২.০০

#### নিত্য ও লীলা

(বৈকবদর্শন)

১.০০

কাশীধামে

স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সংস্করণ)

২.০০

#### খেলাধলা ও পল্লী সংস্কার

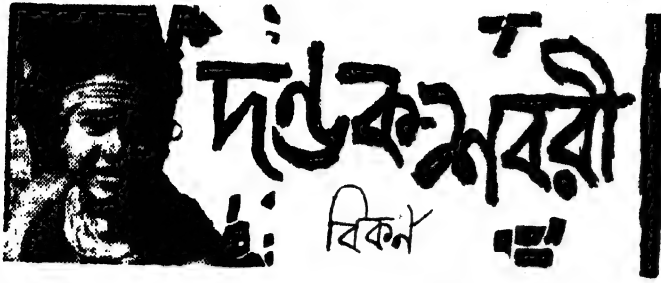
(২য় সংস্করণ)

২.৫০

মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী লিলাবন্দ  
মহারাজের অনুধ্যান [যন্ত্রাঙ্ক]

মহেন্দ্র পার্বালালিং কর্মসি

৩, গৌরমোহন মন্ডালি, স্ট্রীট ১, কলি-৬



১২

একটু দম নিয়ে ডাঙারবাড় ফের শব্দ করেন:

এ তো গেল পটভূমি। রোগের ইতিহাসটা শুনলাম ক্রমে। গত বছর ফাগুনে মাসের কথা। কারাংমেটা থেকে ওয়া দলবেঁধে গিয়েছিল কাবোপা ঘটলে। চৈত-দাণ্ডার উৎসবে। এমন উৎসবরাত্রি সবাই একটু বাঁধন-ছেঁড়া হয়ে পড়ে। সচরাচর সঙ্গীও বদল হয়। দু-পক্ষই একটু মুখ বদলাবার সুযোগ খোঁজে। আগন্তুক চৌলকদল বেছে নেয় স্থানীয় মোটিয়ারীদের: আগন্তুক মোটিয়ারীর দল ধরা দেয় স্থানীয় চৌলিকের বাহুবন্দনে। সে রাত্রেও নিয়মমতো সবই হল। গভীর রাত্রি পর্যন্ত চলল খেলা-ধাধা-নাচ-গান। তারপর ঘটলঘরের অন্ধকারে মহুয়ার নেশার মাতোয়ারা ছেলেমেয়ের দল কে কার মাসানিতে রাত কাটালো কে তার হিসাব রাখে? কী যে ঘটল সে রাত্রে কেউ তা জানে না। শুধু পরদিন সকালে দেখা গেল চয়নের চোখে লেগেছে যৌবনের মোহাজন। ধ্যান ভেঙ্গেছে নিঃসঙ্গ নাম্বকের। চয়নের মন অবশেষে বাঁধা পড়ল কারাংমেটার একটি মেয়ের আঁচলে।

চয়নের বাপ-মা খুশি হল এতে। কারাং-মেটার গাইতা আয়েতু-গোন্ড হুচ্ছে চয়নদের পালটি-ঘর। আকোমামা শ্রেণীর। বিবাহে বাধা নাই কিছু। স্থির হল চয়ন আয়েতুর বাড়িতে লামহাদা খাটতে হবে।

আমি বাধা দিয়ে বলি: 'লামহাদা' বস্তুটা কি?

ও. আপনি তাও জানেন না বুঝি। মুরিয়ারদের মধ্যে কয়েক রকমের বিবাহ-পদ্ধতি প্রচলিত আছে। একই ঘটলের ছেলেমেয়ে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হতে পারে। আবার যে-কোন ছেলে অন্য কোন ঘটল থেকেও পাত্রী সংগ্রহ করে আনতে পারে। শুধু দেখতে হবে কনে যেন বরের 'দাদাভাই' গোত্রের না হয়। আকোমামা হলোই হল। কোন কোন ক্ষেত্রে বরের বাপ হয়তো প্রতি-গ্রহৃত 'বান' বা কন্যাপণ দিয়ে উঠতে পারে না। ছ-মাস, একবছর, দু-বছর পাত্রকে সে-ক্ষেত্রে হবু শব্দ-বাড়িতে থাকতে হয়—মজুর হিসাবে খাটতে হয় হবু-শব্দরের ক্ষেত্রে। দুই-তিন বছর, মাথার দাম পায়ে কেলে রানী শোধ দিতে হয়। তখন বাক্য হাঙ্গল ঢোল, ধুনার আর কেরেং।

চৌলক-মোটিয়ারীদের ডাক পড়ে। বিয়ের বসে বর-কনে। এই জাতীয় হবু-জামাইকে বলে 'লামহাদা'। খাওয়া-পরা ছাড়া লামহাদা হবু-শব্দরের কাছে আর যদি কিছু প্রত্যাশা করে তা হচ্ছে কোন ভবিষ্যৎ-দিনে তার কন্যাটিকে। কায়িক পরিশ্রমের বিনিময়ে আর কোন মজুরী সে পায় না। তবে হ্যাঁ, লামহাদা যদি খাটতে খাটতে হঠাৎ খবর পায় পাত্রী অপর কারও সাথে ভেগে পড়েছে তখন সে ক্ষতিপূরণ দাবী করতে পারে। পাত্র যদি ভিনগা থেকে লামহাদা খাটতে আসে, তখন তাকে এ গায়ের ঘটলের সভ্য করে নেওয়া হয়। প্রাক্তন ঘটলের পদমর্যাদা অনুযায়ী

এখানেও কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে তাকে অর্থাবৃত্ত করে নেওয়া হয়। রাত্রে লামহাদা ঘটলেই নিদ্রা স্বাভাবিক, আর পাঁচটা অবিবাহিত চৌলকের মতো। ঘটলের অন্যান্য চৌলকের সঙ্গে তার অধিকারগত প্রভেদ কিছু নেই—একটিমাত্র বিষয় ছাড়া। সে ঘটল যদি জোড়িদার ঘটল হয় তাহলে সে একটি মোটিয়ারীর সঙ্গে স্থায়ী-ভাবে জোড় বাঁধে—যতদিন না তার বিয়ে হয়। প্রস্ন হতে পারে ভাবী বধুও যখন সেই একই ঘটলের মোটিয়ারী তখন লামহাদা তো তাকেও শয্যাসিঁপানী হিসাবে পেতে পারে। এখানেই মজা! তা সে পারে না। অন্যান্য চৌলকের থেকে এইটুকুই তার অধিকারগত পার্থক্য। ভাবী বধু তার লামহাদার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে পারে না। লামহাদা যেন হবু-বউয়ের ভাঙ্গুর-ঠাকুর। লামহাদার সঙ্গে তার ভাবী বধুর কোন গোপন সম্পর্ক যদি জানাজানি হয়ে যায় তাহলে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা আছে। অব্যবহিত কোর্টশীপের রাজ্য ঘটলঘরে একটি-মাত্র নিষেধের বেড়া আছে। —'এনগেজমেন্ট' ঘোষিত হবার পর আর ওটি চলবে না!

পূজায় ছোটদের জন্য  
দু'খানা নতুন বই

চিত্তরঞ্জন সুর রচিত

ম যু র প ঙ্গী

বিমল দত্ত রচিত

জা পানী ল ঠান

প্রত্যেকখানা দেড় টাকা

ববীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫-২, নামা চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



### “১ মাসে ইংরেজী শ্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজী শ্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা।  
 “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE.” 3/- V.P.  
 হারভার্ড কলেজ—৬৪, বোম্বেজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪৯৯২।

আপনার দাড়ি কামান নিখুঁত হয়েছে কি? আপনার প্রয়োজন

কেম্পস্  
 আফটার-শেভ  
 লোশন



এর ইচ্ছা তীব্র স্পর্শ আরও সজীব করে দেয়। এর বীজাণুমারক ক্ষমতা মোলারেম করে দেবে সুরের কর্ণসভা। কেম্পস্ আফটার-শেভ লোশন আপনাদের তরুণ আরও মনন ও স্বাস্থ্যবাহুল করে তুলবে।



কেম্প এণ্ড কোম্পানী লি.  
 বম্বে-২৮



maas, KC. 1537 BEN

অথচ একই ঘটনা-ঘরে ভাবী বন্ধু হয়তো অন্য কোন চৌকির বান্ধবীমানে রাত্রিযাপন করে লামহাদার মাদুর থেকে কয়েক হাত দূরে।\*

চরন এল কারায়েমটা গারে আরোহু-গোন্ডের বাড়ি লামহাদা খাটতে। এমনিতেই চরন ছিল অত্যন্ত কমঠ, বুদ্ধিমান আর

\* এইখানে ডাক্তার পিজারাইয়ের সঙ্গে আমার কিছু কথাপকথন হয়েছিল। স্বা গম্পের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হলেও কৌতুহলী পাঠকের খাতিরে তা লিপিবদ্ধ করলাম :

আমি বললাম : আচ্ছা ঘটনের খেলাঘরে যারা বরকনে সাজে তাদের মধ্যেই কি বেশী বিরে হয়?

ডাক্তার সাহেব বললেন : এ সম্বন্ধে, যতদূর জানি, সাম্প্রতিককালে কোন গবেষণা হয়নি। তবে দেশ বখন পরাধীন ছিল তখন সাগরপারের কোন কোন মানুষ এদের মধ্যে খোঁজখবর নিয়েছিলেন। ভেরিয়ার এলইন সাহেবের একটা পরিসংখ্যান আছে এ বিষয়ে। তিনি দুই হাজারটি মুরিয়া বিয়ের সংবাদ সংগ্রহ করে যে সিদ্ধান্তে এসেছিলেন সেটাই একমাত্র রেকর্ড। কৌতুহল প্রবল। বললাম : কাল সকালে সেটা খুঁজে বার করবেন তো, দেখব।

: মনে আছে আমার। খুঁজতে হবে না। শুনুন। দুই হাজারটি বিয়ের হিসাব হল :

বাপ-মায়ের ব্যবস্থাপনার তাদের নির্বাচিত পাঠ্যকে স্বাভাবিক পন্থাভিতে বিরে করেছে ... ১৮৮৪ জন অর্থাৎ ১৪.২০%

বাপমায়ের অনুমতি ব্যতিরেকে অস্বাভাবিক বিরে... ১১৬ জন অর্থাৎ ৫.৮০%

এই একশ বোলাটি অস্বাভাবিক বিয়ের হিসাব :

ঘটল-সিগিনীকে ভালবেসে পরে অনুমতি নিয়ে ... ৭৭টি

ঘটল-সিগিনী গর্ভবতী হয়ে পড়ার বাধ্য হয়ে ... ২৬টি

ঘটল-সিগিনীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে ... ১০টি

একুনে ১১৬টি

আমি অবাক হয়ে গেলাম। ভুললোক ডাক্তার, আদিবাসী উন্নয়ন অফিসার নন। তাহলে এভাবে এত সংখ্যাতত্ত্ব মুখস্ত রেখেছেন কেমন করে? সে কথা না বলে শুনুন বললাম : কিন্তু এর মধ্যে আমার প্রশ্নের জবাব কোথায়? আমি জানতে চাইছি ওরা ঘটল সিগিনীকে বেশী বিরে করে, না বাইরের কোন মেয়েকে।

: বলতে দিন মশাই সবটা—ধমক দিয়ে ওঠেন ডাক্তারসাহেব। ভেরিয়ার সাহেবের পরীক্ষিত দুই হাজারটি বিয়ের মধ্যে একই ঘটনের চৌকি-মোটরারীর বিরে আছে মাত্র ৭৬৫টি; আর অপর ঘটল থেকে অজানা পাঠ্যকে সংগ্রহ করে এনেছে বাকি ১২০৫ জন চৌকি। এর মধ্যে ১১০টি ছিল লামহাদা বিরে।

আমি বললাম : আশ্চর্য তো। এমন রোমান্টিক নাইট-ক্লাবে তো এরকমটি হওয়ার কথা নয়।

ডাক্তারসাহেব বললেন : আমার তো মনে হয় এটাই স্বাভাবিক। একমুখবতী পরিবারভুক্ত ছেলোমেয়েরা যেমন একই সঙ্গে বেড়ে ওঠার সময় পরস্পরের প্রতি ভক্ততা বোন আকর্ষণ অনুভব করে না—এসবও অবশ্যই তেমন।

আমি বললাম : আচ্ছা বিবাহের ফলাফলের কোন পরিসংখ্যান আছে?

উনি বললেন : ঠিক কি জানতে চাইছেন বলুন।

: আমি জানতে চাইছি এদের মধ্যে সুখী দম্পতি বেশী আছে কোন দলে? দু হাজার

পরিগ্রহী। তার উপর শব্দসূরের কাছ থেকে আসা অনুমতি পাবার আশার সে প্রশ্ন দিয়ে খাটতে শুরুর করে আরোহুর খামারে। আরোহু গায়ের সর্দার। বয়েস হয়েছে। ছেলে নেই। সংসারে আছে বড় আখালি, বাড়ি পিসিমা কিরিগো, আর দুই মেয়ে। ফুলের মতো নিম্পাপ সুন্দরী মালুকো আর আগুনের মতো উজ্জ্বল রূপসী রঙিলা! রঙিলা বড় বোন।

আমি বললাম : কার জন্যে লামহাদা খাটতে এল চরন?

ডাক্তারসাহেব আমার প্রশ্নটা কানেই তুললেন না। আপনমনে বলে চলেন : বছরখানেক লামহাদা খাটবার পর যেদিন আরোহু রাজি হল কন্যা সম্প্রদানে সেদিনই ঘটল দুর্ঘটনাটা। অবশ্য ঘটনা যে কি ঘটেছিল তা ওরা কেউ ঠিকমতো বলতে পারলে না। তবে ঐদিনই যে কিছু একটা ঘটেছিল এ কথা নিশ্চিত। কারণ পরদিন থেকেই চরনের ভাবান্তর দেখা গেল। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই পাগলামির প্রচ্ছন্ন লক্ষণ প্রকট হল। আরোহু খবর পাঠাল কাবোপ্যার। চরনের বাপ কোন্ডা এল ছেলেকে ফিরায়ে নিয়ে যেতে। তারপর থেকে সে কাবোপ্যাতেই আছে। এখন সে বন্ধ পাগল।

পাগলামির লক্ষণগুলি জিজ্ঞাসা করে ডাক্তারসাহেব জানতে পারেন চরন নাকি কারও সঙ্গে কথা বলে না। খায় না, ঘুমায় না। সারাদিন শূন্য পায়চারি করে আর বিভ্রাবড় করে বকে আপন বোন। হাতে পায়ের গাটে গাটে ওর বেদনা বাবে হয়। কেউ জোর করে খাওয়াতে এলে তাকে আঁচড়ে কামড়ে দেয়। কদিন হল পাগলামির মাঠা বৃষ্টি পাওয়ায় ওকে নাকি বোঁধ রাখতে হয়েছিল।

যে ভাষায় ওরা কথা বলছিল সেই গোন্ডিই হচ্ছে চরনের মাতৃভাষা। ডাক্তার-

বিয়ের মধ্যে মাত্র ১১৬টি হচ্ছে লাভ-ম্যারেজ। কোন দলে কজন সুখী হয়েছে?

ডাক্তারসাহেব হেসে বলেন : আমি যদি প্রতিপ্রশ্ন করি—সুখী দম্পতির সংখ্যা কি? আপনাদের সহস্রাব্দীর সংস্কৃতির উপর গড়ে ওঠা সমাজ দম্পতির সূত্থের কোন মানদণ্ড আবিষ্কার করতে পেরেছে কি?

কোণঠাসা হয়ে বলি : সূত্থের না হলেও অনুত্থের একটা মাপকাঠি আছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ দাম্পত্য-খারোমিটরের নিন্দ-সীমান্ত, ফ্রিজিং পয়েন্ট।

ডাক্তারসাহেব বলেন : তাহলে অবশ্য একটা হিসাব দাখিল করতে পারি। পিতৃ-অবেশে যে ১৮৮৪ জন বিরে করেছিল তাদের মধ্যে ৪৯ জন পরে বিবাহ-বিচ্ছেদের শরণাপন্ন হয়, অর্থাৎ ২.৬ জন। অপরপক্ষে যারা নিজে পছন্দ করে বা ভালবেসে বিরে করেছিল সেই ১১৬ জনের মধ্যে ১৬ জন বিচ্ছেদ চায়; অর্থাৎ ৮.৬ শতাংশ। সুতরাং বিবাহ-বিচ্ছেদকেই যদি দাম্পত্য-উত্তাপের ফ্রিজিং-পয়েন্ট বলেন, তাহলে আমি বলব...

আমি বাধা দিয়ে বলি : বুদ্ধিমান। এবার পরিসংখ্যান জোড়ে গণপটী বলুন। চরন এক কারায়েমটার লামহাদা খাটতে। জরুরি!



সাহেব কেস্ হিন্দুটা শুনাইছিলেন কান দিয়ে, কিন্তু তার নজর ছিল চরনের উপর। জামচন্দ, সে যেন বধির। এ কাহিনীর বিস্ময়মাত্র যে তার বোধগম্য হয়েছিল তা মনে হয়নি ডাক্তার-বাবু—ওর ভাবলেশহীন মুক্তি দেখে। দু'একটা প্রশ্ন করেছিলেন তিনি। চরন নিবাক। সে যে ডাক্তারবাবুর প্রশ্নগুলি শুনছে, তার অর্থ বুঝেছে তাও মনে হয়নি। শূন্য মুক নয়, সে যেন বধিরও। জানালা দিয়ে তাপবস্ত্র দিগন্তের পাশ্চাত্য শূন্যতার দিকে নিঃপ্রাণ দৃষ্টি চোখ মেলে দাঁড়িয়ে ছিল চরন—যেন এক পাথরের মূর্তি।

ডাক্তারবাবু ওর বাঁধন খুলে দিতে বললেন। ওরা প্রথমটা রাজি হয়নি। শেষে ডাক্তারবাবুর পীড়াপীড়িতে চরনের বাঁধনটা ওরা খুলে দিল। ভয়গ্রস্ত দৃষ্টিতে জনতা লক্ষ্য করতে থাকে চরন এবার কি করে! কিছুই করল না চরন—উন্মত্ত হয়ে বসল সে, মেদিনীনিবস্ত্র দৃষ্টি। কিন্তু বাঁধন খুলে দেবার সময় সে একবার ডাক্তারবাবুর দিকে মুহূর্তের জন্য তাকিয়েছিল। কণিকের দৃষ্টি।

ডাক্তারবাবু আমার কাছে সে দৃষ্টির বিশ্লেষণ করে বললেন : বিদ্যুত চমকের মতো আমার মনে হল—চরন কখনও সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যাবেন। ওর চোখে আমি কৃতজ্ঞতার একটা আভাস দেখেছি। ও বুঝতে পেরেছে—আমার আদেশেই ওর বাঁধনটা খুলে দেওয়া হয়েছে। তাই ওর সেই চকিত দৃষ্টির কৃতজ্ঞতা। তাই যদি হবে—তাহলে সে উন্মাদ কখনই নয়!

ওদের সকলকে ঘর থেকে বিদায় করে ডাক্তারবাবু জনাসিতকে দাঁড়িয়েছিলেন চরনের মুখোমুখি। প্রশ্ন করেছিলেন : চরন! তোমার কি হয়েছে?

পূর্ণদৃষ্টিতে চরন একবার ডাক্তার ওর দিকে। পরমুহূর্তেই নত হয়ে তার দৃষ্টি। ডাক্তারবাবু বলেছিলেন : ওরা বলছে তুমি পাগল। আমার বিশ্বাস ওরা ভুল বলছে, নয়? জবাব নেই। চরন নিঃপ্রাণ পাথরের মতোই ভাবলেশহীন।

: ওরা তোমাকে অকারণে কষ্ট দেয়, বেঁধে রাখে, তাই নয়? ওরা তোমার মনের কথা বুঝতে পারে না, আমি জানি। আমাকে বলবে সব কথা?

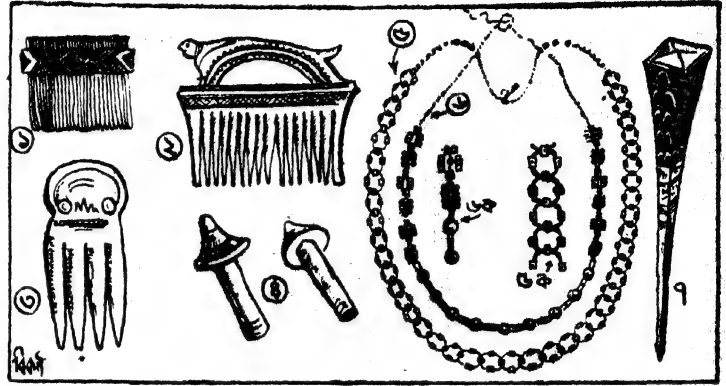
চরন এবারও নিরুত্তর।

: ওরা মিছামিছি তোমাকে ভয় পায়। আমি তো তোমাকে ভয় পাই না। আমি তো তোমাকে পাগল মনে করি না। তুমি আমাকে বল তোমার কি কষ্ট, তুমি কি চাও—আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। আমার আগের মতো হবে যাবে তুমি। বলবে আমাকে সব কথা?

আবার চোখ ভুলে ডাকাল চরন। ডাক্তার-বাবুর মনে হল ওর চোখের তাকার একটা প্রত্যশা যেন কাঁপছে, ঝোড়ো হাওয়ার দাঁপপাকার মতো। ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বরে

সে যেন শুনতে পেরেছে সুস্থ-সবল প্রাণের পৃথিবীর আহ্বান, যে আহ্বানে সাড়া দিয়ে যৌবন-উজ্জল এ অরণ্যচারী মানুষটা তারুণ্যের দ্বার প্রেরণায় ছুটে বেড়াতে বন থেকে বনান্তরে। সে দৃষ্টি বে দেখেছে সে হলপ করে বলতে পারে চরন কখনও সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যাবেন। উন্মাদের ঘোলাটে

ওকে লক্ষ্য করতে থাকেন। ওর মনে হল চরন যেন ভিলে ভিলে ওর অন্তরের কাছে সরে আসছে। ওকে বিশ্বাস করতে, ওর কাছে ধরা দিতে চেষ্টা করেছে। মনের মধ্যে একটা ভীষণ শ্বাস চলেছে চরনের। ধীরে ধীরে ওর চোখের উপর থেকে পাগলাঘর আচ্ছন্নতার একটা পর্দা যেন উপরে উঠে



নারী ও মূর্তির নারীর অলংকার :

(১) কণ্ঠ থেকে ঠোঁট লাগায় কাঁচুই, (২) (৩) কাঁচের কাঁচুই, (৪) হাতের কণ্ঠ-ভরণ, (৫) (৬) পৃথিবীর মালা, (৭) ওক ওক—এ বিস্তারিত, (৮) চুলের কাঁটা।

চোখে আশা-আকাংক্ষা ও-ভাবে দোল খেতে পারে না। ডাক্তারবাবুর মনে হল চরন তার কথা বুঝতে পারছে ঠিকই, কিন্তু তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। আত্মীয়-বন্ধু মায় গোটা দুনিয়ার প্রতি তার অভিমান। কাউকে ও বিশ্বাস করে না। পাগল নয়, তবু সে পাগল সেজে আছে! ডাক্তারবাবু ওকে বললেন : আমাকে তুমি সব কথা খুলে বলতে পার না? আমি কাউকে কোন কথা বলব না। আমাকে যদি সব কথা খুলে বলতে না পার, তাহলে বল, কাকে তোমার মনের কথা বলতে পারবে?

ডাক্তার পিন্নাই প্রশ্নটা নিকপ করে

বাছে—যেমন করে ভোরবেলাকার কুরান্না কেটে গিয়ে সুখ ওঠে।

ডাক্তারবাবু বলেন : মালকোকে ডাকব? রাঙলাকে?

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ চিংকার করে উঠেছিল চরন : না-না-না!

খপ করে বসে পড়ল ফের মাটিতে। আর সেই চিংকারে ভয় পেয়ে হুড়মুড় করে আবার ওরা ঢুকে পড়ল ঘরে।

ভুল, ভুল, মর্মশীতক ভুল করে বসেছেন ডাক্তার পিন্নাই। এত সহজ কথাটা তার খেয়াল করা উচিত ছিল। অনুমান করা উচিত ছিল, বিয়ের পিঁড়ি থেকে উঠে-আসা বরের

রবীন্দ্র সমালোচনার তিনটি নতুন গ্রন্থ ॥

**রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্য—ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত** ১০.০০

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যগুলির সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম একটি সম্পূর্ণ আলোচনা প্রকাশিত হল। রূপক প্রতীক প্রভৃতির পার্থক্য বিশ্লেষণ এবং রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির চরিত্র নির্ধারণে সহায়ক এই গ্রন্থটি ছাত্র, শ্রমিক নাট্যবোদ্ধা সকলের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয়।

**রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা—ধীরেন্দ্র ঠাকুর** ১২.০০

ত্রিপদী আর পরায় নিয়ে বাচা সুর, করে, ছন্দের নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গদ্যছন্দের আবির্ভাব। বাংলা কাব্য সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এই সৃষ্টির নিপুণ বিশ্লেষণ হয়েছে এই গ্রন্থে।

**সূর্য সনাথ রবীন্দ্রনাথ—সোমেন্দ্রনাথ বসু** ৪.০০

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিচিত্র দৃষ্টি ও সৌন্দর্যের আলোচনা ও বিশ্লেষণে লম্বা প্রচেষ্টার সমাপ্তি।

বঙ্গব্যাপ্ত গ্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম—বাণীবিহার

১নং শংকর বোম্ব লেন, কলকাতা-৬

ফোন—৩৪-৪০৬৮

(মে-১৯৪০)

মনের গভীরে যদি কোন কাঁটা বিধে থাকে—  
তা হলে তা হচ্ছে তার হলেও-হতে-পারত  
কনের কাঁটা! আর উনি নির্বোধের মতো  
চরনের সেই বেদনার জায়গাটাই মাড়িয়ে  
দিয়েছেন। ফলে ওর অন্তরাখ্যা আত্মনাশ  
করে উঠেছে। বৃদ্ধিতে অসুবিধা হয়নি  
পিল্লাই সাহেবের যে পরীক্ষা কার্যের  
অগাধত এইখানেই স্বাক্ষর।

ডাক্তারসাহেবের দৃঢ় ধারণা হয়েছিল  
ছেলেটি উদ্ভাদ নয়। ঈশ্বরের এমন একটি  
অপূর্ব সৃষ্টি কি এভাবে ব্যর্থ হয়ে যেতে  
পারে? এ নিশ্চয় একটা কঠিন সাইকলজি-  
ক্যাল কেস। ওর মনে হয়েছিল চরনের  
চিকিৎসার মাধ্যমেই আদিবাসীমনের একটা  
অনুদ্ঘাটিত অহাদেশ হয়তো আবিষ্কার  
করতে পারবেন। যতটা ওদের আগ্রহ ছিল

তার চেয়ে ডাক্তারবাবুর উৎসাহই যেন বেশী।  
একটা কথা ডাক্তারবাবু কিছুতেই ভুলতে  
পারেননি—কাবোংগা গায়ের এ অসভ্য  
লোকগুলি সাত মাইল পথ ঠেঁঙিয়ে তার  
কাছেই এসেছে, গদুগায়ার কাছে বারনি। ঝাড়-  
ফড়ুক রাস্তাঘাটের স্বেচ্ছা স্বাক্ষর হয়নি। পরে  
অবশ্য তিনি জানতে পারেন যে ঝাড়-ফড়কের  
রাজ্য অতিক্রম করেই ওরা এসেছিল তার



## পূর্বতর জীবন এবং জীবন ধারণের উন্নততর মান

“আমি সম্পূর্ণভাবে পরিবার পরিকল্পনার পক্ষপাতী। জনসংখ্যা  
বৃদ্ধির হার কমানোই যে এর একটা প্রধান উদ্দেশ্য তাতে কোন  
সন্দেহ নেই। এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে এ ছাড়া আরও  
কতকগুলি বিবেচ্য বিষয় রয়েছে। পরিবার বিশেষ করে মা ও  
শিশুদের পূর্বতর জীবনের জটিল পরিবার পরিকল্পনা প্রয়োজন।  
ছোট খাটো পরিবারের তুলনায় বড় পরিবারে, জীবন ধারণের  
মান, শিক্ষা ইত্যাদি নিম্নতর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।”

একটি বাগীতে প্রধান মন্ত্রী নেহেরু

স্বাস্থ্য ও নারী কল্যাণ

পরিকল্পনা অনুযায়ী পরিবার গঠন করুন



নিকটবর্তী সরকার অনুমোদিত  
পরিবার পরিকল্পনা চিকিৎসাগাম  
থেকে পরামর্শ নিন



## আরও মজবুত... আরও ভাল

সিডলের তৈরি  
বার্গার টিউব

কিমান  
লক্ষ্য  
সর্বোৎকৃষ্ট

সম্পূর্ণ লক্ষ্য মোটা চাদরে  
তৈরি ও লটালকর কু কোরোসিন  
ট্যালেন্ট হয় না

কিম্বারলি কোর্পোরেশন  
কম্পানি কোরোপোর্টি  
হয় বোঝা পড়বে।

২০৩, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২২-৬৫৮০

উঠছিল। গভীর রাত। বাইরে একটানা  
ছিপছিপ বৃষ্টির শব্দ। লন্ডনের ভূতুরে  
হাওয়া ভাবুর চম্পাতপে। ডাক্তারবাবু  
খাটায়ার উপর বসে গল্প বলছেন। বুকের  
তলার বালিশ গোঁজা। গল্পের বিষয়বস্তু  
অত্যন্ত সাধারণ। মামুলী একটা রোগীর  
চিকিৎসার গল্প। অখ্যাত এক অরণ্য-  
পারীর অজ্ঞাত এক বুকের মস্তক  
বিক্রিতর কাহিনী। কিন্তু বক্তার চোখমুখ  
দেখে মনে হচ্ছে যেন আক্ৰিকার গহন অরণ্যে  
স্বর্ণখনির সম্মুখে ফেরার গল্প বলছেন  
টনি।

বললুম : আচ্ছা ডাক্তারবাবু, সে সময়  
আপনার কি ধারণা হয়েছিল? হঠাৎ কেন  
পাগল হয়ে গেল ছেলোটো?

: ওর ভাবগতিক দেখে আমার মনে  
হয়েছিল সে যেন কোন অপরাধ-বোধে  
ভারাক্রান্ত। গিলট-কম্পাসের মতো সে তাঁর  
মুখখানা লুকাতে চায় শব্দে। তাই সে  
পাগলামির চাদর মড়ি দিয়ে দুনিয়ার  
একান্তে আত্মগোপন করতে চায়। দুনিয়াকে  
সে উপেক্ষা করতে চায়, অস্বীকার করতে  
চায়, পৃথিবীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন  
করতে সে উদ্মুখ—নিবাক উদাসীনতায়।  
তাই সকলকে বাম্বল করে দিলাম। কারও  
আমার দরকার নেই। ওর পরিচিত কেউ  
যেন ওর কাছে না যায়। থাকুক ও আপন  
মনে। দেখি তার ফলাফলটা। ক্রমশ কাজের  
চাপে ওর কথা ভুলেই গেলাম আমি। চরন  
সুখই আছে, অন্তত স্বচ্ছন্দ আছে। যে  
কোন কারণেই হক, নিজ'নতটাকেই ওর  
পছন্দ। দিনসাতেক পরে আবার একদিন  
চেষ্টা করলাম ওর সঙ্গে কথা বলতে। কিন্তু  
না, চরন আর কোন সাড়াশব্দ দিল না। শিখর  
করলাম ওকে কোমভাবে বিরক্ত করব না। ও  
যা চায় তা অনুমান করে সরবরাহ করতে  
হবে। রোগীর মনটা প্রফুল্ল রাখার প্রয়োজন  
সব চেয়ে বেশী। চরন যে কোন কারণেই  
হক সবচেয়ে বেশী করে চাইছে নিজ'নতাকে  
—তাই ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিলাম।  
ওকে যে নজরে নজরে রেখেছি তাও যেন  
ও বুঝতে না পারে।

হঠাৎ ডাক্তারবাবু আমাকে বলেন : একটা  
মজার কথা শুনবেন? চরন শর্মিলাকে  
একেবারেই সইতে পারে না। শর্মিলাকে  
দেখলেই সে ক্ষেপে যায়। তাঁর পাগলামির  
মাত্রাটা বেড়ে যায়। কারণটা আন্দাজ করতে  
পারেন?

আমি বললুম : পারি। শর্মিলা দেবী  
মেরেমাদু'র বোন। মেরেমাদু'র জাতটার  
উপরেই ও ক্ষেপে গিয়েছিল।

: শব্দে তাই নয়। আরও একটা কারণ  
ছিল—

: জানি। শর্মিলাদেবীর গরুর হাট  
কলো নর বলে।

ডাক্তারবাবু, বসিওনটো অক্ষয় হয়ে যায়।

আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগাচন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূলভ ঘূম্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিষ্কৃত, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, ধীর  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরগ্যালাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২কমেই পাওয়া যায়।

জে. এ্যান্ড জে. ডিসেল,  
হারজোবাস।

বলেন : আশ্চর্য! আপনি কেমন করে তা আন্দাজ করলেন?

আমি হেসে বলি : ডাক্তারসাহেব, আপনি যদিও বলেননি, তবু আমি আন্দাজ করেছি চরম আরেতুর বাড়ি লামহাদা খাটতে গিয়েছিল ছোটবোনের জন্যে নয়—রঙিলা-বেলোসার পাণিপ্ৰার্থী হয়ে। মুরিয়ার ঘরে রঙিলা এক আশ্চর্য বিস্ময়। রঙিলাই ওকে পাগল করেছে। আর সেই রঙিলা সাধারণ মুরিয়া মেয়ের মতো কালো নয়, সে এক আশ্চর্য বাতিভ্রম। রঙিলা—আগুনবরণ ফসি মেয়ে!

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে ডাক্তার পিল্লাই বলেন : হ্যাঁ হ্যাঁ আগুনবরণ...কিন্তু, কিন্তু আপনি তা কেমন করে জানলেন?

বিনা চশমায় দেখুন

**পুনর্জ্যোতি**

অত্যশ্চর্য বনোদীপ পুনর্জ্যোতি ও উদ্ভাস-জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-ড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির জন্য ব্যবহার।  
ভি: পি:—১.৫০ নং পাঃ করুন। মূল্য—৪ টাকা। প্যাকিং ও

নিও-হারবল প্রোডাক্টস

২০/০২, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১১  
স্টকিস্ট-দে'জ' মেডিকেল স্টোরিস,  
লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা



ট্রাম্প কাউটাতো এখনও আমি এরপোস করিনি!

আমি হেসে বললুম : তাস খেলার ঐ তো মজা! লুকোবার চেষ্টা করলেও হাউসের বিবিকে আমি আপনার হাতে ঠিকই স্লেস করছি!

ডাক্তারবাবু বলেন : সারেস্‌ডার করলুম। বলুন এবার কেমন করে আন্দাজ করলেন সেটা?

: আন্দাজ নয়। রঙিলাকে আমি দেখেছি।

: দেখেছেন? কোথায়? কেমন করে?

বললুম : কারামেটার দল যেদিন কাবোশায় আসে সে রাতে আমিও ছিলাম কাবোশা ঘটলে।

কোথাও কিছু নেই ডাক্তারসাহেব লাফ দিয়ে পড়েন আমার খাটির উপর। আমার হাত দুটি ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে বলেন : ছিলেন! ছিলেন! হাউ স্মেজ! আপনি সে রাতে ছিলেন কাবোশায়! বলুন তাহলে কি দেখেছিলেন—সব কথা পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে বর্ণনা করুন।

আমি তো হতভম্ব!

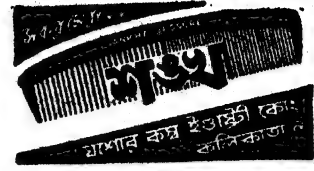
ডাক্তারসাহেব এমনভাবে চেঁচিয়ে উঠে-ছিলেন যে পাশের ঘরে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল শর্মিলা দেবীর। তিনিও ম্বার-প্রান্তে উঠে এসেছেন লঠন হাতে : কি হয়েছে?

ধমক দিয়ে ওঠেন ডাক্তারবাবু : কিছু হয়নি! ডোন্ট বি সিলি! যাও শোও-গে যাও।

আমি মরমে মরে গেলাম এ কথায়। মিসেস পিল্লাইয়ের সঙ্গে মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে পরিচয় হয়েছে। ডাক্তার পিল্লাইয়ের মতো শিক্ষিত সঙ্গিন যে আমার মতো অধঃপরিচিতের সামনে মথারাসিত এভাবে স্ত্রীকে ধমক দিতে পারেন তা ছিল আমার স্বপ্নেরও অগাচর। অপ্রস্তুতের একশেষ। মিসেস পিল্লাই নিঃশব্দে নিষ্কান্ত হলেন ঘর থেকে। পিল্লাইসাহেব আবার আমার কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলেন : কই কি দেখে-ছিলেন বলুন?

ভাবলাম,—পাগল কে? চয়ন, আমি না ডাক্তার পিল্লাই?

গল্প শোনা মাথায় উঠল। গল্প বলে চালি এরপর। কাবোশা পেঁছানো থেকে বিদায় নেওয়া পর্যন্ত। জীপের হেড লাইটে দেখা সাদৃশ্যাতলায় চরনের নিঃসঙ্গ মূর্তি পর্যন্ত। নারানশুরের ঘটনাটা আর বললাম না। সেটা চরনের কাহিনীতে অপ্রাসঙ্গিক। সেটা বেলোসার উপাখ্যান। তাই বলিনি। আজ বুঝতে পারি বেলোসার কাহিনীটা অনুলেখ করার পিছনে আমার নিজের একটা অপরাধবোধ ছিল। গুপ্তজীবীর কাছে ধমক খেয়ে বুকেছি সেদিন ওভাবে মোহনকে ছেড়ে দেওয়া আমার অন্যায় হয়েছিল। সেই ভীমতার লজ্জা গোপন



আফগান মো সৌন্দর্যসাধক আপনার মুখশ্রী, গাত্রবর্ণ, কেশদাম ও নখরাজি মনোরম করে.....

আপনার সৌন্দর্য-সমস্যার সমাধান করুন



**আফগান স্নো**

সৌন্দর্য সাধক

করুভই ও-কাহিনী উহা স্নেহেছিলাম ডাক্তার সাহেবের কাছে। সেদিন যদি রক্তিলার উপাখ্যান ডাক্তারবাবুকে বলে ফেলাতে পারতাম, আজ বুঝতে পারি, তাহলে এ গল্প হয়তো অন্য খাতে বইত।

ডাক্তারবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন : ধরেছি ঠিকই। এনি পোর্ট ইন দ

স্টর্ম। ঝড়ের মধ্যে জাহাজের অবস্থা। নির্দিষ্ট বন্দরে যদি পৌছাতে না পার, তাহলে যেখানে পার মোড়ল গাড়।

যেন একটা মহা আবিষ্কার করেছেন। হা-হা করে হাসলেন খানিক। এ মন্তব্যের প্রাসঙ্গিকতা ধরতে পারিনি। বললুম : তারপর ?

ডাক্তারসাহেবের মেজাজ তখন খুশ। বলেন : তারপর? তারপর 'ককু'সনা পোহার!'

: অসমার্থ?

: অসমার্থ-কৌকর কৌ, ভেলারে বিহান। ঐ শব্দ দুই মোরগ ডাকছে। রাত শেষ।

(স্বমশ)



## অদ্বৈত শক্তির শোভাযাত্রা...

উৎসবের কেনাকাটায়

ছেলেমেয়েদের কথা আগে

যেমন হয়

জেনারেল সময় সাপেক্ষ ছোটদের

পায় জুতো ফিট করা।

উৎসবে তাই এসে কথাই

ভাবতে হবে আগে।

কিডের গোলমালে মনের মতো

জিনিস না-ও পেতে পারেন।

তাই উচিৎ এদের এখন আনা

বাটার সোকারে।

আপনার কাছেই যে বাটার সোকার

সেখানে মজুত সরেস জুতো,

কাল্পনিক, মাপসই।



জুতা  
২.৯৫-১০.৯৫



জুতা  
৩.৭৫-৮.৭৫



মাদিক ৬.৯৫



জুতা  
০.৯৫-২.৯৫



মোকার্সিন  
০.৫৫-২.৯৫

# Bata



# ভদ্রতার সংকট

## এণ্টি চট্রপাথ্য—

মৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনা করাটাই এতদিন রীতিসম্মত ব্যাপার ছিল। নিম্নস্তিতরা জানেন, চিঠির এই অংশটুকু অতিরিক্ত হলেও অবান্তর নয়; কেননা, যেমন



“আহা—এসব কি করছেন—”

তাদের হাতে করে কিছু উপহার-সামগ্রী না নিয়ে যাওয়ারটা ভাল দেখায় না, তেমনি গৃহ-স্বামীরও আহা-হা-হা এসব কি করেছেন ইত্যাদি বলে অতিশয় অপ্রস্তুত ভাব না দেখালে অশোভন দেখায়। কোনো পক্ষই যে ভদ্রতা প্রকাশে কম যান না এইটে বিশেষ করে জানানোই আসল কথা। ইনি যদি বলেন আপনি আগে চলুন, তবে উনি তৎক্ষণাৎ লজ্জায় অধোবদন হয়ে বলবেন, সে কি করে হয়—অধম আপনার অনুগমন করবে। অনুরোধ উপরোধ চলতে চলতে হয়তো ট্রেনই ছেড়ে দিল, দুজনের কারোই গন্তব্য-স্থলে বাওয়া ঘটে উঠল না। অসুবিধা কিংবা ক্ষতির চিন্তাটা নেহাত তুচ্ছ—তার চেয়ে মহৎ প্রশ্ন হল, ভদ্রতার কেউ যেন শেষ পর্যন্ত হার স্বীকার না করেন, তার জন্য প্রাণ ব্যয় থাক।

সেরকম প্রাণঘাতী সৌজন্যকে অবশ্য আজ-কাল অধ্যবসায়ী বলে উপহাস করা হয়ে থাকে। যুগের ধর্ম সর্বদাই পরিবর্তিত হচ্ছে। এখন মনে হয়, সর ফিলিপ সিডনি হয়তো জলের

পাঠ নিয়ে আইত সৈনিকের সঙ্গে ভদ্রতার রচনা না করলে পৃথিবীতে আরো কিছু অবদান রেখে যেতে পারতেন। তিনি অনারাসে বলতে পারতেন, না হে, অস্তিত্বমকালে এক ফোটা জলের জন্যে শেষে প্রাণটি হারাব দাঁকি? চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। আধুনিক গৃহস্থ যেমন মনে মনে এবং অনেক সময়ে প্রকাশ্যে বলে থাকেন, মাসের শেষে মৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনা করে এ কি ফ্যাসাদে ফেলা, মশায়। ভদ্রতা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণরক্ষা করা দুষ্কর হয়ে উঠছে যে!

এই সমস্যাটা সম্পর্কে সকলেই অসম্পূর্ণতর অবহিত আছেন। ভদ্রতাকে হারা বাহুল্য মনে করেন, ভদ্রতা বাদ দিয়ে অপরের সঙ্গে সম্পর্ক শূন্য জীবনযাপন অনারাসে সম্ভব মনে করেন, তাদের কথা অবশ্য স্মরণীয়। রবিনসন ক্রুসো হয়ে যদি কেউ থাকতে চান তবে তিনি সৃষ্টির আদিম যুগে ফিরে যেতে চাইছেন—যখন মানুষ রেবারেরি করে রসদ খোঁজাড়া করত, অপরের প্রতি সদা সতর্ক সান্দ্র মনোভাব পোষণ করাটাই ছিল যখনকার দস্তুর। অনারা, হারা মানুষকে সামাজিক জীব-বলে স্বীকার করেন, অবশ্যই জানেন, ভদ্রতার চিন্তাটাই কৃত্রিম, মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতি নয় এবং এর আগাগোড়াই আতিশয্যে পরিপূর্ণ। আমরা চেষ্টা করে

ভদ্রতায় অবলম্বন করে থাকি এবং কেউ যদি দক্ষতার সঙ্গে এই ছদ্মবেশ ধারণ করে থাকতে পারেন তাকে সম্মান করে বলি ভদ্রলোক। অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে এই ছদ্মবেশ ক্রমে স্বভাবের পরিণত হয়। মুখোশের থেকে মুখকে তখন আলাদা করে চেনা যায় না। ভদ্রতার সবটাই আসলে ভণ্ডা এবং চোখ-ভোলানো ব্যাপার। কৃত্রিম বলেই অবশ্য এটা মিথ্যা নয়। আমাদের সত্যকারের বা স্বরূপ ভদ্রসমাজে তার থেকে অনেক ভালো দেখায়। এই আরো ভালো দেখবার চেষ্টাটাই একটা মহৎ প্রয়াস। ভদ্রতার আসল উদ্দেশ্য একটা সদাশয় মনো-



সদা-সতর্ক সান্দ্র মনোভাব

বাহু তৈরি করতে সাহায্য করা, অবশ্য হার সহজাত ভদ্রতাবোধ আছে তাকে নতুন করে কিছু শেখানো নিম্প্রয়োজন।

ভদ্রতার পরাকাস্তা দেখিয়ে গেছেন মোড়ল



পুস্তক উৎসাহে ঐনবদ্য  
ছবি ও লেখায় সবার সেরা

আরো  
অনেক  
জান ভাল বই  
আছে

ছোটদের ছদ্ম-সংকল্প.....২.৫০  
সন্ধ্যালা দীঘির ঊষ্মান কোণ.....২.৫০  
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....১.৫০  
ছোটদের বীজবপন.....২.৫০  
ছবিত্তে পৃথিবী আদিম যুগ.....১.৫০  
ছবিত্তে পৃথিবী প্রান্তর যুগ.....১.৫০  
নবীন রবির আলো.....১.৫০

শিশু সাহিত্য সংসদ, কলিকতা

পুস্তকতালিকাবন্ধ জন্মে লিখুন

শতাব্দীতে দিল্লির এক আমীর। মোগল ইতিহাসের বিবরণে এর উল্লেখ নেই বলে অনেকে হয়তো এর নাম না শুনে থাকতে পারেন। এই ব্যক্তি আকবরের সভার নিত্য উপস্থিত হতেন। আমীর-ওমরাহদের সঙ্গে একাসনে বসলেও ইনি ছিলেন অতিশয় দরিদ্র আমীর, প্রতাপ খাবার জুটত কিনা সন্দেহ। কিন্তু বাইরের লোকের কাছে তাঁর সৈন্যদশা ঘাতে প্রকাশ হয়ে না পড়ে সেদিকে তাঁর প্রখর দৃষ্টি ছিল। তাঁর একমাত্র ভৃত্য একদিন সন্ধ্যারে বাদশাহের সভার বাস্ত-



জানো দো-জানো দো  
কিতনা মহল আতা-কিতনা মহল জাতা

সমস্ত হয়ে উপস্থিত। কি সমাচার? ভৃত্য নিবেদন করলেন—

হুজুর, কুচমহল তো লুট গয়া!

(গভীর অর্থ হল, আজকের জন্য যে কুচমাছটুকু রান্না হয়েছিল সেটি খোয়া গেছে।)

প্রভু : কিসনে লুটো?

ভৃত্য : বিল্লু খাঁ নে লুটো।

(বেড়াল খেয়ে গেছে।)

প্রভু : শিকন্দর সিং ক'হা থে?

(কেন, শিকন্দর তুলে রাখতে পারেনি?)

ভৃত্য : শিকন্দর সিং তো থে, লোকিন ভুখ খাঁ নে বিগড় দিয়া।

(শিকন্দর কি আর রাখিনি! কিন্তু তাকে উঠেই তো বেড়াগাটা সর্বনাশ করলে।)

প্রভু : জানে দো, জানে দো, কিতনা মহল আতা, কিতনা মহল জাতা। অব মসুর খাঁ কো বুলাকর ইনতাজাম করো।

(যাক গে, যা হবার হয়েছে—এখন দুটি মসুর ডাল চড়াও গিয়ে।)

বাদশাহ থেকে আরম্ভ করে সভাস্থ সকলে নির্বাক বিস্ময়ে প্রভু-ভৃত্যের এই কথোপকথন শুনছিলেন। কি এই মহানহুদয় আমীর, যার একটি মহল বেহাত হয়ে গেলেও নির্বিকার চিন্তে বলেন, যাক গে, যেতে, দাও! যার শিকন্দর সিং, মসুর খাঁ প্রমুখ দুর্ধর্ষ সেনাপতিরা বিল্লু খাঁ নামক পরাক্রমশালী শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করতে সবদা প্রস্তুত! কে এই রহস্যময় বিল্লু খাঁ? তাঁর সৈন্যসংখ্যাই বা কত?

বাদশাহ বিচক্ষণ ব্যক্তি, সবই বুঝলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ এই দিলদরিয়া আমীরকে কিছু মহল, জায়গা-জমি উপঢৌকন দেবার আদেশ করলেন এবং আশা প্রকাশ করলেন, হয়তো ভবিষ্যতে বিল্লু খাঁর আক্রমণে তাঁর ভৃত্যকে আর বিপর্যস্ত হতে হবে না।

দুঃখের বিষয়, এইজাতীয় শিল্পীচাের সমঝদারেরা পৃথিবী থেকে বহুদিন বিদায় নিয়েছেন। তাঁরা ছিলেন এক স্বতন্ত্র গোষ্ঠী, এক ভিন্ন সভ্যতার দূত। একালে যখন আমরা সরবে আশীর্বাদের বদলে লৌকিকতা করতে নিজেদের অসামর্থ্যের কথা লোকসমক্ষে আলোচনা করছি, তাঁদের লোকান্তরিত আত্মারা হয়তো সেই শূন্যে লজ্জায় ক্ষোভে আবার ধরণীগর্ভে প্রবেশ করতে চাইছেন। উপযুক্ত গল্পটি চম্‌লজ্জার উদাহরণ বলেও মনে করা যেতে পারে, তবে চম্‌লজ্জা ভদ্রতারই অপভ্রংশ এবং সময় বিশেষে ভদ্রতার খাতিরে এটুকু বাহুল্যেরও প্রয়োজন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামে প্রচলিত আরশোলা ঘটিত কাহিনীকে ভদ্রতার একটি বিরল প্রণীতে ফেলা যেতে পারে, কিন্তু সেটা এক ধরনের পরোপকার।

পরোপকার ও মহানুভবতা ভদ্রলোকের কাছাকাছি বিচরণ করে। প্রকৃত ভদ্রলোক নানা গুণের অধিকারী। তবে তাঁর সম্পূর্ণ সংজ্ঞা কি, এক কথায় বলা কঠিন। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা ভদ্রলোকের একটি লক্ষণ। অর্থাৎ প্রকৃত ভদ্রলোক হলেন তিনি, যিনি সেকালে মহিলাদের সামনে দেখলে অদৃশ্য জ্ঞান করতেন এবং একালে তাদের গাড়ির দরজা খুলে দিতে তৎপর; যিনি বহুসংখ্যানে যথোচিত সম্মান প্রদর্শনের কারদাগাদুলি মোটামুটি আরন্তে এনেছেন, নিজের প্রকৃত মতামত গোপন রেখে, আত্মীয়স্বজন বা আধিব্যাধির অত্যধিক উল্লেখ না করে, অতিথির আপত্তিকর প্রশংসা সাবধানে এড়িয়ে, অপরকে অথবা খোশামোদ না করে তার সঙ্গে হুঁসাতা বজায় রাখবার কৌশল-গুণী লক্ষ্যে অর্নত। ভদ্রতা প্রকাশের আনুষ্ঠানিক চিহ্নগুলি, যাকে বলা হয় আদর-আপ্যায়ন, যথা অতিথিকে অসময়ে

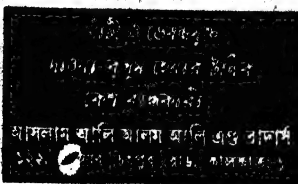
কচুর-সিঙাড়া খাবার জন্য পাঁড়াপাণ্ডি করা ইত্যাদি, কখন ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে তার বিচার অবশ্য প্রত্যেকে নিজ নিজ মানদণ্ডে করবেন। অর্থাৎ যদি হন যথার্থ চা-রসিক, অর্থাৎ মনের মত ধুমায়িত পেয়ালাটির উপর যার সুদৃশ্য-শান্তি নির্ভর-শীল, তাকে যদি ভদ্রতা করে এক কাপ জলবৎ চা গলাধঃকরণ করতে হয়, তবে আর যাই হোক, তিনি যে খুব প্রসন্ন হবেন না,



যচনে ভদ্র-হৃদয়ে নয়

এ অতি স্বাভাবিক। তবে তাঁর আনন্দবিধান হবে কি উপায়ে? অতএব ভদ্রলোকের গৃহাবলীর মধ্যে আরো একটি যোগ হল। তিনি হাত দেখতে না জেনেও বুঝে নিতে পারেন, কখন কার, কিসে বিরক্তি।

ভদ্রলোক শব্দ নানার্থক। বৈশম্পায়ন বলেছিলেন, যাহারা বিনা উদ্দেশ্যে সপ্তর করিবেন, সপ্তয়ের জন্য উপার্জন করিবেন, উপার্জনের জন্য বিদ্যাধ্যয়ন করিবেন, বিদ্যাধ্যয়নের জন্য প্রশ্ন চুরি করিবেন তাহারাই বাবু। বাবু শব্দের এই সংজ্ঞা আপত্তিকর হলেও তথাকথিত ভদ্রলোকদের প্রতি কিয়দংশে প্রযোজ্য। আবার সাধারণ দৃষ্টিতে বারা শারীরিক পরিপ্রায়ে অক্ষম, ইংরাজী পড়িতে সক্ষম, তাঁরাই আজকাল ভদ্রলোক বলে খ্যাত। আপাতদৃষ্টিতে বারা ভদ্রলোক বলে প্রতীয়মান হন তাঁরা কামনো-বাক্যে ভদ্রতার সাধনা করেন কিনা অথবা যিনি হৃদয়ে ভদ্র কচনে নয় এবং যিনি যচনে ভদ্র হৃদয়ে নয়, এদের মধ্যে কারা ভদ্রলোক পদবাচ্য এসব জটিল প্রশ্নের সম্ভবত কোনো সদুত্তর নেই।



মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে আজ এ-দেশী ও বিদেশী বহু গাড়ির ভিড়। বিরাট সভা-ঘরে তিলধারণ-স্থান নেই। এক পশ্চিমী সাংবাদিক মহারুদ্র। সামনে নানা দূতাবাসের লোকদের জায়গা, তাঁর সেখানে আসন হয়নি। যে মহিলা বসার ব্যবস্থা করছিলেন তাঁকে সাংবাদিকটি ইংরিজীতে রোগে বললেন, “দুনিয়ার আর কোথাও প্রেস কনফারেন্সে ডিম্লেমেটিক কোরের লোকদের ডাকা হয় না।” মহিলা ভদ্রভাবে বললেন, “ও’রাও যে আজকের সভায় আসতে উৎসুক। দুনিয়ার ইতিহাসে আর কখনো তো এমন প্রেস কনফারেন্স হয়নি।” পশ্চিমী সাংবাদিকটি নিরুত্তর হয়ে আরো রুদ্র হলেন।

আজ আশুদ্রান নিকলারেভ আর পাভেল পপোভিচের প্রেস কনফারেন্স। সভামণ্ডপে একসঙ্গে চকলেন চার মহাকাশ-চারী। কেউই লম্বাচওড়া নন। মাঝারি আকার। প্রত্যেকের চেহারায় দ্ব্যতন্ত্র্য অনেক কিন্তু তবু মিলও কম নয়। হয়ত সেটা দীর্ঘকাল একসঙ্গে একই কাজে ব্যস্ত থাকার ফল। কাগজে দেখেছি মহাকাশচারীদের ট্রেনিং কেন্দ্রের একটি সুগঠিত বড় শাড়ির এক একটি ফ্ল্যাটে থাকেন এই মহাকাশচারীরা। ফ্ল্যাটগুলোর কোনটার নাম “মঙ্গলগ্রহ”, কোনটার “চন্দ্র”, কোনটার বা “বৃহস্পতি”। প্রতিদিন তাঁদের বাড়িতে এইরকম সব সংবাদ ঘোষিত হয়— “বৃহস্পতি, কাল সকাল সাটটায় অমুক ঘরে তালিম”, “মঙ্গল, আপনি অমুকের সঙ্গে এখনই দেখা করুন।” অন্য রকমের ঘোষণাও থাকে, “শুক-গিরীর আজ জন্মদিবস, অন্য গ্রহনকণ্ডের আজ তাই শুকগ্রহে নেমন্তন্ন।”

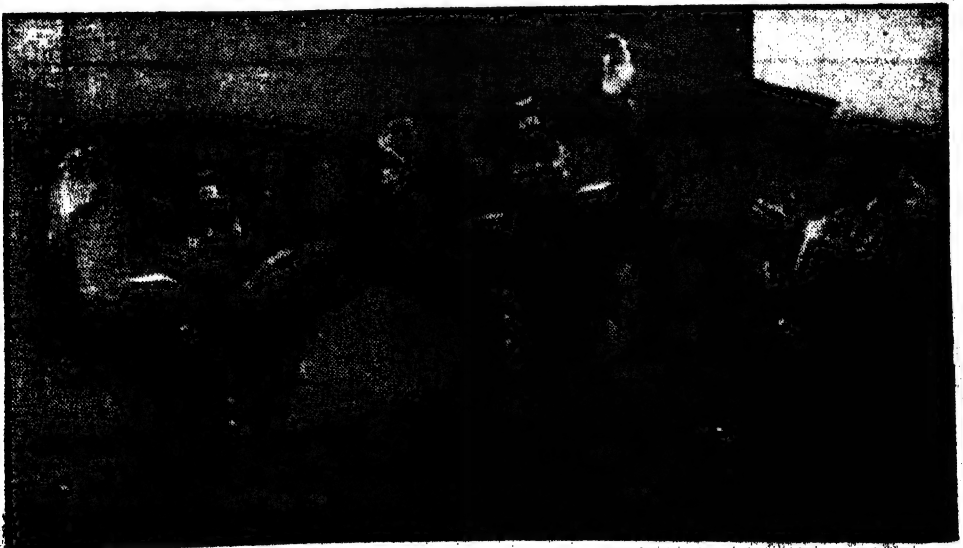


প্রেস কনফারেন্সে পপোভিচকে এক সাংবাদিক জিজ্ঞেস করেন, “অনেক মার্কিন পত্রিকা বলছে, সোভিয়েত মহাকাশচারীদের যাত্রার সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র এবং তাঁরা নিজেরা যে কমিউনিস্ট—এর কোনই সম্পর্ক নেই। আপনি কি মনে করেন এই যাত্রার পেছনে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার কোন ফল নেই?”

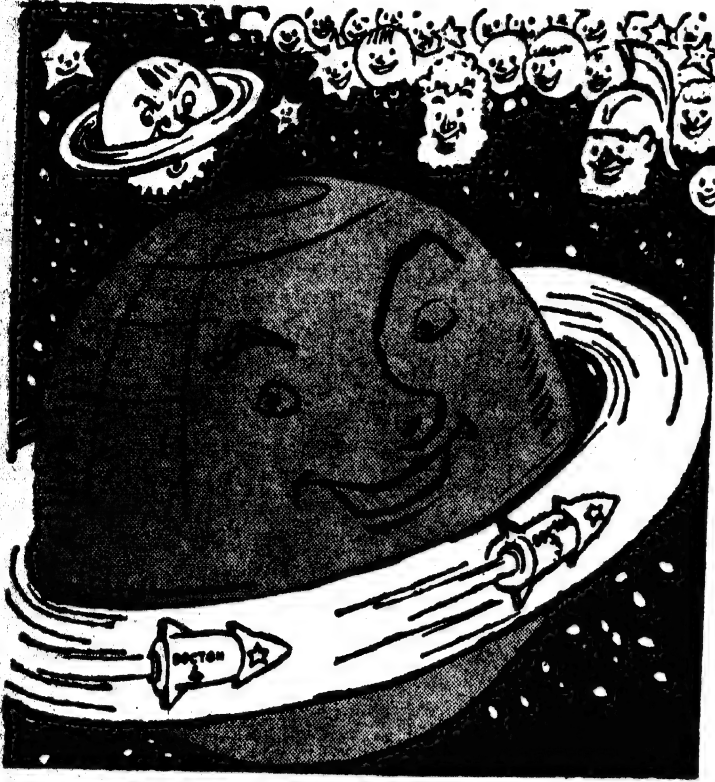
পাভেল পপোভিচ বলেন, “অক্টোবর বিপ্লবের আগেও এ দেশে অনেক প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক ছিলেন : হসিওল্‌কভস্কি, কিবালচিচ প্রভৃতি। কিন্তু তাঁরা তাঁদের চিন্তাকে কাজে রূপ দিতে পারেন নি। একমাত্র অক্টোবর বিপ্লবই আমাদের জনগণের প্রতিভার স্ফূরণ সম্ভব করেছে। আমি আজ মহাকাশচারী-বৈমানিক। আমার বাবা কিন্তু একজন সাধারণ মজদুর, শ্রমিক। তাই বলছি, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রভাব এ

কয়েক ঘণ্টাই বেশী। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাই হল বিপ্লবের, যেখান থেকে আমরা আমাদের অত্যাশ্চর্য মহাকাশগতিক জাহাজগুলি আমরা মহাকাশে পাঠিয়েছি।”

পপোভিচের কথার সঙ্গে সবাই একমত হবেন কিনা জানি না, তবে এটা ঠিক যে, সে চারজন মহাকাশচারী সাধারণ ঘরে আছেন তাঁরা সবাই অত্যন্ত সাধারণ বয়সের ছেলে। তিত্তত বাদে অন্যেরা গরীব মজদুর বা চাষীর ছেলে। বিশেষ বিস্ময়কর হল আশুদ্রান নিকলারেভের কৃতিত্ব। বিপ্লব-পুষ্টির অনুন্নত দীন-দরিদ্র চুড়াল জাতির সন্তানের পক্ষে মহাকাশগতিক জাহাজের বৈমানিকের আসন গ্রহণ মহাকাশগতিক যাত্রার মধ্যেই অশ্চর্য ঘটনা। মহাকাশগতিক জাহাজের বৈমানিকদের এক সাংবাদিক “বিশ্বকোষ” বলছেন। কারণ, শব্দ শারীরিক সাফল্যই নয়, পাণ্ডিত্যেরও প্রয়োজন হয় এই কাজে। বলবিদ্যা, গণিতবিদ্যা, দূরত্ব গণিত, পদার্থ-বিদ্যা, জ্যোতির্বিদ্যা, শারীর ও জীববিদ্যার অসাধারণ জ্ঞান থাকা চাই। নিকলারেভ এক দরিদ্র চাষী পরিবারে জন্মান ১৯২৯ সালে। পড়াশুনোর সঙ্গে সঙ্গে ঘরোয়া বাপ-মাকে সাহায্য করতে হয়; কারণ ঘরের সময় ক্রমশে কাজ করার লোকের অভাব। এমন সময় বাবাও মারা গেলেন। নিকলারেভের পড়া অবশ্য বন্ধ হল না। এক হেমন্তে এক বস্তা আলু কাঁধে তুলে নিয়ে কাদা পথ মাড়িয়ে ছোট্ট নিকলারেভ রওনা হলেন আঞ্চলিক সদরে। পড়াশুনো অনেকটা শেষ করে নিকলারেভ ভোবোভিলেন, ডাক্তারি পড়বেন। এমন সময়ে এল তাঁর দাদার চিঠি। “আমাদের দলে এস। টিম্বারিং ইন্ডাস্ট্রিতে দুজনেই যোগ দেব।” তার সঙ্গে গেলেন



মস্কোর বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে দুই দেশের গাড়িভিড়ের মধ্যে পপোভিচের (বামে) এবং আশুদ্রানের (ডানে) প্রেস কনফারেন্সের দৃশ্য।



গ্রহ উপগ্রহের দল : “দেখ, দেখ, পৃথিবীটাও তার চারদিকে কেমন শনিগ্রহের মতো বলর সৃষ্টি করেছে!”। “জারে দূরে ওটা বলর নয়। ওটা সোভিয়েট মহাকাশচারীদের গতি পথ!”

টিফারিং আর ফরেন্সির কাজে।

সেনাবাহিনীর আবশ্যিক তালিমের সময়ে নিকলারেভ ডোকেন বিমানবাহিনীতে। জ্বাটেই শেষ পর্যন্ত টিকে যান। অবশেষে একদিন তার ডাক পড়ল কম্যান্ডিং অফিসারের ঘরে। কম্যান্ডিং অফিসার তাকে বললেন, “নতুন খরনের জাহাজে উড়তে চান?”

হাদি চান তা হলে মস্কোয় যেতে হবে, সেখানেই সব জানতে পারবেন।” সেদিনই নিকলারেভ মস্কো রওনা হন।

দীর্ঘ কঠোর তালিমের পর এল যাত্রার সময়। যাত্রার আগের দিন সকাল বেলা। মহাকাশচারীরা তাঁদের ট্রেনিং শেষ করে ফিরে এসেছেন। নিকলারেভও আছেন

তাঁদের দলে। একভেন্ডিয়ার এক সাংবাদিক কসমোড্রোম থেকে তাঁর রিপোর্টে লিখছেন— নিকলারেভের পরনে হালকা চেকশার্ট আর স্ল্যাক্‌স। একটু চিন্তিত কি? কড়া মেজাজ? না, তা নয়; হাসিঠাট্টার নিকলারেভ বেশ উৎসাহী। খন কালো তুর্ক আর ছোট চেরা চোখ বলেই মনে হয় বৃষ্টি ক্রোধ।

সাংবাদিক লিখছেন—রকেট ছাড়ার জয়গায় যাবার সময় হয়ে এল। কিলো-মিটারগুলো পেরতে পেরতে দেখলাম দূর দিগন্তে একটা আবছায়া স্তম্ভ। রকেট। গাড়ি থামল সেই ধূসর দৈত্যের দশ কিলো-মিটার দূরে। রকেটটার গায়ে নানারকম সব গাড়ার। কোনটা মোটা ভারী, কোনটা খেন সরু নলের জালিকাজ। চীফ ডিজাইনার শান্তকণ্ঠে নানারকম নির্দেশ দিয়ে চলেছেন। নিকলারেভ আর তাঁর বদলী দু'দুজনের খাবার আগে ঢুকলেন যাত্রাপূর্বের শেষ ২৪ ঘণ্টার ঘরে। এটা মহাকাশচারীদের যাত্রার একটা ঐতিহ্য। সে ঘরের একটি বিছানার মাথায় বুলছে গাগারিনের ছবি। আর একটির মাথায় তিতভের। তারাও তাঁদের যাত্রাপূর্বের শেষ ২৪টি ঘণ্টা কাটান এই ঘরে। নীল ওয়াল-পেপারে ঢাকা খরটা। মাঝখানে একটা গোল টেবিল। তাতে ফুল আর লেমন্টভের কবিতার বই। একটা ছোট ডেস্ক দাবার সরঞ্জাম, কতগুলো টেপারেকর্ড।

পরদিন ভোরবেলা বসল স্টেট কমিশনের সভা। রকেটটার ঠিক কাছের একটা বাড়িতে। নানা কাজের শাখার প্রধান এ'রা একে একে সংক্ষেপে বললেন—প্রস্তুত, প্রস্তুত, প্রস্তুত! সবাই ‘প্রস্তুত’ জ্ঞানালে পর স্টেট কমিশনের প্রস্তুতিপত্রে সই দিলেন।

নিকলারেভকে নিয়ে একটা বাস এগিয়ে গেল রকেটের সামনের চকরটার। দরজা খুলে

আর মিত্রের

# ময়ূর মার্কা

তিল তৈল

শুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত  
যাকতীয় শিরঃস্রাব অধিকার

অর্ধ শতাব্দীর সুখ্যমেব উপর প্রতিষ্ঠিত

লাফিয়ে নামলেন তিত্ত। গাগারিনও উপস্থিত। কমলা রং স্পেস-সুট আর ধূসর স্পেস-হেলমেট পরে নিকলারোভ খপখপ করে হেঁটে পার হলেন চরট। স্টেট কমিশনের সভাপতি, চীফ ডিজাইনার আর অ্যাস্ট্রোনটিক্সের তত্ত্বাব্ধ চুম্ব খেলেন তাকে। তারপর শোনা গেল লিফ্ট থেকে, “দাস্তিভদানিয়া তাওয়ারিশ!” (আবার দেখা হবে কমরেডরা)।

প্রায় চার দিনের মহাকাশযাত্রায় “বাজ-পাখি” (রোডিও-সংযোগে নিকলারোভের সংকেত-নাম) চেয়ার ছেড়ে উঠে প্রতিদিন তার জাহাজের ভেতর ঘণ্টাখানেক উড়ে বোড়িয়েছেন। চেয়ারে ফিরেছেন দেয়ালে আঙুরের একটু ঠেলা দিয়ে ভেসে ভেসে। তা ছাড়া যন্ত্রপাতি পরিচালনা, পৃথিবীর সঙ্গে কথাবার্তা, খাওয়া-দাওয়া, ঘুমোনা (মহাকাশে ঘুমটা নাকি অনেক ভাল হয়, দুজনেই বলেছেন প্রেস কনফারেন্সে), ব্যায়াম, চাঁদের ছাঁচ তোলা মুভি ক্যামেরায়, ফুটবল ম্যাচের খবর নেওয়া—অনেক কিছুই করেছেন। মহাকাশে তাঁর সঙ্গী পপোভিচের সঙ্গে কী তারা দেখা যাচ্ছে, যন্ত্রপাতি কেমন কাজ করছে—এসব নিয়ে আলোচনা, “সুপ্রভাত, শুভ-রাত্রি” জানানো, গলা মিলিয়ে গান গাওয়া তো আছেই। প্রেস কনফারেন্সে পপোভিচকে সে গান গাইতে বলতে তিনি বলেন, “উপযুক্ত সংগে নেই এখানে। ওখানে তারারা সংগে করতেন।”

পাভেল পপোভিচ তাঁর যাত্রার সময় রাকটের কাছে আসেন গান গাইতে গাইতে। জন্ম তাঁর ১৯৩০ সালে। ইস্কুলের চারটে ক্লাস শেষ করতে না করতেই জার্মান ট্যাংক সার বোম্ব এগিয়ে এসে গোলা আর কালো ধোঁয়ায় মিলিয়ে দেয় চাষীদের সাদা-সাদা বাড়িগুলো। জার্মান অধিকৃত এলাকায় আটকা পড়ে পপোভিচ পরিবার। একবার পাভেলের চোখের সামনেই লাল তারা আঁকা বিমান ভেঙে পড়ে ইস্কুল বাড়িটায়। সবাই ছুটে গিয়ে মৃত সোভিয়েত বৈমানিকের দেহটা বের করার সঙ্গে সঙ্গে বিমানে ঘটে বিস্ফোরণ। তার আগুনের ঝলকে অন্ধ হয়ে যান পাভেলের বাবা। জার্মানদের চোখের আড়ালে সমাধিস্থ করা হয় সেই বৈমানিককে। যুদ্ধের পর যন্ত্র প্রণী শেষ করে পাভেলকে কাজ নিতে হয় বাপেরই কাজের জায়গা সেই চিনির কলে, মাল ওজনের। রাতে মাল ওজন করেন, তারপর একটু ঘুমিয়ে নিয়ে সকালে চলে যান ইস্কুলে। ইস্কুল শেষ করে ট্রেড ইস্কুল। তারপর • মাগনিভাগস্কে টেকনিক্যাল স্কুল। সেখানে তিনি গানের দলেও যোগ দেন। ভর্তি হন এক বিমান ক্লাবে। ৫১ সালে বিমানবাহিনীর ইস্কুলে ঢোকেন। করেক মাস পরেই ‘বডীসবিস্ক’ বিমান ক্লাবে ক্যাডেটদের এক জলসার পপোভিচ



হাত বাড়ালেই চাঁদ

একটি উক্তনীয় গান করেন, “আকাশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি, কেন আমি বাজপাখি নই, কেন আমি উড়ি না?” পরে পপোভিচ বাজপাখি নয়, একেবারে স্বর্ণ-ঈগলই হয়েছিলেন, যুগ্ম মহাকাশ-যাত্রায় তাঁর সংকেতনাম ছিল “স্বর্ণ-ঈগল”। তখন কিন্তু তাঁর ঐ গানকে সবচেয়ে বেশী অভিনন্দন জানিয়েছিল স্থানীয় বিমান ক্লাবের সভা একটি মেয়ে। নাম তার মারিয়া। সেই গানের সুরেই পাভেলের সঙ্গে তার আলাপ হয়। যার পরিণতি ঘটে প্রথমে প্রেমে, শেষে বিবাহে। মারিয়াও দক্ষ বৈমানিক। ১৯৬১ সালে সোভিয়েত বিমানদিবসের উৎসবে পপোভিচ অন্য মহাকাশচারীদের সঙ্গে বসে তাঁর স্থায়ী বিমানচালনার খুবই তারিফ করেন।

মহাকাশচারীদের কর্মবাস্ত দিনে সৌণ্ড-ফিউগাল যন্ত্র, ভাইট্রো-স্ট্যান্ড, ‘রোটোর’ প্রভৃতির কণ্টকর তালিমের ফাঁকে ফাঁকে পাভেল গান গাইতে ভোলেন না। গণিত বা পদার্থবিদ্যার দুরূহ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে চলে তাঁর সাহিত্যচর্চা। তাঁর প্রিয় লেখকদের তালিকায় আছেন তলস্তয়, বালজাক, শেকস্পীয়র, রবীন্দ্রনাথ, মোটে, শিলার, সেন্ডান্তেস। আরো আছেন ম্যাকভান্স্ক, ও’ হেনরি, শ, গলসওয়ার্দি, লর্কা, লু সুন, শলোখভ, গর্কি, আর তাঁর নিজের ভাষার শেভচেংকো, ইভান ফ্র্যাংকো প্রভৃতি। মহাকাশচারী - কমিউনিস্টদের প্রভৃতি। মহাকাশচারী - কমিউনিস্টদের পাণ্ডি বড়োর সেক্রেটারি পপোভিচ। তাঁর যাত্রার সময় সেক্রেটারির পদে তাঁর বদলি হন গাগারিন।

পপোভিচের ইস্কুলের এক শিক্ষিকা বলেছেন, “পাভেল ইস্কুলে ছিল পারার মতো সজীব চতুর্ল।” এখনো তাই। দীর্ঘকাল

একা থাকার তালিমের সময় একলা ঘরে বন্দী পাভেল একেখেরেই কাটানোর জন্যেই বহু ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গেয়েছিলেন, আউট্রাইলেন ইয়েরিসিন আর ম্যাকভান্স্ক কবিতা। ডাক্তাররা গদু পোটহোলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে তাঁর নাচ দেখেছিলেন। একলা থাকার দীর্ঘ পর্বশেষের মধ্যে বন্ধন একগাল দাড়ি নিয়ে পাভেল ডাবছেন, বেরলে পর মেয়ে-বউ তাকে চিনতে পারবে কিনা। তখন শোনা যায় এক ঘোষণা, “আপনার পরীক্ষার নির্দিষ্ট পালা শেষ হয়েছে।...কিন্তু আরো কিছুকাল এই পরীক্ষা চালাতে চাই। রাজী আছেন?” পপোভিচ তা শুনে দাড়িতে একটু হাত বাড়িয়ে নিয়ে বলেন, “হ্যাঁ, রাজী!” পপোভিচ যাত্রার অনেক আগেই বলেছিলেন, “মহাকাশে আমি যাব ম্যাকভান্স্ক আর জ্যাক লন্ডনের মন নিয়ে।” বলেছিলেন, “পাখির গান, বাতাসের গজন, ব্যস্তের ডাক শুনেতে আমার ভারী ভাল লাগে। স্মৃতিভক্ত করে এইসব পাখির ধ্বনি আমি নিয়ে যাব মহাকাশে।” এমন জীবনরসিকের পক্ষে মহাকাশে তিন দিন কাটানো কঠিন নয়।

শুভময় ঘোষ

বাংলা একাংক নাটক প্রবর্তক

অনন্য নাট্যকার মন্মথ রায়ের

একাংকিকা

[কালজয়ী ২১টি নাটিকা ... ৫.০০]

ছোটদের একাংকিকা

[শিক্ষা ও হাসির ১২টি নাটিকা...২.০০]

নব একাংক

[১০টি আধুনিক একাংক ... ০.০০]

বিচিত্র একাংক

[১৫টি আধুনিকতম নাটিকা ... ০.০০]

মরা হাতী লাখ টাকা

[দেশবিখ্যাত একাংক কৌতুকী...১.২৫]

গুরুদাস চাট্টাচার্জি এন্ড সন্স : কলি-৬

প্রীতিলীকান্ত গুপ্ত (পণ্ডিতেরী)

বলেন : “দ্বাপর থেকে কলি” নতুন এবং অভিনব — বিষয়বস্তুতে এবং ভাষায় — সুতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।”

শম্ভু ভদ্রের বলিষ্ঠ একাংক নাটক

দ্বাপর থেকে কলি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

ব'টা থেকে বারোটা—১১

প্রান্তস্থান—চট্টোপাধ্যায় রাসদ

১১/১৫ বি বাস্কম চাট্টাচার্জি স্ট্রীট।

কলিকাতা—১২

(মে ১৩৬৫)



**ক**লিকাতা উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ 'স্বাধীনভাবে' কাজ করিতে পারিবেন বলিয়া নাকি আশ্বাস দিয়াছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন।—“স্বাধীন অবস্থা তাঁরা বরাবরই ছিলেন। তবু এই নবলব্ধ স্বাধীনতার স্মারক হিসাবে তাঁরা বছরে বছরে স্বাধীনতা দিবস পালন করুন এবং একদিন পুরো ছুটি উপভোগ করুন। একেই বলে লাক”—বলিয়া বিশৃঙ্খলো তাঁর বক্তব্য শেষ করিলেন।

**এ**ক সংবাদে শুনিলাম বৃহত্তর কলিকাতায় পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইতেছে।—“কলের জল বেয়ে মাছ



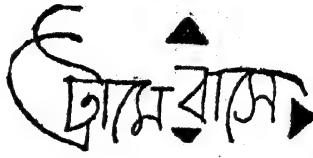
আসার পথটি যেন সুগম করা হয়। তাতে নাকের বদলে নরুন ত অস্তিত্ব মিলবে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**অ**তিরিক্ত লাভের লোভে মাছের বাজার চড়াইবার জন্য যারা কলক্যাটি নাড়েন তাহাদের নাকি হুঁশিয়ার করিয়া দেওয়া হইয়াছে।—“হুঁশিয়ারির ঢাকের কাটিটা অবশ্য এখন একরকম নিত্যতিরিশ দিনই বাজছে” বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ম**ন্য উন্নয়নের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার যে টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন তার অর্ধেক টাকাও নাকি পশ্চিমবঙ্গ সরকার খরচ করিয়া উঠিতে পারেন নাই।—“মাছের পেছনে টাকা খরচ মানেনই টাকা জলে ফেলা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এটি না করে বৃন্দ্রমান রামধনের পরিচয় দিলেছেন”—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ক**লিকাতা বাদ্যযন্ত্রের জন্য নাকি ৪২টি পদ মঞ্জুর করা হইয়াছে, কিন্তু এখনও কোন লোক নিয়োগ করা হয় নাই। শ্যামলাল বলিল—“এক সাপের পাঁচ পা ছাড়া হয়ত অন্য কার্দ্ পদ বৃন্দ্রিতে তাঁদের বিশ্বাস নাই!!”

**জ**নৈক পত্র প্রেরকের প্রশ্ন—কাম্বীর সম্বন্ধে পাকিস্তানের দাবির ভিত্তি কি?—“বাড়ি একতলা হলেও ভিত্তিটা হয়ত সাততলারই হবে, সন্তম স্বর্গ তো”—বলেন বিশৃঙ্খলো।



**ভা**রতে পাক হাই কমিশনার শ্রীহিলাদী পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী পি সি সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন।—“দরবারটা দেওয়ানী আম এ হয়নি, হয়েছে দেওয়ানী খাসে, সুতরাং সাধারণের পক্ষে বিস্তৃত খবর জানার সম্ভাবনা নেই”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**মু**খ্যমন্ত্রী মহাশয়ের দেওয়ানী আমে ভীড়ের বহর আর করিয়াদের রকমারি দোঁখিয়া অন্য এক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“দেওয়ানী আমের আম পাকার আগেই বাকি চড়কদা মেরে যায়!!”

**ক**লিকাতার ভূগর্ভস্থ রেল জাপানী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক সমীক্ষার প্রস্তাব চলিতেছে।—“জাপানী প্রথায় চাষ-আবাদ হলে যেতায়তাটাও জাপানী প্রথায় হওয়াই ভালো। কিন্তু এমন দিন কি হবে মা তারা”—শ্যামলাল গান গাইয়াই তার বক্তব্য শেষ করে।

**দে**শের স্বর্ণ সম্পদ কীভাবে উন্নয়ন মূলক কাজে ব্যবহার করা যায় কেন্দ্রীয় সরকার নাকি সেই বিষয় চিন্তা



করিতেছেন।—“তা করুন। আমরা ত এতদিন গিন্নী আর ঝোঁরানদের আশ্বাস মেটাতেই সোনা সোনা করে মাথার ঘামে কুকুর পাগল হয়েছি”—বলেন বিশৃঙ্খলো।

**প্র**সঙ্গত এশিয়ান গেমসের কথা আঁসিয়া পাড়িল। শুনিলাম জাপান নাকি এ পর্যন্ত একুশটি স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“নিশ্চয়ই জাপান সরকার সোনা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছেন না, তাই হয়ত স্বর্ণপদক লাভে জাপানীদের এত উৎসাহ!!”

**এ**ক সংবাদে শুনিলাম, কালীঘাট মন্দির কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কর্মীদের কোন বিষয়ে বিরোধ উপস্থিত হওয়ার কথা সরকারী প্রমদস্তরকে মীমাংসার জন্য অনুরোধ করেন। প্রমদস্তর নাকি মন্তব্য করেন যে ধর্ম-মন্দির শিল্প প্রতিষ্ঠান নহে অর্থাৎ এ ব্যাপারে তাহাদের কোন করণীয় নেই।—“হয়ত কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। তবু মনে না করে উপায় নেই যে মা কালীর সিঁদুর লেপা ডবল হিসেবের খাতা না হলেও যে শিল্প অচল”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**আ**মাদের খাদ্যের অভ্যাস পরিবর্তন প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হইয়াছে—সুখখাদ্য, পুষ্টিকর খাদ্য এবং



স্বাস্থ্যসম্মত সুস্বাদু খাদ্য কাহাকে বলে তাহার নাম, রন্ধনের প্রক্রিয়া প্রভৃতি প্রকাশে সরকারের কি কোন অসুবিধা আছে?—বিশৃঙ্খলো বলিলেন—আছে বই কি। ট্রেড সিক্রেট ত আর যেখানে সেখানে প্রকাশ করা যায় না!!”

**ম**ন্য দপ্তরের দুইজন অফিসারের একজনকে বিহার ও অন্যান্য প্রদেশে পাঠানো হইয়াছে মাছের খোঁজে।—“সঙ্গে ওরা অবশ্য জাল নিয়ে যাননি, গেছেন ফাইল নিয়ে। দেখা যাক ফাইল প্রথায় কোথায় কী মাছ ধরা পড়ে”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**মু**খ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের দেওয়ানী আমে জনৈক সিনেমা অভিনেতা নাকি অর্থ সাহায্যের জন্য আবেদন জানাইয়াছেন।—“সংবাদটা মিসিং স্কোয়াড কর্তৃপক্ষ রেফারেন্স হিসেবে বাঁধিরে রাখতে পারেন” বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ক**লিকাতা হইতে হাণ্ড বিতাড়নের প্রসঙ্গে শ্রীচারণ্য লিখিয়াছেন—যারা এ শহরের বাসিন্দা তারা কিন্তু বাড়গুলো সব শহর ছাড়া ছেড়ে হাফ ছেড়ে বাঁচবে।—“কিন্তু চারণ্য হয়ত জানেন না যে, যারা ফাটকা বাজারে বাতারাতে করেন, তাঁদের পক্ষে হাণ্ডের পুঙ্খ নুশ একটি অপরিহার্য নিত্যকর্ম পদ্ধতি”—বলেন বিশৃঙ্খলো।



# কথা দিয়েছে দ্ব্যলি



পাঁচটা কুড়ি, অথচ সন্মিত্রা এলো  
না। সন্মিত্রা ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল।  
'কি ব্যাপার, তুই?'  
'তুই!'  
'হ্যাঁ, অপেক্ষার!'  
পার্বতী হাসল।  
'দেখাছিলুম। বুঝলি, কেমন হ্যাঁটিটে  
গাঁড়িয়ে গেছে। সন্মিত্রা মেয়ে দেখলে  
আজকাল বুকে বেশ কষ্ট হয়।'

দাঁতে রঙ ধরেছে; বোধ হয় পান বেশী  
খায়।  
'তারপর, তুই বুকে পড়ছিস না কেন?  
ঘোবন গেল বলে...'  
সন্মিত্রা ঘড়ি দেখল। ডবল ডেকারটা  
চ'লে যাচ্ছে; সন্মিত্রা আসেনি।  
'সিগারেট আছে তোর কাছে?'  
সন্মিত্রা প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিল। নিজে  
জ্বালানো আবার।

পার্বতীর হাত কাঁপছে। পর পর দুটো  
কাঠি নষ্ট করে বোকার মতো হাসে।

'বোধ হয় ভুল বললাম। ঘোবন যায় না,  
যাবে না। তবু স্মৃতি বলে একটা জিনিস  
আছে তো, এই আর কি!...হাক, তোকে দেখে  
ভালোই লাগছে।'

সন্মিত্রার খারাপ লাগল। এ-সময়  
পার্বতীর সঙ্গে দেখা না হ'লেই ভালো  
হ'তো। কতোকণ জ্বালাবে কে জানে! মনে  
মনে ক্রোধ হ'য়ে উঠছিল সন্মিত্রা।

পাঁচটার সময় দিয়েছিল সন্মিত্রা, এখন  
সাতটা পাঁচটা হ'য়ে গেল। আধ ঘণ্টারও  
বেশী সময় সে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে  
রইছে একই ভাবে; অসহিবু ভাবটা কাটাবার

সেই যুগান্তকারী রাজনৈতিক ইতিহাস পুনর্নির্মিত গল্পের

# স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি-৮৬৬/১)

## যে কোন উপলক্ষে...



শীততাপ নিয়ন্ত্রিত

আরামে কেনাকাটা করুন



হুজি ও সিংহ  
শাড়ি ও ব্লাউজপিস  
হ্যাট ও সার্টির কাপড় • টাই  
হুতি • তোরাতে • পর্দা প্রভৃতি

ভারতের সকল প্রদেশ থেকে সংগ্রহ করা হাতের  
ঠাঁতের যাবতীয় বস্ত্রসম্ভার এখানে স্থলভে পাবেন

## হ্যাণ্ডলুম হাউস ২ লিওনে ষ্ট্রিট, কলিকাতা

॥ পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র ॥ ৩৭, গার্ডিন মেস, কলিকাতা-১

জনা পর পর গোটা তিনেক সিগারেট  
পুড়িয়েছে। সুমিত্রা এলো না।

সামনের বইয়ের দোকানের বদকটি  
কিছুক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছে তাকে। অল্প  
হেসে পাশের লোকটিকে কি বলল যেন  
একবার। আর এইরকম সময়ে যা হ'লে  
থাকে, নিজের অবস্থা সম্পর্কে সচেতন  
হ'লে উঠল সুনীল।

'চুপচাপ যে! বোধহয় আমাকে সহ্য  
করতে পারছি না। আচ্ছা, আজ চলি...'

'আর একদিন...'

'দেখা হবে...!' পার্বতী হাসল।

পাঁচটা পরিণাম। আর একটা সিগারেট  
ধরিয়ে চলে যাবে কি না ভাবছে, হঠাৎ  
দেখল, ডবল ডেকারের ভিড় ঠেলে শাড়ির  
আঁচল গুছোতে গুছোতে দ্রুত এগিয়ে  
আসছে সুমিত্রা।

'কতোক্ষণ এসেছ?' রুমালে কপাল মুছে  
স্বাভাবিক হাসল সুমিত্রা।

অন্যান্য অনেক কিছুই মতো সুমিত্রার  
হাসির এই বিশেষ ধরনটিও নিজস্ব; রক্তের  
ভিতর কেমন একটা আকর্ষণ ঘন করে  
তোলে। অন্য সময় হ'লে সুনীল উপভোগ  
করতো। এখন বলল, 'থাক।'

সুমিত্রা স্বাভাবিক। পাশাপাশি হাঁটতে  
হাঁটতে সুনীল বলল, 'কথায় কথায় তোমার  
ওই হাসি সহ্য হয় না। দেরি করেছে, সেজন্য  
তোমার লজ্জা হওয়া উচিত।'

'কি করব! দেরি হ'য়ে গেছে।' সুমিত্রা  
বলল, 'ইচ্ছে করে কি করেছি।'

'সেটা তোমার আগে বলা উচিত ছিল।  
এত দেরি হবে জানলে সাত তাড়াতাড়ি  
আমি ছুটে আসতুম না। আমারও কাজ  
ছিল। ইনস্ক্রিমেন্টের সময়; জরুরী কাজ  
ফেলে চলে আসায় কাল আমার কৈফিয়ৎ  
দিতে হবে।'

'না এলেই পারতে।' সুমিত্রা স্পষ্টই  
ক্ষম হ'লো। 'তোমায় কেউ মাথার দিকি  
দিয়ে আসতে বলে নি। সামান্য দেরির জন্য  
অত অজুহাত দেখাও কেন! আমার জন্যে  
যদি তোমার ইনস্ক্রিমেন্ট বন্ধ হয়, তাহলে  
তোমার এসে কাজ নেই আর। আর কোনো-  
দিন তোমায় অপেক্ষা করতে হবে না।'

'অপেক্ষা করাটা কিছু নয়।' সুনীল  
বলল, 'কিন্তু দেরি তুমি প্রায়ই করো। এই  
তো সোঁদিন...'

কথার মাঝখানে, ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পড়ল  
সুমিত্রা।

'আশ্চর্য! তুমি কি এখন ফিরিস্তি বের  
করবে? চাকরি তুমিও করো, আমিও করি।  
সবটাই যে আমার ইচ্ছে ওপর, মজির ওপর  
নির্ভর করে না, সেটুকুও কি তোমার বুঝিয়ে  
বলতে হবে! দ্যাখো, আমার মন বিশেষ  
ডালো নেই...'

'থাক, হয়েছে।' সুনীল হাসতে বাধ্য  
হ'লো। 'যা হবার হয়েছে। রাস্তার মাঝে-

খানে এখন আর একটা সীন ক্রিয়েট করো না।'

নিম্নস্তর থেকে সুমিত্রা হাঁটতে লাগল, পাশাপাশি। এতকণ সন্ধ্যা ছিল না, ছায়া ছিল, অন্ধকার ক্রমশ ঘন হ'য়ে আসছিল। চতুর্দিকে আলো জ্বলে উঠেছে অনেক আগেই; আগুনের বলের মতো লাল সূঁচটা এইবার গড়ের পিছনে অস্ত গেসে, শীতের প্রবল হাওয়া ছুটে এলো চতুর্দিক থেকে।

মনে মনে অনুতপ্ত হ'লো সুনীল। ঠিক এইভাবে কথাগুলো বলা উচিত হয়নি। সেও কি চেয়েছিল? বোধের ভিতরে থেকেও কখনো কখনো এমন ভুল হ'য়ে যায়। বস্তুত সুমিত্রার কি দোষ! সদাগার অফিসের মেজ কেরানী, আসলে নির্বিষ সাপ।

'কি নাম বলেছিলে যেন, চৌধুরী না?'

'হ্যাঁ।'

'হাত ধরতে চায়?'

'শুধু হাত কেন, সব সময়ে গলগল ভাব। দেখলে গা জ্বলে যায়।'

তার উপর অফিস শেষের ভিড়ে একটি মেয়ের পক্ষে দ্রুত হওয়া সম্ভব নয়।

'কতাদুর যাবে? ওদিকে?'

'না, মন খারাপ করে।'

'তাহলে চল ওই রেস্টুরেন্টে ঢুক। আমারও কিংব পেয়েছে।'

না বললেও যেত। অফিসের বুটিন, ছটির ভিড় আর অপেক্ষার মতো প্রতিদিনের এই পথ, আর কতো! তবু এই 'মুহুর্তে' আর-কোনো কথা না-পেয়ে ওই কথাটিই বলল সুনীল। সুমিত্রা হাসছে দেখে স্বস্তি পেল। রোসতারটি ছোটো। ভিতরের স্পান আলোয় কাউন্টারের প্রোড লোকটি— 'মালিক না ম্যানেজার?'—নড়েচড়ে বসে। 'দেখে মনে হয় না রাতে নোট ছাপায়?' 'তজ'নের ভঙ্গীতে ভুরু কঁচকালো সুমিত্রা। টেবিল পরিষ্কার করতে করতে হাসল হাফপাস্ট-পরা ছেলেটি। না দেখে, পদা সরিয়ে কোঁবনে ঢুকল দু'জনে।

'আধঘণ্টা বোকার মতো দাঁড়িয়ে না থেকে কিছু খেয়ে নিলেই তো পারতে। নাকি সেটাও ইনক্রিমেন্টের ভয়ে পার নি?'

'ইনক্রিমেন্টের কথাটা তুমি ভোলনি দেখছি।' সহজ হবার চেষ্টা করল সুনীল। 'তাহলে সত্যি কথাটা বল, এবার এক সঙ্গে দুটো ইনক্রিমেন্ট পাচ্ছি। আজ অফিসে গিয়েই খবরটা পেয়েছি।'

একটু থেমে বলল, 'তুমি বোধ হয় আজ মাইনে পেয়েছ। মাইনে না-পেলে তো তোমার মেজাজ চড়ে না! এবার একটা ভালো সিগারেট খাওয়াও। আমি বয়টাকে ডাকি।'

পদা সরিয়ে বয়কে ডাকতে যাচ্ছিল সুনীল; বাধা দিল সুমিত্রা।

'অত হ্যাংলাপনার কি আছে! তোমাকে যেন কিছু দিই না কখনো।' বলে, ব্যাগ খুলে হলুদ রঙের নতুন সিগারেটের একটা

প্রকাশিত হল

ডাঃ নীহাররজন গদত্তর

রহস্যোপন্যাস

মৃগতৃষ্ণ

৫.০৬

মনবিহঙ্গ

(দ্বন্দ্বার্থ)

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

মনোজ বসু

অনবদ্য ৫০টি গল্পের সংকলন

গঙ্গ-গঙ্গাশ৭ ১০,

সদ্য প্রকাশিত হইল

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গঙ্গ-গঙ্গাশ৭

নতুন  
তৃতীয়  
মুদ্রণ ৯,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গঙ্গ-গঙ্গাশ৭

নতুন  
দ্বিতীয়  
মুদ্রণ ৯,

প্রমথনাথ বিশার

গঙ্গ-গঙ্গাশ৭

৮,

আশাপূর্ণা দেবীর

গঙ্গ-গঙ্গাশ৭

৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

গঙ্গ-গঙ্গাশ৭

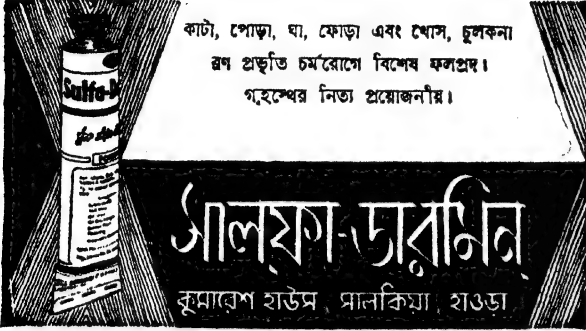
৯,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

প্যাকেট বের করে এগিয়ে দিল সুমিত্রা।  
‘তুমি না বললেও আমার মনে থাকে।’

‘বাবা, না চাইতেই বসি!’ প্যাকেটটা  
দ্রুত খুলে ফেলে, সিগারেট জ্বালিয়ে এক  
গাল ধোঁয়া ছাড়ল সুমিত্রা। বয় আসতে  
সুমিত্রা ওমলেটের অভ্যাস দিল; সুমিত্রা চা  
বলল।

কথাহীন, শব্দহীন, একঘেরে পথের  
শব্দ। সুমিত্রা একটা দার্শনিকের ভাব  
আমন্ত্রণ করছিল। ভারি গলায় বলল,  
‘দেওয়ার কথা বলে তুমি নিজেকেই ছোটো  
করছ, সুমিত্রা। সামান্য বস্তু দিয়ে কি তার  
বিচার করা চলে। তার চেয়ে বড় জিনিস  
আমি পেয়েছি।’



কাটা, পোড়া, ঘা, ফোড়া এবং খোস, চুলকনা  
রূপ প্রকৃতি চর্মরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

**সালফিট-ডার্মিন**  
কুমারেশ হাউস, পালকিয়া, হাওড়া



সৌন্দর্যের  
পরিচয়  
বিকাশে!

**এইচ. পি. সন্নিকার কোং**  
জুয়েলার্স  
১৩২, বিপ্লব বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
সংখ্যা: ১২৫৩, বিপ্লব বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(আম 'AICHNIES')

ফোন: ৩৪৪৮৪৮ (স্বাক্ষর)

১৯৫৩

‘থাক, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না,  
ও-কথা অনেকবার শুনেছি।’ সুমিত্রা ঝড়  
দ্যাখে। ‘আজকে আমাদের তাড়াহাড়ি  
উঠতে হবে। সাড়ে আটটার মধ্যে যে  
করে হোক মল্লিকাদের বাড়ি যাওয়া  
দরকার। আজকাল বেশী রাত্তির হ’লে  
বাবা নানারকম সন্দেহ করে। কাল রাতে  
এই নিয়ে মা-বাবা বিত্রী ঝগড়া করেছে।’

‘হঠাৎ?’

‘দোষটা কিন্তু আমার নয়।’ সুমিত্রা  
বলল, ‘অফিসে মায়া একটা টাইমশেনের কাটিং  
দিয়েছিল। ছুটির পর গিয়েছিলুম সেই  
বাড়িতে। সেখানেই অনেকক্ষণ অপেক্ষা  
করতে হ’লো। প্রথমে তো বাড়িই খুঁজে  
পাইনি। ফিরতে ফিরতে সাড়ে আটটা।  
বাবা চটে গেছিল। আমাকে অবশ্য কিছু  
বলেনি, কিন্তু মার সংগে এই নিয়ে  
চেঁচামোচি।’

ওমলেটের লেটটা সুমিত্রার দিকে এগিয়ে  
দিল সুমিত্রা।

‘টাইমশেনটা পেয়েছ?’

‘না। ভদ্রলোক বাড়ি ছিলেন না, তাঁর  
স্ত্রী কিছু বলতে পারলেন না। শেষে  
বললেন কাল পরশু নাগাদ আর একবার  
দেখা করতে। বোধহয় হ’য়ে যাবে।’

‘হ’লেই ভালো।’ সুমিত্রা বলল, ‘কিন্তু  
অফিসের খাটুনির পর আবার একটা কিছু  
না করলেই কি চলত না! সামান্য কাটা  
টাকার জন্যে অত পরিগ্রহের কি দরকার?’

‘টাকাটা সামান্য নয়, মাসে পঞ্চাশ।  
এতক্ষণ যখন পারছি, তখন আরো দেড়  
দু’ ঘণ্টায় তেমন কিছু ক্ষতি হবে না আমার।  
তা ছাড়া...’

চামচ দিয়ে লংকার টুকরো আলাদা  
করতে করতে সুমিত্রা বলল, ‘টাকাটা পেলে  
সত্যিই কাজে লাগবে। চিত্রার পরীক্ষা  
সামনে। মার অসুখের পর থেকে সংসারের  
সব কাজকর্মই ওকে করতে হয়। বিকেলে  
আবার একটা মেয়েকে পড়ায়। নিজে পড়বে  
কখন? কাজটা পেলে চিত্রা কিছুটা হাল্কা  
হবে।’

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে চুপ করে  
গেল সুমিত্রা। হঠাৎ খাদ্যের প্রতি মনোযোগ  
দিল। যেন দ্রুত শেষ না করলে আর কেউ  
তাতে ভাগ বসাবে।

সুমিত্রার খাওয়া শেষ হ’য়ে গিয়েছিল।  
চারের কাশে অল্প ধোঁয়া উড়ছে। বোধহয়  
নতুন খদ্দের এসেছে, বাইরের ঝড় কলরব  
শুনে সুমিত্রা অনুমান করে। ও লক্ষ্য  
করছিল সুমিত্রাকে। সুমিত্রার খাওয়ার এই  
ধরনটি তার হাস্যকর মনে হয়। এ-নিরে  
অনেকদিন ঠাট্টাও করেছে; আজ কল্পনা  
হলো। ইদানীং ও ভালোবাসার কথা বলে  
না, আলোচনা সীমাবদ্ধ হ’য়ে এসেছে চাকরি  
আর সংসারে। আগে আগে যখন বিয়ের  
কথা বলত, সে-সব কথার সুমিত্রার চোখে  
মুখে দুপ করে যেন একটা দিল জ্বলত

উঠত। এখন সুমিত্রাকে অত্যন্ত নিস্তাপ বোধ হয়; সান্নিধ্য, স্পর্শ ইত্যাদি প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। এ-সবে আর কোনো উৎসাহ পায় না সুমিত্রা। দেখতে-দেখতে তিনটে বছর কেটে গেল, আজ মনে হয় সারা জীবন কেটে যাবে।

এখন সুমিত্রাকে হাসতে দেখে সুদীন খন হ'য়ে বসল। ওর এলানো, করুণ হাসিটি মৃত্যুর নিয়ে বলল, 'বাড়ির কথা তো সারাক্ষণই ভাবছ, সুমিত্রা। নিজের কথা ভাবো? নিজের জন্যে তুমি কি করছ? বাবা, মা, সংসার। আমার মনে হয় তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছ। বিয়ের কথা ভাবো কোনো?'

বিয়ের কথায় সুমিত্রা চোখ নীচু করল। আগে আরম্ভ হ'তো।

'ভাবলে কণ্ট হয়, তাই ভাবি না। তোমার অবস্থা ভালো হ'লেও না হয় কথা ছিল। তোমার ভারও নেহাত কম নয়। দ্যাখো, আমার কলেজের বন্ধুদের সকলেরই একে একে বিয়ে হ'য়ে গেল; মল্লিকার বাকি ছিল, আজ ওরও বিয়ে। সত্যি, মানুষের ভাগ্য নিয়ে আসে! বড়দি'র বিয়ে হ'লো, তখন খুব নেচেছিলুম। তখন জানতুম না, আমার কোনো আশাই নেই।'

হাতের মৃত্যুর ভিতর, সুদীন স্পষ্ট অনুভব করল, সুমিত্রা কাঁপছে। কি বলা যায়! ভাগ্য এবং পরিবেশ, এ দুটো কথাকে ও নিজেও ইদানীং বিশ্বাস করছে। তবে, সুমিত্রা...। সাম্বনের স্বরে ও বলল, 'আমচ'! তুমি কি সত্যিই সত্যিই হতাশ হয়ে পড়েছ?'

'না, তা নয়।' সুমিত্রাকে স্মৃতিভাবিক মনে হ'লো। 'হতাশ হ'লে আমি ম'রে যাবো। মাঝে মাঝে খুব কণ্ট হয়। আমি তো নিজের জন্যে কিছুই করি না; কিন্তু যাদের জন্যে করি, তারা কই আমার অবস্থাটা বোঝে না! এতো করি, তবু কারো মন পাই না! মাঝে মাঝে ভাবি আমার কি দায়? ওরা মরুক, আমি বাঁচি। নিজে তো সুখী হই। পারি না। পারলে আমার কবেই বিয়ে হ'য়ে যেত। হ'তো না? তুমিই বলো?'

'সুমিত্রা, তোমার মন নেই।' শব্দ করে হাসল সুদীন।

চায় চুমুক দিতে দিতে সুমিত্রা বলল, 'কাল রাতে একটা ভারি মজার ব্যাপার হয়েছে, জানো। চিঠা আর আমি এক বিছানায় শুই; ও আবার আমাকে খুব ভালোবাসে। বাবা-মার অমন স্বগড়ার পর আমার খুব মন খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল। চিঠা বলল, ছোড়সি, দুঃখ করছিস কেন! আর তো কটা দিন, তারপর তুই ছুটি পাবি। মশ পড়ে বিয়ে না হোক, একটা ঘর একটা বর তো তোর আছেই; যে-কোনোদিন বৈয়াকে যেতে পারবি। কিন্তু আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দ্যাখ। এখনো একটা প্রেমিক জুটল

না। এদিকে বাবা ক্রমশ স্বার্থপর হ'য়ে উঠছে। বাপি, বিজু ওরা এখনো ছোটো। তুই চলে যাবি, তারপর আমার শ্রু হ'বে। কতোদিন চলবে কে জানে। ভাবলে জ্বর আসে।'

'তুমি কি বললে?'

'কি আর বলব!'' স্থান হাসল সুমিত্রা।

'বললুম, তোকে অত ভাবতে হবে না। আমার বিয়ে হোক না হোক, তোর বিয়ে আগে দেবো। বিয়ের জন্যে তোর ঘুম হ'চ্ছে না যখন।'

'তোমার হয়? তুমিও কি ঘুমোতে পারো?'

সুমিত্রা বলল, 'আহা। আগায় ঠিকই ঘুম হয়।'

বয় এসেছিল। চকিতে হাতটা টেনে নিল সুমিত্রা।

'আমার কেন মনে হয়, তুমি ভালো মা হ'তে পারবে।'

সুমিত্রা কথা বলল না।

বিল চুকিয়ে আবার রাস্তায় নামল দু'জনে। শীতের দিনগুলোয় সুমিত্রার খুব কণ্ট হয়। একটা মাত্র স্কাফে' কিছুই হয় না; মজার ভিতরের সব পদার্থ যেন জল হয়ে যায়। এতোক্ষণ সান্নিধ্য ও উত্তাপের মধ্যে ক্রমশ উষ্ণ হ'য়ে উঠেছিল; বাইরের তীক্ষ্ণ বাতাসে আবার জর্জরিত হ'লো। শীতের জন্যে সম্ভবত এ-দিকটা জনবিরল। বড় রাস্তায় তবু কিছু লোকজন, বাসন্ততা চোখে পড়ে।

ট্রাম স্টপে পৌঁছে সুমিত্রা বলল, 'তোমাকে সাবধান ক'রে দিই। বাড়ি যাচ্ছ, কিন্তু বাবার সামনে বেশী মূখ খুলো না। শেষে কি বলতে কি বলে ফেলবেন, বড়ো মানদুশ তো! তোমার বা অপমান বোধ, পরে আমার ঘাড়ে দোষ চাপাবে।'

'বাবাকে তোমার খুব ভয় দেখাচ্ছে!'' সুদীন বলল, 'ভয় নেই, তিনি আমাকে খেয়ে ফেলবেন না। আমাকে নতুন দেখছেন না তো।'

ঐতিহাসিক পটভূমিকার বিরচিত সুবহু উপন্যাস

## লায়লী আশুমানের আয়না

॥ মহাপ্রভুতা ভট্টাচার্য ॥

দাম ছয় টাকা

অসিত গুপ্ত রচিত

নতুন আঙ্গিকে লেখা  
মননশীল উপন্যাস

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

উর্মি মালা ৩০০

নীল পাত্রা  
লাল বাদশা

নিগুণানন্দ বিরচিত

ঐতিহাসিক আঙ্গিত বহু উপন্যাস  
॥ দাম পাঁচ টাকা ॥

ত্রিবেদী সাহিত্যের দিকপাল

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

সর্বাধুনিক রচনা

বল পড়ে  
ব্যাট নড়ে ৫

রাহুল সাংকৃত্যারণের

অগ্নিস্বাক্ষর

সুকন্যা বিরচিত

বৈশাখী বসন্ত ৫

আশাপূর্ণা দেবীর

নদী দিকহারা ৩

সমরেশ বসু

সুবর্ণা ৩

চাগকা সেনের

রাগ নেই ৩

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ব্যোমকেশের ত্রিনয়ন

৪

বিমল মিত্রের

শনি রাজা রাহু মন্ত্রী ৩১০

করুণা প্রকাশনী ১১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট • কলিকাতা ১২

একটা ট্রাম আসছিল। ভিড় দেখে সুমিত্রা বলল, 'খাক, পরেরটায় যাবো। এটায় পাশা পাশি বসা যাবে না।'

'এভাবে আর কতোদিন?'

সুমিত্রা উত্তর দিল না।

পরের ট্রামেও দু'জনের জায়গা হ'লো না। অত্যাশী চোখে সুমিত্রা তাকাতো, সুদীপ বলল, 'তুমি বসো। আমার অভ্যাস আছে।'

ট্রামে সারাক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থাকল সুমিত্রা। অল্প দূরে দাঁড়িয়ে সুদীপ ওর ঘাড়ের লাগনা দেখল। প'চিশ বয়সেও সুমিত্রা বৃদ্ধতী; মুখে ক্রান্তি জমলেও প্রায় সুন্দরী। প্রথম দিকে সুমিত্রা একটু সাজ-গোজ করত, অফিসের পরে মুখে হালকা পাউডার বুলিয়ে আসত। এখন আর প্রসাধনে মন নেই। দিনে দিনে কতো পরিবর্তনই তো হলো! একটু একটু করে সহজ হয়েছে সুমিত্রা, একটু একটু করে অন্তরঙ্গ হয়েছে দু'জনে। সুদীপ হঠাৎ অনুভব করল, তার বয়স বাড়ছে।

'সুন্দরী মেয়ে দেখলে বুকে এত কণ্ট হয়!'

পার্বতীকে জিজ্ঞেস করা হ'লো না কেমন আছে, কোথায়! মনে পড়ল :

পার্বতীপাত, শব্দ হোক, ভালো-  
বাসে না কোথায় কেউ জেনে,  
হৃদয়ের গহীত উৎসার।  
কে আমার অন্তহীন জ্বালা—  
ধ্বংসের ভিতর টেনে এনে!' লিখেছিল পার্বতী।

তখন গান ভালো লাগত, লাইব্রেরীর বাগানে সদ্যোজাত গোলাপ। এখন মাঠ দেখলে স্নায়ু সঙ্কুচিত হয়।

নামবার সময় হয়েছে। পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেটটা চেপে ধরল সুদীপ।

ট্রাম লাইন থেকে সুমিত্রাদের বাড়ি বেশী দূরে নয়। গলি দিয়ে ঢুকে একটু এগোতে হয়। তিনতলা ফ্ল্যাটের নিচের তলা। সদরের দরজাটা ভেজানো ছিল; ঠেলতেই খুলে গেল। খবরের কাগজ পড়ছিলেন বিনোদবাবু, সুমিত্রার বাবা। ওদের দেখে স্তব্ধ হ'লেন।

অনেকটা এই রকমই আন্দাজ করেছিল সুদীপ।

সুমিত্রা ভিতরে চলে গেলে বিনোদবাবু বললেন, 'এই যে, বসো। তুমি অনেকদিন পরে এলে।'

সুদীপ তাঁর শরীরের খবর নিল।

বিনোদবাবুর সামনে এলেই সে অবস্খিত বোধ করে।

'সেই অফিসেই আছ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কি রকম পাচ্ছ এখন? শ' চারেক?'

'ওই কাছাকাছি আর কি...'

'তোমাদের ওই দোষ। কিছু মনে করো না, 'কাছাকাছি' কথাটির অর্থ কি? লুকোতে চাইছ তো, মানে বলতে লজ্জা?'

'না, সে-রকম কিছু নয়...'

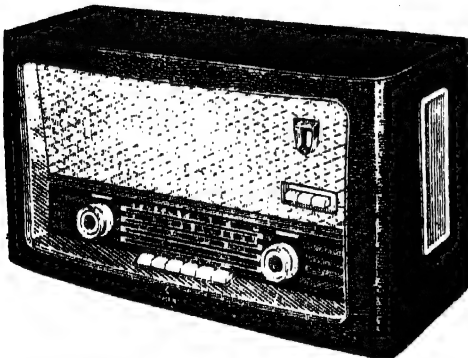
বিনোদবাবু হাসলেন। 'তোমাদের সেন্টমেন্ট আমারও বৃদ্ধি হে। কিন্তু ধরো, মাইনে বাড়ানোর জন্যে তুমি কি করো? বছরে ক'দিন ওভারটাইম করো? করো না তো! কিন্তু ধরো, তোমাদের ঘিয়ে করার ইচ্ছে আছে। কেরিয়ার তৈরী হোক না হোক, বিয়েটা তোমাদের কাছে একটা প্রব্রেম। আমাদের সময় ছিল অন্যরকম।'

দম নেবার জন্য চুপ করলেন বিনোদবাবু। সুদীপ তাঁকে বৃদ্ধত পাবে। এ-ঘটনা নতুন নয়। ভবিষ্যৎ? কণ্ট হয় সুমিত্রার জন্যে। রাগে শূন্যে যাবার আগে ও কি ভাবে? সারা রাত? বিছানায়? এমন যদি হয় : সুমিত্রা ঘিয়ে করল হঠাৎ; তারপর তারা আলাদা হ'য়ে গেল...

SIEMENS  
INDIA

সীমেন্স

স্পেশাল স্পার ৬৭২-ডব্লিউ-ও রেডিও



এই শ্রেণীর রেডিওর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কাজ দেয় !  
পৃথিবীর যে কোন স্টেশন ধরা যায়, অপূর্ব অবিকৃত  
ধ্বনিব্যঞ্জনা, চমৎকার কারিগরী এবং  
প্যানোরামিক শব্দ !

- ৬টি ডায়াল ও সেইসঙ্গে ম্যাক্সিক-ফ্রান টিউনিং নির্দেশক।
- ৪টি ওয়েভব্যান্ড ও সেইসঙ্গে দুইটি ওয়েভ-ব্যান্ডের, শর্টওয়েভ ব্যান্ডেড কন্ট্রোল
- ৬+৩ পুশ-বট্‌ন্স
- ৩টি টোন স্পেকট্রাম কন্ট্রোল
- ৩টি লাইডল্যাম্প (একটি ৬×১০) সিম্বলিক পি-এম
- শীকার স্যানে ও সেইসঙ্গে ডাইডায়ালস কোল্ড এন্ড
- প্যানোরামিক শব্দের জন্য দুইপাশে টিউনিং
- অটোম্যাটিক মেজিৎ কন্ট্রোল
- ওয়ালনাট ভেনিয়ার-করা দামী কাঠের ক্যাবিনেট
- শর্টওয়েভে মাইক্রো টিউনিং

৩৫/১১০-১২৫/১৫০/২২০-২৪০ ভোল্ট এ-সির জন্য

মূল্য: ৫৭৫ টাকা

এ ছাড়াও পাঠের

গ্র্যান্ড স্পার ৭২০-ডব্লিউ ২৬০ টাকা

স্ট্যান্ডার্ড স্পার ৬২২-ডব্লিউ-ও ৪০৫ টাকা

মূল্য উৎপাদন কর সহ) অসম্মান্য ট্যাক্স অন্তর্ভুক্ত

প্রস্তুতকারক: ইষ্টার্ন ইলেকট্রনিকস্

কার্মানীর সীমেন্সের লাইসেন্সপ্রাপ্ত

একমাত্র পরিবেশক

সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড ম্যাক্সিমাক্স চাফ্রিং  
কোম্পানী লিমিটেড

পার্বতীপুর, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক :

মেসার্স রাম এন্ড কোম্পানী

৯-এ ডাওয়ার্সি কোয়ার্টার ইষ্ট, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-৩৭১৭

SAV-3 88N

সীমেন্স নামটি সেটা জিটিসেট সেটা গ্যাটারি !



হবে না, হয় না। নিঃশ্বাস চাপল সুনীল। এখন সূমিঠা ফিরলে বাঁচে। সেই সময় চা হাতে চিত্রাকে ঢুকতে দেখে হাফ ছাড়ল সুনীল।

চিত্রা বলল, 'বাবা, তুমি ভিতরে যাও। তোমার চা ভিতরেই দেওয়া হয়েছে।'

'কেন, এখানে দিলেই পারাতিস?' বিনোদ-বাবু অনিচ্ছা জানালেন।

সূমিঠার মতো চিত্রা অত শান্ত নয়; বেশ সপ্রতিভ। বলল, 'তুমি ভিতরেই যাও। মা ডাকছে।'

বিনোদবাবু চলে যাওয়ায় সুনীল খুশী হ'লো।

সদরের দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে, বাবার পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে চিত্রা বলল, 'অমন ভয়ের ভাব করছেন কেন! চা-টা কি খুব তে'তো লাগছে?'

সুনীল হেসে বলল, 'হ্যাঁ। তোমার দাঁদি করলে সে ভয় ছিল। বরং মিষ্টিটা যেন একটু বেশীই হয়েছে।'

'মিথো বলবেন না।' নড়েচড়ে বসল চিত্রা। 'আপনাকে খুব চিনি। আজকাল তো এদিকে আসেনই না।'

'তা ঠিক'। সুনীল বলল, 'তবে তোমাকেও আজ আশা করিনি। আজ বুঝি তুমি পড়াতে যাওনি?'

যেন খুব অবাক হয়েছে, চিত্রা বলল, 'আমি পড়াতে যাই তা আপনি জানলেন কি করে! ছোড়দি বলেছে নিশ্চয়। এমন খারাপ স্বভাব! ঘরের সব কথা বাইরে বলা চাই!'

এক মুহূর্ত কিছু বলতে পারল না সুনীল। তারপর বলল, 'চিত্রা, তুমি বুদ্ধিমতী। কিন্তু আমাকে যে পর ভাবো, তা জানতুম না।'

চিত্রা অপ্রতিভ হ'লো। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে, শেষে সংকোচের সংগে বলল, 'কিছু মনে করবেন না; মূখ দিয়ে বোঝিয়ে গেছে। আপনাকে পর ভাবি না।'

সুনীল হাসল।

'তোমার খবর বল? কেমন আছ?'

'আমার কথা থাক, আপনার খবর বলুন। আচ্ছা সুনীলদা, ছোড়দি'কে আপনি তাড়াতাড়ি বিয়ে করছেন না কেন? বাবা নিজেকে থেকে কোনোদিন ছোড়দি'র বিয়ে দেবে না। ও কি সারা জীবন চাকরিই করবে?'

রীতিমতো গুরুত্ব দিয়ে কথাগুলো বলছিল চিত্রা। হঠাৎ স্বরে ঢুকে সূমিঠা বলল, 'কি হয়েছে! অত চে'চামেচি করছিস কেন?'

চিত্রা হেসে বলল, 'ছোড়দি, এত সেজে-ছিঁস! যেন তোরই বিয়ে।'

'চুপ কর, ফাঁজিল মেয়ে।' বোনকে ধমক দিল বটে; কিন্তু নিজেকে লুকোতে পারল না সূমিঠা। কিছুকণ আগেকার সূমিঠার সঙ্গে এর কোনো সাদৃশ্য খুঁজে পেল না।

# হিমালয়ের গথে গথে

হিমালয়ের কতকগুলি স্বল্প-পরিচিত অঞ্চল যেখানে সাধারণ তীর্থযাত্রীরা যান না—অথচ যেখানে এক রহস্যময় বিপুল মৌনতা তাহার অফুরন্ত সৌন্দর্যের অনাবিস্কৃত ঐশ্বর্যসম্ভার মেলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন পথপিপাসু পরিব্রাজকদের—তাহারই রোমাঞ্চকর বিবরণ। স্বভাবসাধক উমাপ্রসাদ তাহার অনাড়ম্বর ভাষায় সেই চিররহস্যময় সৌন্দর্যলোকের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন তাহার কৌতূহলী অনুগামীদের জন্য

## পথঘাটের বিস্তৃত বিবরণ ও অসংখ্য আলোক-চিত্র সহ

॥ সাড়ে ছ টাকা ॥

মিঃ ও ঘোষ : কলিকাতা - ১২

# ক্যান্থারল

সুরভিসম্পন্ন ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল

ক্যালকেমিকোর

ক্যান্থারলে আছে বিশুদ্ধ

অলিভ অয়েল



যাহা কেশের পক্ষে

বিশেষ হিতকারী



দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লিঃ

ডাঃ কলিকট বঙ্গবন্ধু	
টার্কোপোড	নানাল
অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়	ব্যথা ও বেদনায়
ডাঃ বঙ্গবন্ধু ল্যাবরেটরী লিঃ- কলিকাতা ৯	

# আপনি জানেন কি?

এখন থেকে ক্রমবর্ধমান  
নির্দিষ্টকালীন জমা পরি-  
কল্পনার অন্তর্ভুক্ত ১০ এবং ১৫  
বছরের জমাতোও, জীবন বীমার  
প্রিমিয়াম ও প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের  
মতোই আয় করে রেহাই পাওয়া  
যাবে।

এ ছাড়া, ১০ এবং ১৫ বছরের  
জমায়, চক্রবৃদ্ধি হারে বার্ষিক  
শতকরা যথাক্রমে ৩.৮ এবং ৪.৩  
টাকা করমুক্ত সুদ দেওয়া হয়।

আপনার নিকটবর্তী পোস্ট  
অফিস থেকে অত্যন্ত বিবরণ  
পাবেন।



**জাতীয় সঞ্চয়  
সংস্থা**

গর্ব হয়, পাশাপাশি রক্তের তাপ। দেখে মৃদু  
হ'লো।

সুমিত্রা বলল, 'তুমি কি বসবে, না যাবে?'  
উঠে দাঁড়িয়ে সুমিত্রা বলল, 'চিঠা, আজ  
চল। আর একদিন আসবো।'

দরজার কাছে এসে চিঠা বলল, 'আসবেন।  
কিন্তু দু'জনে যদি আর না আসেন, তাহলে  
আরো খুশি হতাম।'

দরজাটা বন্ধ হয়েছে কি না দেখে সুমিত্রা  
পাশে এলো, গা ঘেঁষে। অনেকক্ষণ কথা  
বলল না। হাটছিল মস্তর গাভিতে।  
শরীরটাকে এখন কেমন ভারি বোধ হ'চ্ছে,  
খুব লজ্জা পেলে যেমন হয়। সম্ভবত চিঠার  
কথাগুলো মনে মনে ভাবছে ও। স্বতঃক্ৰমে  
পারে, ভাবুক। ভাগা! আবার মনে  
পড়ল সুমিত্রার।

বড় রাস্তায় পৌঁছে সুমিত্রা বলল, 'শোনো,  
এখনও তো হাতে কিছু সময় আছে। ভাব-  
ছিলাম, সেই টাইশনটা একবার খোঁজ করে  
গেলে হয় না?'

মুহূর্তের জন্য সুমিত্রার মাথার ভিতর  
আগুন জ্বলে উঠল। 'কতো ছোটো তুমি,  
সুমিত্রা', চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছিল,  
'অভাব, সংকীর্ণতা থেকে কখনো কি  
নিজেকে মুক্ত করতে পারো না!' পর  
মুহূর্তেই চোখের ভিতর বস্তুনা অনুভব  
করল সুমিত্রা। ট্রামের সুমিত্রাকে মনে  
পড়ল।

'বেশ তো, চলো। ট্যাক্সি ডাকবো?'

'না, না, ট্যাক্সি কেন?'

'ভয়!'

'এতোদিন পরে? আমি খরচের কথা  
ভাবছিলাম।'

এরপর নিজেকে দরিদ্র মনে হয়।

আবার বাস। আবার পথ। বেতে-বেতে  
সুমিত্রা বলল, 'স্বাচ্ছন্দ্যে, কি হবে জানি  
না।'

সুমনীল বলল, 'তুমি বড় পেশিমন্ড।  
ভালো ভাবে পারো না কখনো।'

সুমিত্রা হেসে বলল, 'কি করব! আজকাল  
সব ব্যাপারেই কেমন সন্দেহ হয়।'

বাড়িটা আগেই দেখে গিয়েছিল। কাছে  
এসে সুমিত্রা বলল, 'তুমি একটু অপেক্ষা  
করো। আমি দৌঁড়ি করব না।'

সুমনীল সিগারেট ধরালো। সুমিত্রা  
গেল। ফিরে এলো মিনিট কয়েকের মধ্যে।

সুমনীল একটা কিছু আশংকা করছিল।  
কাছে আসতে জিজ্ঞেস করল, 'কি হ'লো?'

'কিছু হয়নি। চলো।'

কথা বলার ধরনে সুমনীল বুঝল, হয়নি।  
সুমিত্রার কম্পজটা শক্ত করে চেপে ধরল ও।  
চোখ তুলে সুমিত্রা বলল, 'লোক নেওয়া  
হ'য়ে গেছে।'

'কেন তুমি এমন করো! শব্দ শব্দ সময়  
নষ্ট করা, মন খারাপ করা! তোমার চেয়ে  
অনেক খারাপ অবস্থায় পুঁজিবীজ্ঞ অনেক  
লোক আছে। ডায়াও বেঁচে আছে। সব

[illegible]

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুলভোগীগারাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আত্মগত  
লাভ করেছেন

**বাবুলা**

জারত গড় রোজি! নং ১৬৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মূত্রে উচ্চাভ, তেজস্ক ওষ্ঠা, বমিভাঙ্গ, বমি হওয়া, পেট ফাটা, মলদাড়া, বুকজ্বালা,  
আহারে অরুচি, বৃশ্চালিন্দা ইত্যাদি রোগ যত প্রচুরাই হোক তিন দিনে উপশম।  
হুই পাত্রে সপেক্ষ নিরাময়। স্বাঃ চিকিৎসা করে যারা হৃদাশ হৃদাশ হৃদাশ, ঠাণ্ডা  
স্নানকালে সোপের করলে নবজীবনী লাভ করেন। বিশ্বাসযোগ্য মূল্য ফেরৎ।  
১৬৪ গ্রাম ঋতি কোটা ৩, টাকা. একগ্রেড ৩ কোটা ৮-৫০ নং ডা. মা. ৩ খাইসারী দূর যুদ্ধক

১৪১২, মহাভাষা গাঙ্গুলী রোড, কলিঃ-৭  
১৪১২, মহাভাষা গাঙ্গুলী রোড, কলিঃ-৭  
১৪১২, মহাভাষা গাঙ্গুলী রোড, কলিঃ-৭

কনের সঙ্গে মিলিকা, এবং আরো দু' তিনটি মেয়ে বসেছিল। সুমিত্রা ওদের সঙ্গে যোগ দিল।

উপহারের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে সুনীল বলল, 'সুন্দর মানিয়েছে আপনাকে। আনন্দের কথা।'

'আমার কিন্তু আপনাকে দেখে মোটেই

আনন্দ হচ্ছে না।' মিলিকা বলল, 'সুনীলবাবু, এবার কিছু একটা করুন। আমার চেয়ে সুমিত্রাকে অনেক সুন্দর মানাবে।'

অপ্রতিভ কণ্ঠে সুনীল বলল, 'দেখা বাক, কি করা যার।'

মিলিকা তার দাদার সঙ্গে সুনীলের পরিচয় করিয়ে দিল। উল্লসিত আলোপা, সপ্রাণ। সুনীলকে সঙ্গী করে নিলেন।

সুনীল বলল, 'সুমিত্রা, দেরি করো না। যাবার সময় আমাকে ডেকে নিও।'

'সে ও ঠিক নেবে। আপনাকে ডাবতে হবে না।'

বাইরে এসে মিলিকার দাদা বললেন, 'বিরে করলে আপনি মশার স্ট্রপ হ'য়ে পড়বেন।'

'আপনি বৃদ্ধিতে পারেন?'

'নিশ্চয়। স্ত্রী সুন্দরী হলে, মানে.....এটা সকলেই জানে।'

সুনীলের ভালো লাগল না।

সুনীলের দম বন্ধ আসছিল। বিরে, উৎসব; আজকাল সব কেমন অশ্লীল বোধ

হয়। রিরংসা, বর্ষিকম আহুদ্রা নক্ষত্রের বেগে গড়িয়ে যাচ্ছে। 'যে বাঁচে সে বাঁচে, আমি বাঁচি নাকো। আমার অসুখ.....' অসুখ চেয়েছিল পার্বতী; বোঝেন, কতো প্রমসাদ্য। পার্বতী ভালোবেসেছিল। নাক সে ঈর্ষা করে? সুমিত্রার ইচ্ছে না থাকলে আজ আসত না।

অনেক পরে দেখা হ'লে বলল, 'কি, বাবে? নাকি বাসর জাগবে?'

সিঁড়িপথে সুমিত্রা বলল, 'অন্যের বিরের বাসর জেগে লাভ কি?'

'অভ্যাস করে রাখো।' সুনীল বলল, 'না হলে নিজের বাসরে হরতো পড়ে পড়ে ঘুমোবে।'

হাসল না। অন্যরকম গলার সুমিত্রা বলল, 'তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করছ?'

সুনীলের মনে হ'লো সুমিত্রা খুব ক্রান্ত। বলল, 'চলো।'

ভাড়াভাড়ি করেও কিছু লাভ হয়নি। দশটা বেজে গেছে। আলো আড়াল করে অন্ধকারে নেমে এলো দু'জনে।

নির্জন পথ। একটা কুকুর অনেক দূরে চাঁৎকার করছে কোথাও, তার শব্দ এতো দূরে। কুরাশায় চতুর্দিক অস্পষ্ট। শীতের কনকনে হাওয়া পজির পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে। দু'জনে হাঁটছিল, নিঃশব্দে।

সামনে কঠিন কংক্রিটের পথ, বহু দূরে পর্যন্ত। সুমিত্রা হঠাৎ খুব কাছে সরে এলো।

'ভয় করছে?'

সুমিত্রা ওর একটা হাত জড়িয়ে ধরল। 'না গো, বস্ত শীত।'

সুনীল এতোটা ভাবেনি। একটা মাত্র স্কাফে শীত আটকায় না। এদিকের বাসও বোধহয় বন্ধ হ'য়ে গেছে। বলল, 'তাহলে একটা রিকশা বা ট্যাক্সি ডাক। শালটা নেবে?'

সুমিত্রা না করল।

কিছু দূর গিয়ে একটা রিকশা পেল। উঠে বসল দু'জনে। সুমিত্রা, ক্রান্ত ভাবে, রিকশার পিছনে মাথা এলিয়ে দিল। কথা বলছে না; এমন কি, স্পন্দনও নেই। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অবাক হ'লো সুনীল।

'কথা বলছ না কেন?'

নিরন্তর দেখে, হাত বাড়িয়ে সুনীল ওর মূখ 'স্পর্শ' করল; আঙুল ভিজলো। চাঁকতে হাতটা সরিয়ে নিল সুনীল।

'সুমিত্রা, তুমি কাঁদছ।'

সুমিত্রা উত্তর দিল না।

আরো কিছুক্ষণ। আরো দূরে গেলে বাস কিংবা একটা ট্যাক্সি পাওয়া বাবে। সুনীল কি বলবে ভেবে পেল না।

শীতের হাওয়া ক্রমশ প্রবল হ'য়ে উঠছে। আশ্রয়কা করা দার। গলার সুমিত্রার করুণ নিঃশ্বাস অনুভব করতে করতে সুনীল বলল, 'রিকশাওয়ালা, একটু দ্রোয়ে চলো।'

## ক্লব নিন

২৫০, টাকা থেকে ১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, স্কুটার ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে ক্লব নিন। সহজ মাসিক কিস্তিতে শোধ করা বাবে। বিলম্বিত প্রাপ্তিসেবের জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দীতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-68) AMRITSAR-5.

(১০১৬৬)



## কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আম্র ফলপ্রদ ভেবজ কোষ্ঠগুদ্রি ট্যাবলেট -  
ব্যবহারে আলা নাই বা অভ্যাসজনিত কৃফল নাই।

আম্র, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ট্যাবলেটের

মিল্ক

অব

ম্যাগনেসিয়া

Tablets &  
Emulsion



ট্যাণ্ডার কার্বাসিউট্যাকাল ওয়ার্কস লিঃ  
কলিকাতা-১৪

## গল্প লহরী-র শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্র অথবা শরৎচন্দ্র—এই বিষয়ের আলোচনা গত সংখ্যায় শেষ করে দিয়েছি। যে-সঙ্গে উক্ত আলোচনার উদ্ভব হয়েছিল তার সুমীমাংসা গত সংখ্যার দুটি পৃষ্ঠাই করে দিয়েছে। কিন্তু 'গল্প লহরী' সম্পাদক ও 'চাঁদ মূখ' প্রকৃতি উপন্যাসের লেখক শরৎচন্দ্র কে ছিলেন, কি তাঁর সাহিত্য কর্ম এ-বিষয়ে পাঠকের কৌতূহল থাকতে পারে ভেবে নীচের পৃষ্ঠটি প্রকাশ করছি। পৃষ্ঠটি 'গল্প লহরী' পত্রিকার সম্পাদক শরৎচন্দ্রের জনৈক আত্মীয়ের।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

আমার এ পত্রখানি প্রয়োজন বোধে প্রকাশ করিলে বার্ষিক হইবে।

আসল শরৎচন্দ্র ও নকল শরৎচন্দ্র লইয়া ইতিপূর্বে অনেক কাগজে অনেক রঞ্জিত অতিরঞ্জিত বিদূষাখ্যক এমনকি হীন কুৎসা প্রচারিত হইয়াছে, কোনদিন এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করা প্রয়োজন মনে করি নাই—উপেক্ষাই করিয়া আসিয়াছি। বহুদিন পর সাগরময় ঘোষের সাহিত্যিকজনেচিত দৃষ্টি-ভাণের এবং বুদ্ধিসঙ্গত আলোচনা দেখিয়া প্রীতি অনুভব করিয়াছিলাম। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে দেশের পঠকের একটি প্রশ্নে এবং বিদূষের দরদী অনুসন্ধিৎসা প্রচেষ্টা দেখিয়া মনে হইল এ সম্বন্ধে কিছু বলার হয়ত আবশ্যকতা আছে—সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় হয়ত ইহার প্রয়োজন হইলেও হইতে পারে। তাই এই পত্রের অবতারণা।

'গল্প লহরী' পত্রিকার শরৎচন্দ্রের জন্ম—১২৮৯ সাল ২৪শে অগ্রহায়ণ। মাতৃ—১৩৫২ সাল ১৯শে বৈশাখ। ইনি খানাপাড়া শিবপুর চট্টোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম শ্যামলাল চট্টোপাধ্যায়, মাতার নাম নিস্তারিণী দেবী। অত্যন্ত শৈশবে তাহার পিতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি কালিকাতা মাতুলালয়ে বাস করিতেন এবং এইখানেই অকৃতদার অবস্থায় দেহত্যাগ করেন।

আমি তখন অত্যন্ত শিশু, কাজেই তাহার মৃত্যুর শোনা কথায় বলিতেছি। তাহার ঘোবনের উন্মেষেই ইনি অশ্রুমাণ্ডে দীক্ষিত হন এবং কিছুদিন উহাদের সহিত বৃত্ত থাকেন। কিন্তু এ দলের আকর্ষণ তাহাকে বেশীদিন টানিয়া রাখিতে পারে নাই, তিনি শীঘ্রই নিজের ভুল ব্যথিতে পারিয়া সে সংস্রব ত্যাগ করিয়া রামকৃষ্ণ মঠের অনুরাগী হন এবং স্বামী সারদানন্দর ভক্ত শিষ্যরূপে পরিচিত হন। স্বামীজির নির্দেশেই তিনি শিক্ষারত গ্রহণ করেন। বাল্যকালে দেখিয়াছি গণ্যধারের একটি শিষ্যদ্বারে তাহার ঠেঠক বসিত সকাল সন্ধ্যায়। দলে দলে ছাত্র যুবক এবং বৃদ্ধরা

মোহিত  
সংবাদ

বিদূর

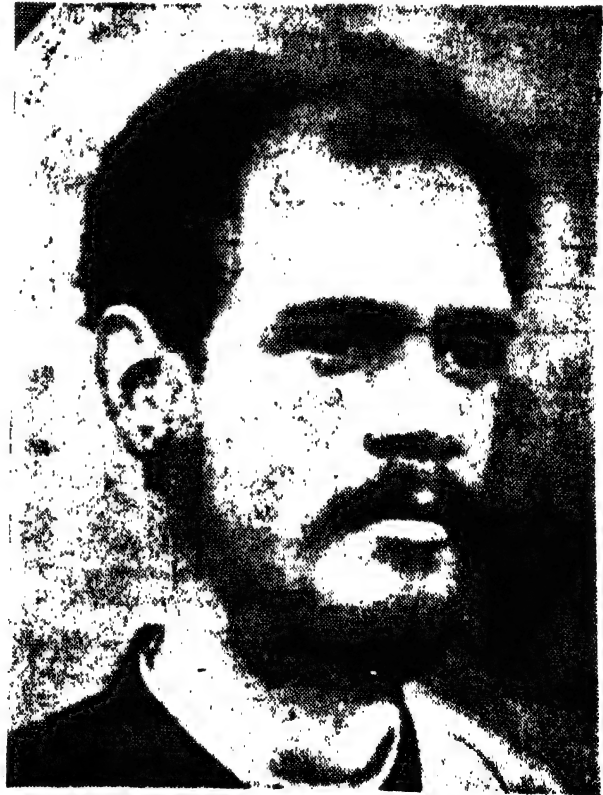
তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া বিমল আনন্দ অনুভব করিতেন।

তাঁহার জীবন ছিল কর্মময়। অধ্যয়নে তাঁহার অনুরাগ ছিল অদম্য। ঋষি টলমটলের তিনি বিশেষ ভক্ত ছিলেন। ধর্মপুস্তক তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল।

সাহিত্যচর্চা তাঁহার বাল্যকালেই আরম্ভ হয়। সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্রের নাম যখন প্রচারিত হয়, তখন তিনি কয়েকটি পত্র-পত্রিকায় কবিতা রচনা করিয়াছেন। প্রহসন রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার একটি নক্সা পেশাদার রণমাণ্ডে অভিনয়ের আরোজন হইয়াছিল, কিন্তু যখন অভিনয়ী হইল তখন দেখা গেল তাঁহার নামের পরিবর্তে অন্য একজনের নামে তাহা বাহির হইয়াছে। সে সময় এটা রণজগতে প্রায়ই ঘটিত—ইহাতে কিস্যরের কিছু ছিল না।

তারপর দীর্ঘদিন তিনি সাহিত্যচর্চা বন্ধ রাখিয়াছিলেন—বহুকাল পর আমরাই অনুরোধে তিনি আবার সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করেন। তাঁহার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় "সওগাত" নামক মাসিক পত্রে। তাঁহার প্রথম উপন্যাস বাহির হয় 'মাধুরী' নামক একখানি মাসিক পত্রের উপহার হিসাবে—তাহার কোন মূল্য ছিল না। তিনি সেই 'স্নেহের বান্দন' নামক বইখানিতে স্পষ্ট লিখিয়াছিলেন—"আমার কাঁচা হাতের লেখা যেমন পাঠক চক্ষে দেখিবে.....ইত্যাদি।" দ্বিতীয় গ্রন্থ 'হীরকদল' প্রকাশ পায় সতীশচন্দ্র মিত্রের লক্ষ্মীবিলাস পাবলিশিং হাউস হইতে। তাহাতেও তিনি একজন নতুন লেখক এ কথা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়াছেন। তৃতীয় গ্রন্থ 'চাঁদমূখ' লইয়াই বিভ্রাট বাধে।

সে সময় একটি প্রতিষ্ঠান পুস্তক প্রকাশে যথেষ্ট জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিল—তাঁহার প্রতিমাসে একটি উপন্যাস প্রকাশ করিতেন। বাংলার সব লেখক এমনকি বিখ্যাত শরৎচন্দ্র পর্যন্ত এখানকার লেখক-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। আমি 'চাঁদমূখ' লইয়া দেখা করিলে তাঁহার বইখানি প্রকাশের ভার গ্রহণ করেন। বইটি প্রকাশিত হইলে দেখা গেল—সেই প্রকাশক তাঁহাদের নামে প্রকাশ করেন নাই। প্রশ্ন



'গল্প লহরী' পত্রিকার সম্পাদক 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়'

করিয়া জানিতে পারিলাম—শরৎচন্দ্র তাহা হইলে লেখা দিবেন না—এ কারণে তাহার নাম প্রকাশে সাহসী হইতেছেন না। এ সংশয় বাস্তবে পরিণত হয়, শরৎচন্দ্র সত্যিই লেখা দেন নাই। এই প্রতিষ্ঠানের বিক্রয় ক্ষমতা প্রচুর ছিল এবং এই বইখানিও বাজারে যথেষ্ট চলিয়াছিল। লেখক যে আসল শরৎচন্দ্র নহেন এ সন্দেহ পাঠকের মনে উদ্ভিত হয় নাই—পাঠক মহলে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। ভক্তের দল শরৎচন্দ্রকে ঘিরিয়া বসিল। শরৎচন্দ্র ছিলেন আত্মভোলা, খামখেয়ালী মানুষ। ভক্তদের কথায় তিনি অধৈর্য হইলেন।

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া কাগজে আক্রমণের পর আক্রমণ আরম্ভ হইল। অনেকে বলিলেন লেখক চোর—মিথ্যা নাম দিয়া পয়সা উপার্জনের চেষ্টা করিতেছেন—কেহ বা আর এক পদা উঠাইয়া বলিল। শরৎচন্দ্র তাহার প্রত্যেক বিজ্ঞাপনে লিখিতে লাগিলেন 'চাঁদমুখ' ও 'হীরক দুল' তাহার লেখা নহে। এতদুসত্ত্বেও 'চাঁদ মুখের' প্রায় ১৬,২০টি সংস্করণ হয়।

মৎ-বর্ণিত শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সত্যধর্মী এবং ন্যায়পরায়ণ ছিলেন—এ ধরনের সম্ভাবনার কল্পনা থাকিলে কখনই তিনি কলম ধরিতেন না। অসাধু প্রকাশকের

জন্য এতবড় একটা গর্হিত কাজে তিনি অনুতপ্ত হইয়া উক্ত প্রকাশককে (অন্য একখানি বই দিবার কথা ছিল), বই বন্ধ করিয়া দিলেন। মনস্ত্ব করিলেন পরে লিখিলে চুরির প্রশ্রয় দিব না। তাহারই ইচ্ছায় আমার পিতার এবং তাহার মাতুলের নামানুসারে 'নারায়ণ সাহিত্য মন্দির' প্রকাশ বিভাগ খোলা হয়। এবং তিনি তাহার পর যতগুলি বই লেখেন সবগুলি এই প্রকাশ মন্দির হইতে প্রকাশিত হয়। এখন হইতে তিনি যে আসল শরৎচন্দ্র নন এ কথা বই-গুলিতে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করেন।

ইনি প্রথমটা নাম পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। অমৃতলাল বসু, দীনেশচন্দ্র সেন, অমল্য বিদ্যাভূষণ এবং অন্যান্য হিতৈষী বন্ধগণ বলেন, বাপাণ্ডামহের নামে একবার যখন লেখা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বন্ধ করা উচিত নয়। দীনেশবাবু স্বতঃপ্রসূত হইয়া 'শুভলগ্ন' নামক বই-খানির ভূমিকা লিখিয়া দেন। অমল্যবাবুও অমৃতলালের নামে শরৎচন্দ্র তাহার পুস্তকে উৎসর্গ করিলে তাহার বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন।

বিবেকে এমনই আঘাত করিয়াছিল যে, শরৎচন্দ্র সমস্যার একটি সুদৃষ্ট সমাধানের জন্য তাহারই এক ছাত্র এবং

রবীন্দ্রনাথের আতি প্রিয়পাত্রের সহায়তায় রবীন্দ্রসমীপে গমন করেন। রবীন্দ্রনাথ সন্দেহে তাহাকে আহ্বান করিলেন বটে কিন্তু এ বিভ্রান্তায় অংশ গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন না, বলিলেন রবি আজ অসুস্থ। তবে তাহারই নির্দেশে পরবর্তী পুস্তকে শরৎচন্দ্রের ছবি ছাপানোর বন্দোবস্ত হইল।

শরৎচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র ইহাদের মধ্যে পৃথক করার কোন প্রচেষ্টা হয় নাই। সাহিত্যসম্রাট সাহিত্য প্রভৃতি পত্রে শরৎচন্দ্র লিখিতেন। ইনিও মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন। এই সময় শরৎচন্দ্রের ইচ্ছানুসারে আমি সাহিত্য সম্রাটের সহিত পরামর্শের জন্য তাহার শিবপুরের বাড়ী গিয়াছিলাম। শরৎবাবুর সেদিনের আসরে সম্ভবত অক্ষর সরকার উপস্থিত ছিলেন—কিন্তু শরৎবাবু এমন অধৈর্য হইয়া পড়েন যে, সেদিন তাহার সহিত কোন আলোচনা সম্ভব হয় নাই। পরে অবশ্য শরৎচন্দ্র নিজের ভুল বর্ণিতে পারেন এবং পরবর্তীকালের সাক্ষাতে শরৎচন্দ্রের কুশল সংবাদ লইতে ভোলেন নাট। বাগবাজার বসু পাড়ার এক সাহিত্য সভার অনুষ্ঠানে দুই শরৎচন্দ্র পাশাপাশি বসিয়া আলাপ পরিচয় করেন, এবং খ্যাতিমান শরৎচন্দ্র অপর শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যচর্চায় যথেষ্ট উৎসাহ দান করেন।

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখিত নতুন গ্রন্থ

## রবীন্দ্র সংগীতের নানা দিক

বিষয়সূচী

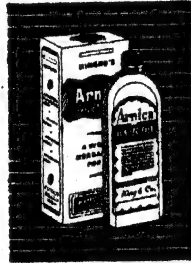
রবীন্দ্রসংগীতের রহস্যলোকে ॥ রবীন্দ্র-নাটকে নৃত্য ও গীত ॥ রবীন্দ্রনাথের সন্মেলক সংগীত ॥ রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক সংগীত ॥ রবীন্দ্রনাথের গদ্য গান ॥ রবীন্দ্রসংগীতে রচির প্রসঙ্গ ॥ রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশ ও সাম্প্রতিক বাংলা গান

মিহালয় ॥ মূল্য ৪ টাকা

(১১২০)



কেম পরিচর্যা  
আধুনিক স্টাইল  
অভিজাত প্রসাধন



কিংকো'র

আর্কা  
হেয়ার অয়েল

পুস্তক কারাগার

কিংকো এণ্ড কোং \* কলিকাতা - ১

একমাত্র পরিবেশক ~ আদ, ডি, এম এণ্ড কোং ২১৭নং, কলকাতা-১

এত কথা লিখিলাম এ কারণে যে, অকারণে অন্যের দোষে কতকটা ঘটনা বিপাকে একজন সাহিত্যিককে যে নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল—তাহার জন্য সত্যকার তিনি ততো দায়ী ছিলেন না। সাগরময়বাবু ঠিক লিখিয়াছেন—তিনি একজন জাত লেখক ছিলেন। জাতিসমর্থন পাইলে, সুদী-জন তাহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইলে হয়ত তাহার লেখা আরও উন্নত হইত। কিন্তু ভাগ্য বিড়ম্বনায় নানা উপেক্ষার মধ্যেই তাহার সাহিত্য জীবন বিলুপ্ত হইল।

নিম্নে তাহার গ্রন্থতালিকা দেওয়া হইল :  
'সেনের বাধন', 'হীরক দুল', 'চাঁদমুখ', 'মুখরিকা', 'শান্তিজল', 'সুপ্রভাত', 'পথের সম্মানে', 'শুভলগ্ন', 'কনকাজলি', 'ভাবের পূজা' (প্রবন্ধ গ্রন্থ)

পত্রিকায় প্রকাশিত উপন্যাস :

'ভবঘুরে' (বাসন্তী), 'ধুবজ্যোতি' (গল্প লহরী), 'বল্লভ' (গল্প লহরী), 'বিধাতার আলপনা' (গল্প লহরী), 'মাধবী' (মেঘবাহন বর্মা নামে গল্প লহরীতে প্রকাশিত), দুই-খানি প্রকাশিত বারোয়ারী উপন্যাস 'এম এল ওয়েড' এবং 'মধুচক্রে' তিনি প্রথম ও শেষ পর্যায়ের লেখক ছিলেন।

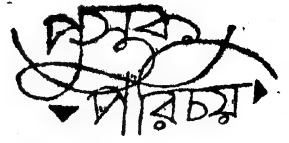
সম্পাদনা—

ইনি : ১৩০৭ সাল হইতে ১৩৪৮ সাল পর্যন্ত 'গল্পলহরী' সম্পাদনা করেন।

বিনীত

শ্রীবেদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা।





সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র। প্রথম খণ্ড। (সংবাদ প্রভাকর পত্রিকার রচনা সংকলন।) বিনয় ঘোষ। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-১২। মূল্য ১২.৫০ নঃ পঃ।

এই প্রমুখ কাক্সটি আরম্ভ করেছিলেন স্বর্গীয় ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। উন্নতিশ বৎসর পূর্বে তিনি যখন সমাচার দর্শণ থেকে সংবাদ সংকলন করেন তখন বাংলার গবেষণায় ক্ষেত্রে নতুন যুগের সূচনা হয়েছিল বলা চলে। ১৮১৮ থেকে ১৮৪০ পর্যন্ত বাংলার সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে অনুসন্ধানের প্রধানতম উপকরণ আমাদের সহজলভ্য হয়েছিল। এতদিন পর শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ ১৮৪০ থেকে সংবাদ প্রভাকর পত্রিকার সংকলন করে পরবর্তী যুগের পরিত্রাণ সহজসাধ্য করে দিলেন। বর্তমান অবস্থায় এই শ্রেণীর কাজই একমাত্র দরকার। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রচুর গবেষণাত্মক গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও গবেষণার মান যে এত নীচু তার একটি কারণ অবশ্যই মূল দলিলের সংগে পরিচয়ের অভাব। দলিল-গুলি সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হওয়ার মতো বাঞ্ছনীয় কাজ আর কিছই নেই।

দুঃখের বিষয় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো উপযুক্ত সংস্থা পাঁচালী অথবা মধ্য-যুগীয় অন্যান্য অর্থহীন রচনা নিয়ে বত আগ্রহ দেখিয়ে থাকেন। এই মূল্যবান অথচ লুপ্তপ্রায় ঐতিহাসিক উপকরণাদি সংকলন সম্পাদন অথবা ফটোস্টাট করার বিষয়ে তার কিঞ্চিৎ মাত্র আগ্রহ দেখান না। এই কাজের জন্য যে অর্থ এবং কর্মক্ষমতা দরকার তা একমাত্র এরাই দিতে পারতেন। এ বিষয়ে তাঁদের চেতনার অভাবে বাস্তি বিশেষকই এ কাজে অগ্রসর হয়ে আসতে হয়। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, মুদ্রিতময় হলেও এ রকম অথবাসায়ী উৎসাহী কর্মী এখনও এ-কাজে আছেন। বিনয় ঘোষ তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। ব্রজেন-বাবুর আরম্ভ কাজ তিনি তুলে নিয়েছেন। 'সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজচিত্র' গ্রন্থের প্রথম খণ্ডটি সংবাদ প্রভাকরের; দ্বিতীয় খণ্ডটি হবে তত্ত্বাবধিনী পত্রিকার; তৃতীয় খণ্ডটি বেঙ্গল স্পেক্টেটর বিদ্যাদর্শন সম্বাদ-ভাষ্যের সর্বশুদ্ধকরীয় এবং চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডটি সৌমপ্রকাশ পত্রিকার রচনা সংকলন।

সংবাদ প্রভাকর পত্রিকা ১৮৩১ এ প্রথম প্রকাশিত হয়। দুঃখের বিষয় ১৮৩১ থেকে ১৮৪৭ পর্যন্ত সংবাদপ্রভাকরের ফাইল (১৮৪০এর একটি দুটি সংখ্যা ছাড়া) পাওয়া যায় না। প্রথম যুগের সংবাদপ্রভাকরের কিছু কিছু রচনা সমাচারদর্শণে উৎকলিত

হয়েছিল অতএব সেই সূত্রে ব্রজেনবাবুর বইতে স্থান পেয়েছে। বিশেষত বর্তমান গ্রন্থের পরিকল্পিত যুগ পূর্ববর্তী গ্রন্থের পরবর্তী। প্রথম দশ বৎসর প্রচন্ড সমাজ-বিস্তারের যুগ। এই সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের ভূমিকা আমাদের কাছে অত্যন্ত কৌতূহলের বিষয় হত। কিন্তু সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের হাতে কিছু নেই। ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে এ কথা বললে অন্যায্য হবে না যে 'কাব্য পড়ে যেমন ভাব করি তেমন নয় গো'। এই কবিব্যক্তিটিকে গদ্যরচনায় অন্য-রূপে পাই। কবিতায় মনে হয় কবি

প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীল। গদ্য পড়লে ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে ধারণা জন্মে তিনি বহুশ্রুত উদারপন্থী প্রগতিকামী। কবিতার ঈশ্বর গুপ্তকে আমরা ধরব কবিগুণালাদের বাণ্যাত্মক শিল্পপরীতির অনুগামী, সম্পাদক ঈশ্বর গুপ্তকে ধরব যুক্তিবাদী ও যুক্ত-সচেতন। ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে এই নতুন মূল্যবিতার ইতিপূর্বেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে সত্য, কিন্তু একমাত্র কবিজীবনী বিষয়ক রচনাগুলি ছাড়া তার অন্যান্য গদ্য-

## রমাপতি বসুর

অবিস্মরণীয় সাহিত্যসৃষ্টি

## শ্বেত করবী

॥ দাম : দু টাকা ॥

আধুনিককালে শক্তমান কথাসিঙ্গীদের মধ্যে রমাপতি বসু একটি উল্লেখযোগ্য নাম।.....ঘটনা সংস্থাপনে, কাহিনী বিন্যাসে, চরিত্র সৃষ্টিতে সজ্ঞানধর্ম লেখক আশানুরূপ নৈপুণ্যই প্রদর্শন করেছেন। তার বাল্যে বক্তব্য, সহানুভূতি ও তাঁর সমাজচেতনার পরিচয় গ্রন্থের পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে। —মাসিক বঙ্গবর্তী

রমাপতি বসুর 'শ্বেতকরবী' একটি মহৎ সাহিত্যকর্ম। —নতুন খবর

শ্রেণীহীন সমাজের ক্ষুধা ও মহাক্ষুধার দৃশ্য। মধ্যবিত্ত পরিবারের ক্ষয়ক্ষতি জীবনের ইতিকথা। —মহিলা

'শ্বেতকরবী' পড়ে মুগ্ধ হলাম।.....আজকের অশান্ত শতাব্দী বিদীর্ণ সমাজের পটভূমি আশ্রয় করে জন্মেছে। কিন্তু এই সাময়িক উদ্ভ্রুততা অতিক্রম করে প্রায় সবগুলিই চিরন্তন রসের স্পর্শে মনোরম হয়েছে। —যুগান্তর

॥ জ্ঞানতীর্থ ॥ ১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি : ১২ ॥

বিশ্ব মনোপাধ্যায়

## কফিন জাহাজ

সে দস্যু কিন্তু খুনী নয়, দূর্বৃত্ত তবু দুরাচারী নয়, এমনই আলো-ছায়ার গড়ে ওঠা এক জীবনের কাহিনী। ২.০০

সৌরীন্দ্রমোহন মনোপাধ্যায়

## মা-কালীর খাঁড়া

বহুদিন আগেকার বিস্মৃতপ্রায় এক রোমাঞ্চ মধুর কাহিনীর পূর্ণ প্রকাশ। ২.০০

শিবরাম চক্রবর্তী

## চুরি গোলেন হর্ষবধন

ধনদৌলৎ বা হীরে-মাণিক নয়। এবারে স্বয়ং হর্ষবধনই চুরি গেছেন!! ১.৮০

নীহাররজন গুপ্ত

## অশরীরী আতঙ্ক

সত্যাত্মবোধী বিরূপাক্ষ আজ কঠিন পরীকার সম্মুখীন! অশরীরী আতঙ্কের ছায়া তাকে - - - - - !! ৩.০০

## ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

ডারাম্পার • শৈলজ্ঞানন্দ • শরীফুল বনজুল • আশাপূর্ণা • হেমন লীলা রজ্জুদার • শিবরাম খ্যাতিমান লেখক-লেখিকার শ্রেষ্ঠ রচনা-সংগ্রহ। প্রতিটি ২.০০

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলি-১২

রচনা সংকলিত হয়নি। ঈশ্বর গুপ্তের অনুজ রামচন্দ্র গুপ্ত গদ্যরচনা সংকলন করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। বর্তমান গ্রন্থে ঈশ্বর গুপ্তের সম্পাদকীয় অন্যান্য সংবাদ-রচনাগুলি সংকলিত হওয়ায় আশা করা যায় ঈশ্বর গুপ্তকে নিয়ে নতুন সিদ্ধান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হবে।

বিনয়বাবু রচনাগুলি অর্থনীতি, সমাজ,

শিক্ষা, বিবিধ—এই কয়ভাগে ভাগ করেছেন। প্রত্যেক ভাগে দিনগত সংবাদের সংক্ষিপ্তসার দিয়ে পরের উপবিভাগে রচনার যথাযথ উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। রচনা নির্বাচনের সূত্র সম্বন্ধে বিনয়বাবু কিছু বলেন নি। যা নেওয়া হয়েছে তা কি সংবাদপ্রভাকরের সম্পূর্ণ রচনা ধরে সংকলন করা হয়েছে? ঈশ্বর গুপ্ত মাস পরলোয় যে রচনাগুলি লিখতেন, সেগুলি এখানে নেই। অবশ্য

তাতে 'সমাজচিত্র' হয়তো পাওয়া যাবে না, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ঈশ্বর গুপ্তকে জানা যায়। এই সংশ্লেষে সেগুলি থাকলে গুপ্ত কবির সম্পর্কে উপকরণ-সংগ্রহ সম্পূর্ণ হত। বিশেষত সম্পাদক দীর্ঘ সূচিবাস্ত ভূমিকার গুপ্ত কবিরই আলোচনা করেছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায় ১লা চৈত্র ১২৬০ সালে প্রকাশিত সংবাদপত্র ও দেশীয় ভাষা বিষয়ে ঈশ্বর গুপ্তের একটি উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক রচনা এতে নেই। ১২৬৬ সালের ১লা বৈশাখের সংবাদপ্রভাকরে ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যুর পর জনৈক বাঙ্গালী একটি তথ্যবহুল স্মৃতিকথা লিখেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সেটি পূর্ণ ব্যবহার করেছেন। সেই রচনাটি এখানে নেই কেন? সেই সংখ্যাটি কি পাওয়া যায় না? সংবাদপ্রভাকরের কোন কোন সংখ্যা পাওয়া যায় এবং কোথায় পাওয়া যায় তার একটি তালিকা আবশ্যক ছিল। এই রকম সংকলনগ্রন্থে সেই বিবরণ দেওয়া হত সাধু গবেষণার রীতিসম্মত। রঞ্জনবাবু 'দেশীয় সাময়িক পত্রে' (১ম সং) কোথায় কোন পত্রিকা কোন সংখ্যা পাওয়া যায় তার একটা মূল্যবান তালিকা দিয়েছিলেন। ঈশ্বর গুপ্তের মূল্যবান রচনা কবি ও কবিগোলাদের জীবনী বর্তমান সংকলনে সংগত কারণেই নেই। কারণ এগুলি গ্রন্থাকারে কিছুদিন পূর্বে বোঁরিয়েছে।

বিনয়বাবুর দীর্ঘ ভূমিকাটি সুলিখিত। ঈশ্বর গুপ্তের একটি সম্পূর্ণ চেহারা এতে পাওয়া যায়। ১৮৩১এ সংবাদপ্রভাকর আরম্ভ করার সময় ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন রক্ষণশীল কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই তার মনোভাব পরিবর্তিত হয়। বিনয়বাবু দেখিয়েছেন সিপাহী বিদ্রোহ ছাড়া আর সব বিষয়েই তাঁর মতামত ছিল মধ্যপন্থী। সিপাহী বিদ্রোহের প্রসঙ্গে তার মতামত 'ঘোলাটে' হয়ে গিয়েছিল। আমাদের মনে হয়, এখানেও তিনি সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর মনোভাবেরই প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন মাত্র। ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে বিস্তৃত নতুন সিদ্ধান্ত করে বিনয়বাবু আমাদের নতুনভাবে দেখবার সুবিধা করে দিলেন। ১৮৩১ থেকে ১৮৪০ পর্যন্ত ঈশ্বর গুপ্তকে জানতে গেলে পরোক্ষ প্রমাণের সহায়তা নিতে হয়। বিনয়বাবু এইভাবে অনুমান করছেন ১৮৩৯-৪০ থেকে ঈশ্বর গুপ্তের মতামত বদলে যেতে থাকে। কিন্তু তারও আগে থেকে যে নয় তার কি কোনো প্রমাণ আছে? ষোগেন্দ্রমোহনের আনকুল্যে ১৮৩১এ তিনি পত্রিকা বের করেছিলেন, কিন্তু ষোগেন্দ্রমোহনের মৃত্যুর তিন মাস পূর্বেই প্রভাকরের সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন কেন?

এ বিষয়ে সংশয় নেই যে 'সাময়িকপত্রে' বাঙালী সমাজচিত্র গবেষণার ক্ষেত্রে ষইটি স্তম্ভরূপে বিরাজিত থাকবে। (৩৫৭/৩২)

শৈলেন্দ্র গায়ের খেলা প্রসিদ্ধ

# আলোচনা-তথ্য

# আলোচনা-বন্দনা

পঃ বঃ শিক্ষা অধিকার কৃত সাধারণ পাঠ্যপারের জন্য মনোনীত

প্রাপ্তস্থান : ডাঃ বঙ্কিম চৌধুরী (প্রকাশক), কলিকাতা, মেদিনীপুর এবং কলিকাতার সমস্ত পুস্তকালয়ে।

(সি ৭৮৩২)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নতুন আঙ্গিকে লেখা অভিনব ও বিচিত্র কাহিনী

# রতিবিলাপ ৫৭

প্রকাশিত হইল

আশাপূর্ণা দেবীর

নেপথ্য নায়িকা ৫৭ নবনীড় ৩৥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ে

কবি ও অকবি ৩৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বাহির বিশ্ব ৩৭ রক্তকমল (নতুন সং) ৩৥

প্রাপ্তস্থান : মিত্র ও শর্ম : কলিকাতা-১২

## বড় গল্প

বরণীয় ভূমি—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। সাহিত্যায়ন। ৮এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য—২.৫০।

সোনার হরিণ—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। নিউ বুক কোম্পানী। ৫।১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য—দুই টাকা।

অস্পে যাদের রুচি হয় না, অতি ভোজনে যাদের আনন্দ, যারা আরতনের উপাসক—উৎকর্ষের নয়—তাদের চাহিদা মেটাবার জন্যে (এবং পাঠকদের মধ্যে তাদের সংখ্যাই বেশী) আজকাল লেখক এবং প্রকাশকরা ছোটো গল্প এবং উপন্যাসের মধ্যের শিল্প-গত মৌলিক পার্থক্য ভুলে গিয়ে ছোটো গল্পকে টেনে-হেঁচড়ে বড়ো এবং ছাপার কৌশলে তাকে আরো কিছুটা বড়ো করে উপন্যাসের আকারে প্রকাশিত করছেন। দুইয়ের পার্থক্য আকৃতি গত না হয়ে একেবারে প্রকৃতিগত হওয়ার দরুন লেখোটা না হচ্ছে ছোটো গল্প, না হচ্ছে উপন্যাস। ছোটো গল্প আলোর এক ফালি ঝলকানি-পদার ফাঁক দিয়ে হঠাৎ দেখা একটি কোমল বাহুর অংশ বিশেষ—শাড়ির প্রান্তধারার রঙামাটুকু। কিন্তু উপন্যাস একটি সম্পূর্ণ পৃথিবী—চারদুর্গাল এক-একটি আলোতে-ছায়াতে পূর্ণ মানুষ।

“বরণীয় ভূমি” একটি বড়ো-করে-লেখা ছোটো গল্প। ছেলোটর নাম নরেন, মেয়েটির নাম লুসি। দু’জনেই খ্রিস্টিয়ান। রেভারেন্ড ব্যানার্জির পালিত পুত্র নরেন, আর মুরারী মন্ডলের মেয়ে লুসি। পিতার আদর্শ এবং লুসির বাধা বন্ধনই প্রেম, এই দুইয়ের স্বপ্নে নরেনের চিত্ত ক্রমে ক্রমে উদ্ভাসিত। কিন্তু হৃদয় নরেন উপলব্ধি করল যে লুসিকে বিয়ে করেও যীশুর আদর্শ মেনে চলা সম্ভব। সুতরাং লুসির বাধা হঠাৎ অন্তর বদলি হয়ে যাওয়ায় অবশ্যম্ভাবী বিরহ। পারিপার্শ্বিকতার পরিবর্তনে লুসির জীবনে পরিবর্তন। একাধিক হৃদয়ের সংগে প্রণয়-লীলা। ধনী যুবক নিরন্তরের সংগে বিবাহ এবং নরেনের সংগে বিচ্ছেদ। বিরহী নরেনের বিদেশ যাত্রা এবং ডাক্তার হয়ে আসা। নরেন জানতে পারে লুসির বহু বিবাহের কথা, তার পিতার সংগে বিচ্ছেদের কথা এবং ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে অবশেষে হাসপাতাল থেকে কোথায় চলে যাওয়ার কথা। এরপরে আরম্ভ হয় সিভিল সার্জন নরেনের এক বিরাট জরাজীর্ণ ভুতুড়ে বাড়িতে নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা। ভুতুড়ে বাড়ির কাণ্ড। ঠাকুর চাকর এবং দুই একটি গ্রামা চরিত্র। ভাষা সদানন্দর সুন্দরী স্ববর্তী স্ত্রী আরতির প্রতি দুর্বাস আদর্শ এবং তাকে ভুলবার

## দেখ

মর্যাদিতক প্রচেষ্টা। চেতন এবং অবচেতন মনে আরতি আর লুসির স্মৃতি-বিস্মৃতির স্বপ্নে কতিবন্ধক হৃদয় নরেনের আরতির মৃতদেহে অস্ত্রচালনা এবং সেই অপ্রকৃতিস্ব-তার মধ্যে অনবধানবশত বিবাহিত অস্ত্রাঘাতেই হৃদয় বিদারক দৃশ্যের মধ্যে নরেনের বার্থ জীবনের শেষ পরিণাম।

বিদেশ থেকে ডাক্তার হয়ে ফিরে এসে সিভিল সার্জন নরেনের এই ভুতুড়ে বাড়িতে বাস করা থেকে আরম্ভ করে তার অস্বাভাবিক মৃত্যু পর্যন্ত এই করুণ বেদনা ঘন কাহিনীই নতুন নাম পেয়েছে “সোনার

হরিণ”। “বরণীয় ভূমি” আখ্যায়িকার এই দ্বিতীয় অংশই “সোনার হরিণ”এ ভুলে দেওয়া হয়েছে। পার্থক্যের মধ্যে সদানন্দর নাম রামশদ, গোবিন্দর নাম গোপাল, ললিতের নাম অজিত আর আরতির নাম মিনতি। আর একটু পার্থক্য এই যে, “সোনার হরিণে” ডাক্তারের কাছে দুই ব্যক্তির মৃত্যু দিয়ে দুইটি গল্প—মূল গল্পের সঙ্গে সম্বন্ধহীন কিন্তু স্বয়ং সম্পূর্ণ—বলানো হয়েছে। “বরণীয় ভূমির” দ্বিতীয় অংশ এবং কথাগুলো কৌশলে বলা দুইটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কাহিনী, এই তিনটি গল্পকে

<p><b>ক্রোমোল্ল মিত্র</b> সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস</p>	<p><b>শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়</b> সম্পূর্ণ বিরাট নতুন উপন্যাস</p>
<p><b>বিমল মিত্র</b> ( সাহেব-বিবি-গোলাম খ্যাত ) সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস</p>	<p><b>আশাগুণা দেবী</b> সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস</p>
<p><b>শংকর</b> বড় গল্প</p>	<p><b>গজেন্দ্রকুমার মিত্র</b> বড় গল্প</p>

নতুন উপন্যাস ও গল্প ভরা  
কাপড় বাধাই। বিজ্ঞাপন বজ্জিত সুন্দর কাগজে ছাপা বড়দের পূজা-বার্ষিকী

# মাখলিক

শুভ ১লা আশ্বিনে বাহির হইবে।  
দাম চার টাকা, ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র।

<p><b>তারাক্ষর</b> বন্দ্যোপাধ্যায় গল্প</p>	<p><b>অচিন্ত্যকুমার</b> সেনগুপ্ত গল্প</p>	<p><b>নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ</b> চট্টোপাধ্যায় গল্প</p>
<p><b>বনফুল</b> গল্প</p>	<p><b>বিভূতিভূষণ মুখো</b> গল্প</p>	<p><b>কিরীটি পাল</b> গল্প</p>
<p><b>বুদ্ধদেব বসু</b> গল্প</p>	<p><b>হেমেন্দ্র রায়</b> গল্প</p>	<p><b>নারায়ণ গঙ্গো</b> গল্প</p>

খুচরা গ্রাহকগণ দয়া করিয়া অগ্রিম টাকা পাঠাইবেন। নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হইতেছে। মধ্যস্থল এজেন্ট ও পাইকারগণ সত্তর অডারের সহিত অগ্রিম সিকি মূল্য পাঠান।

**উজ্জ্বল সাহিত্য মন্দির**  
ব্রজ সি. রুম ৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ—১২।

অভিনয়োপযোগী মঞ্চসকল নাটক  
বিশেষ করে প্রগতিশীল সৌখিন নাট্যসংস্থাদের জন্য লেখা এই নাটকগুলি  
দর্শক-সমালোচক-পাঠকদের কাছে বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছে।  
শক্তিপদ রাজগুরুদর সদ্যপ্রকাশিত নাট্যার্থী

## মেঘে ঢাকা তারা

"অনবদ্য সৃষ্টি। প্রচুর নাট্যকীর সম্ভাবনায় সমৃদ্ধ।"—দেবনায়ায়ন গুপ্ত।  
মহাসম্পাদী ট্রাজেডির সঙ্গে নতুন করে বিচারের প্রয়াস। ২-৫০ ॥

.....অন্যান্য বহুপ্রশংসিত সাংস্কৃতিক নাটক.....

বঁধ	অনর্থ-খ্যাত অধ্যাপক সূর্যশীল মৃধোপাধ্যায়	২-৫০
কাণ্ডনরজ	(২য় মূদ্রণ) শম্ভু মিত্র অমিত মৈত্র	২-৫০
অংশীদার	গঙ্গাপদ বসু	২-৫০
মহাকুধা	মণ্টু গঙ্গোপাধ্যায়	২-০০
গ্রন্থপীঠ	২০৯, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	

### শারদীয় সংখ্যা



মহালয়ার আগেই বেরবে

অঙ্গসজ্জার সমৃদ্ধ হয়ে আত্মপ্রকাশের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।

: বিশেষ আকর্ষণ :

সাম্প্রতিক তরুণ সাহিত্যিকদের  
মধ্যে সর্বাধিক আলোচিত  
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের  
সুবহু উপন্যাস।

### দিবস রজনী

বর্তমান মধ্যবিত্ত সমাজের এক  
বুদ্ধিজীবী যুবকের প্রেম-  
ভালবাসার চরম অন্তর্ভবনের  
গভীরতম উপলব্ধির বিস্ময়কর  
কাহিনী।

: এ-হাড়া লিখছেন :

#### প্রবন্ধ

ডুবানী সেন । স্বপ্নকমল ভট্টাচার্য । মরহর কবিরাজ । চিত্তোদাহন  
সেহানবীশ । দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রদোষ গুহ । সরোজ কন্দো-  
পাধ্যায় । রবীন্দ্র গুপ্ত । অশোক রায় । তরুণ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি।  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । সমরেশ বসু । দেবেশ রায় । মিহির আচার্য ।  
চিন্তারঞ্জন ঘোষ । মিহির মৃধোপাধ্যায় । বরেন গঙ্গোপাধ্যায় । মিহির  
সেন ইত্যাদি।

#### গল্প

বিকু দে । বিমলচন্দ্র ঘোষ । সুভাষ মৃধোপাধ্যায় । মণীন্দ্র রায় ।  
দীক্ষণারঞ্জন বসু । গোপাল ভৌমিক । কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । ধীরেন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায় । রাম বসু । চিত্ত ঘোষ । প্রমোদ মৃধোপাধ্যায় । অসীম  
রায় । মৃণালক রায় । ধনঞ্জয় দাল । কৃষ্ণ ধর । সুশীলকুমার গুপ্ত ।  
সিদ্ধেশ্বর সেন । তরুণ সান্যাল । অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি।

॥ দাম : দুই টাকা মাত্র ॥

এঙ্গে-উগগকে জবিলবে তাদের চাহিদা জানিয়ে পর লিখতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

### ডাক্র সংখ্যা প্রকাশিত হল

বিশেষ আকর্ষণ : নিরমিত রচনাসহ তিনটি  
বিতর্কমূলক প্রবন্ধ

সম্পাদক : সত্যীন্দ্রনাথ মৈত্র । প্রদ্র বসু

কার্যালয় :

৫৯ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৪-৬৩০৩

বিভিন্ন নামে তিনটি ছোটো গল্পের রূপ  
দেবার শক্তি নিশ্চয়ই শৈলজানন্দে ছিল।

### উপন্যাস

মিটির গল্প। শ্রীরামপদ মৃধোপাধ্যায়।  
প্রকাশক : শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪,  
কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য  
চার টাকা।

লেখক ইতিপূর্বে অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা  
করিয়াছেন, কথাসাহিত্যে তাহার লেখনী  
দক্ষতা অজ্ঞান করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের একটি  
গ্রামের চিত্র এই পুস্তকে জীবন্ত হইয়া  
যুটীয়া উঠিয়াছে। চাষীদের সরল অর্থ-  
বিশ্বাস, ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে জীবনের স্বপ্ন,  
কুংসা রটনা হইতে আরম্ভ করিয়া বন্যার  
বিপদ পর্যন্ত সমস্ত কিছুই ইহার মধ্যে  
আছে। আছে মোড়ল, তান্তিক, বৈকবী এবং  
আরো অনেক। সকলেই ওই গ্রামে পড়িয়া  
আছে। মৃত্তিকার আকর্ষণে, বাহা অস্বীকার  
করিয়া কাহারও চলিয়া যাইবার উপায় নাই।

রামপদবাবুর রচনাশৈলীতে আধুনিকতার  
জলস না খস্কিতে পারে, কিন্তু তাহার  
নৈর্ব্যক্তিক সৃষ্টি রচনাকৌশল পাঠকের মন  
হরণ করে। চিত্র অজ্ঞাতে তাহার সঙ্গী  
হইয়া গ্রাম্যপথে ওইসব বিচিত্র নরনারীদের  
সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে। ৪৪৫।৬১  
৪৪৫।৬২

সীমারেখা। অজিতকুমার। প্রকাশনায় :  
শ্রীমতী নীতি চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি এডু।  
প্রাপ্তিস্থান, চ্যাটার্জি পাবলিশার্স, ১৫,  
বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য চার টাকা।

লেখকের ভাষা স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল, কিন্তু  
ভাষাজ্ঞান ও উপন্যাসজ্ঞানের মধ্যে পার্থক্য  
আছে। উপন্যাস রচনার একটি বিশেষ  
আপিক আছে, তাহা কেবল কতকগুলি  
ঘটনার বিবৃতি মাত্র নহে। লেখক অবশ্য  
দেখাইতে চাহিয়াছেন নায়ক নরেশের চরিত্রে  
নিষ্পৃহ অতিভদ্রতার অভিশাপ। তাহার  
জনাই অন্যতম নায়িকা গায়ত্রী অপরকে  
বিবাহ করিতে বাধ্য হইল এবং শিবানী তাহার  
যৌবনবেদনা উপসম করিতে গৃহত্যাগ করিল  
একটি অবাচীন স্বকের সহিত। শেষ  
পর্যন্ত সেই পরিভ্রাণ শিবানীকেই গ্রহণ  
করিতে হইল নরেশকে। শাস্তা ও ডাক্তার  
ব্যানার্জির ব্যাপারটি অনাবশ্যকভাবে  
অতিরিক্ত। ঘটনাস্রোত একমুখী হইয়া  
পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে পারে নাই,  
সেইজন্য লিখনভঙ্গী স্বচ্ছন্দ হইয়াও  
পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিবে  
বলিয়া বোধ হয় না। আশা করি লেখক  
তাহার পরবর্তী পুস্তকে এ-রূপকে  
অবহিত হইবেন।

৫৫৫।৬১

# \* বহুজগৎ \*

## কেন এই দুর্গতি?

বাংলা ছবির সংকট নিয়ে আজ আলোচনার বিরাম নেই। চিত্রাঙ্গাদী ও চিত্র-বাবসারীদের মধ্যে আজ একই কথা, একই প্রসঙ্গ। সংকটমোচনের উপায় উদ্ভাবনে চলচ্চিত্র-শিল্পমহলে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার আজ একযোগে সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। এই কর্মতৎপরতা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।

কিন্তু প্রশ্ন হল : বাংলা ছবির সংকটের মূল কারণগুলি আমরা খুঁজে বের করতে পেরেছি কি? যদি না পেরে থাকি, তবে সংকটমোচনের প্রকৃত উপায়গুলিও আমরা কোনদিনই আবিষ্কার করতে পারব না। আমরা আজ চিত্র-প্রদর্শকের সমালোচনা করতে পারি। চিত্র-বাবসারের দ্বারা দ্রুত পরিবর্তনশীল। এমন পরিস্থিতিও আবার দেখা দিতে পারে যখন হয়ত চিত্র-প্রদর্শকরাই হবেন বেশী উপেক্ষিত এবং তাদের কাছ থেকে অন্যান্য সুযোগ গ্রহণের জন্য চিত্র-প্রযোজক-পরিবেশকরাই হয়ে উঠবেন সন্না সচেষ্ট। ভারতের অন্য দুই প্রধান চলচ্চিত্র-বাবসায় অণ্ডলে, বিশেষত দক্ষিণ-ভারতে, অনেকটা এই পরিস্থিতিই বিরাজমান।

বাংলা ছবির সংকট প্রতিরোধের জন্য আমরা অধিকসংখ্যক চিত্রগৃহ নির্মাণ করতে পারি, কলকাতায় হিন্দীচিত্র প্রযোজনা করতে পারি, সরকারী ঋণ-লাভের সুযোগও হয়ত পেতে পারি। কিন্তু এতেই কি সংকট ঘুচেবে?

চিত্রগৃহ তো আমাদের আছে, বাংলা ছবিও মূল্যবান করছে। কিন্তু দর্শকের ভিড় হচ্ছে না কেন? বাংলা ছবির শিল্পমান তো আজ সারা ভারতের বিশেষ এবং বিদেশের অভিনন্দন কুড়িয়ে চলেছে। তবে কেন এই দুর্গতি?

এই পরিস্থিতিতে উদ্বেগ করা হয়ত অযৌক্তিক হবে না, রহস্যময় কারণে বড় বাংলা ছবির কাজ বন্ধ হয়েছে এমন নজিরও বিরল নয়। "এন্টনি ফিরিঙ্গি", "গোরা" (পুনঃ সংস্করণ), "জীবিত ও মৃত" এবং এমন কি সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায় "দেবী চৌধুরানী"-র মত ছবি তৈরীর প্রয়াস যে চলচ্চিত্রশিল্পে অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়ে যায় তার সংকট যে গভীর তা সহজেই অনুমেয়। এমন অবাঞ্ছিত ঘটনার প্রতিকারের কাজেও চলচ্চিত্রসেবীদের অগ্রণী হওয়া উচিত।



লোলিটার নৃপসংস্কার সত্য লায়ন

## লোলিটা— আমার পাপ, আমার আত্মা

লোলিটা এখনো কিশোরী। কিন্তু তার সৌন্দর্যে আছে একটা বিপর্যয় ঘটানো আকর্ষণ। তার জন্যে দায়ী ওর কৈশোরের নিষ্পাপ নিলম্বিতা আর অতি সাধারণ গুণগুলি। ঘটনাচক্রে সে চোখে পড়ে গেল প্রোফ হামবার্টের, যিনি ইউরোপ থেকে আমেরিকায় এসে বেশ কিছুকাল হল বসবাস করছেন। লোলিটাকে প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবেসে ফেলেন। তাকে পাবার জন্যে, তিনি তার মার বাড়ির এক অংশ ভাড়া নেন, পরে এই বিধবা ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি এক মোটর দুর্ঘটনায় মারা যান। হামবার্ট লোলিটাকে নিয়ে এক হোটেলে উঠে আসেন, রাতে তাকে ঘুমের ট্যাবলেটও খাওয়ানো হয়। কিন্তু তার এই অসহায় অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন না এই প্রোফ ভদ্রলোক বিবেকের দংশনে। কিন্তু ভয়ে ঘুম ভেঙে গেলে লোলিটা নিজেই হামবার্টকে প্রলোভিত করে অবৈধ কার্যে লিপ্ত হয়। তারপর শব্দ হয় এই সধর্পিতা আর লোলিটার মধ্যে একটানা গোপন পাশের প্রবাহ। ফলে তাদের আমেরিকার স্বত্ব-রাষ্ট্রের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে বেড়াতে হয়। শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, লোলিটা হামবার্টকে পছন্দ করছে না, প্রতি মুহূর্তে ছলনা করছে, অন্য কোথাও পালায়ে যাবার জন্যে চেষ্টা করছে। কেননা, এখন সে ফ্রেন্সের ফুইলিট বলে আর এক



"লোলিটা"-র পরিচালক সত্যায়নে কৃত্রিম ছবির একটি নতুন গ্রহণের পূর্বে সত্য লায়নকে নির্দেশ দিচ্ছেন



ইন্দ্রানী প্রোডাকশন্স-এর প্রযোজনায় নির্মিত "হাসি শব্দ হাসি মন" (পরিচালনা: নবগোষ্ঠী) ছবির একটি বহির্দৃশ্যে কল্যাণী ঘোষ ও বিশ্বজিৎ।

ফটো-দেশ

প্রাচীন কুচক্রীর শিকার। তাই একদিন অসুস্থ অবস্থায় হাসপাতাল থেকে লোলিটা উদ্ধাও। বহুদিন বাদে হামবার্ট যখন লোলিটার চিঠি পেলেন, তখন সে অশ্রুস্রব্দ। একটি অশ্রুস্রব্দ হৃৎকোর সাথে ঘর করছে। কিন্তু এর জন্য যে দায়ী, সেই কুইলটিকে হত্যা করে অধ্যাপক হামবার্ট প্রতিশোধ গ্রহণ করে। শেষ পর্যন্ত হামবার্টকে জেলেই জীবন কাটাতে হয়। "লোলিটা আমার জীবনের আলো আর আগুন। আমার পাশ, আমার আত্মা, লোলিটা"—এই কথাগুলির মধ্য দিয়েই নবোক্ত তার বহু-আলোচিত উপন্যাস "লোলিটা" শব্দ করেন। এই বই নিয়ে সারা পৃথিবীতে কী বড় ধরনের গোল, তা পাঠকদের জানা আছে। পনেরোটিতে ভরা

এই বইটির ছবি তোলায় সময়ও খুব আলোড়ন হয়েছে।

"লোলিটা" ছবি নিয়ে কিন্তু এতটা আলোড়ন হচ্ছে না। কারণ, পাঠকরা যে কোত্থল নিয়ে এই বই দেখতে গিয়েছিলেন, তাতে তাঁরা হতাশ হয়েছেন। দর্শকদের প্রশ্ন, বইটার যেখানে আবেদন, ভাল হোক মন্দ হোক, তার সব কিছু বাদ দিয়ে, বারো তেরো বছরের মেয়ের স্থানে বোল সতেরো বছরের একটি যুবতীকে ঢুকিয়ে দিয়ে এই ধরনের একটি আমূল্য ছবি তোলার কী অর্থ? একটি বিশ্বস্ত কি তৃতীয় শ্রেণীর ছবির জন্যে পৃথিবী-জোড়া হেটে-এর কোন কারণ ছিল না। লোলিটার ভূমিকায় স্যু লায়নের অনবদ্য অভিনয় বাদ দিলে বইটাতে আর কী

আছে? না কোন চমৎকার পরিচালনা, না গল্পের বীধনি। অবশ্য হামবার্টের ভূমিকায় জেমস ম্যাসনের অভিনয়ও প্রশংসনীয়। তবে পরিচালক স্ট্যানলে কুব্রিক এমন একটা বইকে স্বথেষ্ট নিষ্ঠার সাথে যে রূপ দিয়েছেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। বইটাতে নোংরামি ঢোকাবার কোন প্রকার চেষ্টাই করা হয়নি। তবু বলবো, এতগুলো বিয়োগান্ত ঘটনার পরেও আমাদের মনে এই ছবি কোন স্পর্শই রেখে যেতে পারেনি। না লোলিটার মা, না হামবার্ট, না কুইলটি, না লোলিটা। ছবিটা আরো মানবিক হয়ে উঠতে পারত; পরিচালক সৌদিকে নজর দেননি।

জানি না, "লোলিটা" ভারতবর্ষে ঢোকাবার ছাড়পত্র পাবে কিনা। তবে ছাড়পত্র না পাবার মত এমন কোন দৃশ্য বইটাতে নেই। আমাদের চৌরঙ্গী পাড়ায় বরং এর চাইতে অনেক অনেক অশ্লীল ছবি দেখানো হয়।

সন্তোষকুমার বসু,  
হারবিগন্টাস, পশ্চিম জার্মানী

## \* মৃত্যুঞ্জয় \*

এ-সম্বন্ধে বাংলা ছবি একটিও মজিতলাভ করছে না। দুটি নতুন হিন্দী ছবি মজি পাচ্ছে। ছবি দুটি হল: 'মেরী বহেন' (মাদ্রাজ সিনে ল্যাবরেটরি) ও 'টওয়ার হাউস' (দিশ প্রোডাকশন্স)।

পশ্চিমী অভিনীত "মেরী বহেন"-এর প্রধান আকর্ষণ: অসিদ্ধ্য, প্রণয় ও নৃত্য-গীত।

"টওয়ার হাউস" (পরিচালনা: এন এ আনসারী) একটি ক্লাইম ছবি। অজিত ও লকীলা ছবির নায়ক-নায়িকা। ছবি ছবির সঙ্গীত-পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### আধুনিকতার অভিযাত্রা

এক দিকে কুল, অন্য দিকে শ্যাম—আজকের যুগের প্রেমিকাকেও এই দোতানায় পড়তে হয়। এবং শ্যামের জন্য কুল ছাড়ার ব্যাপারে এ যুগের প্রণয়িনী যেন পুরাকালের প্রেমিকার চেয়েও অধিকতর তৎপর। অন্তত জায়াছবিতে তারই প্রমাণ মেলে। "অভি-সায়িকা" (টাস ফিল্মস) এ-কালের এমন এক আধুনিকতার প্রেমভিত্তিকতার কাহিনী নিয়ে তৈরী।

এই ছবির অভিনয়কালা বিয়ের রাত্তির ঘর ছেড়ে দায়িত্বের সম্মুখে যখন যখন শব্দ



পর্যন্ত জানতে পারে, যার জন্য সে কুল-মান-ধন সব কিছু ছেড়ে এসেছে, সে শঠ, প্রবণক। তবে এক দিক থেকে তার প্রণয়-ভিসার ব্যর্থ হয়নি। ঘটনাচক্রে যে সচ্চরিত্র ও পরোপকারী যুবক তার অভিসার-পথের সাথী হয়েছে এবং যার সঙ্গে কখনও স্ত্রী, কখনও বা নিকট আত্মীয়ের মিথ্যা সম্পর্কের ছদ্মপরিচয়ে তাকে স্থান থেকে স্থানান্তরে এবং এক হোটেল থেকে অন্য হোটলে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, তার কাছেই অভিসারিকার হৃদয় যথানির্দিষ্ট মূহুর্তে বাধা পড়ল। ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে এল, এবং বাড়িতে আবার বিষের শানাই বেজে উঠল।

ছবির কাহিনী লিখেছেন হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। এই ধরনের কাহিনী বাংলা ছবিতে নতুন নয়। ভ্রাম্যমাণ নিঃসঙ্গপকিত তরুণ-তরুণীর ছদ্মপরিচয়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়ানো এবং পরিশেষে তাদের মিলন-বাংলা ছবিতে এই ঘটনা একবার নয়, একাধিকবার প্রত্যক্ষ করেছেন দর্শকরা। এবং প্রয়োগাম্যান হিসাবেও এই কাহিনী নিত্যন্ত মামুলী ও কণ্টকপিত।

চিত্রপরিচালক কমল গজুমদার বহু-দাবহৃত উপাদান সংবলিত এই কাহিনী বিন্যাসে অব্যাহত ঘটনা যথাসম্ভব পরিহার করেছেন। এমন কি নায়িকার প্রথম প্রণয়ীকেও—যার জন্য সে ঘর ছাড়ল—তিনি ছবিতে উপস্থিত করেন নি। কিন্তু তাই বলে ছবিতে তার অদৃশ্য উপস্থিতি অনুভব করে নিতে অসুবিধা হয় না দর্শকদের। শ্রীমজুমদারের সমুদ্র প্রয়োগ-কর্মের গুণে ছবিটি স্বচ্ছন্দগতি। এবং চিত্রনাট্যের গতির বাকি বাকি কৌতুক-উপাদান বিবেচ্য করে ঘঘছাড়া তরুণ-তরুণীর ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়কে কেন্দ্র করে গঠিত। সুন্দরভাবে ছবিতে সলিবিট করেছেন পরিচালক। প্রেমে প্রবণতা নায়িকার মনে আত্মহত্যার বাসনা জাগায় সময় পরিচালক মোটর ও রেল গাড়ির আওয়ারের মাধ্যমে রাজধানী প্রয়োগ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। সুপরিচালিত এই ছবির প্রণয়-মূহুর্ত পরিমিত আবেগের মধ্য দিয়ে রচিত।

ছবির নায়ক-চরিত্রে নিমলকুমারের অভিনয় মনোজ্ঞ ও বিস্বাসযোগ্য। চরিত্রটিকে প্রাণোচ্ছল ও ব্যক্তিবর্ণ করে তোলার কৃতিত্বও তিনি অর্জন করেছেন। নায়িকা সূপ্রিয়া চৌধুরীকে এই ছবিতে খুব সুন্দর দেখিয়েছে, অভিনয়ও তিনি করেছেন সুন্দর। প্রণয়ে মাধুর্য ও বিরহে দুঃখের ভাবটি তিনি স্বচ্ছন্দভাবে প্রকাশ করেছেন।

ছবির অন্য তিনটি প্রধান চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল, অসিতবরণ ও ভারতী দেবীর অভিনয় খুবই মনোগ্রাহী। দুই হোটেল-মালিকের চরিত্রে জহর রায় ও ডান্ডু বন্দো-পাধ্যায় কৌতুকাভিনয়ে দর্শকদের মাতিয়ে রাখেন।

অন্যান্য চরিত্রে অল্প অবকাশে উল্লেখ-



পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের নির্দেশে "জিৎমান" ছবির আবহ-সংগীত গ্রহণের দৃশ্য।

যোগ্য অভিনয় করেছেন মিস্ট্রী দাশগুপ্ত, রাজলক্ষ্মী, নিভাননী, তপতী ঘোষ, হারি-মোহন বসু, সমরকুমার, শৈলেন মূখোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী ও অমর মল্লিক।

সংগীত-পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আবহ-সংগীত রচনার ছবিটিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। ছবির দুটি গান (হেমন্ত মূখো-পাধ্যায় ও সখ্যা মূখোপাধ্যায় গীত) সুপ্রাচ্য।

দীর্ঘদিন গুপ্তর আলোকচিত্র গ্রহণ ছবির এক বিশেষ সম্পদ। রাশির দৃশ্য গ্রহণে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবির সম্পাদনা (কমল গজুমদার), শিল্পনির্দেশ (সুনীতি মিত্র) ও শব্দগ্রহণ (অতুল চট্টো-পাধ্যায় ও শচীন চক্রবর্তী) পরিচ্ছন্ন।

\* ছবির দরছবি \*

অকালবসন্ত

সমরেশ বসুর "অকালবসন্ত" তিন ঘোনের গল্প—যারা এক ট্রাক ড্রাইভারকে ভালবাসে। সুমনা ভট্টাচার্য ও চিন্দু মূখোপাধ্যায় "অকালবসন্ত"র চিত্ররূপ প্রাণজনার কাজ প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছেন। সম্প্রতি চিত্রপ্রযোজিকারা বোম্বাই-এর দুই শিল্পী উষা কিরণ ও অসীমকুমারকে এই ছবিতে অভিনয় করার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন, এবং চুক্তিপত্রের কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য তাঁরা এখনো বোম্বাই-এ আছেন। বোম্বাই-এর পরিচালক দীপাল গুহ ছবিটি পরিচালনা করবেন। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন সলিল চৌধুরী।

হাসি শব্দ হাসি নয়

ইন্দ্রাণী প্রোডাকশন্স-এর "হাসি শব্দ হাসি নয়" ছবির কাজ এতদিন অনিবার্য কারণে বন্ধ ছিল। গত সপ্তাহে ইন্দ্রাণী

বিশ্বকর্মা

অবিস্মরণীয়  
অতিশয় সুস্বাদু

সেতু

৭০০ রজনীর পথে

বঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বহু ও শনি : ৬৯

রবি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা১৫

আদর্শ হিন্দু  
হোটেল

শ্রেঃ পরিচালক চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র \* সরস্বতী

রবীন্দ্র, হারিমন, জহর, লতা, অর্জুন, ঠাকুরদাস, রবীন্দ্র, কুতলা, বীণা

স্টুডিওতে ছবিটির কাজ আবার শুরুর হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন নব-গোস্বামী। বিশ্বজিৎ ও কল্যাণী ঘোষ ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। অন্যান্য প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন জহর রায়, নীতীশ মধোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, বনানী চৌধুরী, রাজলক্ষ্মী দেবী, জয়ন্তী সেন,

নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী প্রমুখ শিল্পী। জপনাথ চক্রবর্তীর প্রযোজনায় নির্মাণমাগ এই ছবির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়। শ্যামল মিত্র ছবির সংগীত-পরিচালক।

### শুভ-মুহুর্ত অনুষ্ঠান

সম্প্রতি তিনটি বাংলা ছবির শুভ-মুহুর্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। ছবি তিনটি হল: পরিণাম (সুজনী ফিল্মস), জাকাশ-প্রদীপ (রাজীব পিকচার্স) এবং লম্বাঘাটী বৃগে বৃগে (মহাজাতি কথাচিত্রম)।

### হাই হিল

রাজীব পিকচার্স-এর “হাই হিল” ছবিটি মুক্তি-প্রতীকিত বাংলা ছবিগুলির অন্যতম। এই কমোডি ছবিটি পরিচালনা করেছেন দিলীপ মিত্র। অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় এবং ছবি বিশ্বাস ছবির তিন প্রধান শিল্পী। হেমন্ত মধোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

### বিশ সাল বাদ

হেমন্তকুমার প্রযোজিত গীতাঞ্জলী পিকচার্স-এর “বিশ সাল বাদ” ছবিটি আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে। বীরেন নাগ ছবিটি পরিচালনা করেছেন। এবং এর প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিশ্বজিৎ ও ওয়াহিদা রেহমান। প্রযোজক হেমন্তকুমারই ছবির সংগীত-পরিচালক।

দিকবিদ্যুৎ

### বাংলা ছবি ও আমি

#### গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে

এখনো পর্যন্ত ছাত্র-জীবনের গণ্ডি পেরোইনি। কাজেই জীবনের এই স্বপ্ন গতিপথে কতটুকুই বা জীবন-সমস্যার সম্মুখীন হয়েছি! তবু এমন কতগুলি বাংলা ছবির নাম করবো, যা আমার চিন্তা-প্রোতকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। প্রথমেই বলি সত্যজিৎ রায়ের “কাণ্ডনজঙ্ঘা” ছবির কথা। “কাণ্ডনজঙ্ঘা”র নরনারীর জীবনের যে বিভিন্ন সমস্যার উল্লেখ আছে, তা ভো প্রতিনিয়তই আমাদের আজকের সমাজ-জীবনে অনুভব করছি।

অনিল অসংখ্য মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু তবু তাদের সম্পর্কে তার জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। কারণ, সে তাদের সপাটকুই শব্দ পেয়েছে, মন পারনি। তাই উদ্ভ্রান্তের মতো সে মারামর্গের পেছনে ছুটে চলেছে। লাবণ্যও তার দাম্পত্যজীবনে একে একে সব কিছু হারিয়ে ফেলেছে। কিংবা অগ্নিমা বিয়ের পরেও তার পূর্ব-প্রণয়ীকে ভুলতে পারেনি। মনীষাকেও আজকের সামাজিক কাঠামোর কেমন বেশ বিরত বোধ করতে দেখছি—বিয়েটাকে শুধু একটা সিকিউরিটি হিসেবে ধরে নিতে চাননি সে, অথচ প্রতিবাদও করতে পারছে না। সব মিলিয়ে “কাণ্ডনজঙ্ঘা”র দেখছি, একদম খিলখিল

## আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়



ওয়াহিদা রেহমান • বিশ্বজিৎ

পরিচালনা  
বীরেন নাগ

সংগীত  
হেমন্ত কুমার

দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটস পরিবেশিত

মরনারীর ছবি—তারা জীবনের অর্থ খুঁজে বেড়াচ্ছে, অথচ পাচ্ছে না। এ বিপর্যয় শব্দ, আঁশ, লাশ, অগ্নি বা মনীষার নয়, আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও এর অসংখ্য নজির দেখেছি। তাই ছবির শেষে যে সমাধানের ইঙ্গিত আছে তা আমাদের সমাজ-জীবনে খুবই অর্থবহ বলে মনে হল। এ ছাড়া 'মেঘে ঢাকা তারা' বা 'পুনঃ' মতো ছবিতেও প্রত্যক্ষ করেছি আমাদের মধ্যবিস্তৃত সমাজের নানা অর্থনৈতিক সমস্যার কথা, যা হয়তো কোনো রাজ-নীতিকের বক্তৃতাতেও এতো স্পষ্ট হত না। 'একদিন রাতের শিল্প-মৃত্যু' হাই হোক, ছবিটিতে আমরা দেখেছি, একদল মূখোশ-পরা মানুষের কীভিত্তিকলাপ। দিনের আলোয় এরা হয়তো সমাজের উচ্চতর মানব, অথচ মূখোশের আড়ালে তাদের বীভৎস রূপ দেখলে শিউরে উঠতে হয়। এ ছাড়া আরো অনেক উদাহরণ আছে, কিন্তু সে সবার উল্লেখ না করেও বলা যায়, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে চলচ্চিত্রের প্রভাব অনেকখানি।

দ্রুতজ্যোতি চট্টোপাধ্যায়  
উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়, ভুবনেশ্বর

### মেয়েকে শান্তি দিতে পেরেছি

"কাণ্ডনজম্বা" দেখার পর আমার মেয়েকে নিজের মতে চলার অধিকার দিতে পেরেছি। মনীষার (ছবির নায়িকা) জীবনে যা ঘটেছিল, আমার মেয়ের জীবনেও তাই ঘটেছে। "কাণ্ডনজম্বা" না দেখলে আমার মেয়েকে শান্তি দিতে পারতাম না।

দুর্গা মা রায়,  
কলিকাতা-১২

### নীরস আমি সরস হ'লাম

রবীন্দ্র-সংগীত ছিল আমার চোখের বালি। মনে হত ইনিয়ে-বিনিয়ে নাকী কাগর এক বাধা সমারোহ। অস্থির ঘটক পরিচালিত 'মেঘে ঢাকা তারা' দেখার পর মনে হল যে, চরম দুঃখের দিনে মানুষকে ভোলাতে পারে গান। প্রত্যাখ্যাতা নায়িকা গানের মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে দিতে চাইল অশান্ত, অসহায় হাছাকার ভোলার জন্যে। কাগর তারে, অবাধ বেদনার, সে সুর তুলল—"যে রাতের মোর দুয়ারগুলি"। স্থান-কাল-পাত্র অনুযায়ী গীতভাব-সম্পদ-সমৃদ্ধ গানখানি আমার নীরস মনের ভিত্তিমূল স্পন্দিত করেছে। প্রাণায় ও লজ্জার মাথা নতু করেছি আমি। তাই আজও রবীন্দ্র-সংগীত শুনলে দাঁড়িয়ে পড়ি, প্রবণেশ্বর সজাগ হয়ে ওঠে।

কমলকুমার পাল  
দুর্গাপুর-৪



রবীন্দ্র-কাননে যাত্রা-উৎসবের উদ্বোধন করছেন মধ্যমশ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন; পাশে দাঁড়িয়ে রাণবিহারী সরকার (ডাইনে) উৎসবের প্রথম দিনের যাত্রা "লোহার জাল"-এর একটি দৃশ্য।

### যে ছবি ভালবাসি

অভিনয়-জগতের অপর নাম শিল্প-জগৎ। তাই ছবি মানেই থাকা চাই শিল্পীমনের উজ্জ্বল পরিচয়। রুচি বাস্তবকে যথাযথভাবে মেলে ধরায় শিল্পী-মনের পরিচয় নয়। ছবি হবে আদর্শমণ্ডিত এবং অশ্লীলতাবর্জিত। যাতে থাকবে সত্য, শিবম, এবং সুন্দরমের প্রকাশ। 'কাবুলিওয়াল' ও 'নীল আকাশের নীচে' উপযুক্ত এবং সার্থক ছায়াছবি।

—তপতী বসু, বিহার (দুর্গা)।

যে ছবি চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাষায় কথা বলে ('অযাচিত', 'অপরাজিত', 'দেবী'), সত্য বা বাস্তব থেকে বিচ্যুত না হয়ে সাধারণ মানুষকে ঐদার্য, বীর্য, সংগ্রামে, অনুরাগে ও সহমর্মিতায় উদ্ভাসিত করে দেয় ('কানাল', 'রোড টু হোপ', 'ব্যালাড অফ এ সোলজার), কিংবা গতানুগতিকতা বর্জন করে কয়েকটি অপরূপ বাজনা, সৌন্দর্য সূক্ষ্ম মণ্ডিত দুর্লভ মূহুর্তে সন্নিবিষ্ট করে ('কাণ্ডনজম্বা', 'মেঘেঢাকা তারা', 'কোমল-গান্ধার') সেই ছবিই আমি দেখতে ভালবাসি।

—নির্মলকান্তি চট্টোপাধ্যায়, শিবপুর,

মানবিকতা, ব্যক্তিবোধ ও হৃদয়ানুভূতির ছবি আমি পছন্দ করি। অসংযত এবং যৌন উত্তেজক ছবি আমার অসহ্য লাগে। নোংরামি ও কাব্যলোম্বি দেখিয়ে ছবিতে যে হাস্যরস সৃষ্টির চেষ্টা করা হয় সেটাকে বিকৃত ও অসুস্থ রুচি বলে মনে হয় এবং এই ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা মানব-কল্যাণকর হতে পারে না।

কমলা দেবী  
কলিকাতা-৯

### রবীন্দ্র-কাননে যাত্রা উৎসব

রবীন্দ্র-কাননে (বিভিন্ন স্কোয়ার) গত ৩০শে অক্টোবর থেকে বিহ্বল-পা নাটোয়ন পরিবেশনা পরিষদ আয়োজিত

তিন সপ্তাহব্যাপী যাত্রা-উৎসব শুরু হয়। উৎসবের উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমশ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন।

গত সপ্তাহে উৎসব শুরুর হওয়ার আগে পরিষদ রবীন্দ্র-কাননে নির্মিত যাত্রা-মন্ডপে এক সাংবাদিক-সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলনে পরিষদের স্বামী-সম্পাদক শ্রীরাণবিহারী সরকার সাংবাদিকদের জানান যে, যাত্রা-উৎসবে মাইকের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তবে মাইক ব্যবহার করা বা না করা প্রতি যাত্রা-দলের ইচ্ছাধীন। উৎসবে মোট ২২টি দলের অভিনয়ে ৩০টি নাটক মঞ্চস্থ হবে বলে শ্রী সরকার সাংবাদিকদের জানান। তিনি আরও বলেন, ৩৫ ৩০টি নাটকের মধ্যে ২৫টি পেশাদার সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হবে। রবীন্দ্র-কাননের মন্ডপে দর্শকদের জন্য মোট ৪০০০টি আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। মন্ডপের কেন্দ্রস্থলে অভিনয়-মঞ্চ স্থাপন

## স্টার থিয়েটার

(শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত) ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী : শ্রীশ্রী রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : আনিল বন্দু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা সেন  
প্রতি বহুস্পাত ও গানবার ঠাট্টা  
রাববার ও ছাট্টা দিন ৩টা ও ৬টাট

॥ রূপায়ণে ॥

কমল মিত্র ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ॥ লিপি চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা মে ॥ সাধনা রাজচৌধুরী ॥ আশাদেবী  
প্রদ্য লাহা ॥ প্রেমেন্দ্র দেব ॥ ভানু কল্ল



রাসবিহারী অ্যাভিনিউ-তে মেগাফোন কোম্পানীর নিজস্ব “রেকর্ডিং রুম”-এর উন্মোচন-উৎসবে গান গাইছেন স্বপ্না দীপ্তী ডাঃসেব চট্টোপাধ্যায়; সঙ্গে তবলা সঙ্গত করছেন রাধাকান্ত নন্দী।

করা হয়েছে। মণ্ডের সকল দিক ঘিরে দর্শক-দের আসন পাতা হয়েছে। যাত্রা-উৎসবে আলোকসম্পাতের দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীতাপস সেন। আলোকসম্পাত যাতে সুষ্ঠু, হার্মোনিয়নের সহায়ক হয়, সেদিকে শ্রী সেন বিশেষ নজর রাখবেন বলে সাংবাদিকদের জানান। জালিয়াৎ (ভরুণ অপেরা), ধর্মের জন্ম (জনতা অপেরা), পরিচয় (নিউ গণেশ অপেরা), কবি চন্দ্রাবতী (নিউ রয়েল বাঁগা-পাণি অপেরা), কবরের কামা (আর্থ অপেরা), আগুন (নিউ গণেশ অপেরা), শ্রীনিমাই লম্বাঙ্গ (শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট), দোষী কে? (জনতা অপেরা), বীর অভিমন্যু (নিউ রয়েল বাঁগা-পাণি), বর্গী এল দেশে (নব-রজন অপেরা), মণের দেশে (নাট্যভারতী),

সত্যীর ঘাট (অম্বিকা নাট্য কোম্পানী), জন্মের অভিশাপ (নবরজন), অতীতের কথা (আর্থ), শ্বিতীয় পানিপথ (সত্যম্বর অপেরা), শয়তানের চর (অম্বিকা), রাজা দৌলদাস (সোমের আসর), সোনাই দীঘি (সত্যম্বর), নবাব সিরাজদ্দৌলা (নাট্য-ভারতী) এবং পতিতের ভগবান (নট কোম্পানী) প্রভৃতি যাত্রা-নাটক উৎসবের আগামী আকর্ষণ।

\* সাদ্রীন্দ্রের আলো \*  
\*

800

রজনী  
আসম  
অঙ্গার  
মিনার্ভা  
খিয়েটারে

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬৯  
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬৯

### রূপসড়ির “শ্যামা”

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য “শ্যামা” ইতিপূর্বে বহু-শোখিন সংস্থা কর্তৃক গৃহস্থ হয়েছে। তবু এর আবেদন যেন ফুরোয় না। গত রবিবার নিউ এম্পায়ারে দক্ষিণ কলকাতার সুখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা রূপসড়ি নিবেদিত “শ্যামা” তাই বৃষ্টি নতুন করে আবার দর্শকদের ভাল লাগল।

রূপসড়ির শিল্পবন্দ অভিনীত “শ্যামা” দর্শকদের আরও বিশেষ করে তৃপ্তি দিয়েছে সুপরিষ্কৃপিত একক ও সমবেত নৃত্যায়নের গুণে। সবিভা বসু (শ্যামা), হিমাংশু গোস্বামী (বজ্রসেন), তানু দে (উত্তরী) ও শক্তি নাগ (কোতাল) তাদের মজিৎ ও চিত্তাকর্ষক নৃত্যে দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। শক্তি নাগের নৃত্য-পরিচালনা এ কারণে বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। নৃত্যের

ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীরা অভিনয়-অভিব্যক্তিতেও নিজস্ব চরিত্রের আনন্দ ও বেদনকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই অভিনয়-কুশলতায় সবিভা বসু আর সকলকে ছাড়িয়ে গেছেন।

কণ্ঠ-সঙ্গীতে শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া দুটি গান (উত্তরীর চরিত্রে) শ্রোতা-দের অভিভূত করেছে। কানাই মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া গানও (বজ্রসেনের চরিত্রে) সুখপ্রাণ্য হয়েছে।

রূপসড়ি অর্কেস্ট্রা পরিচালিত স্বপ্ন-সঙ্গীত এই নৃত্যনাট্যের আকর্ষণ বাড়িয়েছে। আলোকসম্পাত ও রূপসম্ভার যথাক্রমে সুশীল দাস ও মদন পাঠক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

### খেলাঘর অভিনীত “মালগু”

খেলাঘর সম্প্রদায় গত বছর “চোখের বালি”র নাট্যরূপ পরিবেশনে যে সুনামের অধিকারী হয়েছিলেন, তাদের সাম্প্রতিক নাট্য-প্রয়াস তা অক্ষুর রেখেছে। এবারেও তাঁরা একটি রবীন্দ্র-কাহিনীর নাট্যরূপ উপহার দিলেন। “মালগু”। গত ১২ই আগস্ট নিউ এম্পায়ারে এটি অভিনীত হয়।

রেজাক চৌধুরী কৃত নাট্যরূপ মূল কাহিনীকে অনুসরণ করেছে। কুশীলবের সংলাপে রবীন্দ্রনাথের ভাষাই শোনা গেছে। পাঁচটি দৃশ্য কাহিনীটি উপস্থাপিত। অভিনয়ের মধ্য দিয়ে “মালগু”র মর্মবস্তু সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তিক্ততা, সংশয় আর জ্বালায় মথো অসুস্থ, অসহায় নীরজার সত্যোপলব্ধি; কোন্ পথ শ্রেয় জানবার পর সেই পথে উপনীত হবার জন্য নিজের সঙ্গে নীরজার সক্রিয় সংগ্রাম; সেই সংগ্রামে তার অন্তিম ব্যর্থতা—নীরজার এই ট্রাজেডি শ্রীমতী বনানী চৌধুরীর সংবেদন-শীল অভিনয়ে সুপরিষ্কৃট। আদিত্যের ভূমিকায় দীপক মুখোপাধ্যায় একটি সহৃদয়, মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিত্ব আরোপ করেছেন। মঞ্জুশ্রী চট্টোপাধ্যায়ের সরলা স্বল্পবাক—স্বন্দরীকৃষ্ণ, তবু স্থিরচিত্ত। অন্যান্য ভূমিকায় সু-অভিনয় করেছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (হলা মালী), নবকুমার (রমেন) ও তারা ভাদুড়ি (রোশনি)।

মণ্ডপরিষ্কৃপনা ও মণ্ডসম্ভার সুন্দর। আবহসঙ্গীত পরিবেশনাগু। নাট্য-পরিচালনার কৃতিত্ব শ্রীমতী চৌধুরী।

ক্রিয়াজীবন

প্রযোজক-সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী হিন্দী ছবির নাম শর্মিষ্ঠা। “জেন আয়ার”-এর কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্র-নাট্য রচনা করেছেন ধ্রুব চট্টোপাধ্যায়। এই ছবি সম্পর্কে কিছু খবর হল: এতে নায়ক-

বাড়ির বাগানে বলে লোলিটা। এখানেই  
তাকে প্রথম দেখলেন হারবার্ট। একজন যে  
বাড়ি তার পছন্দ হচ্ছিল না, সে বাড়িই তিনি  
নেবেন বলে হঠাৎ তিক করে ফেললেন।  
“আমার বাগানটা দেখেই কি বাড়ি পছন্দ  
হল?—জিজ্ঞাসা করলেন লোলিটার মা  
শারলোটে

# লোলিটার গল্প



একজনের মা ও অন্যজনের সঙ্গ-বিবাহিত স্ত্রী শারলোটের  
অনুপস্থিতিতে লোলিটা ও হারবার্ট-এর মধ্যে বিরাজ করতে  
থাকে এক অবাধ মধুর অন্তর্ভুক্তি

হারবার্ট-এর মনে নানা সন্দেহ। তাই তিনি লোলিটাকে  
নানাভাবে জেরা করে জানতে চাইছেন—পিয়ালের ক্রান্ত  
করতে যাচ্ছি বলে সে কোথায় গিয়েছিল



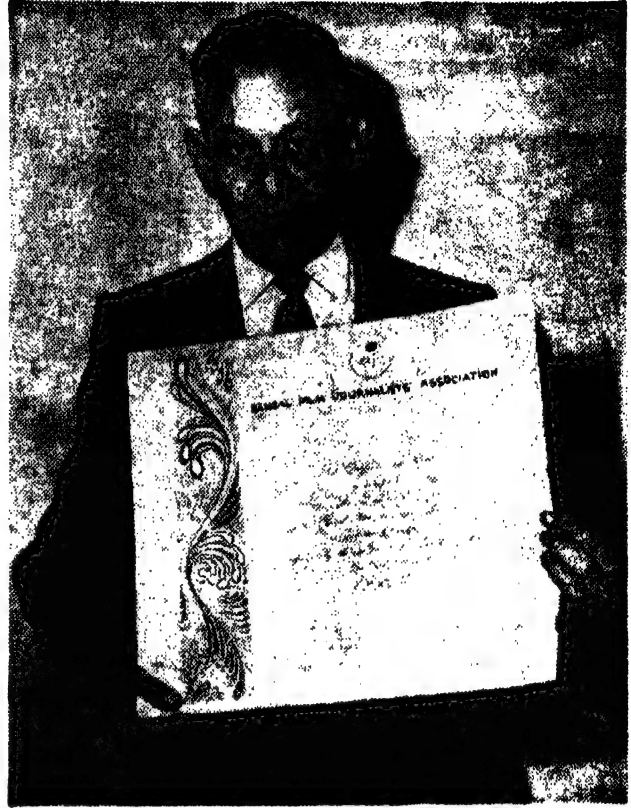
স্কুলের কোন নাটকে অভিনয় করার পর মঞ্চের  
হাততালি গ্রহণ করছে লোলিটা। পাশে বাড়ির  
ভূমিস্বামী—হারবার্টকে যেতে তার সঙ্গে সে  
পার্লিয়েছিল

লোলিটার পার্লিয়ে বাওয়ার পরে ওর সঙ্গে হারবার্ট-এর  
কলহের একটি দৃশ্য



চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার। হিন্দী চিত্রে তাঁর এই প্রথম অবতারণ। ওয়াহিদা রেহমান ছবির নায়িকা-চরিত্রের রূপ দেবেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন বাঁয়েন নাগ। প্রযোজক হেমন্তকুমার ছবির সংগীত-পরিচালক।

উত্তমকুমার বোম্বাই থেকে ফিরে এসেছেন। বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেল, জনপ্রিয় বাংলা ছবি ‘অগ্নিপরিভ্রা’র যে হিন্দী চিত্ররূপটি তিনি আলাহাবাদ প্রোডাকশন্স-এর পতাকাভালে নিবেশন করবেন তার নায়িকা-চারিগণের জন্য বৈজয়ন্তীমালাকে চুক্তিবদ্ধ করার জন্যই তিনি বোম্বাই-এ গিয়েছিলেন। উত্তমকুমার নৈজ্জেই ছবিতত্ত্ব নায়কের সুপসম্ভার অবতরণ করবেন। নৌশাদ ছবির সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করবেন বলেও জানা গেল। নেতান বস, ছবিটি পরিচালনা করবেন।





কখনো বলে, 'স্পোর্টস অ্যান্ড পলিটিক্স'। অর্থাৎ খেলাধুলার সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক নেই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে? কার্যক্ষেত্রে সত্যিই কি খেলাধুলা রাজনীতির ভাবমূর্ত্ত? না, খেলাধুলার মাধ্যমে রাজনীতির কূট-খেলার অটেল আয়োজন?

পরেরটাই বোধ করি সত্যি। তাই দেখতে পাই, উৎকট বর্ণবিশ্বেষের জন্য দক্ষিণ

# খেলাধুলা

একলব্য

গেছে। অ্যামেচার অ্যাথলেটিক অ্যাসোসিয়েশনের অনুমোদন প্রত্যাহারের ফলে দক্ষিণ ভিয়েতনাম অংশ গ্রহণ করেনি ট্রাক ও ফিল্ড ইভেন্টে। স্পন্টাই দেখা যাচ্ছে—মত-বিরোধ আরম্ভ হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আরও বিরোধ দেখা দিতে পারে এবং ইসরাইল ও তাইওয়ান চীনের অংশ গ্রহণের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক কোন্দল আরও কিছুটা দানা বেঁধে উঠতে পারে। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সংস্থাও নতুন নতুন ফতোয়া জারি করতে পারেন। যার ফলে ভবিষ্যতে এশিয়ান গেমসের অনুষ্ঠানে অন্তরায় সৃষ্টি হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

এশিয়ান গেমস পরিচালনার জন্য এশিয়ার বিভিন্ন দেশের ক্রীড়া-পরিচালকদের নিয়ে গঠিত 'এশিয়ান গেমস ফেডারেশন' একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ক্রীড়া-সংস্থা। কিন্তু আঞ্চলিক খেলাধুলা পরিচালনার ক্ষেত্রেও আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সংস্থাগুলির অনুশাসন মানতে এঁরা বাধ্য। তা না হলে কোন সংস্থাই টিকতে পারে না, তার গুরুত্ব এবং জলুসও স্থান হয়ে যায়। তা ছাড়া এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের 'চার্টার' বা অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য হিসাবে খেলাধুলা আয়োজনকারী দেশ ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত দেশকে আমন্ত্রণ করতে এবং তাদের

দেশে প্রবেশের 'ভিসা' দিতে বাধ্য। স্বীকার করতে বাধ্য নেই, ইন্দোনেশিয়া এই 'চার্টার' অমান্য করে ইসরাইল ও তাইওয়ান চীনের চতুর্থ এশিয়ান গেমসে অংশ গ্রহণের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে এবং তারই ফলে বর্তমান সময়ের সৃষ্টি হয়েছে।

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় এশিয়ান গেমসে অংশ গ্রহণকারী ইসরাইল ও তাইওয়ান



১৬০০ মিটার দৌড়ের বিজয়ী মহাদীপার সিং

আফ্রিকার ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে ঠাই নেই; প্রায় পঞ্চাশ কোটি অধিবাসী-অধুষিত লাল চীনের স্থান অলিম্পিক অঙ্গনের বাইরে; ইসরাইল ও তাইওয়ান চীন চতুর্থ এশিয়ান গেমসের অনুষ্ঠান-ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত। যুদ্ধবিরুদ্ধ জাপান ও জার্মানি ঠাই পায়নি ১৯৪৮ সালের লন্ডন অলিম্পিকে।

রাজনৈতিক কারণে বড় বড় ক্রীড়ানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করা এবং না করার আরও নজির আছে। কিন্তু এবার জাকর্তার চতুর্থ এশিয়ান গেমসে ইসরাইল ও তাইওয়ান চীনের যোগদানে বাধার ফলে এমন এক বিপর্যয় সৃষ্টি হয়েছে, যা এর আগে কোন ক্রীড়ানুষ্ঠানে দেখা যায়নি। জল অনেক খোলা হয়েছে এবং সেই খোলা জলে এশিয়ান গেমসও ডুবতে বসেছে। এখন অবশ্য ভেসে আছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক অ্যামেচার অ্যাথলেটিক অ্যাসোসিয়েশন এশিয়ান গেমস থেকে তাদের অনুমোদন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। আন্তর্জাতিক ওয়েট-লিফটিং ফেডারেশনের হুমকিতে ভারোত্তোলনের প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে গেছে। এক, চতুর্থ এশিয়ান গেমসের আয়োজনকারী দেশ ইন্দোনেশিয়া ছাড়া আর কোন দেশই ভারোত্তোলনে অংশ গ্রহণ করেনি, ফলে প্রতিযোগিতাও স্বাধীন হয়ে



১৬ হাজার মিটার দৌড়ের বিজয়ী ভারলোক সিং

চীনের কাছে যথার্থীতি অংশ গ্রহণের জন্য নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ করা হয়েছিল। আর ১৭টি দেশের গত তারাও চতুর্থ এশিয়ান গেমসে অংশ গ্রহণ আগ্রহী ছিল। কিন্তু তারা অংশ গ্রহণ করতে পারেনি। তাইওয়ান ও ইসরাইলের অভিযোগ — ইন্দোনেশিয়ার প্রবেশের জন্য তাদের 'ভিসা' বা 'অভিজ্ঞান-পত্র' পাঠানো হয়নি। বারবার আবেদন-নিবেদন করেও তারা বাথ-মনোরম্ব হয়েছে।

এদিকে চতুর্থ এশিয়ান গেমসের পরিচালক সমিতি বলেছেন, 'ভিসা' পাঠানো হয়েছে। কার কথা সত্যি? হয়তো দু'পক্ষেই। ভিসা পাঠানো হলেও সে 'ভিসা' যে নির্বিঘ্নে সরকারী শাসনকর্তার মধ্য দিয়ে বিরোধী রাষ্ট্রে পৌঁছবে, এমনি কি কথা আছে? এখানে স্বায়ত্ত রাষ্ট্র দরকার — ইসরাইল ও তাইওয়ান চীনের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার কোন কূটনৈতিক সম্পর্ক নেই, আর এশিয়ান গেমসের পরিচালক সমিতি আর ইন্দোনেশিয়ার সরকারও অভিন্ন নয়। তাই তাইওয়ান চীন এবং ইসরাইলের



এশিয়ার ক্ষিপ্ৰতমা মেয়ে—ফিলিপাইনের মেলা নুনেসন

'ভিসা' না পাবার কারণ মিসেসেই রাজনৈতিক। গুরু উদ্দেশ্যেই রাজনৈতিক কার্যকলাপের ব্যাখ্যা চলে না। চতুর্থ এশিয়ান গেমসের পরিচালকবর্গও ইসরাইল ও তাইওয়ান চীনের 'ভিসা' না পাবার কারণের

কোন ব্যাখ্যা করেননি। শৃঙ্খল হলে, 'ভিসা' পাঠানো হয়েছে। এদিকে ইসরাইল ও তাইওয়ান ছাড়বার পাত্র নয়। তারা বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সংস্থার কাছে এর প্রতিকার প্রার্থনা করে

চতুর্থ এশিয়ান গেমসকে নাকচ করার দাবি জানিয়েছে। ফলে কয়েকটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সংস্থা তাদের অনুমোদন প্রত্যাহার করেছে।

'সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে'—অর্থাত্ খেলাধুলা যথারীতি চলে, অথচ তাদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা আরোপ করা না হয়—এই উদ্দেশ্যে চতুর্থ এশিয়ান গেমসের নাম পরিবর্তনের কথা উঠেছিল। পরে এশিয়ান গেমসের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং ফেডারেশনের সহ-সভাপতি শ্রী জি ডি সোম্বা চতুর্থ এশিয়ান গেমস থেকে 'চতুর্থ' কথাটি বাদ দেবার প্রস্তাব তুলেছিলেন। কোন প্রস্তাবই পাস হয়নি। ইন্দোনেশিয়ার কর্তৃপক্ষ শ্রী সোম্বার বিরুদ্ধে নানা কটু-কাটব্য মন্তব্য করে তাকে ইন্দোনেশীয়-বিরোধী বলতেও শিখা করেননি। এবং যেহেতু শ্রী সোম্বা ভারতের অধিবাসী, সেহেতু ইন্দোনেশিয়ার বাণিজ্য মন্ত্রী ভারতের সঙ্গে কোন নতুন বাণিজ্য-চুক্তি করতে সরকারী দপ্তরকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য প্রেসিডেন্ট সুকর্নো ভারতের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক অটুট রাখার সংকল্প জানিয়েছেন। শ্রী সোম্বার প্রস্তাবও এক রকম খারিজ হয়ে গেছে।

তবে শ্রীসোম্বার প্রস্তাবকে কেন্দ্র করে ইন্দোনেশিয়ার বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীসুহার্তো যেভাবে ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্বন্ধের কথা টেনেছেন, একজন মন্ত্রীর কাছ থেকে তা আশা করা যায় নি। জাকর্তার ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রী এ পি পন্থ শ্রীসুহার্তোর বিবর্তকে বিস্ময়কর ও মর্মান্তিক বলে উল্লেখ করে বলেছেন শ্রীসোম্বা ভারত সরকার বা ভারতের প্রতিনিধি নন; এমন কি একজন ভারতীয় হিসাবেও তিনি ইন্দো-নেশিয়ায় আসেন নি। তিনি এখানে এসেছেন এশিয়ান গেমস-এর একজন কর্মকর্তা হিসাবে।

সত্যিই তাই। শ্রী জি ডি সোম্বা ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে কোন প্রস্তাব উত্থাপনও করেন নি। এশিয়ান গেমস-এর প্রধান প্রবর্তক এবং গেমস ফেডারেশনের সহ-সভাপতি শ্রী সোম্বা ভবিষ্যৎ ভেবেই প্রস্তাবটা তুলেছিলেন। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির অন্যতম প্রতিনিধি হিসাবেও তার একটা বিশেষ দায়বদ্ধ আছে।

কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীরা শ্রীসোম্বার দায়িত্বের কথা বুঝতে পারেন নি। যেমন সাধারণত বন্ধুত্বের পারে নি ইসরাইল ও তাইওয়ান চীনের ইন্দোনেশিয়ার 'ভিসা' দেবার অসুবিধার কথা। তবু নীতিগতভাবে ইন্দোনেশিয়া তাইওয়ান চীন ও ইসরাইলকে চতুর্থ গেমসে অংশ গ্রহণের জন্য 'ছাড়পত্র' মঞ্জুর করতে বাধ্য।

বারো দিনব্যাপী এশিয়ান গেমসের খেলাধুলার পর্যালোচনা করা সম্ভবসাপেক্ষ। এই

॥ ছোটদের সোনার বই ॥

দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদারের

ঠাকুমার ঝুলি ৪৭  
ঠাকুদার ঝুলি ৪৭  
দাদামশায়ের খলে ৪৭

সুখলতা রাওর

গঙ্গা আর গঙ্গা ৪৭

সোনার ময়ূর ২॥

দুই ভাই ১॥

তুলসীদাস সিংহের

সেকালের খোশ গঙ্গা ৩,

মৌমাছির

মায়ের বাঁশী ৪॥

রুগকথার ঝুলি (যন্ত্রহ)

সুধাংশু ভট্টাচার্য ও আশা দেবীর

মহামানবের চোখে মহাত্মা গান্ধী

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পৃথিবীর ইতিহাস ৪, বিদেশী গল্প সংগ্রহ ১ম ২১০, ২য় ২১০

এ টেল অফ টু সিটিজ ২, কাউন্ট অফ মস্টেক্সপ্লো ১৫০

দেশবিদেশের লেখাপড়া ১, দেশবিদেশের ধর্ম ১১০

সুস্মথনাথ ঘোষের

ডেভিড কপারফিল্ড ১১০, সুইস ফ্যামিলি রবিনসন ৫০

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১১০

গজেন্দ্র মিত্র ও সুস্মথ ঘোষ সম্পাদিত

ঐতিহাসিক গল্প-সংগ্রহ ৩,

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কল্যাণ-১২

সম্প্রতি লেখা শেষ করার সময় পর্যন্ত সমস্ত ফলাফলও হাতে এসে পৌঁছয় নি। তাই আজ অ্যাথলেটিক স্পোর্টসের ফলাফল নিয়েই দুই একটি কথা আলোচনা করছি। অ্যাথলেটিকসের ট্রাক ও ফিল্ড ইভেন্টে পুরুষ ও মেয়েদের ৩২টি বিষয়ের মধ্যে ২২টি বিষয়ে নতুন এশিয়ান রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বহু বিষয়ে দুইজন, তিনজন, এমন কি চারজনও পুরনো রেকর্ডকে স্থান করে দিয়েছেন। এ কৃতিত্ব এশিয়ার অ্যাথলীটদের অগ্রগতির চিহ্ন। তবুও প্রশ্ন থেকে যায়, আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকস মানের তুলনায় এশিয়ার অ্যাথলীটদের স্থান কোথায়? সব বিষয়েই তারা বিশ্বমানের অনেক পেছনে।

জাপান নিঃসন্দেহে খেলাধুলার এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ। অ্যাথলেটিকসে এবার তারা ১১টি বিষয়ে নতুন রেকর্ড করে ১৮টি স্বর্ণপদক পেয়েছে। তবু জাপান বিশ্বমানের কাছাকাছি পৌঁছতে পারেনি।

১৯৫৮ সালের টোকিও এশিয়ান গেমস-এর তুলনায় ভারতের ফলাফল এবার সম্ভাব্যজনক। ভারতের অ্যাথলীটরা পাঁচটি স্বর্ণ, পাঁচটি রৌপ্য এবং চারটি ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছেন। নতুন রেকর্ড করেছেন চারটি বিষয়ে।

এবার অ্যাথলেটিকসে সবচেয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন ফিলিপাইনের উঠতি মেয়ে মোনা সুলেমান। সুলেমান তিনটি স্বর্ণ এবং একটি ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছেন। এশিয়ার ক্ষিপ্ততম মেয়ে হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছেন এক শো ও দু শো মিটারে রেকর্ড সময়ে প্রথম স্থান অধিকার করে। ইন্দোনেশিয়ার মহম্মদ সারেগাং এবং পাকিস্তানের মোবারক শাহর কৃতিত্বও উল্লেখ্যের দাবি রাখে। একক কৃতিত্বে এরা পেয়েছেন দুটি করে স্বর্ণপদক।

দেশ-এর ৪৩শ সংখ্যায় এশিয়ান ও অলিম্পিক রেকর্ডের একটা তুলনামূলক 'চাট' প্রকাশ করা হয়েছে। তাই এ সংগ্রহে শ্রদ্ধা এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিকসের ফলাফল প্রকাশ করা হল। পরের সংখ্যায় অন্যান্য খেলাধুলা সম্পর্কে পর্যালোচনা করা যাবে।

#### [ পুরুষ ]

১০০ মিটার দৌড়—১ম—মহম্মদ সারেগাং (ইন্দোনেশিয়া) সময় ১০.৫ সেকেন্ড (হিট ১০.৪ সেকেন্ড—নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—এম জেগাথেসাম (মালয়), ৩য় আর ওনোফ্রে (ফিলিপাইন);

২০০ মিটার দৌড়—১ম—এম জেগাথেসাম (মালয়) সময়—২১.০ সেকেন্ড (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—এম ইজিয়া (জাপান), ৩য়—মহম্মদ সারেগাং (ইন্দোনেশিয়া);

৪০০ মিটার দৌড়—১ম—মিলখা সিং (ভারত) সময়—৪৬.৯ সেকেন্ড (নতুন



ডেভাখলন চ্যাম্পিয়ন গুরুবচন সিং

এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—মাখন সিং (ভারত), ৩য়—কিমতাদা (জাপান);

৮০০ মিটার দৌড়—১ম—এম মরিমটো (জাপান) সময়—১মিঃ ৫২.৬ সেকেন্ড, ২য়—দলজিং সিং (ভারত), ৩য়—অমৃত পাল (ভারত);

১৫০০ মিটার দৌড়—১ম—মহীন্দার সিং (ভারত) সময়—৩ মিঃ ৪৮.৬ সেকেন্ড (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—অমৃত পাল (ভারত), ৩য়—সাতসুরো ইয়াসিতা (জাপান);

৫০০০ মিটার দৌড়—১ম—মোবারক শাহ (পাকিস্তান) সময়—১৪ মিঃ ২৭.২ সেকেন্ড (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—সাবুরো ওকোমিজো (জাপান), ৩য়—তার-লোক সিং (ভারত);

১০০০০ মিটার দৌড়—১ম—তারলোক সিং (ভারত) সময়—৩০ মিঃ ২১.৪ সেকেন্ড (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—ওয়েরুমো ফুনাই (জাপান), ৩য়—গুন্যাম সিং (ইন্দোনেশিয়া);

৩০০০ মিটার স্টিপল চেজ—১ম—মুবারক শাহ (পাকিস্তান) সময়—৮ মিঃ ৫৭.৮ সেকেন্ড (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—সাবুরো ওকোমিজো (জাপান), ৩য়—জেনজি ওকুজাওয়া (জাপান);

১২০ মিটার হাড'লস—১ম—মহম্মদ সারেগাং (ইন্দোনেশিয়া) সময়—১৬.৩ সেকেন্ড (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—গোলাম রাজিক (পাকিস্তান), ৩য়—হিরোকাজু ইয়াসুদা (জাপান);

৫০০ মিটার হাড'লস—কেইজ জাউ ইয়া (জাপান) সময়—৫২.২ সেকেন্ড—(নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—কেইকি জিমা (জাপান), ৩য়—কে সেলজারমন (মালয়);

৪×১০০ মিটার রিলে—১ম—ফিলিপাইন, সময়—৪১.৩ সেকেন্ড, ২য়—জাপান, সময়—৪১.৫ সেকেন্ড, ৩য়—মালয়, সময়—৪১.৫ সেকেন্ড;

৪×৪০০ মিটার রিলে—১ম—ভারত (মাখন সিং, দলজিং সিং, জগদীশ সিং ও মিলখা সিং) সময়—৩ মিঃ ১০.২ সেকেন্ড (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—মালয়, সময়—৩ মিঃ ১০.৮ সেকেন্ড, ৩য়—জাপান, সময়—৩ মিঃ ১৪.৬ সেকেন্ড;

হাই জাম্প—১ম—কুইরোসি গার্সিকা (জাপান) উচ্চতা—২'০৮ ইঞ্চি (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—এন এথিবীরাসিংহম (সিংহল), ৩য়—সি বারোয়া (ফিলিপাইন); লং জাম্প—১ম—তাকুরিক ওরাজাক (জাপান) দূরত্ব ৭'৪৯ ইঞ্চি, ২য়—কাইহি ওডা (জাপান), ৩য়—আওয়া; পাপিলাজা (ইন্দোনেশিয়া);

হপ স্টেপ ও জাম্প—১ম—কোজি লাকু-রাই (জাপান), দূরত্ব ১৫'৫৭ ইঞ্চি, ২য়—টোমিও ওটা (জাপান), ৩য়—আওয়া; পাপিলাজা (ইন্দোনেশিয়া);

পোল ডল্ট—১ম—হিসাও মোরিতা—(জাপান) উচ্চতা—৪'৪০ ইঞ্চি (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—কুনরাকি ইয়া-মাজাকি (জাপান), ৩য়—আরাদিন্তা (পাকিস্তান);

১০০ মিটার দৌড়—১ম—তাকারামাকি (জাপান) দূরত্ব—৭৪.৫৬ মিটার (নতুন এশিয়ান রেকর্ড), ২য়—মহম্মদ নওরাজ (পাকিস্তান), ৩য়—হিদেতা কানাই (জাপান);

ডিসকাস হোড়ো—১ম—সোজো ইয়ানা-গাওয়া (জাপান) দূরত্ব ৪৭'০১ মিটার; ২য়

## সুচিভ্রা মিত্র

গানবাজনার অগ্রসর ছাত্রদের  
স্বাধীনতাশীল শিখিয়ে থাকেন।

খোজ করুন: 'সুচিভ্রা মিত্র'

৩৭ পরাশর রোড, কলিকাতা-২৯

সময় পনিবার যিকেল ৪—৭

স্বাধীনতা সপ্তাহ ১—১১

(সি ১৮৫০)

## পূজন-সংখ্যা 'অভিযানে'

এবার থাকবে

## ৪টি উপন্যাস

লিখেছেন: হরিনারায়ণ চট্টো, শক্তিপদ  
রায়গুপ্ত, সত্য খোব্রা ও মানবেন্দ্র পাল

(১৯২১ এ)

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বকর নব্যবৈজ্ঞানিক ঔষধ দ্বারা পল্লীর  
যে কোন স্থানের ক্ষেত লাগ, অসাড়তা  
লাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একাঙ্গা ও  
সোরাইসিস রোগ প্রভৃতি-নিরাময় করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ  
জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—  
পণ্ডিত রামপ্রাণ পল্লী ১নং মাধব বোম  
লেন, খরুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫১।  
শাখা—৩৬নং হ্যাটলিন রোড, কলিকাতা-১।

—পারদমন সিং (ভারত), ৩য়—সুহেই কানেকো (জাপান);

লোহার গোলা ছোঁড়া—১ম—ভেরুয়া ইটোকাওয়া (জাপান), দূরত্ব ১৫৫৭ মিটার (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—দীনশা ইয়ানী (ভারত), ৩য়—যোগীন্দার সিং (ভারত);

হাটুড়ি ছোঁড়া—১ম নোবোরু ওকামটো (জাপান), দূরত্ব—৬৩৮৮ মিটার; (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—তাকিও গুদারা (জাপান), ৩য়—মহম্মদ ইকবাল (পাকিস্তান);

ডেকাখল—১ম—গুরুবচন সিং (ভারত) ৬৭৩৫ পয়েন্ট; ২য়—সোজুকি সুজুকি

(জাপান) ৬১১৫ পয়েন্ট, ৩য়—সিরিল পেরেরা (মালয়) ৫৫৭৫ পয়েন্ট;

ম্যারাথন দৌড়—১ম—মার্কি নাসাতা (জাপান) সময় ২ ঘঃ ৩৪ মিঃ ৫৪.২ সেকেন্ড, ২য়—মহম্মদ ইউসুফ (পাকিস্তান), ৩য়—মাইতুং নাওয়া (বার্মা)।

### [ মহিলা ]

১০০ মিটার দৌড়—১ম—মোনা সুলে-ম্যান (ফিলিপাইন), সময়—১১.৮ সেকেন্ড (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—ইকোকু যোদা (জাপান), ৩য়—তাকুকা ইনোকুচি (জাপান);

২০০ মিটার দৌড়—১ম—মোনা সুলে-ম্যান (ফিলিপাইন), সময়—২৪.৫ সেকেন্ড (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—হারুকো ওয়ামার্সিকি (জাপান), ৩য়—নিমল ডিমানয়ক (সিংহল);

৪০০ মিটার দৌড়—১ম—চিজুকি তানাকা (জাপান), সময়—১৮.২ সেকেন্ড (এসিয়ান গেমের নতুন বিষয়), ২য়—ওয়াই রাইউকো হিরানো (জাপান), ৩য়—সোয়ে-ওয়াতির্নি (ইন্দোনেশিয়া);

৪০ মিটার হার্ডলস—১ম—ইকুকা সোদা (জাপান), সময়—১১.৬ সেকেন্ড (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—ফ্রান্সিসকা সানো-পল (ফিলিপাইন), ৩য়—কিংকায়ো সাইমাদা (জাপান);

৪×১০০ মিটার রিলে—১ম—ফিলিপাইন, সময়—৪৮.৬ সেকেন্ড (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—জাপান, সময় ৪৮.৬ সেকেন্ড, ৩য়—ইন্দোনেশিয়া ৫০.৬ সেকেন্ড;

হাই জাম্প—১ম—কিনরুয়ো সুংসুমি (জাপান), উচ্চতা ১.৬০ মিটার (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—টি পারাপান লিনা-শেয়ান (তাইল্যান্ড), ৩য়—সোয়েকেন্স্ট পোয়েদজোনারজোনো (জাপান);

লং জাম্প—১ম—সারিচিকা কিসিমটো (জাপান), দূরত্ব ৫.৭৫ মিটার (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—এফ ইটো (জাপান), ৩য়—মোরিন অ্যানাল (মালয়);

বর্শা ছোঁড়া—১ম—হিরোকো সাটো (জাপান), দূরত্ব—৪৮.১৫ মিটার (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—ফুজি আবো (জাপান), ৩য়—এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট (ভারত);

ডিসকাস ছোঁড়া—১ম—কইকো মোরাসে (জাপান), দূরত্ব—৪৫.৯০ মিটার (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—সাইকো ওবোনাই (জাপান), ৩য়—জোসেপাইন ডি লা ডিনা (ফিলিপাইন);

লোহার গোলা ছোঁড়া—১ম—সাইকো ওবোনাই (জাপান), দূরত্ব—১৪.০৪ মিটার (নতুন এসিয়ান রেকর্ড), ২য়—ইয়াসুকো মাৎসুদা (জাপান), ৩য়—মোনা সুলেম্যান (ফিলিপাইন)।

ডঃ সি. মজুমদারের  
**এন্টিস্ফ্রুটিন**  
কার্বনল কিওর (রেডি:) বা তরল ছুরি  
কেবল প্যাগাইনেই  
বর্ধকরণ, দুর্গন্ধমুক্ত, ঘা, শোথ ও  
শকল প্রকার ক্রোড়া মারিয়া খায়।  
**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি**  
খেলি এন্টিস্ফ্রুটিন এও বোম্বা কলিকাতা-১৩

(সি ১০৭০)

অলওয়েভ  
ট্রানজিস্টর  
রেডিও  
মডেল নং-  
এন টি ৮২ বি  
মূল্য-৪০৫  
একমাইজ  
ডিউটি সহ  
তৎসহ  
বিক্রয় কর

**Nippon** ALL WAVE  
TRANSISTOR  
PORTABLE

একমাত্র পরিবেশক—ইন্টার ডিট্রিবিউটার্স  
৪/১নং ম্যাডান স্ট্রিট কলিকাতা-১৩  
BEEVAS/ED/IS BEN.

# শ্রীমতী

## মহিলা

বহু

রেশ্ণুকা সাহা

সাতারের উঠতি মেয়ে। বড় সাফল্যের  
স্বাভাবিকতায় কখনো শোনা যাচ্ছে, সন্মান  
এখনো হাতে আসেনি।

বয়স কেবল পনেরো। আদি মহাকালী  
পাঠশালার ক্লাস সেভেনের ছাত্রী। আজাদ  
হিন্দ বাগের সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের সভ্য।  
লোক বলে সাতারে সাবলীলা। কিন্তু  
রেশ্ণুকা সাহার শিক্ষাগুরু গোসাইদা বলেন  
—এখনো অনেক দেরি। খুঁজ কোথায়?  
না লেগে কিক শ্যালো, পুন্-ও পুন্-এ  
পারফেকশন আসেনি।

—‘তার মানে?’

‘মানে রেশ্ণুকা যখন সাতার কাটার সময়  
পা দিয়ে জল ঠেলে, তখন পা জলের গভীরে  
প্রবেশ করে না। জলের উপর ভাসা-ভাসা  
পায়ে জল ঠেলেতে চেষ্টা করে। ওতে  
সাতারের ফোর্স বাড়ে না। গতিবেগের মধ্যে  
খুঁজ পাওয়া যায় না সুসমঞ্জস ছন্দ।’

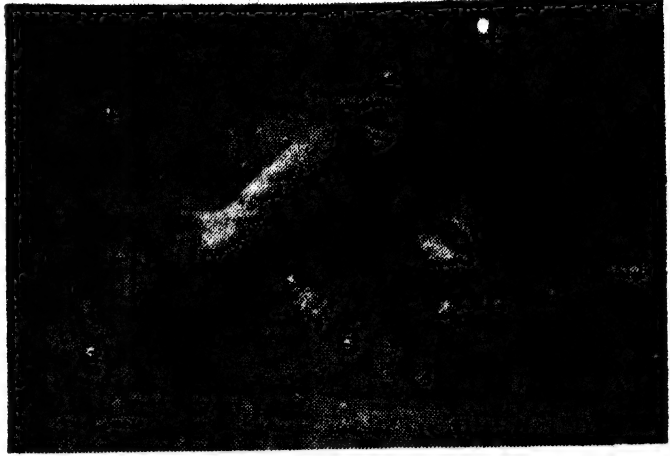
—‘আর পুন্ ও পুন্-এর পারফেকশন  
কি?’

—‘পুন্, অর্থাৎ হাত দিয়ে জল টেনে  
আবার সেই হাতেই জল ঠেলা। বাড়বার মুখে  
হাত দিয়ে জল টেনে সেই জলে থাকা মেয়ে  
এগিয়ে যাবার সময় হাতের যে কৌশলটুকুর  
প্রয়োজন হয়, তার মধ্যে দেহের গতিবেগ  
লুকিয়ে থাকে। যার পুন্ ও পুন্ হাত ভাল,  
জলের উপর তার গতি তত সাবলীল।’

গোসাইদা, অর্থাৎ সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের  
সাতারের কোচ শ্যামাপদ গোস্বামীর মতে  
রেশ্ণুকার বয়েসিস ভাল। জলের উপর  
ভাসমান দেহের সব সময়ই একটা সডেজ  
ভাব। যেন ফর্ডার ফোয়ারা।

সবচেয়ে যা নিয়ে ছাত্রীর কৃতিত্ব  
শিক্ষাগুরুর গর্ব, সেটা হচ্ছে অতি অল্প  
সময়ে ওর উন্নতি।

বেশী দিনের কথা নয়, ১৯৬১ সালে  
বঙ্কিমবর সাহা মেয়ে রেশ্ণুকা কে সেন্ট্রাল  
সুইমিং ক্লাবে ভরতি করে দিয়েছিলেন  
সাতার শেখার জন্য। সাতারের নভিস,  
অর্থাৎ আনাতী মেয়ে হিসেবে অনিল  
সরকারের কাছে সাতার শিখতে আরম্ভ করে  
মাত্র দু’মাসের মধ্যে ও সাতারের মর্যাদা  
পায়। গোসাইদার শিক্ষার ফলে পরের বছর  
বোম্বাই, ওয়াশিংটন এম সি এ, সেন্ট্রাল,  
খিদিরপুর, ন্যাশনাল প্রভৃতি ক্লাবের সাতার  
প্রতিযোগিতায় ফ্রি-স্টাইল ও ব্যাক-স্ট্রোকের



রেশ্ণুকা সাহার সাতারের ভঙ্গি

প্রায় সমস্ত প্রথম পুরস্কার রেশ্ণুকার হাতে  
আসে। ঐ বছরই অল ইন্ডিয়া স্কুল  
গেমস-এর ট্রায়ালে ওর ডাক পড়ে। এবং  
বাঙলা দলে নির্বাচিত হয়ে ইন্দোর থেকে  
একটি পুরস্কার নিয়ে ফিরে আসে। রেশ্ণুকা  
ছিল রিলে রেসে বিজয়ী বাঙলা দলের  
অন্যতম।

ইন্দোর থেকে ফিরে আসবার পর ঢাকুরে  
লেকে ক্যালকাটা স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের  
এক মাইল সাতার প্রতিযোগিতায় রেশ্ণুকা  
ফাস্ট। শ্রুতি ফাস্টই নয় ওখানে নামকরা  
সাতার পাঠারীদের মধ্যে যারা প্রথম  
হয়েছে—সম্মা চন্দ্র, মীরা কারিয়াপ্পা, গীতা  
দে, শিবানী দত্ত, সবার চেয়ে রেশ্ণুকার সময়  
ভাল।

পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৬১ সালে  
কলকাতার সমস্ত সাতার প্রতিযোগিতায়  
একশো মিটার ফ্রি-স্টাইল ও ব্যাক-  
স্ট্রোকের প্রথম পুরস্কার রেশ্ণুকার হাতে।

বেঙ্গাল অ্যাসোসিয়েশন সুইমিং অ্যাসোসিয়েশন  
পরিচালিত রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপেও দুই  
বিষয়ে প্রথম স্থান। আজাদ হিন্দ বাগে অল  
ইন্ডিয়া স্কুল গেমসের সাতারে বাঙ্গলার  
প্রতিনিধি হিসাবে একশো ও দুশো মিটার  
ফ্রি-স্টাইল এবং একশো মিটার ব্যাক-  
স্ট্রোকের বিজয়িনী। স্কুল-ছাত্রীদের  
সাতারে ভারতের সর্বপ্রথম হিসাবে  
সুনাম অর্জন।

এবার রেশ্ণুকা সাহার সিনিয়র সাতারের  
মর্যাদা। আইনমতে রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে  
প্রাইজ পাবার পরই জুনিয়রের ছাপ লোপ  
পেয়ে যায়।

সাতারে বাঙলার শীর্ষস্থানীয়দের সঙ্গে  
রেশ্ণুকার অবস্থা তুলনা চলে না। সম্মা চন্দ্র,  
কল্যাণী বসু, মীরা কারিয়াপ্পা, অনুরাধা  
গুহাঠাকুরতার সুনাম ভারতব্যাপী। তবে  
বাঙলার উঠতি মেয়েদের মধ্যে রেশ্ণুকা সাহা  
এখন একটি বিশেষ নাম।

উজ্জয়িনী গ্রন্থপীঠ প্রকাশিত

শ্রীমতী রেশ্ণুকা সাহার কল্পনায়

প্রেমের আলপনা

সম্পাদক—শ্রীমতী রেশ্ণুকা সাহা

আজ থেকে শত বছরের প্রাচীনতম অর্থাৎ লেখকের অমর লেখনীপ্রসূত প্রেমের  
গল্পের সংকলনগ্রন্থ। বাঙলা ভাষার ছোটগল্পের সংকলনে ইহা অভিনব এবং  
সর্বপ্রথম পদক্ষেপ। প্রতিটি রচনার প্রারম্ভেই চিত্রসহ রচয়িতাদের সর্বাঙ্গীণ  
জীবনীসম্বলিত এই অভিজাত গ্রন্থখানি প্রায় সাড়ে চার শত পৃষ্ঠার সমাপ্ত  
হইবে। ‘শারদীয় উৎসবে ইহাই হইবে গ্রন্থ-জগতের প্রত্যেক আকর্ষণ। ছাপা,  
কাগজ, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট আপনাকে মুগ্ধ করিবে। মূল্য ১২.৫০ নং পঃ মাত্র।

সাহিত্য-কেন্দ্র,

এ-১০১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১৬

## বৈদেশী সংবাদ

২৭শে আগস্ট—কেন্দ্রীয় পরিবহন মন্ত্রী গ্রীণল্যান্ডারিয়াল নন্দ আজ দেশের বহুভাষা, কণ্ঠস্বাক্ষর ও ধনাত্মক শিক্ষারীনের এই বাল্যের সন্তক করিয়া সেন যে, কয়াল বিরোধীদের সন্তক যে ব্যবহার করা হয় তাহাদের সন্তকও সেইরূপ ব্যবহার করা হইবে।

কেন্দ্রীয় সেন ও বিদ্যুৎ মন্ত্রী গ্রীহাক্ষর মহাশয় ইরানিয়ান বিভিন্ন রাজ্যে বন্যা পরিবাহিত সম্পর্কে সর্বস্বের উভয় সভার বিবৃতি প্রসঙ্গে আজ বলেন যে, সম্প্রতিক বন্যায় ৭টি রাজ্যে ১০ জনের প্রাণহানি ও ১ লক্ষ ৩৬ হাজার একশের অধিক জায়ের ফসল বিনষ্ট হইয়াছে।

২৮শে আগস্ট—লোকসভার বিশাল বর্ষাধুনির মধ্যে ৩১০—৫ ভোটে সংবিধান সংশোধন বিল গৃহীত হয়। ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের ১৬শ রাজ্যরূপে নাগাল্যান্ডের সন্নিহিত জন্য এই বিল পেশ করা হইয়াছিল। ইহা সংবিধানের ১০শ সংশোধন।

আজ রাজ্যসভার তৃতীয় বোজনীর অগ্রগতি সম্পর্কে বিতর্ক শূন্য হয়। বিতর্ককালে মার্কিনদের হাতে অর্থনৈতিক ক্ষমতা ও কৃষিপণ্যের মালিকানা চিলিয়া বাইভেছে দেখিয়া বিরোধী ও কংগ্রেস দলের অনেক সদস্য গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। অনেকেই এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, দুইটি বোজনীর ফলে ধনী আরও ধনী হইয়াছে এবং দরিদ্র অধিকতর দরিদ্র হইয়াছে।

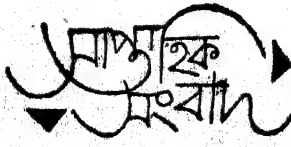
২৯শে আগস্ট—আজ লোকসভায় প্রমোদর কলে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ঘোষণা করেন, কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দলীয় সম্পর্কে যে সমস্ত অভিযোগ পাওয়া যায় তৎসম্পর্কে তদন্তের জন্য কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর হস্তে হইতে দুই দিনের মধ্যে একটি কমিটি গঠন করা হইবে।

অলা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গ কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির প্রতিনিধনের নাকি জানাইয়াছেন যে ১৯৬৩ সালের মার্চ হইতে বিভিন্ন কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বর্ষিত হারে বেতনের দায়িত্ব রাজ্য সরকার বহন করিবেন।

৩০শে আগস্ট—আজ লোকসভায় ক্ষুধ সঙ্গতগণ সরকার পক্ষে বক্তব্য জানিতে পারেন, পাকিস্তানী হানাদারগণ গত ১লা আগস্ট টিপুয়া জেলার পুরান রাজবাড়ি থানার অন্তর্গত রামদাসনগর গ্রামে প্রবেশ করিয়া দুইজন ভারতীয়কে অপহরণ করে, তাহাদিগকে হত্যা করে এবং তাহাদের মৃতদেহীন দেহ দুইটি টিপুয়ার মধ্যেই এক জঙ্গলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া যায়।

পরিবহন মন্ত্রী গ্রীণল্যান্ডারিয়াল নন্দ আজ রাজ্যসভায় এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, সরকার জীনসপত্রের দর আর বৃদ্ধি পাইতে দিবেন না। দরবৃদ্ধি রোধের জন্য সরকার কতকগুলি বিশেষ ব্যপ্ত্য গ্রহণ করিয়াছেন। ঐ সব ব্যপ্ত্য কার্যকর করা খুবই কঠিন। কিন্তু ঐ কঠিন কাজ করিতে সরকার দৃঢ়সম্পন্ন।

৩১শে আগস্ট—কলিকাতা পৌরসভার কমিশনারকে সাহায্যের জন্য এক বা একাধিক কমিশনার ডেপুটি কমিশনার নিয়োগ করিতে



পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক অডিটর্যাল জারী করিয়াছেন।

লোকসভায় আজ তুমুল উত্তেজনা। সর্বস্বের ইতিহাসে আজই প্রথম প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে চাঁৎকার করিয়া থামাইয়া দেওয়া হয়। অধিকারকে অগ্রাহ্য করা হয় এবং অবশেষে সোশ্যালিস্ট সদস্য শ্রীরামসেবক যাদব এক সপ্তাহের জন্য সভা হইতে বহিস্কৃত হন।

১লা সেপ্টেম্বর—তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবহন মন্ত্রীর প্রথম বছর (১৯৬১-৬২) পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গ রাতে বরাদ্দ টাকার প্রায় অর্ধেকই খরচ করিতে পারেন নাই। মোট বরাদ্দ ছিল ৫০ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। খরচ হইয়াছে ২৮ লক্ষের সামান্য বেশী। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিবহন মন্ত্রীর আরও খরচ।

কলিকাতা কর্পোরেশনের তিনজন সরকারী অফিসার নিয়োগের প্রশ্ন লইয়া গত কয়েকদিন ধরিয়া একশ্রেণীর কংগ্রেসী ও অ-কংগ্রেসী কাউন্সিলারদের মধ্যে যে ভয় ও সন্দেহের ঘোলাটে আবহাওয়া দেখা দিয়াছিল—রাজ্য সরকারের অডিটর্যাল জারির পর তাহা অনেকটা দূর হইয়া যায়।

২রা সেপ্টেম্বর—ব্যাপকভাবে 'ভূয়া' সদস্য গ্রহণ করায় কংগ্রেসের শাখা স্বেচ্ছা সম্পর্কিত সাতজন সদস্যবিশিষ্ট এক উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি আজ বিহার প্রদেশ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য করিয়াছেন।

বর্তমান ১৯৬২ সালের জুলাই মাসে স্পেশ্যাল পুলিশ সংস্থা যে সকল মামলা দায়ের করিয়াছেন, তাহার ফলে ১০৭ জন সরকারী কর্মচারী (ইহাদের মধ্যে ১৬ জন গেজেটেড অফিসার) বিরুদ্ধে প্রকাশ্য তদন্ত হইবে।

## বৈদেশী সংবাদ

২৭শে আগস্ট—জালের নীচে, আরব মন্ডলে ও মহাকাশে আর্থিক বোমার পরীক্ষা নিষিদ্ধ করার এক চুক্তিতে রাজী হওয়ার জন্য বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাক্সমল ও মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডী বাণিশ্যর প্রতি মিলিতভাবে যে আহ্বান জানানাইয়াছেন, রাশিয়া আজ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছে।

পাটজন সদস্য বিশিষ্ট এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের কার্যকরী সমিতির সভায় অন্য বর্তমান এশিয়ান গেমস-এর নাম বাতিল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাইওয়ান চীন ও ইন্দোনেশিয়া যোগদানের ক্ষেত্রে বাধ্য সন্নিহিত ফলেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে।

২৮শে আগস্ট—সরকারী মধ্যপ্রাচ্য নিউজ এক্সপ্রেস আজ বলেন যে, আরব লীগ পরিষদ সর্বোচ্চ আরব প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে অপমান ও মিথ্যার অভিধান সম্পর্কে সিদ্ধান্ত না লইলে

সর্বোচ্চ আরব প্রজাতন্ত্র আরব লীগ পরিষদে করিবে।

আজ জেনেভার মার্কিন বৃদ্ধমন্ত্রী, রিটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে আর্থিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের জন্য আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। উভাতে রাশিয়া বলে যে, আর্থিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের জন্য এমন হুজি বিবেচনা করিতে সে রাজী নয়, যে চুক্তিতে 'ভূগত' বিস্তারণ ঘটিবার অনুরোধ দেওয়া থাকিবে।

২৯শে আগস্ট—রাষ্ট্রপতির অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল ডি. গণ্ডগাল মুখ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাক্সমলের সহিত সাক্ষাৎ করেন। রাষ্ট্রপতির সম্মুখে যে সমস্ত বড় সমস্যা আছে সেই সম্পর্কে তাহাদের মধ্যে আলোচনা হয়।

রাশিয়া কতক ভারতের নিকট প্রস্তাবিত মিগ-২১ জেট জাহাজ বিমান বিক্রয়ের বিরুদ্ধে কম্যান্ডেট চীন সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট তীব্র আপত্তি জানাইয়াছে।

৩০শে আগস্ট—প্রেসিডেন্ট কেনেডী গতকাল তাহার সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, আগামী ১লা জানুয়ারী পরীক্ষামূলক আর্থিক বিস্তারণ বন্ধ করার তারিখ ঘাট করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, মার্কিন বৃদ্ধমন্ত্রী তাহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছে।

৩১শে আগস্ট—ইন্দোনেশিয়ার বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীসহোতো আজ বলেন, এশিয়ান গেমস সম্পর্কে 'তিস্ত বিরোধের' মামলা না হওয়া পর্যন্ত ভারতের সহিত নতুন কোন বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন করা হইবে না।

গতকাল রাতিতে তিনিসাদ ও টোবাগো দ্বীপের অধিবাসীগণ বাসভাণ্ড সরকারে নৃত্যগীত করিয়া ১৬৫ বৎসরব্যাপী বৃটিশ শাসনের অবসান ঘোষণা করিয়াছে।

হানোভারের একটি প্রতিষ্ঠান, 'ক্রিনিকটর' নামক একটি অস্ত্রোপচার ক্ষেত্র তৈয়ার করিয়াছেন যেটি আকাশপথে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে নিয়া যাওয়া যায়।

১লা সেপ্টেম্বর—পূর্ববঙ্গে বন্যায় এ যাবৎ প্রায় একশত লোক মারা গিয়াছে। এই বন্যায় গত সপ্তাহে ১টি জেলার ৮ হাজার বর্গমাইল পরিমিত জমি জলমগ্ন হওয়ার সমস্ত লসা নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং প্রায় ২০ হাজার গরাদি পশু মারা গিয়াছে। সরকারীভাবে বলা হইয়াছে, ক্ষতির পরিমাণ দুইশত কোটি টাকারও বেশী।

আজ কাঠমাণ্ডুতে সরকারীভাবে জানান হইয়াছে যে, নেপাল সরকারের এয়ারলাইন কর্পোরেশনের নিখোজ বিমানটি ২৬শে আগস্ট ধংস হইয়াছে। বিমানের ছয়জন আরোহীই নিহত হইয়াছেন।

২রা সেপ্টেম্বর—ইরানের ইতিহাসের সর্বাধিক বিপর্যয়কর ভূমিকম্পে হাজার হাজার লোক প্রাণ হারাইয়াছে। আজ রাতিতে তেহরান বেতারে ঘোষণা করা হয় যে, গাজজানের নিকটে একটি গ্রামেই তিন হাজার লোক মারা গিয়াছে।

সোভিয়েট সরকার কিউবাকে সমরাস্ত্র সরবরাহ করিবেন বলিয়া দ্বিধা স্থির করিয়াছেন। 'তাস' প্রচারিত এক সংবাদে বলা হয় যে, পররাষ্ট্রায়সী সাক্ষাৎবাহীদের দিক হইতে বিপদের আশংকা করিয়া কিউবা সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট সমরাস্ত্র চাহিয়াছে।

## সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর বোশ

প্রাচ্য: সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, হাফ-বার্ষিক—১০ ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।  
মুম্বাই : বার্ষিক—২০, হাফ-বার্ষিক—১১ টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।  
ব্রহ্মপুত্র ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ও সত্যায়িত নীতি কলিকাতা—১।  
প্রকাশক : ২০—২২৪। স্বাধীনতার ও পার্লামেন্ট : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।



শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

বন্ধুদেব বসুর

নীহারকণা মুখোপাধ্যায়, এম-এ ডি-কম

## প্রাচীন প্যালেস্টাইন

প্রাচীন ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় স্ফূর্ত প্যালেস্টাইন। একদিকে মিশর, অন্যদিকে ব্যাবিলনীর জগৎ — এই দুই সভ্যতার যোজকরূপেই প্যালেস্টাইনে দেখা দিচ্ছে। হিব্রু জাতির সংস্কৃতি। 'প্রাচীন প্যালেস্টাইন' গ্রন্থে সংগৃহীত গ্রন্থকার প্রকৃত ইতিহাস-বেস্তার ন্যায় হিব্রু জাতির প্রাচীন জীবন এবং তার জীবনের চেষ্টা ও প্রায় বিগত-কালের মাহিমা-সমৃদ্ধ জাতিহাসের ইতিবৃত্ত বর্ণনা ভাষায় বিবৃত করেছেন। উপন্যাসের চেয়ে স্থখপাঠ্য বই। দাম—৬.০০

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

প্রাচীন ইরাক	৬.০০
প্রাচীন মিশর	৫.৫০
মহাচীনের ইতিকথা	৭.০০

## ডায়েরি জর্নেল

কিছুকাল আগে আর্মোরকা বাহার পথে কয়েক দিনের জন্য জাপানের অতিথি হয়েছিলেন বন্ধুদেব বসু। প্রাচীর ঘেরা সৌন্দর্যভর্মিত নানা পরিবেশে ব্যস্ত দিন-গুলির বিরল অবসরে তিনি যে আনন্দময় অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন তা অনুপম গ্রন্থরূপে ভাষায় উপহার দিয়েছেন 'জাপানি জার্নাল' বইটিতে। উৎকৃষ্ট কাগজে আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা এই সুদৃশ্য বইটি বাংলা প্রকাশন-ক্ষেত্রে অভিনব। দাম—৩.৫০

অচিত্যাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

## বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড ৫.০০ | ২য় খণ্ড ৫.০০

বিশু মুখোপাধ্যায় রচিত

বিখ্যাত বিচার কাহিনী ৩.৫০

## সংগীত ও সাহিত্য

প্রাগৈতিহাসিক, বৈদিক ও ক্লাসিক্যাল যুগের বিশদ পরিচয়সহ ভারতীয় সংগীতের বিকাশ ও বিস্তৃতির মূল্যবান আলোচনা। সংগীতের বিকাশে অধ্যাপক-প্রবন্ধ, বাহ্যার গীতিরূপের রূপরিচিত, সংগীতের বিভিন্ন ধারা ইত্যাদি বিষয়বস্তুর সমাবেশে ছাত্র-ছাত্রী ও সংগীতপ্রিয়দের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ। দাম—৭.০০

বিমল মিশ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

অন্যরূপ (২য় সংস্করণ) ৫.৫০

সুশীল রায়ের উপন্যাস

তিনয়না ৫.০০

দক্ষিণারজন বসুর গল্পগ্রন্থ

জীবন যৌবন ৩.০০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বার্কিম চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিমল মিশ্রের  
ক্লাসিক উপন্যাস

কড়ি- প্রথম খণ্ড ১৬  
দিয়ে- তৃতীয় মূদ্রণ  
কিনলাম দ্বিতীয় খণ্ড ১৪  
দ্বিতীয় মূদ্রণ

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
যুগধর্মী সুবহু উপন্যাস

কাল  
তুমি  
আলেয়া

সাড়ে  
বারো  
টাকা

সৈয়দ মুজতবা আলীর

শ্রেষ্ঠ রচনা ৬,

অবধূতের নবতম উপন্যাস

সৌমন্তনী সোমা ৪,

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

আলোর ভুবন ৫,

নীহাররজন গুপ্তের  
নতুন সংস্করণ

মুখোশ

৫.০০

শান্ত দেবীর

গণদশা

৫,

ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের

স্পর্শের প্রভাব

৪,

আলভাস হাজারের  
যুগান্তকারী গ্রন্থ

এগ য্যাও এসেজ

৪,

মিশ্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা — ১২

দেশ

শারদীয়া

# গল্প-ভারতী

সম্পাদক : ডঃ কালিদাস নাগ

বাংলা সাহিত্যে গল্প-ভারতীর অবদান আজ সর্বজনবিদিত। বাংলা দেশের প্রবীণ এবং নবীন খ্যাতিমান সাহিত্যিক মঠই গল্প-ভারতীর লেখক। ঘরে ঘরে গল্প-ভারতীর প্রচার।

এবারের গুজা সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ  
চারিটি উপন্যাস

লিখছেন : আশাপূর্ণা দেবী • শৈলজানন্দ মুরখোপাধ্যায়  
• নরেন্দ্র মিত্র • সম্বন্ধ

পাঁচশটি গল্প লিখছেন :

অম্বদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুরখোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, পরিমল গোস্বামী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, রামশদ মুরখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভবানী মুরখোপাধ্যায়, গজেন্দ্র মিত্র, বোধিসত্ত্ব মৈত্রয়, সুশীল রায়, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, বাণী রায়, ভাস্কর, অনিলকুমার ভট্টাচার্য, অমরেন্দ্রনাথ মুরখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন মাইতি, শালতা দেবী, নীলিমা দাশগুপ্ত, সুলেখা দাশগুপ্ত।

একটি সম্পূর্ণ আধুনিক নাটক : বিজন ভট্টাচার্য

বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রাবন্ধিকগণের প্রবন্ধ : ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার, ডঃ কালিদাস নাগ, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ উমা রায়, ডঃ সানকীবল্লভ ভট্টাচার্য, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, শ্রীজীব নায়ডীর্ঘ, গোপাল ভৌমিক, এবং আরো অনেকে।

আগমনী গান ও স্মরণি : সঙ্গীতাচার্য রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি সচিত্র সংযোজন : বিশ্বের লোকনৃত্য  
বহু ছবি, ফিচার এবং আলোকচিত্র।

গল্প-ভারতী

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৫৫-৩২৯৪

গ্রাহক, এজেন্ট আজই বুক করুন।

মূল্য-চার টাকা ০ সডাক-৪.৭৫

সগ্রহম টাকা পাঠাইয়া নাম রোজিষ্ট্র করুন।

# \* উদ্দেশ্যপত্র \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
উপদ্রবের উৎস—	...	৫৮৭
ব্যঙ্গচিত্র—কুটি	...	৫৮৮
বৈদেশিকী—	...	৫৮৯
পূর্বপত্র—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	৫৯৩
আসক্তি—শ্রীপারিজাত মল্লিক	...	৬০১
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৬০৯
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	৬১৭

## স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

## গ্রেহুতিথি

৭ই ভাদ্রের বই	৩-৫০
বাংলা নাট্যমণ্ডের	
প্রথিতযশা অভিনেতা	
নটস্বর্গ অহীন্দ্র চৌধুরীর	
নিজেরে হারিয়ে খুঁজি	
দাম : ষোল টাকা	
[সেকালের নট ও নাট্যমণ্ডের বহু	
উৎস ও চিত্রে সমৃদ্ধ সুবহু গ্রন্থ]	
৭ই শ্রাবণের বই	
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের	
হিমাচলম্	৩-৫০

কয়েকখানি	
ছোটদের বিবিধ বই	
শিশুসাহিত্যে	
জ্যেষ্ঠ সরকার কৃত্তিক পুরস্কার	
শ্রীশৈল চক্রবর্তীর	

ছোটদের ক্র্যাফ্ট	২-৫০
সংসদ অভিধান সংকলিত	
শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের	

বাল্মীকি রামায়ণ	২-৫০
মহাভারত	৩-০০

অচিন্তকুমার চক্রবর্তীর	
পৃথিবীর রূপান্তর	১-৫০

স্বপ্নব্যাভার	
নাটো প্রণাম	৩-০০

[রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মহাসেন,	
বঙ্কিমচন্দ্র, অদ্বৈতচন্দ্র প্রভৃতি	
মনীষীদের জীবনী নাট্যরূপে]	
ইন্দিরা দেবীর	

পাখী আর পাখী	৩-০০
[বহু চিত্রসম্বলিত]	

বিশ্বনাথ দে সংকলিত	
শব্দ হাসির গল্প	৫-০০

অ-ক-ব-র	
খামখেয়ালী ছড়া	১-৫০

১-৫০	
------	--

জন্মেরই  
পেয়েও দিয়ে  
এমান কৃষ্টি

উদ্দেশ্যযোগ্য ও উপহারযোগ্য ছোটদের বই	
গণপুস্তক	[প্রতিটি বই পঞ্চাশ চিত্র সম্বলিত]
উপন্যাস	
শিবরাম চক্রবর্তীর	
গনদার গল্প	৩-০০
অমিত্যয় ঘনাদা	২-৭৫
শিবরাম চক্রবর্তীর	
হাসনুহানা	২-৫০
পেয়ারার স্বর্গ	২-৩০
শব্দফলা-এর	
রংগনা	২-৫০
করবী	১-৭৫
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের	
চল গল্পানিকেতনে	২-৫০
গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ	২-০০
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
তালনবমী	২-৫০
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের	
বাঘের লুকোচুরি	২-০০
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের	
রূপকথার ব্যাপ	২-২৫
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
হেসে যাও	২-০০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ  
৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোর্ড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালচার'

দেশ

**শারদীয়**

**স্কুল লিঙ্গ**

৮ম বর্ষ — ১ম সংখ্যা

এতে লিখছেন—শ্রীনারায়ণ দেব, বনমূল,  
উত্তর মহানন্দপুর রেলচাষী, স্বাধীন  
সরকার, সংখ্যা রায় প্রতিষ্ঠা।

মূল্য—৭৫ নং পং মার্গ,  
সড়ক এক টাকা।

**শ্রীলক্ষ্মী কাঞ্চালয়**  
পোঃ কুমারতুর্গি (ধানবাড়)

সি/এম—১১২৯

**প্রেমেন্দ্র মিত্র**

**ভাষ্যমতীর বাঘ**

[পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয়  
সংস্করণ ২০০০]

**স্বর্ষ মিত্র**

**দূরান্তের ডাক**

[২০০০]

**মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের**

**ল্যাম্পোষ্টের বেলুন**

[২০০০]

**নীহাররঞ্জন গুপ্ত**

**অশরীরী আতঙ্ক**

দাম ৩০০০

ভাষা গণপাড়া হলে পাড়া।

**ছোটদের**

**ভালো ভালো গল্প**

শরাদ্দে, শিবরাম, হেমেন্দ্রকান্ত  
বনমূল, ওরফাওর, শৈলকানন্দ  
বীণা মজুমদার, আশাপাণ্ডা দেবী  
দাম ২০০০ প্রতিটি দুই টাকা।

**শ্রী প্রকাশ ভবন**

এডা, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ২২ কলিকাতা।

আ  
লো  
ক  
শি  
ল্লী  
জো  
না  
কা

- বাংলাদেশ সর্বপ্রথম যাত্রানারটো  
আলোক-সম্পাত করেন।
- ১৯৫৯এ আসানসোল 'যাত্রানারটো  
আলোর' বিভাগ খোলেন।
- 'অজার' নাটকে প্রথম আলোক-  
সম্পাত করেন সৌখিন মণ্ডে।
- ভারতে প্রথম ও বৃহত্তম সৌখিন  
আলোক শিল্পীগোষ্ঠী গঠন  
করেন।

**IONAK'S STAGE LIGHTING UNIT**  
E4/1 & 2, Maidan Market, Chowringhee,  
Calcutta, Phone: 23-7818

(সি-১১২৯)

**বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পর্ষদ মনোনীত**  
**১৯৬২ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ রাত্ৰা নাটক**

শ্রীরাধেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি

ছিন্ন ভাষ ২-৭৫ রাজা গণেশ ২-৭৫  
সোনাই দাঁড়ি ২-৭৫ বাজালী ২-৭৫  
ধর্মের হাট ২-৭৫ পরশমণি ২-৭৫  
কোহিনূর ২-৭৫ পাদুকাভয়ে ২-৭৫  
বাজালী ২-৭৫ রাজা দেবদাস ২-৭৫  
সোনার বৃন্দাবন ২-৭৫ শেষ আরতি ২-৭৫

শ্রীমদগোপাল রায় চৌধুরী

জালিয়া ২-৭৫ শহীদের ডাক ২-৭৫  
প্রায়শ্চিত্ত ২-৭৫ বন্দীর ছেলে ২-৭৫  
লোহমানব ২-৭৫ চৈতন্যবল ২-৭৫

শ্রীগৌরচন্দ্র ভট্ট

গরীবের মেয়ে ২-৭৫ তালের ঘর ২-৭৫

শ্রীফণীভূষণ বিন্দ্যবিনোদ

**আধুনিক জীবনের শিক্ষা ৩০০০**

**কলিকাতা টাউন লাইব্রেরী**  
১০৫ আগার টিঙ্গুর রোড কলিকাতা-৮২

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

**ধবোয়া**

সিনেমা সঙ্গীত • ফ্যাশনের অভিনব সাঙাহক

কলকাতা ও বোম্বাই চিত্রজগতের  
সর্বাধুনিক খবর, সদামুক্ত ছবির সমালোচনা, সচিত্র  
সংক্ষিপ্ত চিত্র-কাহিনী, শিল্পী-পরিচিতি, বিদেশী চিত্র-  
সংবাদ অপরাধ রহস্য, সংঘ সংবাদ, হাস্যকৌতুক, কার্টুন,  
স্বরলিপি, গল্প, চিত্রতারকারদের ফ্যাশান প্রভৃতি

এবং

প্রায় ৪০খানি কলকাতা ও বোম্বাই চিত্রজগতের লোভনীয়  
ছবি। তিন রঙে মুদ্রিত প্রচ্ছদ। অনিন্দ্যাসুন্দর ছাপা  
প্রতি সংখ্যার দাম ৪০ নয়া পয়সা

খরোয়া : ৭৯/৫বি, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-১৪  
ফোন : অফিস ২৪৫৭৮২ :: সম্পাদকীয় ২৪১৯৪৩

# সুদীপ

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
লণ্ডনের চিঠি—শ্রীহরিশ্রময় ভট্টাচার্য	...	৬২৮
ত্রিবার্ণ—বনকমল	...	৬৩৩
বোধ—শ্রীঅসিত গুপ্ত	...	৬৪১
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৬৪৯
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৬৫১
ট্রামে-বাসে—	...	৬৫২

বাহির হইল

**এবার দুজ্জয়**

শ্রুতারা সম্মাদক ও নব কল্লোলের সহ-সম্মাদক  
**শ্রীমধুসূদন মজুমদার**  
 সম্মাদিত

**অলকনন্দা ৫**  
 (পূজা বার্ষিকী)  
 আরো তিনটি বই

**জোতার ভারত - ৩**  
**শরতের শিউলি - ৩**

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের প্রেষ্ঠ গল্প  
**দাদুমাণির ঝুলি - ৩**

**দেব সাহিত্য কুটীর**  
 ২১, আমাপুত্রুর লেন, কলিকাতা-২

## ॥ ব্যাশনালের বই ॥

গণ ও উপন্যাস

অমরেন্দ্র ঘোষ

চরকাশেম

ঘণ্টা কুটিল পদ্মার পাটুয়াকার সমাজের  
 আর এক জীবন ও আর এক যুগের আশ্রয়  
 সুন্দর রূপায়ন। ৩-৭৫

অরুণ চৌধুরী

সীমানা

পূর্ববঙ্গের জনজীবনের উপর পাঁচটি গল্পের  
 সংকলন ১-৭৫

ননী ভৌমিক

চৈত্রদিন

দশটি অপরূপ গল্পের সংকলন ৪-০০

বিশ্ব-সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

পিয়তর পাভলোভস্কা

জীবনের জয়গান

অনুবাদ : আমলা দাশগুপ্ত  
 সুন্দর সংস্করণ ... ২-০০

আরোহণ ওলফতয়ের আত্মজীবনী-  
 মূলক গ্রন্থ

অগ্নি-পরীক্ষা

আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থটি আরোহণ ওলফত  
 তার একটি যুগের কথা বর্ণনা করেছেন  
 সেগর্ভে হাফেজ দুর্গার ইজানের যুগে, প্রথম  
 শ্রীচন্দ্রের যুগে ১৯১৮ থেকে ১৯২০ সাল  
 পর্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ যুগে এবং অসীম  
 সম্ভাবনা ও গুরুত্বপূর্ণ সৌভাগ্যের যুগে।

দুই বোন

অনুঃ দিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২-৫০

উনিশশো আঠারো

অনুঃ রথীন্দ্র সরকার ... ২-৫০

বিবরণ প্রভাত

অনুঃ সোমনাথ লাহিড়ী ... ৩-০০

নিকোলাই অস্টোভস্কি

ইম্পাত

How the Steel was Tempered-

এর অনুবাদ  
 অনুবাদ : রথীন্দ্র মজুমদার। ৬-৫০

ন্যাশনাল বুক এক্সেল প্রাঃ লিঃ

১২ বঙ্গবন্ধু চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

নাচা রোড বেনারচাঁত, দুর্গাপুর ৪

শ্যাম দীপ

# গন্ধর্ব

গতবার ছিলো ৫টি পূর্ণাঙ্গ নাটক  
এবারের আকর্ষণ

৫টি পূর্ণাঙ্গ ও ১টি একাংক  
বিমল কর-এর আয়না

উৎপল দত্ত । মানুশের অধিকারে

মনোজ মিত্র । মহাভাষা

সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী । জনক

ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় । রত্নহীন

অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ

নায়িকার নাম নিয়তি

এ ছাড়া

দশটি সুনির্বাচিত প্রবন্ধের একটি গৃহ্য  
প্রবন্ধনিবন্ধী : পৃথিবী গঙ্গোপাধ্যায়

সম্পাদক : নগেন্দ্র সাহা

দাম ২.৫০ টাকা সভ্য ০.০০

৪০০০ টাকার ৫.০০ টাকা দিতে গ্রাহক হোন  
এক্সট্রা জড়ার বন্ধ করুন

গন্ধর্ব

১৮, সর্ব সেন স্ট্রীট । কলকাতা-১২

## ৩য় সংস্করণ

মাত্র নয় সপ্তাহের মধ্যে দুটি সংস্করণ  
নিঃশেষিত হওয়ার দৃষ্টান্ত সাহিত্যের  
ইতিহাসে রোজ রোজ পাওয়া যায় না।  
চৌরঙ্গীর তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ  
উপলক্ষে আমরা তাই বাংলা ভাষার  
অগণিত গুণগ্রাহী পাঠক-পাঠিকাদের  
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। ভারতীয় সাহিত্যের আসরে চৌরঙ্গী  
এক নতুন বিশ্বের ব্যর্থতা বহন করে এনেছে একথা সত্য, কিন্তু তাকে  
গ্রহণ করা এবং স্বীকার করার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব তাঁদের-যাঁরা বিনা দ্বিধায়  
দুটি সংস্করণ নিঃশেষ করে ছদ্মনাম লেখকের কণ্ঠে জয়মালা পরিয়ে  
দিলেন। ৫১০ পাতা ৥ দশ টাকা।



## পঞ্চম সংস্করণ

শংকর-এর আর একটি বই এক-দুই-তিনও  
পাঠক-পাঠিকাদের প্রশংসা পেয়ে ধনা  
হয়েছে। চার টাকা।

বাক, সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১।

জুলাই-আগস্ট সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

# • ইন্দ্রপ্রস্থ •

॥ রাজধানীর জাঁজাজাত বিষাসিক ॥

বিশেষী পটভূমিকার নতুন উপন্যাস লিখছেন  
চাণক্য সেন

পূজা সংখ্যা থেকে। ধারাবাহিক এই  
রচনায় পাঠকেরা নতুন রস ও জটিল  
চরিত্রের আশ্বাদ পাবেন। এ ছাড়া  
সুনির্বাচিত গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ।  
॥ পূজা সংখ্যা আঁধারনেই প্রকাশিত হবে ॥

ইন্দ্রপ্রস্থ নিয়মিত বিধে থাকেনঃ  
বাহাবর, কালিদাস রায়, নরেন্দ্র দেব,  
দরবেশ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুশীল রায়,  
গুরুদাস ভট্টাচার্য, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র  
প্রভৃতি।

॥ বছরে ছটি সংখ্যা ॥

গ্রাহক মূল্য ৩.৫০ নং পঃ

কলকাতার সোল এক্সট্রা : পান্ডুরাম এন্ড কোং  
সম্পাদক : আদিত্য সেন ॥ অমল সরকার  
জ্যোতির্ময় দাস

ইন্দ্রপ্রস্থ ছোটগল্প প্রতিযোগিতা আহ্বান  
করছে। বায়ালের বিচারক হয়েছেন। গল্প  
পঠাবার শেষ তারিখ ১৫ই অক্টোবর।

ইন্দ্রপ্রস্থ :

বি১/৫১ হাউজ খাল, নয়াদিল্লী-১৬

(সি-২০৫৪)

# এবার পূজায়

॥ ছোটদের পাঁচখানা বই ॥

- কার্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড  
বুদ্ধদেব বসু
- শ্বত-চক্র  
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- প্রেত পাহাড়ের সরোবর  
রথীন্দ্র সরকার
- বিল-মিল রাজার দেশ  
সরলা বসু
- টুই  
শিউলি গুপ্ত

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রয়কেন্দ্র : সান্যাল এন্ড কোম্পানী, ১/১এ, বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলি-১২



# \*ঊষীপথ\*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুর	...	৬৫৩
পুস্তক পরিচয়—	...	৬৫৫
রঙ্গজগৎ—	...	৬৫৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৬৬৭
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	...	৬৭০
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৬৭২

পূজায় ছোটদের জন্য  
দু'খানা নতুন বই

চিত্তরঞ্জন সুর রচিত

ম যু র প ঙ্খী

বিমল দত্ত রচিত

জা পানী ল ঙ্খন

প্রত্যেক খানা দেড় টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫-২, স্যামা চরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা -১২

নিউ এজ এর বই বলতে  
বোঝায় : সেরা  
লেখক, সার্থক রচনা, স্লেভ মূল্য

প্রকাশিত হলো :

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র সাহিত্যের ত্রুটিকা

পরিমার্জিত পাণ্ডুর সংস্করণ  
একই খণ্ডে প্রকাশিত। মূল্য—২০

বাংলা সাহিত্যে অনন্যসাধারণ বিষয়বস্তুর  
রসসমৃদ্ধ সংযোজনঃ  
দুর্গা মত্থোপাধ্যায়ের

॥ আলিম্পন ॥

শাশ্বত বাংলার কালজয়ী সংস্কৃতির স্মরণ  
নিদর্শন। রেখার ও লেখার লোকশিল্পের  
অপূর্ণ পরিচয়। ১০

॥ গুপ্পগট ॥

পুস্তক বিন্যাস নারীর হাতের এক মনোহর  
চারুকলা যাহা সামান্যকে অসামান্য করে  
তুলে। গুপ্পগট নারীর সেই স্বাভাবিক  
শিষ্ট প্রভাব অঙ্কিত করিয়াছে।  
মনোমুগ্ধকর প্রচ্ছদপট এবং সহজ আলোকচিত্র  
সম্বলিত। প্রতি ঘরে রাখবার মত  
একখানা বই। ১০

সামান্য প্রকাশিত স্মরণীয় গ্রন্থের  
কয়েকটি : দৃষ্টিপাত ৩০, জনশ্রুতি ৫,  
কেশে বিশেষ ৫, সারের বিবি গোলাম ৭০,  
কত জলমারে ৫, তিথিভার ৮, লোকায়ত  
বর্নন ১৫, কিংবদন্তীর দেশ ৫,  
অভিলাষ চন্দন ৫০, কেউ তোলে না কেউ  
তোলে ৪০, বিলুপ্ত ৫, ইদানীং ৫০  
ভূমি সংস্কার মেঘ ৫০।

Some of our memorable English  
publications :  
Dr. B. M. Barua  
ASOKA & HIS INSCRIPTIONS  
—15—

Dr. K. N. Katju's  
THE DAYS I REMEMBER—15—

Marion Barwell's  
INDIA WITHOUT SENTIMENT  
—8—

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ  
২২ ক্যানিং স্ট্রীট, ১২ বঙ্কিম চৌধুরী  
স্ট্রীট, কলিঃ গোদা মাঠে, নতুন দিল্লী

# আ:

কি চমৎকার  
ঝলঝলে লাগে  
তাজা কলিনসের ফেনা!

কাজকক্ষে যাদের বাস্তব থাকতে হয় কলিনসের  
সুপার হোয়াইট তাঁরা পছন্দ করেন...  
কারণ কেবল কলিনসের ফেনাতেই সারা-  
দিনরাত দাঁতের ক্ষয় আর মুখের দুর্গন্ধ রোধ  
করতে পারে। তাই আপনিও নিশ্চিত  
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেস্ট  
ব্যবহার শুরু করুন।



নিশ্চিত মনে হাসুন - কলিনসের হাসি।

যদি ক্লোরোকিলের তাজাঝাই  
আপনার পছন্দ হয়, তাহলে  
ব্যবহার করুন  
কলিনসের  
ক্লোরোকিল



দেশ

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

# বিশ্বশতাব্দী

শারদীয় সংখ্যায় লিখবেন

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় বড়গঙ্গা

এ ছাড়া পাঁচখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সমরেশ বসু (সুবহু উপন্যাস)

শীর্ষবিদ্যুৎ

শৈলজীবন মুখোপাধ্যায়

বীহারিকা

বীহাররঞ্জন গুপ্ত

ভানুমতী

বিমল কর

গাঙ্গুশালা

আশা দেবী

লোহার বাসর

এ ছাড়া গল্প লিখবেনঃ—

সুবোধ ঘোষ, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, জরাসন্ধ, সন্তোষকুমার ঘোষ, শিবরাম চক্রবর্তী, গৌরীশংকর ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, শক্তিপদ রাজগুরু, ইত্যাদি

এই সংখ্যায় আরো যারা লিখেছেনঃ—

প্রেমেন্দ্র মিত্র, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, মজুমদার আহমদ, অন্নদাশংকর রায়, 'ধীরেন্দ্রনাথ সেন, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, বিষ্ণু দে, শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্টাচার্য, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, আদিত্য ওহদেদার, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, সিন্ধেশ্বর সেন, অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায়, গৌরদাস মুখোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে, হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

এ ছাড়া থাকবেঃ বিশিষ্ট শিল্পীর চিত্র, বহু আলোকচিত্র, অসংখ্য স্কেচ, সচিত্র রঙ্গগল্প, কার্টুন, দৃষ্টব্যসের কাকাকটক এবং নানা বিষয়।

এ বছরের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এই শারদীয় সংখ্যার দাম মাত্র সাড়ে তিন টাকা। রেজিস্ট্রি ডাকে চার টাকা দশ নং পঃ। নয় টাকার বার্ষিক ও পাঁচ টাকার মাসিক গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না। রেজিস্ট্রি খরচ ৫০ নং পরিসা স্বতন্ত্র।

॥ আজই গ্রাহক হোন ॥ অগ্রিম সহ এক্সেস্টগণ অর্ডার দিন ॥

বিশ্ব শতাব্দী। ২০, প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। ফোন : ৫৫-৪৪২৫

শারদীয়

## কথামালা

১৫ই সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত হবে  
এই সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস  
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## হয়গ্রীব

সম্পূর্ণ গোয়েন্দা উপন্যাস  
দিলীপকুমার মিত্রের

## সিগন্যালের

## সংকেত

এ ছাড়া নানা ধরনের অল্প রূপ ও  
বিচিত্র রচনা।

লিখেছেন : চিত্তরঞ্জন ঘোষ, মৈত্রালী  
রায়চৌধুরী, মনি গঙ্গোপাধ্যায়, জয়দেব  
রায় এবং আরো অনেকে।

তিন শতাধিক পৃষ্ঠার এই

সংখ্যায়

মূল্য : দুই টাকা মাত্র

কথামালা

২০, প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

ফোন : ৫৫-৪৪২৫

## প্রবন্ধ পত্রিকা

শারদীয় সংখ্যা মহালয়ার আগেই  
প্রকাশিত হবে।

লেখকসমূহঃ

দীনেশচন্দ্র সেন, সুকুমার সেন, জে. ডি.  
বানার্জি, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, হার্বার্ট রায়,  
জগদীশ ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,  
হরপ্রসাদ মিত্র, রথীন্দ্রনাথ রায়, দেবীপদ  
ভট্টাচার্য, আদিত্য ওহদেদার, ক্ষিতীশপ্রসাদ  
চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথরায় মজুমদার,  
নরহরি কবিবাহা, ধরণী সেন, শশ ঘোষ  
রথীন্দ্রনাথ গুপ্ত, ডাক্তার বসু, মণীন্দ্রনাথ  
ভট্ট, অশোক মুখোপাধ্যায়, পি. সি. ঘোষা  
চিহ্নিত হোন সোনারবীণ পত্রিকা

দাম দুই টাকা

আজই অর্ডার দিন

প্রবন্ধ পত্রিকা

২০, প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

ফোন : ৫৫-৪৪২৫

প্রকাশিত হল

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুরুশ্র

অনন্যসাধারণ সমালোচনা-গ্রন্থ

## নাট্যকার মধুসূদন

মধুসূদনের সাহিত্য-প্রতিভার সামগ্রিক আলোচনায় অধ্যাপক ক্ষেত্র গুরুশ্রই সর্বপ্রথম অগ্রসর হয়েছেন। তাঁর বর্তমান গ্রন্থ 'নাট্যকার মধুসূদন' এই পর্ষায়ে শিখরী গ্রন্থ। অভিনব ও তীক্ষ্ণ বিচার-বিশ্লেষণে এবং চিন্তার মৌলিকতায় বাংলা-সমালোচনার সচিবতের ইতিহাসে অবশ্য স্মরণীয় গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে। ৬.৫০

**গ্রন্থ-নিলয়**

৪৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬০

## জয়শ্রী

পূজা সংখ্যা ১০৬৯

দুটি বড় গল্প

দশটি ছোটো গল্প

বিবিধ রচনাগুলি

কবিতা

সাহিত্য সমালোচনা

জ্যোতির্দ্র নন্দী - সন্তোষ ঘোষ - নরেন্দ্র মিত্র - নারায়ণ গঙ্গো - অমিয়ভূষণ মজুমদার - সুশীল রায় - আশাপুর্ণা দেবী বাণী রায় - হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

নীহাররঞ্জন রায় - নির্মল বসু - ভবতোষ দত্ত - বিনয় ঘোষ - সুকুমার সেন পারমল গোস্বামী - চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় - হরপ্রসাদ মিত্র - রথীন্দ্রনাথ রায় এবং অসদাশঙ্কর রায়

নিশিকান্ত - নীরদবরণ - দীনেশ দাস মণীন্দ্র রায় - নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী অলোকরঞ্জন দাসগুরু - গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কবি ও প্রাবন্ধিকের সমৃদ্ধ সমাবেশ।

দুটোকা, সডাক ২.১২।

মহানগর আগে ২০ সেপ্টেম্বর বের হবে

৩১২ গাজলীবাগান, কলিকাতা-৪০

৪৬-৪১৬

॥ আনন্দ - পার্বলিশার্স - প্রকাশন ॥

উপন্যাস

তিন দিন তিন রাত্রি (২য় মঃ)	৫.০০
পঞ্চশর	৩.০০
প্রহ্লদপট	৩.৫০
প্রতিধ্বনি ফেরে	৪.০০
বনপলাশির পদাবলী	৮.৫০
বহু যুগের ওপার হতে (২য় মঃ)	২.০০
মনের মানুষ	৩.০০
মানুষ দেবতা হবে না	৩.০০
যে যাই বলুক	৬.০০
রং বদলায়	৩.৫০
রূপবতী (২য় মঃ)	৩.০০
রূপসী রাত্রি (২য় মঃ)	৫.০০
শতকিয়া (২য় মঃ)	৮.০০
সারা রাত (২য় মঃ যন্ত্রস্থ)	৪.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুরু

প্রেমেন্দ্র মিত্র

রমাপদ চৌধুরী

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

রবি গুহ মজুমদার

অচিন্ত্যকুমার সেনগুরু

বিমল মিত্র

মনোজ বসু

অচিন্ত্যকুমার সেনগুরু

সুবোধ ঘোষ

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

গল্প - সংগ্রহ

কহেন কবি কালিদাস (২য় মঃ)	৩.০০
গল্প-সংগ্রহ	৫.০০
তিন শূন্য	৩.৫০
প্রেমের গল্প	৪.০০
প্রেমের গল্প	৪.০০
প্রেমের গল্প	৪.০০
ভারত প্রেমকথা (১০ম মঃ যন্ত্রস্থ)	৬.০০
ময়ূরী	৩.০০

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সরলাবালা সরকার

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুরু

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

সুবোধ ঘোষ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অন্যান্য

চণক-সংহিতা	৩.৫০
চিন্ময় বঙ্গ (৩য় মঃ)	৪.০০
নন্দকান্ত নন্দাঘৃণ্ট	৫.০০
বিবেকানন্দ চরিত (১০ম মঃ)	৬.০০
রবীন্দ্র মনসের উৎস-সঙ্কলন	৩.৫০
রহস্যময় রূপকুণ্ড	৩.৫০

কালিদাস রায়

আচার্য শ্রীতমোহন সেন

গৌরীকেশোর ঘোষ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

কিশোর - সাহিত্য

ছেলেদের বিবেকানন্দ (৭ম মঃ)	১.২৫
পিনকুর ডাইরি	২.০০
হৃদবর্ধন আর গোবর্ধন	২.৫০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

সরলাবালা সরকার

শিবরাম চক্রবর্তী



**আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড**

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



DESH 40 Naye Paisa  
Saturday, 15th September 1962.

২৯ বর্ষ ॥ ৪৬ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ২৯শে ভাদ্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

## উপদ্রবের উৎস

আইরিশম্যানদের সম্পর্কে এক সময় একটা কথা চলিত ছিল যে, তারা সর্বদাই গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে। ফরাসীদের সম্পর্কেও কথাটা অনেক পরিমাণে সত্য। যে-সব দেশের জনসাধারণ বহুকাল বিদেশী শাসন কিংবা ষ্টেরাচারী শাসনের অধীন থেকেছে সে-সব দেশের জনচিত্তে ও চরিত্রে এইরকম একটা সংস্কার অভ্যাসবশত দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত প্রায়। আমাদের দেশেও জনসাধারণের মেজাজ কি তাই সব সময় গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে উঁচু তারে বাঁধা? কলকাতায় সম্প্রতি সামান্য একটা কারণে যে হাঙ্গামা ঘটল তার জন্য অবশ্য জনসাধারণের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। কিন্তু এরকম হাঙ্গামা বারবারই ঘটছে এবং কেবল কলকাতায় নয়; ভারতবর্ষের নানা স্থানে। অত্যাতি কলকাতারই সবচেয়ে বেশী, তার একটা কারণ এই মহানগরীর উপর দিয়ে ১৯৫৫ সাল থেকে দাঙ্গাহাঙ্গামা, প্রতিবাদ এবং বিক্ষোভের ঝড় বয়ে গেছে বহুবার। নাগরিক জীবনধারা কখনও কখনও এমন চাঞ্চল্যে বিপর্যস্ত হয়েছে যে অনেকে কলকাতার নির্যাপদ অস্তিত্ব সম্পর্কেই সন্দেহান হয়েছেন। কিন্তু আবার এমনও ঘটেছে যখন কলকাতার জনসাধারণ সংযতভাবে প্রতিবাদ জানিয়েছে, ক্ষোভ প্রকাশ করেছে, কিন্তু কোথায়ও সামান্যতম অশান্তি বা বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারেনি। আসামের ঘটনাবলীর প্রতিবাদে কলকাতার বেদনা প্রকাশ সেই সুস্থ ঐতিহ্যের স্মরণীয় নিদর্শন।

কলকাতার 'সাম্প্রতিক হাঙ্গামা'র অতর্কিত বিস্ফোরণ যেমন ক্ষতিকর তেমন লজ্জাজনক। সামান্য কিছুসংখ্যক অসহিষ্ণু উগ্রমনোভাবাপন্ন লোক সামান্য একটা অজুহাতে কলকাতার একটি অঞ্চলকে লড়াই-এর ময়দানে পরিণত করল, গ্রাম-বাস পড়ল, কর্মবাস্ত মহানগরীর যানবাহন চলাচল বন্ধ হল, হাজার হাজার লোকের দুর্গতির একশেষ—এরকম ঘটনার পুনরাবৃত্তি

কেবল কলকাতার অত্যাতিসূচক নয়, সমাজদেহের অভ্যন্তরে সংগৃহীত একটা গুরুতর ব্যাধির লক্ষণ। সে-লক্ষণ কলকাতায় যতখানি প্রকট অন্য কোথাও হয়ত ততখানি নয়। কিন্তু অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার ব্যাধিটা বলতে গেলে ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। উত্তর প্রদেশ ও বিহারে, মাদ্রাজ এবং মহাশূরে ছাত্ররা হত কয়েক বৎসরে কম হাঙ্গামা সৃষ্টি করেনি। ছাত্র-উচ্ছৃঙ্খলার সূযোগ নিয়ে নানা রকম সমাজবিরোধী লোক নিজেদের স্বার্থে এই সব হাঙ্গামায় হাত লাগিয়েছে। কলকাতার সাম্প্রতিক হাঙ্গামাতেও ঠিক তাই ঘটেছে। অন্যতর যে হাঙ্গামা অপেক্ষেই শেষ হয় বা শেষ হতে পারে কলকাতায় হয় না, কেন না এই মহানগরীর আনাচে-কানাচে নানা শ্রেণীর সর্বভারতীয় এবং এমন কী, বিদেশী দুর্বৃত্ত ও সূযোগসন্ধানীদের ভিড়। কাজেই কলকাতার অত্যাতিটা একলা কলকাতার প্রাপ্য নয়। কলকাতার জনসাধারণের বহুতম অংশ হাঙ্গামা সৃষ্টির বিরুদ্ধে, সে-বিষয়ে এখন অন্তত বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই।

সর্বত্রই হাঙ্গামা সৃষ্টি করে কতকগুলি বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির লোক। জনসাধারণের সক্রিয় সমর্থন থাকে না বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, হাঙ্গামা সম্পর্কে জনসাধারণ উদাসীন। গ্রাম, বাস, ট্রেন ইত্যাদি সাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় সম্পত্তি হাঙ্গামাকারীরা যখন ধ্বংস করে তখনও জনসাধারণের তরফ থেকে প্রতিবাদ বড় একটা হয় না। আবার হাঙ্গামা প্রতিরোধের জন্য পুলিশ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন যদি করে তখন অনেকেই পুলিশবিরোধের প্রতি রুষ্ট কিংবা ক্ষুব্ধ হন। একেবল কলকাতায় নয়, ভারতের সর্বত্র। কাজেই বলতে হয় বিক্ষোভ-বিশৃঙ্খলার ব্যাধিটা সমাজদেহে এবং জন-মানসেই কোন না কোনভাবে পরিপুষ্ট হচ্ছে। গভর্নমেন্টের কোনও একটা নীতি কিংবা কাজের সমালোচনা করার অধিকার গণতন্ত্রীরাষ্ট্রে সকলেরই আছে। কিন্তু গভর্নমেন্ট যা কিছু করে

সবই খারাপ, এমন কী সেজন্য রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিও নির্বিচারে জনসাধারণের আক্রোশস্থল, এমন একটা বিকৃত ধারণা কেন এখনও সংগোপনে লালিত হচ্ছে, সেটাই গভীরভাবে ভাববার বিষয়।

জনসাধারণের অ ভা ব-অ ভি যো গ অসুবিধা বিস্তর সন্দেহ নাই। মজা এই যে সেজন্য আবার গভর্নমেন্টের কাছে আমাদের বহুবিধ প্রত্যাশারও সীমা নেই। ট্রেন চাই, ট্রেন আরও নিয়মিতভাবে চলা চাই; কলকাতার রাজপথে আরও ট্রাম, আরও বাসের দাবিও অনাযা নয়। এ-গুলি না পাওয়ার অসুবিধা অনেক, অসন্তোষও প্রচুর। কিন্তু তা বলে সেই প্রশ্নেই কি যে কোনও সামান্য সূত্রে অভিযোগের প্রতিকারের বিধিসঙ্গত পথ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য ল ন্ড ড ন্ড কা ন্ড সৃষ্টিতে নিযুক্ত হবে? গণতন্ত্রীরাষ্ট্রে ন্যায্য অভিযোগের প্রতিকারের বিধিসঙ্গত পথ সর্বদাই খোলা আছে। সে-পথ ছেড়ে যতদূর বিক্ষোভ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে স্বাভাবিক জীবনধারা বারবার বিপর্যস্ত করা হবে কেন?

ধরা যাক, রেলকর্তৃপক্ষ জনসাধারণের অনেক অভিযোগের প্রতিকারে অক্ষম অথবা উদাসীন। কিন্তু তার প্রতিকার কি যেখানে সেখানে খুসীমত ট্রেন থামিয়ে, রেলকর্মীদের উপর হামলা করে আরও বেশী দুর্ভোগ সৃষ্টি করায়? ইংরেজীতে একটা কথা আছে, দুটো অনায়ম বোম্বেরে একটা ন্যায্য কাজ হয় না। ট্রেনে ভিড়, রেলকর্তৃপক্ষ অমনোযোগী কিংবা সহানুভূতিহীন; অতএব বিনা টিকিটে যাতায়াত, নিচু ক্রাশের টিকিটে উপর ক্রাশে ভ্রমণ, খুসীমত ট্রেন থামানো, কতবারত রেল ও পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে ঝড়মুন্ড বাধানো, এ সবই তা হলে ন্যায়সঙ্গত 'নাগরিক অধিকার' রেল, ট্রাম, বাস, হাটবাজার, স্কুলকলেজ এবং অফিস, সর্বত্রই যদি এই রকম নিয়ম-বন্ধনবিরোধী বেপরোয়া অধিকার প্রতিষ্ঠার লড়াই চলতে থাকে তা হলে কোন গভর্নমেন্টের অথবা জনসাধারণের স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোন প্রতিষ্ঠানের সাধ্য নাই জনগণের মঙ্গলবিধানের জন্য কিছু কাজ করার। বিশৃঙ্খলা এবং উপদ্রব যেখানে ঘাঁরাই সৃষ্টি করুক তাতে জনসাধারণেরই সমূহ ক্ষতি। জনমানসের সর্বস্তরে এই সুস্থ চিন্তা যাতে দৃঢ়মূল হয় সেজন্য সতত চেষ্টিত হওয়া দরকার।



প্রধানমন্ত্রী চান যে,  
বিধান-সম্মতি-ভাণ্ডারে যেন  
৩০ লক্ষ টাকাও গুণে।

তিনি জানেন যে,  
সম্রাট মিডাসের পক্ষে  
সে-টাকা তুলে দেওয়া  
মোটেই অসম্ভব নয়।



পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী  
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন গত  
সপ্তাহে দিল্লি গিয়েছিলেন।

তাম্র দরবার সেখানেও  
বসেছিল।



KUTTY

চীন নাকি শিগগিরই আনবিক  
বোম্বা ফাটাবে।

যদি ফাটায়, তাহলে  
তখনকার স্লোগান হবে  
'রুশী-মার্কিন ডাই-ডাই'।





# বৈদেশিক

অন্য দেশ বা অন্য জাতির চরিত্র এবং গুণাগুণ সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতনতার অনুশীলন বোধ হয় ভালো নয়। বিদেশ সম্বন্ধে কিছুটা আপস ধারণা থাকা মন্দ নয়। যারা সরকারের বৈদেশিক নীতির পরিচালনা করেন তাদের পক্ষে অবশ্য একথা প্রযোজ্য নয়, আমরা সাধারণ মানুষের কথা বলছি। কারণ সাধারণ মানুষ নিজের মাপকাঠি দিয়েই বিদেশীকে বিচার করতে যাবে অর্থাৎ নিজের ভালোমন্দ বিচারের মাপ কাঠি দিয়ে বিদেশীকে বিচার করবে। সেৰূপ বিচার অনেক সময়ে অনুচিত বিচার হতে পারে। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই আমরা অপবকে বিচার করার সময়ে তার সমগ্র পরিপাশনিক অবস্থা, অতীত ইতিহাস এবং উদ্ভার প্রভাবান্বিত তার বর্তমানকে যথাযথ ভাবে হিসাবের মধ্যে এনে বিচার করতে পারি না। সুতরাং অপরের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানি না যদি এই ভালটা মনে থাকে তবে তার কোনো কর্ম সম্বন্ধে অত্যধিক আশ্চর্যান্বিত হওয়া বা তাতে আহত বোধ করার প্রয়োজন হয় না।

কিন্তু মুশকিল এই যে সাধারণ মানুষের পক্ষে বিদেশ সম্বন্ধে এরূপ আপোষক উদাসীনতা বা অজ্ঞানতার চেতনা রক্ষা উপায় নেই। বর্তমানকালে তার প্রধান প্রতিবন্ধক হচ্ছেন পদদেশের সরকার। সরকারী নীতিতে যখন যে-দেশ মিত্র বন্ধু বিবেচিত হয় তখন সেই দেশের গুণ ছাড়া আর অন্য সব কিছুকে থেকে দেশবাসীকে দুটি সিরিয়ে আনাই সরকারী প্রচার নীতি মূখ্য উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে এবং বেসরকারী প্রচারের মাধ্যমেও মোটেও উপসরকারের অনুসরণ করে চলতে থাকে। যদি বেসরকারী কোনো প্রতিষ্ঠান বা সংবাদপত্রকে এর অনাথা করতে দেখা যায় তবে প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যাবে যে এরূপ অনাথা করার পিছনেও সত্য প্রচারের উৎসাহ নেই, আরও কোনো বিশেষ দলীয় দৃষ্টিভঙ্গীর প্ররোচনা।

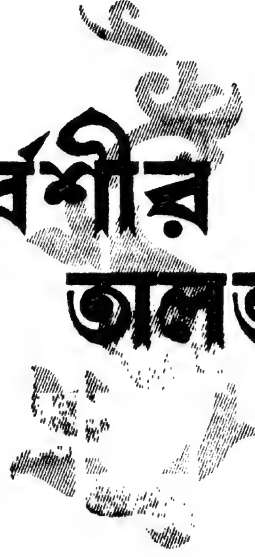
সরকারী দৃষ্টিতে কোনো দেশ মানাই সেই দেশের গবর্নমেন্ট। কোনো দেশকে অর্থাৎ দেশের মানুষকে সেই দেশের গবর্নমেন্টের থেকে আলাদা করে দেখা সরকারী দৃষ্টির রীতি নয় যদি না সেই দেশের গবর্নমেন্টের উদ্দেশ সাধনের সক্রিয় নীতি গৃহীত হয়ে থাকে। এক দেশের গবর্নমেন্টের দ্বারা অন্য দেশে বিপ্লব ঘটানোর চেষ্টা কখনো হয় না যে তা নয়। কিন্তু সেটা সচরাচর ঘটে না, সেটা স্বাভাবিক অবস্থার ঘটনা নয়। স্বাভাবিক অবস্থায় কোনো সরকার যখন অন্য রাষ্ট্রকে শত্রু

নাভানার বহু

প্রকাশিত হ'লো

## প্রিয়দর্শিনী - রচিত

# উর্বশীর তালভঙ্গ



নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনের নৃত্য-প্রতিযোগিতায় 'উর্বশীর তালভঙ্গ' নাচ দেখিয়ে ফাস্ট হলো মধুশ্রী রায়। এমন নাচ স্বর্গও দেখেনি কখনো, এমন দুর্লভ আনন্দে অবগাহন করেনি কেউ। মেঘনীর সুস্বাদু উত্তরায়ী আবৃত্তা নৃত্যপরা বরতনু যেন ঘিঞ্জিগলি প্যারী রো-র মধুশ্রী নয়—দেবরাজ ইন্দুর নৃত্য-সভার অনন্ত রঞ্জিত উর্বশী। দেহ নাচে না, ভঙ্গি নাচে না, রূপ নাচে না; নাচে মন, নাচে চিন্তা, নাচে অনুশীলন—এই উপলব্ধির একাগ্রতায় মধুশ্রী তার শিল্পের প্রেমে পড়েছিলেন। নৃত্যে উৎসর্গিত জীবন অনা-কিছুর উপর নির্ভরশীল হবে না, এই ছিল কঠিন সংকল্প। বিয়ে মানেই তো সংসার সন্তান দারিদ্র্য। কিন্তু, হায়, নটনাথ তার দিক থেকে মুখ ফেরালেন। মধুশ্রী যখন এম. এ-র ছাত্রী, উর্বশীর মতোই নির্বাসিত হ'লো শিল্পের স্বর্গ থেকে। 'উর্বশীর তালভঙ্গ' এক পবনময়ী নৃত্যশিল্পী ও তল ঘনিষ্ঠ ভগ্নতের রাপকাস্তিক কাহিনী—বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের আনন্দধারায় অনাস্বাদিত অমৃত খেজনা ॥ দাম : ৬-০০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভানিউ, কলকাতা ১৩

অপার বলে মনে করেন, তখন যা করা হয় সেটা হচ্ছে সেই রাষ্ট্রের দোষগুলি নিরন্তর বড়ো করে প্রকাশ ও প্রচার করা এবং গণে যদি কিছু থাকে তবে যথাসম্ভব সেগুলিকে

উপেক্ষা করা। অর্থাৎ সরকারী দৃষ্টিতে কোনো দেশ যখন “বন্ধু” তখনও সে দেশ সম্বন্ধে সরকারী প্রচারের দ্বারা সাধারণ মানুষের পক্ষে বিদ্রান্তিকর এবং

যখন সরকারী দৃষ্টিতে কোনো দেশ “শত্রু” তখনও সেই দেশের সম্বন্ধে সরকারী প্রচারের দ্বারা প্রকৃত সত্য জানার পক্ষে নির্ভরযোগ্য নয়। সেই জন্য দেশবিদেশ সম্বন্ধে তথ্যপরিবেশন যেখানে কেবলমাত্র অথবা মূল্যত সরকারের উপর নির্ভর করে এবং বেসরকারী পরিবেশক থাকলেও তারা অতিমাত্রায় সরকারী নীতির মূল্যপেক্ষী সেখানে জনসাধারণের মন মাঝে মাঝে ধাক্কা খেতে বাধ্য।

সম্প্রতি তথ্যাকথিত “এশিয়ান গেমস্” নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জ্যাকার্তায় যে-সব কাণ্ড ঘটল তাতে অনেক ভারত-বাসীরই কেবল রাগ ও দুঃখ হয় নি, অনেক বিষম আশ্চর্যবোধও করেছে। তবে কারণ এই যে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা, তার রাজনীতি এবং এমন কি তার প্রধান নেতার সম্বন্ধে যে-সব কথা সাধারণভাবে এদেশের লোকের জানা উচিত ছিল সেগুলো তাদের জানবার সুযোগ দেওয়া হয়নি। ইন্দোনেশিয়া আমাদের বন্ধু। অতএব ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে যে-সব তথ্য তেমন রুচিকর নয় সেগুলোর উপর যথাসম্ভব নীরবতা অথবা অস্পষ্টতার আবরণ বিড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। কোনো বিদেশী রাষ্ট্রের আভ্যন্তর অবস্থা সম্পর্কে অতুৎসৌক্য বা সেই দেশের নেতাদের রাজনৈতিক চরিত্র ও ব্যবহারের ঐ ঐচ্ছিকানৈতিক সম্বন্ধে প্রগল্ভতা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু সেই দেশের রাজনৈতিক অবস্থার একটা মোটামুটি ধারণা লোকদের হাতে হাতে পারে সেটুকু দেখা অবশ্যই কুর্তব্য।

ইন্দোনেশিয়ার কর্তাদের পক্ষে এশিয়ান গেমস্ “যে খেলা মাত্র নয়”, বস্তুত এটা গুরুত্বপূর্ণ রকমের রাজনীতি—সেটা এইরকম গালে চড় না খেয়েও ভারতবাসীরা বুঝতে পারত যদি ইন্দোনেশিয়ার গত কয়েক বছরের ইতিহাস ভারতবাসীর কাছে এতো অস্পষ্ট করে রাখা না হতো। আমরা শ্রীআয়ুব খানের “বেসিক ডেমোক্রাসিস” গৃহগৃণ সম্বন্ধে যতটা সচেতন তার শতাংশের এক অংশও আমরা শ্রীসুকর্নের “গাইডেড ডেমোক্রাসিস” গৃহগৃণ সম্বন্ধে নই। ভারতের মতো ইন্দোনেশিয়াও দীর্ঘকাল বিদেশীর অধীনে ছিল সুতরাং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইন্দোনেশিয়ান নেতারা বাই দাবি করণ তাই সমর্থন করার দিকে আমাদের একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে এবং তাই আমরা করেও আসছি প্রায় বিনাবিচারেই। জ্যাকার্তার সাম্প্রতিক ঘটনার সঙ্গে ভারতবর্ষ যদি জড়িত না হতো, যদি ইন্দোনেশিয়ানরা অন্য কোনো রাষ্ট্রদূতের অফিস বিধ্বস্ত করত, অন্য কোনো রাষ্ট্রের পতাকার অবমাননা করার চেষ্টা করত তাহলে ভারতের সরকারী বা বেসরকারী মহলে কণামাত্র উদ্বেগের লক্ষণ দেখা যেত কিনা সন্দেহ। অথচ ইন্দো-

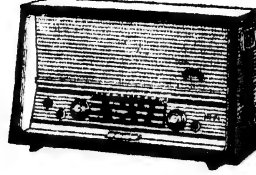


# টেলিরাড

## হাই-ফাই

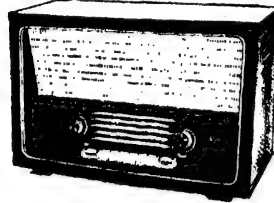
টেলিরাড ফ্যানের দিক দিয়ে সব সময়েই এগিয়ে চলেছে... সব দিক দিয়েই যে এ অগ্রগামী তা পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন। এর স্টাইলিং...এর সুদৃশ্য কেবিনেট...এর স্বাভাবিক স্পরেক্সপণ্ড ও আগামীকালের উপযোগী পরিসম্ভা।

মুচিবানদের তৃপ্তি মেটানোর জন্যই পরিকল্পিত কাজেই আপনাদের টেলিরাড ডীলারের কাছে এটি দেখে আসুন।

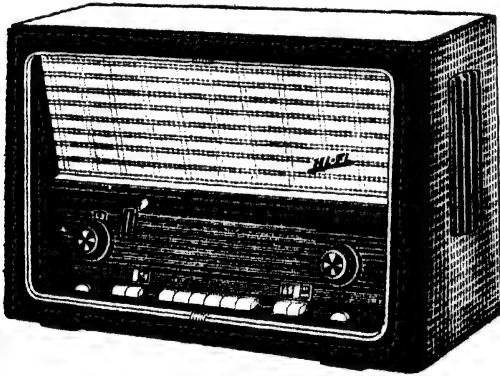


রেজিঃ ডিজাইন নং ১১২৬৬৪

- ৬ ভোল্ট • ৪ ব্যান্ড • ৩ স্পীকার
- পরিবর্তনীয় বাস-ট্রিবল্ টোন কন্ট্রোল
- ফ্রেসাইট অ্যান্টেনা মডেল ডি ২৬৬২
- হাই-ফাই এসিঃ এসি-ডিসি
- ৫৫৫, টাকা (উৎপাদন শুল্ক সহ)
- তদুপরি ট্যাক্সসমূহ



- ৬ ভোল্ট • ৫ ব্যান্ড • ৩ স্পীকার
- পরিবর্তনীয় বাস-ট্রিবল্ টোন কন্ট্রোল
- মডেল ডি ২৬৬১ হাই-ফাই এসিঃ এসি-ডিসি
- ৬৪৫, টাকা
- (উৎপাদন শুল্ক সহ) তদুপরি ট্যাক্সসমূহ



- ৭ ভোল্ট • ৫ ব্যান্ড • ৩ স্পীকার
- রোটোটিং অ্যান্টেনা
- সিলেন্সিয়ার টোন কন্ট্রোল সিস্টেম
- মডেল ডি ৭৭১ হাই-ফাই এসিঃ এসি-ডিসি
- ৭৯৫, টাকা (উৎপাদন শুল্ক সহ) তদুপরি ট্যাক্সসমূহ

## টেলিরাড

আগামী দিনের মত করে পরিসম্ভিত

পূর্ণ ভারতের জন্য ডিষ্ট্রিকটউন্স

আলোসিয়েটেড ইলেকট্রনিক্স্

রাষ্ট্রেরই, বিশেষ করে যারা নিদানীয়, নিরপেক্ষ বলে বড়ই করে তাদের উদ্ভিগ্ন বোধ করা উচিত। ভারত সরকারের গায়ে লেগেছে তাই তাঁদের কিছু বলতে হচ্ছে, তা না হলে তারাও "বন্ধুতার" খাতিরে একেবারে চুপ করে থাকতেন।

বিদেশী সাহায্যের টাকা দিয়ে শ্রীসুকর্ণ এশিয়ান বহুস্তম স্টেডিয়াম তৈরী করিয়েছেন, সেটা কেবল খেলা দেখাবার জন্য নয়, ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতির সঙ্গে এ স্টেডিয়াম এবং তরু অন্তর্ভুক্ত "এশিয়ান গেমস্"-এর সম্পর্কের কথা আমাদের সরকারী কতারা নিশ্চয়ই জানতেন। কিন্তু ভারতের সাধারণ লোকের নিকট শ্রীসুকর্ণ ও ইন্দোনেশিয়ানদের ক্রীড়া-প্রীতির কথাটাই খ্যাত ছিল। ইন্দোনেশিয়ায় যখন ঘটনা গুলি ঘটে আরম্ভ করেছে তখনও ভারত সরকার ইন্দোনেশিয়ার কর্তৃপক্ষের ক্রীড়া-ভিত্তিক রাজনৈতিক কাণ্ডকারখানা সম্বন্ধে আশংক্যভাব মাত্র প্রকাশ করছেন। তার দেখাবাহতা সম্বন্ধে স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি।

এশিয়ান গেমস্ ফেডারেশনের অস্থায়ী সভাপতি হলে যে, রাজনৈতিক কারণে কোনো বৈষম্য করা চলবে না। এর আগে এশিয়ান গেমস্-এর তিনটি অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। তার প্রত্যেকটিতে অন্যান্য দেশের মধ্যে ইজরাইল এবং কুইংটো শাসিত তাইওয়ানের (চৈনিক) খেলোয়াড়রাও যথার্থি যোগদান করেছে। কিন্তু এবার আগে থেকেই তাইওয়ান এবং ইজরাইলের খেলোয়াড়দের মনে কী রকম সন্দেহ জাগে যে, ইন্দোনেশিয়ায় অনুষ্ঠানে তাদের যোগদানের পক্ষে বাধা সৃষ্টি হতে পারে। এই সন্দেহ এশিয়ান গেমস্ ফেডারেশনের গোচরীভূত হলে তারা বারবার আশ্বাস দেন যে, কোনো বৈষম্যমূলক আচরণ বরদাস্ত করা হবে না এবং ইন্দোনেশিয়া থেকেও আশ্বাস পাওয়া যায় যে, তাইওয়ান এবং ইজরাইলের খেলোয়াড়দের ইন্দোনেশিয়ায় আসার পক্ষে কোনো বাধা সৃষ্টি করা হবে না। ইজরাইল ও তাইওয়ানে নিষেধণ ও পাঠানো হয়, এমন কি খেলোয়াড়দের "আইডেনটিটি কার্ড"ও পাঠানো হয়। তবে মজা এই যে, সেগুলো খালি ছিল, সুতরাং অকেজো। যখন এই ছিল ধরা পড়ল তখন আর সংশোধনের সম্ভাব ছিল না। ইজরাইল ও তাইওয়ান থেকে এশিয়ান গেমস্ ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষের কাছে প্রতিবাদ এলো। ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষ ইজরাইল ও তাইওয়ানের খেলোয়াড়দের যে আশ্বাস দিয়েছিলেন সেটা মূলতঃ বলে প্রমাণিত হলো। ফেডারেশনের পক্ষে এই অবস্থা চুপ করে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। তাছাড়া আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা উপস্থিত হলো। সেটা হচ্ছে যে সব খেলোয়াড় জ্যাকার্তার অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছে তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। বৈষম্য-

• উল্লেখযোগ্য বই •

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## রূপ হোল অস্ত্রিশাগ দুয়ার হতে অদূরে

দ্বিতীয় ম.দ্রণ ৭-০০ ॥

৪র্থ ম.দ্রণ ৩-৫০ ॥

রূপান্তর • মানস মিছিল • কদম • বাসর • উত্তরায়ণ

২য় ম.দ্র : ২-০০ ॥ (সিটি) ৩-০০ ॥ ২-৫০ ॥ ৩-৫০ ॥ ৩য় ম.দ্র : ৪-০০ ॥

সৈয়দ মজতবা আলীর

## চতুরঙ্গ

৩য় ম.দ্র : ৫-৫০ ॥

## অবিশ্বাস্য

১ম ম.দ্র : ৩-০০ ॥

## ময়ূরকণ্ঠী

১৪শ ম.দ্র : ৪-০০ ॥

নীলকণ্ঠের

চিত্র ও বিচিত্র •

অদ্য ও প্রত্যাহ •

হরেকরকম্বা

৪র্থ ম.দ্র : ৩-৫০ ॥

২য় ম.দ্র : ৫-০০ ॥

২য় ম.দ্র : ২-৫০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

বৃন্দদেব বসুর

## তুঙ্গভদ্রা

২য় ম.দ্র : ৫-০০ ॥

## নীলাঞ্জনের খাতা

৪-০০ ॥

## মণিগদ্য

২য় ম.দ্র : ৪-০০ ॥

## শ্রেষ্ঠ গল্প

২য় ম.দ্র : ৫-০০ ॥

নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

নারায়ণ সান্যালের

## অসিধারা

৩য় ম.দ্র : ৩-৫০ ॥

## বল্লীক

৪-০০ ॥

## মূর্খসারথী

৪র্থ ম.দ্র : ৩-৫০ ॥

## মনামী

৪-০০ ॥

তারাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার কালের কথা আমার সাহিত্য জীবন

২য় ম.দ্র : ৫-০০ ॥

২য় ম.দ্র : ৪-০০ ॥

সুপ্তদী •

বিস্ফোরণ •

রসকলি •

রাইকমল

২০শ ম.দ্র : ২-৫০ ॥

৩য় ম.দ্র : ২-০০ ॥

৩-৫০ ॥

১ম ম.দ্র : ২-৫০ ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোট গল্পের

অভিজাত সংকলন

## শতবর্ষের শত গল্প

১ম খণ্ড : ১৫-০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২-৫০ ॥

• উল্লেখযোগ্য নাটক •

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

তারাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## রূপালী চাঁদ

৩য় ম.দ্র : ২-৫০ ॥

## দ্বীপান্তর

৩য় ম.দ্র : ২-০০ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের

## গদ্বিনী

১-২৫ ॥

## প্রশ্ন

১-২৫ ॥

মনোজ বসুর

নতুন প্রভাত •

বিলাসকুঞ্জ বোর্ডিং •

শেষ লগ্ন

৫ম ম.দ্র : ২-০০ ॥

১-৫০ ॥

২য় ম.দ্র : ২-০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

মূলক অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য অলিম্পিকের কর্তারা তাঁদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন এরূপ সম্ভাবনা দেখা দিল। জ্যাকার্তার অনুষ্ঠানের “এশিয়ান গেমস্” নামটা পরিবর্তন করলে সেই সমস্যার নাকি সমাধান হতে পারত। বাই হোক যে-ভাবে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে তাইওয়ান এবং ইজরাইলের খেলোয়াড়দের ইন্দোনেশিয়ায় আসতে না দিয়ে কার্যত বৈষম্যমূলক আচরণ করা হয়েছে, তার তীব্র প্রতিবাদ এশিয়ান গেমস্ ফেডারেশনের সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রী জি ডি সোম্বিধ করলেন এবং জ্যাকার্তার অনুষ্ঠানের নাম

পরিবর্তনের প্রস্তাবও তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত হোল।

ক্রীড়া-সংস্থার আদর্শের দিক থেকে গ্রীসোস্মিধ কিছুই অন্যায় করেন নি এবং প্রতিশ্রুতিভঙ্গের সঙ্গে যে-রকম ছলচাতুরী যুক্ত ছিল তাতে তাঁর প্রতিবাদের ভাষা তীব্র হয়ে থাকলে সেটাও কিছু অন্যায় হয় নি। গ্রীসোস্মিধর উদ্ভিতে যাদের লক্ষিত হওয়া উচিত ছিল এবং কী করে উদ্ভভাবে ব্যাপারটার এখন নিষ্পত্তি করা যায় তার জন্য এশিয়ান গেমস্ ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা করতে এগিয়ে আসা উচিত ছিল তারা উল্টো পথ নিল। তারা

নিজেদের লক্ষ্য চাকবার জন্য ক্রোধের আগ্রহ নিল।

গ্রীসোস্মিধ ভারতীয়, অতএব ক্রোধের আক্রমণটা কেবল ব্যক্তিগতভাবে গ্রীসোস্মিধর উপর নয়, ভারতের উপরও চালিয়ে দেওয়া হলো। ইন্দোনেশিয়ার এক মন্ত্রী ঘোষণা করলেন, গ্রীসোস্মিধ যা করেছেন তাতে ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের কোনো নতুন চুক্তি এখন করা হবে না। এতে ইন্দোনেশিয়াস্ব ভারতীয় রাষ্ট্রদূত যে বিবৃতি দিলেন এবং নয়াদিল্লিতে পররাষ্ট্র সচিবের দপ্তরের পক্ষ থেকে যা বলা হল তাতে আইনের কথাটা ঠিকই ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে খোশামুদী যোগ করার কী সার্থকতা ছিল বুঝা গেল না। গ্রীসোস্মিধ একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি, সেই প্রতিষ্ঠানের উপর ভারত সরকারের কোনো কর্তৃত্ব নেই, গ্রীসোস্মিধ ভারত সরকারের প্রতিনিধি নন। সুতরাং তাঁর কোনো কথা বা কাজের জন্য ভারত সরকারকে দায়ী করার কোনো মানে হয় না, এটা আইন সম্মত কথা এবং এই পর্যন্ত বলাই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত চ্যাটাকের ফেরারা ছোটালেন কেন এবং গ্রীসোস্মিধর বিবৃতি ভারতীয় সরকারের মতেও নিন্দাহী? এরূপ আভাষ পররাষ্ট্রদপ্তরের মুখপাত্রের উত্তির মধ্যে থাকার কী কারণ ছিল?

পা চোটে ইন্দোনেশিয়ানদের শাস্ত করার কথা যদি কেউ ভেবে থাকেন, তবে তিনি ভুল করেছেন। এরকম পা-চাটার ভাবটা না দেখালে পনের দিনের বাইংস কাণ্ডটা ঘটত কিনা কে জানে। হয়ত ঘটত না। ইন্দোনেশিয়ানদের যারা উল্লেখ্য তারা বুঝেছিল যে, ভারতের সরকারী কর্তারা যে-রকম কাঁচুমাচু হয়ে কথা বলছেন তাতে একটা ভারী রকমের লাথি দিয়েও দেখা যেতে পারে। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার সঙ্গে রাজনীতির সংযোগ দেখলে অতিকৈ ওঠার কোনো কারণ নেই। অবস্থা বিশেষে অনেকে কর্তাই অস্বীকার এই কাজটি করেছেন। তবে ইন্দোনেশিয়ার আভ্যন্তর রাজনৈতিক অবস্থার দিক থেকে এই খেলায় কর্তারা বোধ হয় বড়ো বোঁশ বাজি রেখেছেন, সেই জনাই ক্ষতির সম্ভাবনায় প্রতিক্রিয়াটা এতো বেশি তীব্র হয়েছে। বোধ হয় ইজরাইল এবং তাইওয়ানের খেলোয়াড়দের আসতে না দেওয়ার কৌশল যারা ইন্দোনেশিয়ানদের বাডলে দিয়েছে তারাই ইন্দোনেশিয়ানদের ভারতের বিরুদ্ধে উল্কে দিয়ে তাদের দিয়ে এই রকম জঘন্য কাণ্ড করিয়েছে। চীনাদের তো কথাই নেই। পাকিস্তানী, এমন কি সিংহলীরাও নাকি স্বল্প সাধ্যানুসারে ইশ্বন জুগিয়েছে বলে শুন্য যায়। আহা, আমাদের সরকারের বৈদেশিক নীতির সফলতার কী উল্লেখ চিহ্ন!

### গ্রন্থপীঠের শারদ অর্ঘ্য

কত রঙ	সদাপ্রকাশিত উপন্যাস	প্রভাত দেবসরকার ৪-০০
বর্ষা-রেশম	উপন্যাস ২য় মূদ্রণ	নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৪-৫০
গহিন গাঙ গহন বন	অভিনব রমাকাহিনী	শক্তিপদ রায়গুপ্ত ৪-৫০
ভেঙেছে দুয়ার	উপন্যাস	জ্যোতির্ময় রায় ২-৫০
স্বপ্নময়না	উপন্যাস	শম্ভুপতি ভট্টাচার্য ৩-০০
স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি	রহস্যকাহিনী	বরপাতি ২-১০
তারারা তিমির নয়	সদাপ্রকাশিত উপন্যাস	বিশ্বনাথ ঘোষ ২-৫০
রাতের জামদারী		
দিনের প্রিন্স	বিত্তিকাহিনী	বেণুইন ৩-০০
মেঘকন্যা	উপন্যাস	সুশেখর সরকার ২-০০
নটমল্লার	উপন্যাস	চন্দ্রচূড় ২-৫০
কী হেরিলাম		
নয়ন মেলে	ভ্রমণকাহিনী	মারা দাস ২-৫০
বিয়ের ফুল	উপন্যাস	চন্দ্রচূড় বন্দ্যো ৩-০০

সকল প্রেমীর পাঠক পাঠিকার চিত্তবিনোদনে গ্রন্থপীঠের নতুন প্রচেষ্টা

বাংলায় ক্লাইম-থ্রিলার-ডিটেকটিভ কাহিনীর পক্ষে বই

রহস্য-রোমাঞ্চ-চক্র পর্যায়ের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে।

## তারকার মৃত্যু ॥ কালরাত্রি

দুটি পৃষ্ঠার উপন্যাস একত্র। দু' দিকে দুটি বহিন প্রচ্ছদ। অভিনব বইখানি। মোটা আর্দ্র কাগজে ডবল ক্রাউন সাইজে সুসজ্জিত দেড়শো পৃষ্ঠার উপর। এটি উপন্যাসে অপরাধতত্ত্বের জটিল কল্পকাহিনী উপায় দুজনের রহস্যময়। অপরাধিত জলোচ্ছ্বাস পরিবেশে এক তরঙ্গের রোমাঞ্চের অভিজ্ঞতা। দুটি উপন্যাসই পাঠকদের অভিভূত করবে। লেখক: অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, যিনি ইতিপূর্বে এই ধরনের বই লিখে খ্যাতিলাভ করেছেন।

পরবর্তী ২য় সংখ্যায়: মহাবিজ্ঞানীর মায়াকাল। মরণাভিসার। ৩য় সংখ্যায়: রবীন্দ্র রাত। সুরম্য বজ।

এই পর্যায়ে নতুন নতুন বই নিয়মিত বেরবে। প্রতি সংখ্যা এক টাকা আশী নয় পয়সা মাত্র। অক্ষয়বলের এজেন্ট ও গ্রাহকদের জন্য বিশেষ সুবিধা। বিবরণী পুস্তিকার জন্য লিখুন।

॥ গ্রন্থপীঠ ২০৯, কর্নোয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ॥

# পূর্বপত্র

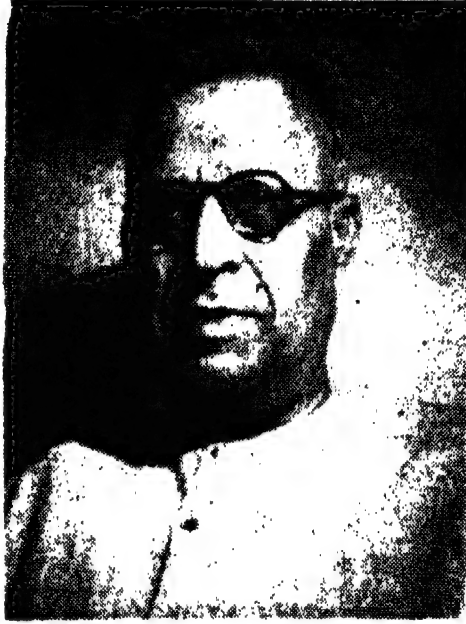
## সুধীরজন মৃত্যোপাখ্যায়

তখন রাত জাগার বয়স না, তখন এক-বার, আমার মনে পড়ে, বাড়ির সব শাসন অগ্রাহ্য করে আমি জেগেছিলাম অনেকক্ষণ। চারপাশ চুপচাপ। মাঝে মাঝে গাড়ীর দমকা আওয়াজ। তীক্ষ্ণ হর্নের শব্দ। দূরে কুকুরের ক্রান্তিকর ডাক।

কিন্তু কোনদিকে আমার কান নেই। চোখ নেই। শীতকাল। শরীরের অর্ধেক পুরু লেপের তলায়। অস্থির হাত ঘন ঘন শুধু উল্টে মাছে পাতার পর পাতা। কৌতুহলের উত্তাপে লেপটা কখন ঠেলা খেতে-খেতে পায়ের কাছে পৌছে গেছে ঝেঁয়াল নেই।

আমার বয়সী একটি কিশোরের সঙ্গে আমিও যেন কখনও কখনও রহস্যের জাতি

সৌরীন্দ্রমোহনের কালে হঠাৎ একখানি বই লিখে রাতারাতি প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠার সুযোগ ছিল না। এত পত্রিকা ছিল না তখন—এত প্রকাশকও নয়। তখন ছিলেন প্রভাত-কুমার মৃত্যোপাখ্যায়। রবীন্দ্র-সুখ মদ্য



শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মৃত্যোপাখ্যায়

পরবর্তী সাক্ষাৎকার : ২০ অক্টোবর  
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

জড়িয়ে পড়ে দিশা হারাই। কখনও দিদির স্নেহই গলে বাই। কখনও গাড়ার পিছন-পিছন ধাওয়া করে দুঃসাহসী হয়ে উঠি।

সেই কিশোর নায়কের নাম, আজও আমার মনে আছে, শশাঙ্ক। আজও আমার মনে আছে যখন 'লালকুঠি'র শেষ পাতার পৌঁছলাম, তখন আমাদের বাড়ির পুরনো দেয়াল-ঘাঁড়িতে শুধু টং করে একটা শব্দ হল। বুঝতে পারিনি, একটা দেড়টা না আড়াইটা—কটা বেজেছিল তখন।

কাহিনীর চেয়ে বড় করে লেখকের নাম মনে ধরে রাখার বয়স না তখন। কিন্তু এমন আরও বই পড়বার একটা ব্যাকুল আগ্রহে 'লালকুঠি'র প্রথম পাতায় অনেকক্ষণ চোখ রেখে, যে লেখক আমাকে প্রথম রাত জাগতে শিখিয়েছিলেন, আমি দেখেছিলাম তাঁর নাম শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মৃত্যোপাখ্যায়।

আর তারপর, বোধ হয় পরদিনই, আমি সংগ্রহ করে ফেলেছিলাম, পাঠান মল্লকে মা কালীর খাঁড়া, ছায়াদানব—আমি 'মৌচাক' খুঁজে পেলাম ব্যোমদাসের মাদুলী—আমি পড়লাম সেই প্রথম রাত-জাগা কৌতুহলেই, চালিয়াং চন্দর।

এরপর নিশ্চয়ই ছোটদের জন্যে আরও অনেক বই লিখেছেন সৌরীন্দ্রমোহন, কিন্তু আমার বয়স বেড়ে গেছে তখন। আমি দেখি সৌরীন্দ্রমোহনের নাম মাসিক পত্রিকায় ক্রমশ প্রকাশ্য উপন্যাসের শেষে, সাপ্তাহিকের পাতায়, নথ প্রকাশিত বই-এর বিজ্ঞাপনের তালিকায়—সর্বত্র।

গতির। সৌরীন্দ্রমোহন আমার প্রিয় লেখক—প্রিয় আপামর জনসাধারণের।

কেন? মৃদু পদসঙ্গারে পাঠকের কাছে, খুব কাছে এগিয়ে আসার কৌশল জানেন সৌরীন্দ্রমোহন। তাঁর প্রকাশভীষণ সহজ। ভাষা, রচনারীতির পরীক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষ-পাতী তিনি নন। তিনি কাহিনীর ঘনঘটাৎ বিশ্বাসী বলেই হয়তো চরিত্র চিত্রণে উদাসীন। এবং বহু সৃষ্টির ভক্ত বলেই বিশ্লেষণে বেশি সময় ব্যয় করতে তিনি রাজি নন।

তাই সৌরীন্দ্রমোহনকে ভাল লাগে কৈশোরে—ভাল লাগে প্রথম যৌবনে। কাহিনীর গতি যে-বয়সে মনকে টানে, সে-বয়সই সৌরীন্দ্রমোহনকে জানে। তখন রম্ধ-নিঃস্বাসে পড়েছিলাম, আঁধি, বাবল পিয়ারী—তখন ভাল লাগে ছিল, কাজরী, অস্বীকার, রাঙামাটির পথ, গৃহ ও গ্রহ আর কত ছোট গল্প! শেফালি, নিকর, সচিকতা গৃহিণী, যৌবরাজ্য, রক্তের টেকা, খাটো ও খোটা—প্রায় আড়াই শো বই লিখেছেন সৌরীন্দ্রমোহন।

কিন্তু আজ? আজ তিনি এত দূরের লেখক কেন? আজ যেন তাঁকে চিনি না—খুঁজে পাই না। আমার কথা নয়, আমি না-হয় পার হয়ে এসেছি কৈশোর আর যৌবন অনেক দিন—কিন্তু এখন কি কিশোর—কিশোরী নেই?

যুবক-যুবতী নেই? তারাও

গগনে তখন। শরৎচন্দ্র অপরাধের কথা-শিশু। চারু বন্দ্যোপাখ্যায় ছিলেন। অন্-রূপাও সক্রিয়। আর তাছাড়া, সৌরীন্দ্রমোহনের পাশাপাশি ছিলেন নরেশচন্দ্র, হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমাকুর এবং আরও কত রীতিভাবান জীবনশিশু।

এত ভিড়ে, এমন কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সম্পাদক-প্রকাশকের কাছ থেকে যখন উত্তম সামগ্রণ পাওয়া এবং নিজের—একান্ত নিজেরই, একটি বিশেষ স্থান সাহিত্যক্ষেত্রে করে নেয়া যে কত কঠিন, সেকথা তো সহজেই বোঝা যায়।

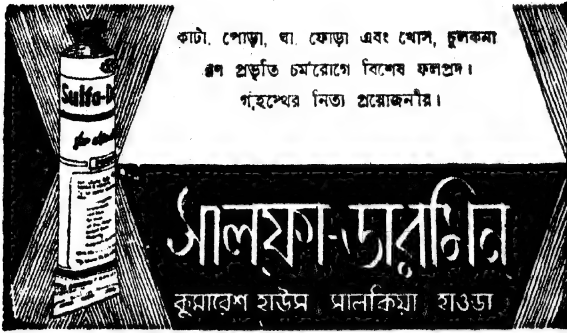
প্রথম কৈশোরে যাকে ভাল লাগেছিল, প্রথম যৌবনেও দেখি তাঁকে তেমন ভাল লাগে। এখনও এক সৌরীন্দ্রমোহন—একই তাঁর রচনামূল্য, প্রসাদগুণ, কৌতুহল রস আর কাহিনীর নিপুণে বিশ্বাস। প্রেম, বিরহ-মিলন, আদর্শবাদের মৃদু আমেজ, মানবতার ভাসা-ভাসা ইঙ্গিত যেন চঞ্চল যৌবনকে তৃপ্ত করেও নির্দেশ দেয় একটা সুস্থ পরি-

কেন পায় না সৌরীন্দ্রমোহনকে? কেন তিনি তাদের রাত-জাগাতে পারেন না, আমাকে যেমন জাগিয়ে রেখেছিলেন তেমন?

প্রথম শরতের সবুজ-সবুজ বিকেলে কলকাতায় সৌরীন্দ্রমোহনের বৈশী নন্দন স্ট্রীটের বাড়ির দোতলার বারান্দায় বসে এত কথা আমার মনে হয় আর এই প্রশ্নই মনে জাগে প্রথম। তাঁকে দেখতে-দেখতে আরও একটা কথা মনে হয়।

মাঝে মাঝে শোনা যায়, বিজ্ঞানের প্রসারে সমুদ্র শাসনের নতুন প্রক্রিয়ায় আজকাল যদিও খুবই কম—এক-একটা বড় বড় জাহাজ, দীর্ঘদিনের পরিপ্রমে গড়ে তোলা ভাসমান অট্টালিকা, হঠাৎ একদিন ক্যান্টেনের সামান্য ট্রুটির জন্যে কিম্বা প্রবছমান অশান্ত সমুদ্রের অস্বীকারের লেলিহান গর্জনে, ডুবে যায়—নিশ্চয়ই হয়ে যায়। তারপর হারিয়ে যায় চোখের সামনে থেকে, মন থেকে, পৃথিবী থেকে।

কিন্তু সারা ছিল সেই জাহাজের যাত্রী



কাটা, পোড়া, বা ফোড়া এবং খোল, চুলকনা  
এই প্রভৃতি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

# সালফার-বাল্ম

কুমারেশ হাউস, প্রান্তিকিয়া, হাওড়া



...তোমরা ভাবতে পার, একজন লেখক  
যার সম্ভাবনা আছে, নিজের কবিতা করে,  
তাকে প্রতিষ্ঠিত করার কথা? আমার  
উত্তরের অপেক্ষা না করে সৌরীশ্রমোহন  
বলে চলেন, "আমরা পরের জন্যে অনেক  
কিছুই করতে পারতাম। তোমরা পার না।  
আমাদের আদর্শ ছিল, তোমরা চেফ্টা কর  
আদর্শ থেকে মুক্ত হতে—"

"হ্যাঁ, বুদ্ধিতেই আমাদের আস্থা বেশি।"  
"আমি জানি," অসুস্থ সৌরীশ্রমোহন  
হাত নেড়ে বলেন, "আমরাও বুদ্ধিকে একে-  
বারে অস্বীকার করতাম না, কিন্তু আমাদের  
হৃদয় ছিল বুদ্ধির চেয়ে বড়।"

"সেই কারণেই", আমি আস্তে আস্তে  
বলি, "উচ্ছ্বাসে কিম্বা ভাবপ্রবণতার  
আপনারা জীবনের দাবীকেও অস্বীকার  
করতেন—"

মাথা নেড়ে অকপট সত্য স্বীকার করেন  
সৌরীশ্রমোহন, "করতাম। কারণ জীবনের  
দাবীর চেহারাটাই আমাদের কাছে ছিল  
অন্যরকম—আমাদের আদর্শ ছিল। জান,  
আর একটু হলেই হয়তো আমার এক  
লাইনও লেখা হত না?"

"কেন?"

"তখন ছোট স্বদেশী আমল। সবে বি-এ  
পাস করেছি। উনিশ-কুড়ি বছর বয়স। দেখা  
করলাম ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে। আমার  
এক বন্ধু, সুখীর ব্যানার্জি তাঁর কাছে  
আমাকে নিয়ে গিয়েছিল। আমি যে একটু-  
আধটু লিখি, লেখা শুনলেন ব্রজবান্ধব  
উপাধ্যায়। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কেন  
লেখ? কাদের কথা লিখতে চাও? আমি  
বললাম, আমাদের সমাজে ঘেরা বড়  
অসহ্য। আমি তাদের কথা বেশি করে  
লিখতে চাই, তাদের প্রতিষ্ঠিত করতে চাই  
পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকারে—

বাস, ওইটুকু শুনলেই উপাধ্যায়  
আমাকে খামিয়ে দিলেন। বললেন, দেশ  
সেবার কাজে জাতি তোমাকে দেয় না।

# জীবাকুমুদে

সি, কে, সেল এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

জীবাকুমুদে হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২  
১১৭, আর্নেস্টিন স্ট্রিট, দার্জিলিং-১



তোমাকে লিখতে হবে। যেমন বললে আমাকে ঠিক তেমন লেখ—”

“প্রথম লেখা আরম্ভ করলেন কবে?”

সৌরীন্দ্রমোহন হাসেন, “সে কবে। খুব ছেলেবেলায়। কবিতা দিয়েই শুরু করেছিলাম। ব্যাপারটা কী জান, আমার শৈশব কাটে ইছাপুরে। সেখানেই আমার জন্ম ১৮৮৪ সালের জানুয়ারী মাসে। বাবার ব্যবসা ছিল ইছাপুরে—”

“আপনার বাবার নাম কী?”

“হরিদাস মূখোপাধ্যায়। আমার সাত বছর বয়সেই তিনি মারা যান। তখন আমরা কলকাতায় চলে আসি—ভবানীপুরে। আমি সাউথ সুবার্বন ইন্সকুলের ছাত্র ছিলাম।” একটু থেমে সৌরীন্দ্রমোহন বলেন, “যাক, প্রায়ই আমাদের বাড়িতে কথকতা হত। আমার খুব ভাল লাগত শুনতে। আমি শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যেতাম। তখনই প্রথম কবিতা লেখার কথা মনে হয়।”

“কিন্তু পঠিকায় লিখলেন কখন?”

“সে অনেক পরে। আমাদের ছেলেবেলায় তো বেশি পঠিকা ছিল না। তখন শুধু ‘সাহিত্য’ পঠিকা ছিল। আমি ‘সাহিত্যে’ কখনও লিখিনি। অনেক পরে ‘ভারতী’ প্রকাশিত হয়। ‘ভারতী’ আমাদেরই কাগজ ছিল। কিন্তু সে তো অনেক পরে! ছেলেবেলায় শুধু লিখেই যেতাম, ছাপাবার কথা মনেই আসত না। তখনই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম।”

অসুস্থ সৌরীন্দ্রমোহন। সম্প্রতি তার দেহে এক অস্ত্রোপচার হয়েছে। কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু অতীতের কথা শোনার আগ্রহে তিনি যেন কালের গর্ভে অবলীলায় পাত হয়ে যান। তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সৌরীন্দ্রমোহনকে দেখতে দেখতে মনে হয়, এত কথা জমা আছে তাঁর মনে এত স্মৃতি এত ঘটনা যা বলবার জন্যে তিনি ব্যাকুল—কিন্তু একটা গোটা কালের কথা কি একদিনে বলা যায়!

তবু থেমে থেমে কথা বলেন সৌরীন্দ্রমোহন, “আমার মাসভূতো বোন অনুৰূপা দেবী। একদিন আমার কবিতার খাতা দেখে তিনি বললেন, এসব রবীন্দ্রনাথকে দেখাও। আমি স্বর্ণকুমারী দেবীকে বলব এবার রবীন্দ্রনাথ তাঁর বাড়িতে এলে আমাকে খবর দিতে। তখন আমি তোমাকে নিয়ে যাব।

তারপর একদিন স্বর্ণকুমারী দেবী সত্যিই খবর দিলেন, রবীন্দ্রনাথ এসেছেন। স্বর্ণকুমারী দেবী তখন থাকতেন বালীগঞ্জ সাকুলার রোডে। অনুৰূপা আমাকে নিয়ে গেলেন। আমি রবীন্দ্রনাথের সামনে দাঁড়িলাম সেই কবিতার খাতা হাতে নিয়ে। আমার বয়স তখন বারো।”

“তারপর?”

“রবীন্দ্রনাথ বললেন, পড়। আমি গড়গড় করে পড়ে সেলাম। কোন ভয় নেই আমার। একটা কবিতা স্বাক্ষর করে-করে পড়ছিলাম,

### ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

উপন্যাস	
দুটি চোখ দুটি মন (৩য় সং)	৪-৫০
কলিতার্থ কালিঘাট (৮ম সং)	৪-০০
মাটি আর নেই	৪-৫০
নিভা পথের পথী	০-৫০
নাটখর	২-৫০
একান্ত আপন (২য় সং)	৪-০০
আকাশার্শিপি (২য় সং)	৪-০০
আমার ফাঁসি হল (২য় সং)	০-৫০
জল পড়ে পাতা নড়ে	৮-০০
সূচরিতাসু	০-০০
রূপসাগর (৩য় সং)	৪-৫০
নির্বাসন	০-০০
ছন্দ যাতি মিল	৬-০০
তীরভূমি (২য় সং)	৪-৫০
মুখের রেখা (২য় সং)	৫-০০
শত্রু সন্ধ্যা (২য় সং)	৫-০০
সম্পাদকের বৈঠকে	৫-৫০
গল্পসংগ্রহ	
কথাকলি (২য় সং)	০-০০
ভূম্বা (২য় সং)	০-০০
পলাশের নেশা (২য় সং)	০-০০
মন মানে না	০-২৫
মিতে মিতিন	০-০০
পঞ্চমী মহল	৪-০০
বেনারসী (২য় সং)	৪-০০
দময়ন্তী	০-০০
দ্বন্দ্ব মধুর (৫ম সং)	০-৫০
স্বাদু স্বাদু পদে পদে	২-৭৫
ক্রীম (২য় সং)	৪-৫০
নীলাঞ্জনছায়া	০-০০
হৃদয়ের জাগরণ	০-৫০
রঙীন লন্ডন	০-০০
কবিতা	
হরিণ-চিতা-চিল (২য় সং)	০-০০
যত দূরেই যাই	০-০০
দূররচনা	
ধূপছায়া (৭ম সং)	৪-০০
সাম্রাধ্য	৪-০০
হিরণ্ময় পাত্র	৪-০০
অনুবাদ	
প্রিয়তমেন্দু	২-০০
রাতের গাড়ি	৪-০০
আলোক সম্পাত	৪-০০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ১২ ॥



তখন স্বর্ণকুমারী দেবী হাসছিলেন।  
কবিতার ডাবটা আজও মনে আছে,  
ভগবানকে উদ্দেশ্য করেই লেখা। লিখেছিলাম  
এই পৃথিবী আছে বলেই আমরা তোমাকে  
চিনি—এ পৃথিবী না থাকলে, কে তোমাকে  
চিনত ভগবান!

রবীন্দ্রনাথ স্বর্ণকুমারী দেবীর দিকে  
ফিরে বললেন, না না, ও ঠিকই লিখেছে।

সিঁড়িই তো, পৃথিবী না থাকলে কে ভাবত  
ভগবানের কথা! ভায়পার আমার দিকে  
তাকিয়ে তিনি বললেন, তুমি এবার তজ্জমা  
শব্দ কর। যে-বে বিদেশী কবির লেখা  
তোমার ভাল লাগবে, তাঁদের অনুবাদ কর  
বাংলায়। আমি তা-ও করেছিলাম। আর  
ভায়পার তো গদ্য নিয়েই মেতে উঠল।

“রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আর আপনার দেখা  
হয়নি?”

“কত বার!” উৎসাহের প্রবল বোঁকে কথা  
বলে যান সৌরীন্দ্রমোহন, “ওর ‘বিচিত্রা’  
আসরে আমি বহুব্যবহার গেছি। আমার সঙ্গে  
থাকত ভারতী সম্পাদক মণিলাল গঙ্গো-  
পাধ্যায়। মণিলাল আমার পাড়ার ছেলে।  
আমরা একই ইন্সকুলে পড়তাম। ছেলেবেলা  
থেকেই তার সঙ্গে আমার খুব ভাব—”

‘বিচিত্রা’ আসরের কথা প্রথমে বুঝতে  
পারিনি। ভেবেছিলাম, এ আসর বোধ হয়  
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘বিচিত্রা’  
পত্রিকা সংক্রান্ত। তাই প্রশ্ন করি, “কিন্তু  
তখন কি ‘বিচিত্রা’ প্রকাশিত হয়েছিল?”

“আরে না না, তখন কোথায় এই ‘বিচিত্রা’!  
আমি ১৯১০-১১ সালের কথা বলছি।  
জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে, যখন  
শান্তিনিকেতন থেকে তিনি কলকাতায়  
আসতেন, ‘বিচিত্রা’ আসর বসত—শিল্পের  
আসর। বহু গৃহীজন আসতেন সেখানে”,  
কথা বলতে-বলতে হঠাৎ হাসি ফুটে ওঠে  
সৌরীন্দ্রমোহনের মুখে, “একদিনের কথা  
শোন। ল’ পাশ করেছি। পাবলিশ-কোর্টে  
প্র্যাক্টিস করি। কিন্তু বাড়ি ফিরে পোশাক  
বদলাতে ইচ্ছে হয় না। আর ধরাচুড়ো পরে  
বিচিত্রায়ও যেতে মন চায় না। এ বেশ  
রবীন্দ্রনাথের সামনে বাব কী! কী করলাম  
জান?”

“কী?”

“মণিলাল তখন অবনীন্দ্রনাথের জামাই—  
জোড়াসাঁকোতেই থাকে। আমি তার ঘরে  
গিয়ে বেশ বদলে মণিলালের মূর্তি-পাজারি  
পরে রবীন্দ্রনাথের সামনে দাঁড়াই।...কিন্তু  
সব শূন্যে রবীন্দ্রনাথ বললেন, ও বেশ  
আমার সামনে দাঁড়াতে তোমার লজ্জা হয়  
কেন সৌরীন! রাজস্বারে আছ, দোষীকে  
দণ্ড দাও, নির্দোষকে দাও মৃত্তি। ও তো  
তোমার সেই রাজস্বারের বেশ—”

হাসতে-হাসতে সৌরীন্দ্রমোহন বলেন,  
“এর অংশ পরেই একটা মজার ঘটনা ঘটে।  
একদিন জোড়াসাঁকোয় গেছি। কিন্তু হাসি  
নেই রবীন্দ্রনাথের মুখে। তিনি বিষম্ব হয়ে  
বসে আছেন। আমাকে দেখেই বললেন,  
আমার আর লেখায় তোমরা গোটা রবীন্দ্র-  
নাথকে পাবে না সৌরীন—এবার থেকে  
তোমরা পাবে অর্ধেক রবীন্দ্রনাথকে। আমার  
সাথের স্বর্ণী-কলম চুরি হয়ে গেছে। মন  
দিয়ে আমি আর হয়তো লিখতেই  
পারব না।”

কোতুল প্রকাশ করে এবার আমি

## সেরা জিনিসের সমাদর---

“হিজ মাস্টার’স ভয়েস” রেডিও-র নিখুঁত ও সুস্পষ্ট

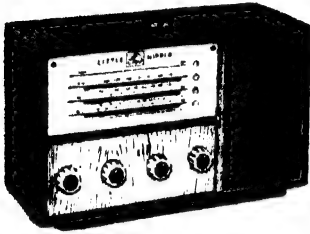
স্বরমাধুরের পেছনে রয়েছে বিগত পঞ্চাশ বছরেরও

বেশী দিনের গবেষণা এবং যিরামহীন প্রচেষ্টা।

“হিজ মাস্টার’স ভয়েস” রেডিও-র গঠনসৌষ্ঠব ও

ধর্মনিরপেক্ষ নিপুল কারিসমরীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন

তবু এর দাম সর্বসাধারণের উপযোগী।



### লিটল্ নীপার

মডেল ৫২৭০

এ-সি বা ডি-সি মেইনের

জন্য আকারে ছোট, প্রিয়ম্পর্শ

৩-ওয়েভল্যাংড রিসিভার।

চনৎকার পালিশ করা ক্যাবিনেট।

দাম ২৫০,

### অ্যালবার্টস

মডেল ৫২৬৯

এ-সি বা ডি-সি মেইনের

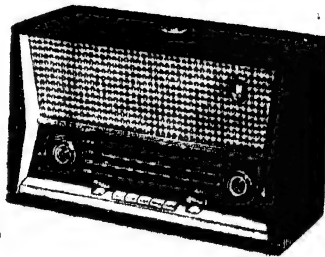
জন্য ৫/৬ ভোল্ট ৪-ওয়েভল্যাংড

পিঅনো-চার্জব্লক রিসিভার।

অকৃৎসকে পালিশ করা

কাঠের ক্যাবিনেট।

দাম ৩৭০,



\* কেন্দ্রীয় শব্দ ও বিকির করাসি অভিযুক্ত।



## HIS MASTER'S VOICE

OVER 50 YEARS' "SOUND" EXPERIENCE IN INDIA



জিজ্ঞেস করি, “কবেকার কথা? রবীন্দ্রনাথ কি তখন নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তাকে পৃথিবী চেনে তখন। তারপর শোন না কী হল। কোর্টে বসে আছি একদিন, রবীন্দ্রনাথের সরকার—বোধ হয় গোপালবাবু নাম, হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির। কী ব্যাপার? না, কোর্ট থেকে চিঠি গেছে রবীন্দ্রনাথের কাছে। কলম পাওয়া গেছে। চোর ধরা পড়েছে। জোড়াসাঁকোরই এক দাগী চোর। তার বাড়ি সাচ করে এই কলম পাওয়া যায়। পুলিসের জেরায় সে স্বীকার করে, এটা সে রবীন্দ্রনাথের বাড়ি থেকেই চুরি করেছে। পুলিস অফিসার যখন এই কলম রবীন্দ্রনাথকে দেখায়, তখন তিনি বলেন, এটা তাঁরই।

এখন সেই কলম সনাক্ত করবার জন্যে পুলিস কোর্টে আসতে হাঁব রবীন্দ্রনাথকে। দেখে কাণ্ড! গোপালবাবু হাত থেকে চিঠি নিয়ে আমি পড়লাম। সই করেছেন আমাদের থার্ড প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট আনিস-উজ-জামান খাঁ। তিনি ছিলেন সাহিত্যরসিক। সেই চিঠি তাকে দেখিয়ে আমি বললাম, করেছেন কী খাঁ সাহেব! রবীন্দ্রনাথকে কোর্টে তলব করেছেন? লক্ষ্যই কাঠ হয়ে গেলেন খাঁ সাহেব। বললেন, আরে ছি ছি, আমি শুনু সই করেছি—আমি কি আর নাম দেখাচ্ছি!

যাক, সব ব্যস্ততা পাকা করে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে খাঁ সাহেবের দৃষ্টি প্রকাশ করার কথা জানালাম। সব শুনে রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, একদিন বলেছিলাম না সৌরীন, রাজস্বারে আছ...তুমি রাজস্বারে না থাকলে কী হত আমার!”

“কিন্তু” এবার আমি প্রশ্ন করি, “এই রাজস্বারে থাকার জন্যে সাহিত্যচর্চার ক্ষতি হত না আপনার?”

“হত না?” দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে সৌরীন্দ্র-মোহন বলেন, “ভীষণ ক্ষতি হত! ওকালতিতে কি আর মন দিতে পেরেছিলাম! সমসাময়িক উকিলরা কত মজেল ভাঙিয়ে নিচ্ছে আমার। ভাংচি দিয়ে বলেছে, উনি তোমাদের ভূবিয়ে দেবেন। লেখা নিয়ে হঠাৎ এমন মেতে যাবেন যে, তোমাদের কথা ওঁর মনেও থাকবে না!”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সৌরীন্দ্রমোহন আবার বলেন, “বন্ধুদের কথা মিশ্রো নয়—ঠিকই। ‘ভারতীর ভাবনা ছাড়া আমার মাথায় আর কিছু ছিল না তখন। শূন্য কেমন করে ‘ভারতীর উন্নতি হয়, সেই এক চিন্তা।’

“‘ভারতী’ পত্রিকার অফিস কোথায় ছিল তখন?”

“সুকিয়া স্ট্রীটে। আমি কোর্ট থেকে সোজা সেখানে চলে যেতাম। অনেক রাত অবধি থাকতাম। মজেলদেরও বলা থাকত আমার সঙ্গে দেখা করতে তারা বেন সেখানে যায়।”

আমি একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করি,

মুখ্য নি আকর্ষণীয় প্রবন্ধ

## রং বদলায়

বিমল মিত্র

পুলিসের হোমরাচোমরা অফিসার মিস্টার সুহাস মুখার্জির সাহেবপাড়ার ছবির মত বাড়ির বাগানে একদিন খুন হলেন মিস্টার আচারিয়া—ম্যাকলাউড অ্যান্ড কোম্পানির ইন্টারন্যাশনাল কমিশন এজেন্ট। কিছুদিন পরে আরও একজন খুন হলেন এখানে—মিস্টার মুখার্জির এই ছবির মত বাড়িতে। তিনি মিসেস মুখার্জি স্বয়ং!...বিচিত্র-কাহিনী এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে লেখক নিজে বলেছেন : “বড় জটিল গল্প এটা। আমার অন্য সব গল্পের চেয়ে জটিল। জটিলও বটে, আবার আলাদাও বটে।”

সম্প্রতি প্রকাশিত । দাম ৩.৫০

## চণক-সংহিতা

কালিদাস রায়

‘চণক সংহিতা’ গুরুগম্ভীর প্রবন্ধের সংকলন নয়; অম্ল-মধুর কয়েকটি রসরচনা এর অন্তর্ভুক্ত। রসরচনা বললেও বোধ হয় এর সঠিক চরিত্রটি প্রকাশ পায় না। প্রাত্যহিক জীবনের কয়েকটি মৌল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এইসব রচনায় যুক্ত হয়েছে প্রবীণ লেখকের বিশ্লেষণী দৃষ্টি। সমাজ-জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনা যেমন তাঁর লেখনীতে বিশেষ ব্যঙ্গনা লাভ করেছে, তেমনি ফটেছে তাদের জীবন্ত ও রসকর তোলার পরিবেশন-দক্ষতা। এই গল্পটি প্রবীণ কবি ও রসজ্ঞ প্রাবন্ধিক কালিদাস রায়ের এক ভিন্নতর পরিচয়।

সম্প্রতি প্রকাশিত । দাম ৩.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি স্তা ম শি দা স লেন, ক লি কা ভা ৯



পূজার ঠগশরে ঐনকাত  
ছবি ও লেখায় সবার সেরা

আরো  
অনেক  
জনকে এই  
আছে

ছোটদের ছদ্ম-সংগ্রহণ.....	২'৫০
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে.....	২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গন্ধ.....	১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....	১'৫০
ছবিত পৃথিবী ত্যাগ.....	১'২৫
ছবিত পৃথিবী প্রস্তর সুপ.....	১'২৫
নবীন রবির আলো.....	১'৭৫

শিখা সাহিত্যিক সঙ্গীত প্রাইভেট লিমিটেড

পুস্তকস্থানবন্ধন ফেলো লিখন

“কাজে যে ভাল করে মন দিতে পারতেন না—সেই কারণে, আমি বলাছিলাম, আপনার সংসারে টাকা-পয়সার অভাব হত না?”

“হত—মাঝে মাঝে খুব অসুবিধা হত। লিখে কী-ই বা পাওয়া যেত তখন! কিন্তু সবই সহ্য করতাম হৃদয়ের উত্তাপে—প্রাণের তাগিদ অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা ছিল না।”

আরও বেশিক্ষণ ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করি সৌরীন্দ্রমোহনকে, “কিন্তু আপনার স্ত্রী? তিনি কোন অনুবোধ করতেন না?”

“কখনও না। তিনি আমাকে উৎসাহ দিতেন, প্রেরণা দিতেন সব সময়—সংসারে

হতই অসুবিধা হোক না কেন! তার অবশ্য আর একটা কারণও ছিল—”

“কী?”

“তিনি নিজেও ভাল গান গাইতেন কি-না—”

আমি বাধা দিয়ে বলি, “আপনার মেয়ে সুচিটা মিত্র প্রথমে বোধ হয় ওর কাছে থেকেই গান শিখেছিলেন?”

সৌরীন্দ্রমোহন বলেন, “হ্যাঁ। শূদ্র, সুচিটা নয়, আমার তিন মেয়েই, সুজাতা, সুপ্রিয়া, সুচিটা—সকলেই ওদের মার কাছে গান শেখে”, সৌরীন্দ্রমোহন হাসেন, “কিন্তু

সুচিটার কণ্ঠ শুনে সুজাতা আর সুপ্রিয়া আর বেশি গানের চর্চা করতে বোধ হয় সাহস পেল না। ওরা থেমেই গেল।”

“আপনার স্ত্রীর শরীর এখন কেমন?”

“বিশেষ ভাল না। ওর জন্যেই আমাদের পরিবারে গানের চর্চা ছিল। মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েদের দিয়ে উনি অভিনয়ও করাতেন। একবার নিজে উৎসাহী হয়ে আশুতোষ কলেজ হলে ওদের দিয়েই ‘চিত্রাঙ্গদা’ করিয়েছিলেন। সুচিটাই চিত্রাঙ্গদা হয়েছিল।”

চারের কাপে চুমুক দিতে-দিতে আমি বলি, “আপনি নিজেও তো অনেক নাটক লিখেছেন, স্টেজের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ কেমন করে হল?”

আমার প্রশ্নে সোজা হয়ে বসেন সৌরীন্দ্রমোহন। শরীর অসুস্থ হলেও এবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার চোখমুখ, “ঠিক, খুব ভাল কথা জিজ্ঞেস করেছ তুমি...আর এক কাপ চা খাবে?”

“না না, এই তো খেলাম—”

“আহা, খাও না আর একবার, মিষ্টি তো একটাও খেলে না—” সৌরীন্দ্রমোহনের কথা শেষ হবার আগেই তার বড় ছেলে ‘প্রিয়-বাধীর’ চিত্র পরিচালক সৌমেন্দ্রমোহন, বারি ডাক নাম রোমী, আসরে এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে এক ছোকা, তার হাতে চারের কাপ।

শূদ্র একটি কথা আমার দিকে তাকিয়ে অংশ হেসে বলেন সৌমেন্দ্রমোহন “খান।” তারপর যেমন নিঃশব্দে আসরে প্রবেশ করেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে আবার প্রস্থান করেন।

আর আমি তখন হেসে উঠে বলি সৌরীন্দ্রমোহনকে, “রোমীবাবুর প্রবেশ ও প্রস্থান লক্ষ্য করেছেন? কাটা সৈনিকের মতো হলেও ঠিক সময় একটা ড্রামা-ড্রামা অ্যাট-মোসফিয়ার সৃষ্টি করে দিয়ে গেলেন যেন?”

সৌরীন্দ্রমোহন হেসে বলেন, “আলোপাশে কোথাও ছিল। আমাদের সব কথা বোধ হয় শুনছে।”

“বাক, এবার আপনার স্টেজের কথা খুব ভাল জমবে—বলুন?”

সৌরীন্দ্রমোহন বলতে শুরুর করেন, “রস-রাজ অমৃতলাল ছিলেন আমার দাদামশাই-এর বিশেষ বন্ধু। আমার দাদামশাই-এর নাম নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি তাঁকে কখনও দেখিনি। আমি জন্মাবার আগেই তিনি মারা যান। কিন্তু রসরাজ প্রায়ই আসতেন আমাদের ভবানীপুরের বাড়িতে। আমার মাকে তিনি আদর করে ডাকতেন পুর-মা বলে। আমার মার নাম পুরসুন্দরী দেবী।”

অল্পক্ষণ বিস্তার করে সৌরীন্দ্রমোহন আবার বলতে শুরুর করেন, “ছেলেবেলায়, খুব ছেলেবেলায় একবার স্টার থিয়েটারে মার সঙ্গে চল্লিশের রাতের দেখা দিয়ে-

#### এবার শূদ্রের অন্যতম উপহার

‘বিদ্যাসাগরের ছাত্র-জীবন’ গ্রন্থের লেখক প্রবোধচন্দ্র বসু (‘প্রবুদ্ধ’) প্রণীত সদ্য-প্রকাশিত আর একখানি তথ্যমূলক গ্রন্থ

## ॥ সাগর-তরঙ্গ ॥

- বিদ্যাসাগর-সম্বন্ধীয় বহু অজানা তথ্যের সমাবেশ
- দৃশ্যপ্রাপ্য আলোকচিত্র ● ইংল্যান্ড ● ভারতীয় ভাষা

॥ দাম : দু' টাকা পঁচিশ ন. প ॥

### ॥ বিদ্যাসাগরের ছাত্র-জীবন ॥

(তৃতীয় সংস্করণ)

আনন্দবাজার, দেশ, বঙ্গবন্ধু, স্মারকিতা, মাসিক বঙ্গমতী, দর্পণ, রামধন, শিশুসাহা, মৌচাক ইত্যাদি পত্রিকা এবং পাঁচ দৈনিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকসভার কৃত্রিম উচ্চ প্রশংসিত পুস্তক।

॥ দাম : দু' টাকা পঁচিশ ন. প ॥

● পুরবী প্রকাশনী : ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ॥  
অন্য প্রাপ্তিস্থান : বঙ্গ চৌধুরী, ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

### শরতে আজ কোন্ অর্তিধি এল প্রাণের দ্বারে’

এবারে ছোটদের হাতে চিনকোর শারদ উপহার

## গার্বণী

ছোটদের মনের মত একটি সংকলন

লেখার মত লেখা আর ছবির মত ছবিতে ভরা

তেরঙা প্রচ্ছদ : দাম ৩

সম্পাদনা করেছেন জ্যোতিভূষণ চাকী

এতে লিখেছেন : কবিশেখর কালিদাস রায়, সুখলতা রাও, ডক্টর শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত, স্বপনবুড়ো, বিমলচন্দ্র ঘোষ, শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্তপ্রিয় মৃথোপাধ্যায়, হিরণ্যকুমার সান্যাল, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতির্শ্রী মৈত্র, সুভাষ মৃথোপাধ্যায়, অজিতকুমার বসু, ডক্টর আশা দেবী, মনীষাপাল মজুমদার, মুরারীমোহন সেন, অধার্ক অমিয়কৃষ্ণ চক্রবর্তী, অমরেন্দ্র মৃথোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হৈমবতী, সুকুমার দাস, নীলরতন মৃথোপাধ্যায় জয়দেব রায়, প্রীতিভূষণ চাকী, শূদ্রা ঘোষ, মার্জিসিয়ান রবীন্দ্র সান্যাল, রশিদুল হোসেন ও দীপক ঘোষ।

প্রাপ্তিস্থান : অশোক বুক সেন্টার। ১৬৭এন রাসবিহারী জয়দেব, কলি-১৯

হিলাম। সেই বয়সে, নাটক দেখতে-দেখতে খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। একটা কথাই মনে হচ্ছিল তখন, আরে, এ আবার কী! নবাবের দেখছি বেগমও আছে—নাচে, গান গায়। ইশকুলেব ইতিহাসের বই—এ বেগমের কথা তো কিছু লেখা নেই। নবাবেরা তো জানি শূন্য সিংহাসনে বসে আর মারামারি, কাটাকাটি, হুমুসই করে—কেমন স্বর্ণের মতো, স্বপ্নের মতো মনে হয়েছিল চন্দ্র-লেখকের দশাপট...ভাল লেগেছিল—খুব ভাল লেগেছিল—”

“কিন্তু আপনি নাটক লিখলেন কখন? খুব অল্প বয়সে?”

“না না, আমার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সে। অনেক পরে লিখলাম ‘বৎকিণ্ড’। এটা আমার প্রকাশিত প্রথম বই। রসরাজ অমৃত-লাল এ নাটক মণ্ডস্থ করান স্টার থিয়েটারে।”

“তারপর?”

“দরিয়া রুমেল লিখেছি। রবীন্দ্রনাথের ‘মুন্সির উপাধি’-এর নাট্যরূপ আমিই দিয়েছি। সে-নাটকের নাম ‘দশচক্র’। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ‘দশচক্র’ খুবই ভাল লেগেছিল।”

“প্রভাত মুখোপাধ্যায়-এর লেখা আপনারও তো খুব ভাল লাগত?”

“বিশেষ না। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কারুর লেখা আমার তেমন ভাল লাগেনি।” এক মুহূর্ত কী ভেবে হাসিমুখে সৌরীন্দ্রমোহন বলেন, “তবে আমার লেখা প্রভাতকুমারের খুবই ভাল লাগত। একবার, তখন তিনি গরায় থাকতেন, সেখানেই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়, তিনি আমাকে বললেন, তাঁর ‘বলবান জামাতার’ নাট্যরূপ দিতে। দিয়েওছিলাম। ‘গ্রন্থের ফের’ নামে সে-নাটক বোধ হয় ১৯১৩ সালে কোহিনূর থিয়েটারে অভিনীত হয়।”

“প্রভাতকুমারের অসমাপ্ত উপন্যাস ‘বিদায়-বাণী’র শেষাংশে তাঁর মৃত্যুর পর তো আপনিই লিখেছিলেন?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আরে, মহা মর্শ্বকলে পড়ে-ছিলাম তখন। প্রভাতকুমারের ছেলের ইচ্ছা, তাঁর বাবা আমার লেখা ভালবাসতেন বলে ‘বিদায়-বাণী’ আমিই শেষ করি। ওটা বসুমতীতে প্রকাশিত হচ্ছিল, বসুমতীর সম্পাদক সতীশবাঈ আমাকে এসে ধরলেন। আরে, বিলেতের ব্যাপার। আমি বিলেত না গিয়ে সে-বই শেষ করব কেমন করে। যাক, যখন শেষ করতেই হবে, আমি বিলেত সম্পর্কে অসংখ্য বই আর পত্রিকা পড়ে ও-দেশের একটা স্পষ্ট ছবি এঁকে নিলাম মনের মধ্যে। হাইড পার্ক, পিকার্ডিল, বিলেতের প্রকৃতি—আমি যেন সব চিনি—সব জানি। ‘বিদায়-বাণী’ শেষ করলাম।” এবার হাস্যমুখে সৌরীন্দ্রমোহন বলেন, “আর তখন লোকে ডাবকা জারি বোধ হয় চূপচাপে এর মধ্যে বিদায়ী করে এলাম।”

কিছুক্ষণ পর আমি জিজ্ঞেস করি,

বা ক - সা হি তো র ব ই

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

## গরীয়সী গৌরী

শুধু বাংলাদেশে বা ভারতবর্ষে নয়, যে-কোনো দেশের পক্ষেই পরিচুতা, প্রতিভা ও তেজস্বিতার জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল গৌরীমাতার মতো লোকোত্তর চরিত্র প্রাচ্যর বিষয় এবং জাতির ইতিহাসে তা লিপিবদ্ধ থাকবার যোগ্য। এই গরীয়সী নারীর অপরূপ জীবন-মাহিমা অনুপম ভাঙ্গতে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করেছেন অচিন্তাকুমার, দিব্যজীবনী রচনায় যিনি অস্থিত্য। দাম—৪.৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন বই

## রোশনাই

জীবনের সহজ সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার কারুকার্যময় নকশা ছাড়াও শিল্পীর সৃষ্টির ডাঙরে গহন মনের যে-সব পান্না-জহরত লুকানো থাকে, কৃতী কথা-সাহিত্যিকের ‘রোশনাই’ বইটির প্রতিটি কাহিনীতে বিরল লীপুতে উন্মোচিত হয়েছে। দাম—৪.০০

এই লেখকের উপন্যাস অগ্নিমিতা (২য় সং) ৫.০০

ভার্যাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	শ্রীসুদর্শনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের		
নিশাপন্ন (৩য় সং)	৪.০০	সাংস্কৃতিকী	৫.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের		সতীনাথ ভাদুড়ীর	
কুচিং কখনো	৩.৫০	জলদ্রমি	৩.০০
কুমাশা	৩.০০	বিনয় ঘোষের	
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের		সুতানুটি সমাচার	১২.০০
হসন্তী	৪.৫০	বিদ্রোহী ভিরোজিও	৫.০০
কমাপদ চৌধুরীর		বিমল মিত্রের	
চন্দন কুংকুম	২.৫০	স্ট্রী (দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৪.০০
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের		সাহেব বিবি গোলায়	(নাটক) ৩.০০
সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময়	৪.০০	হিমালীশ গোস্বামীর	
বিকর্ণ রচিত বহু উপন্যাস		বিলিতি বিচিত্রা	৪.০০
নৈমিষারণ্য	২.৫০	সুবোধ ঘোষের	
সৈয়দ মজতবা আলীর		চিন্তাচকোর (২য় সং)	৩.০০
ভবধূরে ও অন্যান্য	৬.৫০	ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং)	৪.০০	বিদেহী (২য় সং)	২.৫০
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর		হৃদরাস্ত্র (নাটক)	২.৫০
জারও আলো	৫.০০	নীলকণ্ঠের	
শৈলেশ দে-র উপন্যাস		ক্যাপা খুঁজে ফেরে	(২য় সং) ৩.০০
গ্যান্ড ট্রান্স রোড	৩.৫০	ডঃ পণ্ডানন ঘোষালের	
		পকেটমার (উপন্যাস)	৪.৫০

স্বাক্ষর: সাহিত্য

৩৩ কলকাতা ক্রো. কলিকাতা

“ওদেশে যাবার ইচ্ছে কখনও হয়নি আপনার?”

“হয়নি যে তা নয়, তবে সাহিত্যের আকর্ষণ এত প্রবল তখন যে, অন্য কোন ইচ্ছাকে বোঁশ প্রশ্রয় দেবার সুযোগ হত না। তা ছাড়া, দেশে এত আকর্ষণ ছিল—তখন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, সিন্ধুটার নিবেদিতা—একদিন বোসপাড়ায় সিন্ধুটার নিবেদিতার বাড়ি গিয়ে উঠেছিলাম। তিনি তখন পাড়ার

মেয়েদের নিয়ে রাস্তা কাট দিচ্ছিলেন। ভীষণ ভাল লেগেছিল তাঁকে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, কী ধরনের বই পড়লে মানুষ হব বলুন? সিন্ধুটার নিবেদিতা হেসে বলেছিলেন, শূদ্ধ, রামায়ণ আর মহাভারত পড়—তাহলেই সব হবে। আজ এতদিন পর, এত পড়ে, এত লিখেও মনে হয়, তিনি যেন ঠিক কথাই বলেছিলেন,” আবার একটা ক্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলেন সৌরীন্দ্রমোহন, “বিবেকানন্দের তিরোধানের পর, ১৯০২ সালে সাউথ সুবার্বন ইন্সকুলে একটা সভার আয়োজন করেছিলাম আমরা। সে-সভায় রবীন্দ্রনাথ বসেছিলেন, আমার যতদূর মনে আছে, পণ্ডিত বণ্ডিত নিপীড়িতের জন্যে বিবেকানন্দের যে-আদর্শ, তা অজ্ঞাত, সে-আদর্শ আমাদের গ্রহণ করা উচিত।”

“আপনার আদর্শ কি এখনও আগের মতোই আছে?”

“হ্যাঁ। তাই তো সরে যেতে হয়েছে। এ-যুগ আমাকে স্বীকার করবে না আমি জানি। আর আমিও যুক্তির চাপে হৃদয় পিষে ফেলে ভোমাদের স্বীকৃতি পাবার চেষ্টা করতে পারব না। তবে জান, একটা কথা আমার মনে হয়, আমার বিশ্বাস, আমার সব সৃষ্টি বোধ হয় লুপ্ত হয়ে যাবে না। কিছু থাকবে—”

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বলি, “নিশ্চয়ই। কিছু এখনও আছে বলেই তো আমি এসেছি আপনার কাছে,” বিদায় নিয়ে নিচে নেমে আসি। রাত হল। এখন সোজা বাড়ি ফিরতে হবে।

কিন্তু রাস্তায় নেমে চলার গতি হঠাৎ হ্রাস হয়ে যায় আমার। আমি ভয় পাই।

হয়তো তারই ভয় যে অল্প-অল্প করে আমাকে, আমাদের সকলকে ঠেলে দিচ্ছে বিস্মৃতির সমুদ্রের অশ্বকরে। কী কারণ? এমন করে লুপ্ত হয়ে যাওয়ার কী কারণ! শূনি অকারণে এ পৃথিবীতে ঘটে না কিছুই।

অনেক তো লিখেছেন সৌরীন্দ্রমোহন। গান কবিতা গল্প নাটক উপন্যাস ভ্রমণ। কিন্তু প্রবন্ধ? না, একবারেই না। আর তাই, হয়তো নিজেকেও বিশ্লেষণ করবার সুযোগ তিনি পাননি। এবং আমার মনে হয়, সেই কারণেই এই যুগের জন্যে তাঁর যন্ত্রণা নেই—শূদ্ধ অভিমান আছে।

যন্ত্রণা লেখককে মুখর করে, অভিমান করে নীরব। শূদ্ধ বৃষ্টি দিয়ে যেমন গোটা জীবনকে পাওয়া যায় না, তেমনি শূদ্ধ হৃদয় দিয়েও সব কি পাওয়া যায়! বৃষ্টি যেমন শূদ্ধ জীবনের দাবীকেই মৃখা করে তোলে, আদর্শও কি তেমনি অনেক দাবীকে একেবারেই ঘুম পাড়িয়ে রাখে না!

অভিমানের ঠান্ডা প্রাচীর ভুলে যদি এমন করে নিজের আড়াল সৌরীন্দ্রমোহন রচনা না করতেন, বিশ্লেষণের রেখায়, যুক্তির আলোয় হৃদয়কে করতে পারতেন আরও ব্যাপক—আরও সহনশীল—এ যুগকে স্বীকার করতে না পারলেও, অস্বীকারের যন্ত্রণায় যদি অস্থির হয়ে উঠতে পারতেন, তাহলে একটা জাহাজ এত তাড়াতাড়ি এমন করে হয়তো হারিয়ে যেত না সমুদ্রের অতলে—আজও অসংখ্য যাত্রী নিয়ে দূর-দূরান্তে সহজেই পাড়ি দিতে পারতেন সৌরীন্দ্রমোহন।

## শুধু মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিরুণী

মাসার ক্রম ইণ্ডাস্ট্রী কোং

কলিকাতা-৯

আপনার শূদ্ধাশুভ, ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাজুতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ, সহ ২, টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপল্লীর পুরস্চরণসিদ্ধ অবার্থ কলপ্রদ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৪, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭, লারজীবনের বর্ষকল চিকুঙ্গী—১০ টাকা।

অর্ডারের সঙ্গে নাম গোপ্ত জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্পর্কীয় যাবতীয় কার্য বিধস্ততার সাহিত করা হয়। পণ্ডে জ্ঞাত হউন

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষশাল  
পোঃ ভাটপাড়, ২৪ পরগণা।

শুভাশুভ



ইণ্ডিয়ান মিল হাউস

কমেন্ডা ফ্রীট মার্কে

কলিকাতা



বেড়াতে বেড়াতে আমরা অনেক-  
দূর চলে এসেছিলাম। রেল-লাইন ধরে আর  
এগুবার উপায় নেই, সামনেই সাকো। সাকোর  
ওপর কাঠের স্লিপার, তার ওপর রেলের  
লাইন পাড়া। আলো কমে এসেছে। সূর্য  
অস্ত গেল এইমাত্র। শীতের আসন্ন সন্ধ্যার  
আর এগিয়ে যাওয়া উচিত না, সাকো  
পেরিয়ে। অগত্যা ফেরার কথা তুলল কান্দি।

মজুমদারসাহেব সায় দিলেন: বললেন,  
'না, এই বৃদ্ধো বয়সে রিস্ক নিয়ে লাভ নেই।  
ফেরার সময় অন্ধকারে ঠিক মতন দেখতে পাব  
না, সাকোর ফাঁক দিয়ে গলে যাব হে; চলো  
অ্যাবাউট টান' করা যাক।'

বড়দিনের ছুটি চলছিল। আমরা আজ  
তিন দিন এই সবই করছি, ভোজন ও ভ্রমণ।  
আজকের বৈকালিক ভ্রমণের সময়ও আয়োজন  
কিছু কম ছিল না। বিজলীর কাছে বড়  
ফ্লাসকে অপরিমিত চা, অশ্বিনীর কাছে  
ঝোলানো থলিতে কেক বিস্কিট লেবু,  
কান্দির গলায় জলের ফ্লাস্ক। আর আমার  
হাতে একটা ক্যামেরা।

কম করেও চার মাইল পথ আমরা এগিয়ে  
এসেছি। এবার ফিরব। চারপাশ নিরিবিলি।  
আদিগন্ত মাঠ শুধু, মাঝে মাঝে দলবান্দ-  
ভাবে দাঁড়িয়ে আছে জাম অথবা কাঠালের  
গাছ। সূর্যাস্তে মঘের বৃকের লালটুকু  
মিলিয়ে চারপাশ কালো হয়ে আসতে  
লাগল।

রেল-লাইনের গা বেয়ে, সিগন্যালের তার  
ধরে ধরে পায়ে চলা সরু পথ। আমরা সেই  
পথ ধরে লাইন বেঁধে ফিরে চললাম।

আধ মাইলটুকু এইভাবে আসার পর  
মেঠো পথ পাওয়া গেল। পাশেই একটা  
টিলা মতন। টিলার বসে আমরা শ্বিতীয়বার  
চা ও খাদ্য খেয়ে কিছটা ক্রান্তি কাটলাম।  
ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এল প্রায়।

এবার মেঠো পথ, পাশাপাশি হাঁটা যায়।  
হাটতে হাটতে বিজলী বলল, 'এখন একটা  
গল্প হলেই ষোলকলা পূর্ণ হয়।'

অশ্বিনী বিজলীর পিঠ চাপড়ে দিল।  
আমরাও সায় দিলাম।

সিগার ফুরিয়েছে, কাজেই সিগারেট  
টানিছিলেন মজুমদারসাহেব। হেসে বললেন,  
'মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতে আমার আপত্তি নেই;  
কিন্তু আমার গলা কি তোমরা শুনতে  
পাবে! যা বাতাস।'

একটু বৈশিষ্ট্যের করে হাটলে গলার  
স্বর শোনার কোনো অসুবিধে নেই। কান্দি  
বলল, 'আপনি শুন করুন, আমরা ঠিক  
শুনতে পারি।'

বিশ-পাঁচিল গজ নীরবে হেঁটে গিয়ে  
মজুমদারসাহেব গল্প শুন করলেন:

'এ-গল্পের খানকটা ভুলেছে। মানে ভুল  
দিয়ে গল্পটা শুন... পুরোনো টালিগঞ্জ—  
গল্ফ ক্লাব-ব্রোডওয়ে দিকে এক সময়ে একটা



ছোট কটেজ ছিল। পুরোনো বটে, কিন্তু  
সুন্দর দেখতে: ওই কটেজটার নাম  
ছিল 'হ্যাপি নেক্ট—অর্থাৎ সুখের  
নীড়। সেই বাড়িতে সুখ কত  
ছিল সেটা পথ-চলতি লোক জানুক

আর না জানুক, যেতে যেতে দেখতে  
পেত বাড়ির ছোট পাঁচিলের ওপাশে নানা  
রকম ফুলের বাগান। ফুলে আর নানা  
বাহারের পাতার খই খই করতে বাগানটা।  
কটেজটা ছিল বাগানের শেষ প্রান্তে।...

পেছনে—মানে কটেজের পেছনে গোটা দুয়েক ঘাড়ভাঙা বাড়ি।”

“ঘাড় ভাঙা বাড়ি—!” বিজলী হেসে উঠল।

“হ্যাঁ গো, ঘাড় ভাঙা বাড়ি।” মজুমদার-সাহেব রসিকতা করে বললেন, “এক সময়

ওগুলো পুরো বাড়ি ছিল, পরে অল্পে এবং বয়সে তাদের শরীর ভেঙে গিয়েছে।...বাক্য কথা হচ্ছে সুখ-নষ্টকে নিয়ে। তার গল্প শোনো।...এই যে সুখনষ্ট। এই নষ্টে থাকত এক দম্পতি। স্বামী যিনি তার বয়স কিছু বেশী পরিত্যাগ পেয়ে গেছে;

স্ত্রী যিনি তিনি একেবারে সদ্য প্রস্ফুটিত—” মজুমদারসাহেব পরিহাসের গলায় বললেন এবং হাসলেন।

কাল্পনিক সংগে সংগে ওই কাল্পনিক দম্পতির নামকরণ করে দিল। বলল, “উদ-লোকের নাম থাক যিগমোহন, আর মেরেটির

# পুজোয় চাই

বিনীর কাপড়ে তৈরী পোশাক

বাড়ির ছোট-বড় সকলের জন্তেই—যার যেমনটি চাই তেমন—চমৎকার মানানসই বিনীর কাপড় পাবেন।

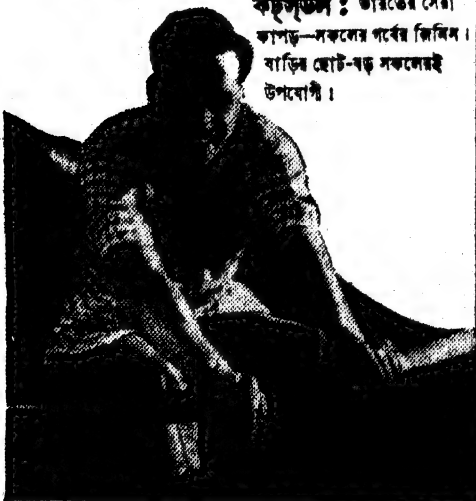


হামাতা ভাঙা বিনীর  
আরো সব নতুন ধরনের  
ভালোমিহাওয়া ট্রাটের কাপড়।

কিরেস্টা : যে কোন  
বয়সের মেয়েদেরই চমৎকার  
মানায় — ভাঁজনিরোখী  
পপলিন ( পুরুষদের বৃশ  
পাটিক করা চলে )।



কাইজুউল : ভারতের সেরা  
কাপড়—সকলের গর্বের জিনিস।  
বাড়ির ছোট-বড় সকলেরই  
উপযোগী।



ভারতের কাপড় পুরুষ হ'লে বিনীর জাকসুদের কাপড়  
পাবেন। উন্নত ও বিকশিত বাণিজ্য রয়েছে বিনী। বিনীতে  
এর ঠিকের জিনিসের মধ্যে আছে : বুড়ি—নারী—পাটিক  
—গর্দা ও চাকলা ইত্যাদি—বিনীয়ার চাকর—বাগিচের  
জার—কোরাল।

## বিনী

—স্বদেশীজ্ঞান একটি পৌরসভা-স্বদেশীজ্ঞান

আপনার এজেন্সীর বিনীর  
কাপড় ও বিনীর জাকসুদের  
কাপড় বিনীর অনুমোদিত  
কর্তৃকর্তৃক এই সাইনবোর্ড-  
বৃত্ত বোঝান থেকে কিনুন।



বি বাবিরহাম অ্যান্ড অর্গানিক ডোমাস্টিক সিস্টেমস  
বি বাবিরহাম উত্তর, বর্ডার অ্যান্ড দিক সিস্টেম সিস্টেমস  
বিনী অ্যান্ড কোম ( মাস্টার ) সিস্টেম সিস্টেমস

নাম হোক শিখা।" বলে কান্দি আপন  
খোয়ালেই হাসল।

"নামটা তুমি অজান্তেই দিয়েছ, কান্দি;  
কিন্তু লাগসই হয়ে গেছে। মণিমোহনের  
বাস্তবিকই কিছু মণিমোহ ছিল। তা ছাড়া  
অমন রূপসী মেয়ের স্বামীরা স্ত্রীকেও  
অবশ্য একটা মহার্ঘ্য মণি হিসেবে ভাবে।  
মণিমোহন শিখাকে নিশ্চয় তার ভাগ্যে  
জুটে যাওয়া একটা অতিরিক্ত বহু-মূল্য  
রস হিসেবেই ভাবত।

এই স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য জীবন কেমন  
কেউ জানত না, কেউ চাক্ষুস করে নি। কিন্তু  
বাড়ির নাম, অমন ফুলের বাগান, আর মাঝে  
মাঝে যখন ছোট্ট একটা হিলমান টু-সিটারে  
ওরা দু-জন বাইরে বেরুত—তখন মেয়েটির  
প্রসাধিত সেই সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে  
অনেকেরই মনে হত, স্নেহের অগ্নিশিখা  
আর স্বামীটি অশেষ সৌভাগ্যবান।"

গম্পটা বেশ জমে আসছিল। আমরা  
মজুমদারসাহেবের কাছ ঘেঁষে ঘেঁষে হাঁটতে  
লাগলাম। বাতাস ঝাপটা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল।  
"এমন সুখের নীড় একদিন অভিশাপের  
নীড় হয়ে দেখা দিল। একেবারে আচমকা।  
মণিমোহন তার টু-সিটার গাড়িটা নিয়ে  
পাগলের মতন টালিগঞ্জ থানায় গিয়ে  
হাজির। তখন বিকেল ফুরিয়ে এসেছে।  
অগ্রহায়ণ মাস। আমি অফিসের কাজে  
টালিগঞ্জ পুলিশ স্টেশনে এসেছি, ফেরার  
সময় বাইরে দাঁড়িয়ে ব্যানার্জির  
সঙ্গে কথা বলছি, ব্যানার্জি ছিল ও সি.  
আমার বিশেষ বন্ধু। মণিমোহনের  
উদ্ভ্রান্ত চেহারায় হস্তদস্ত ভাব। ব্যাপারটা  
কি? মণিমোহন বললে, বি কুইক স্যার,  
আমার স্ত্রী বোধ হয় মারা গেছে, বোধ হয়  
সুসাইড করেছে।

সুসাইড? কি রে, বাবা? হঠাৎ? মণি-  
মোহন ব্যানার্জির হাত ধরে ফেলল, লিঙ্ক  
বি হ্যারি।...আমি বললাম, কতক্ষণ আগে  
ঘটনাটা ঘটেছে? মণিমোহন বললে, তা ঠিক  
বলতে পারব না। ঘটনাক্ষণে হবে কি তারও  
বেশী হতে পারে।

ব্যানার্জির সঙ্গে আমাকেও যেতে  
হল। ব্যানার্জি বলল, চল মজুমদার।  
মণিমোহনের টু-সিটারেই আমরা তিনজনে  
ঠাসাঠাসি করে বসলাম। পুলিশের গাড়ি  
থাকল পিছনে।

ভদ্রলোককে উদ্ভ্রান্ত দেখে ব্যানার্জি  
নিজেই গাড়ির স্টিয়ারিং ধরতে যাচ্ছিল।  
আমি ইশারায় নিষেধ করলাম। কখনও  
কখনও বিপদের সময় নার্ভ ঠিক রাখার এক-  
মাত্র ব্যবস্থা হচ্ছে দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া।  
মণিমোহনই গাড়ি চালাতে লাগল।  
গাড়িতে কথাবার্তা শুরু করলাম আমি।  
বললাম, থানায় আসার আগে আপনি কি  
কোনো ডাক্তারকে খবর দিয়েছেন?...  
ও বলল, চাক্ষুসকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছে।

আবার পাওয়া যাবে

## বাংলা ভাষার অভিধান

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সম্পাদিত

বাংলার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অভিধান। এই অভিধানে বাংলা শব্দের উচ্চারণও প্রদত্ত  
হয়েছে। এতদ্ভিন্ন কতকগুলি আবশ্যকীয় পরিশিষ্ট থাকায় জ্ঞানেন্দ্রমোহনবাবুর  
বই অনুপম হয়েছে.....কোন শব্দের সম্বন্ধে পূর্ণ তথ্য জানিতে হইলে উপস্থিত  
ক্ষেত্রে ইহা অপেক্ষা বৃহৎ ও বিশ্বাসযোগ্য অভিধান বাংলায় আর নেই। দুই খণ্ডে  
সম্পূর্ণ। মূল্য ২০.০০ টাকা

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্ৰজ্ঞায় নতুন নতুন বই

## অমৃতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

নিবন্ধমণ্ডলী ছাত্র-অধ্যাপক এবং  
প্রতিটি লাইব্রেরির পক্ষে অপরিহার্য।

সঞ্জয়-এর রোমাঞ্চক বই :

সমাজ-বিপ্লবের কথা। মমতেন্দ্রী—কিন্তু  
অন্ধরে অন্ধরে সভা। পাঠকমহলে সড়া  
পড়ে গেছে ॥ ৪.০০ ॥

সঞ্জয়-এর সর্বনন্দিত বই আইষম্যান (২য় সং) ॥ ৩.০০ ॥

আমরা কোথায়  
চলেছি?

ঝিকিমিকি জোনারকি

কৃষ্ণাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২.৭৫ ॥

অভিনব রহস্য-উপন্যাস। মোহময় প্রচ্ছদ।

গুপ্তচর

চিরঞ্জীব সেন অনন্য রূপসী বিদ্যুৎ লাসাময়ী মাতাহারি ও তার মেয়ে।  
॥ ৩.০০ ॥ এবং আরও বহু দুর্ধর্ষ গুপ্তচরের দুঃসাহসিক কাহিনী।

সৈয়দ মজতবা আলীর রচনাবিচিত্রা

বহুবিচিত্র

॥ ৬.০০ ॥

প্রমথনাথ বিশীর রম্যরচনা

কমলাকান্তের জন্মনা

॥ ৩.৫০ ॥

জসীমউদ্দীনের স্মৃতিচারণ

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়

॥ ৩.৭৫ ॥

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের নবীনতম উপন্যাস

রূপং দেহি ধনং দেহি

॥ ৩.২৫ ॥

বনফুলের তিন উপন্যাস একত্রে

তিন কাহিনী

॥ ৫.৫০ ॥

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

রাজকন্যার স্বয়ম্বর

॥ ৫.৭৫ ॥

অবধ-এর অভিনব নতুন উপন্যাস

ফকড়তলুতলু

॥ ২.৭৫ ॥

ফকড়তলুতলু

॥ ৩.৭৫ ॥

তারাক্ষরের ভাস্কর্য নতুন উপন্যাস

কান্না

॥ ৬.৫০ ॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা

পথ-চলতি

॥ ৪.৭৫ ॥

জরাসন্ধের অবিস্মরণীয় কাহিনীপ্রচর

একশ বছর

(২য় সং) ॥ ৩.৭৫ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কন্যা সূত্রী

স্বাস্থ্যবতী এবং ॥ ৪.০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর

॥ ৩.২৫ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

স্বর্গরী

॥ ৫.৫০ ॥

মনোজ বসুর কাহিনীপ্রচর

মায়াকন্যা

॥ ৩.৫০ ॥

ডম্বর, ডাক্তার (নাটক)

॥ ১.৭৫ ॥

চৈত্রিক

৫-১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

প্রকাশিত হবে ২০শে সেপ্টেম্বর

প্রশ্ন—



পূজা সংখ্যায়  
লিখেছেন  
কারা ?

জবাব—

জরাসন্ধ • হরিনারায়ণ • জ্যোতির্বিদ্র  
গজেন্দ্র মিত্র • সঞ্জয় ভট্টাচার্য • নরেন  
মিত্র • আশাশুর্মা দেবী • বাণী রায়  
সুলেখা সান্যাল • অতীন বন্দ্যো  
মিহির আচার্য • মায়া বসু • সুভাষ  
• সুধীরজন প্রভৃতিরা

পাঠ্য সামগ্রী অল্পত : মূল্য কম, ২, মাত্র।

মিত্র প্রকাশন, পিএস, সি আই টি রোড (স্কীম ৫২), কলিকাতা-১৪

চমকপ্রদ গল্পের বৈচিত্র্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয়

দামে সবচেয়ে সুলভ

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র গ

অপরাধমূলক বিরাট গল্প ॥ চিরঞ্জীব সেন

ডক্টরাল গল্প ॥ ব্যঙ্গাত্মক মর্মস্পর্শী গল্প

ভৌতিক গল্প ॥ শত্রুঘ্ন গুপ্ত

মণীন্দ্র রায় ॥ হাসির গল্প

শিকার কাহিনী ॥ বীরপুরুষ

আর ভেকটরামন ॥ তামিল গল্প

দারুণ হাসির গল্প ॥ মিহির সেন

দিবোন্দ পালিত ॥ আধুনিক প্রেমের গল্প

ঐতিহাসিক প্রেমের গল্প ॥ সমরজিৎ কর

কবিতা সিংহ ॥ করুণ রসের গল্প

সম্পূর্ণ রহস্যোপন্যাস লিখেছেন দিলীপ মিত্র

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস ॥ খগেন্দ্র দত্ত

প্রকাশিত হচ্ছে পনেরই সেপ্টেম্বর

শারদীয়

আনন্দ

দেড় টাকা

অকিল ॥ ৭১/১ লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১৪

(সি ১৯০৪)

মণিমোহনের কাছে যা শোনা গেল, তা এই রকম। বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ চা খেয়ে শিখা তার স্বামীকে বলে, স্নানের জল করে দিতে। কথাটা তোমাদের কানে খুব বেখাপ্পা শোনাল, না—? আমাদেরও কানে লেগেছিল। কিন্তু পরে বিস্তারিত শুনলাম। শিখা বিকেলের দিকে রোজ—মানে প্রায়ই মেডিকেলটেজ বাথ নিত। তার অর্থ এই, শিখার শরীরে একটা বাতের মতন ব্যথা ছিল, আর গায়ের চামড়া ক্রমশ কর্কশ হয়ে যাচ্ছিল। তার ডাক্তার তাকে বলেছিল, রোজ ঘণ্টাখানেক মেডিকেলটেজ বাথ নিতে। নানা রকম সল্ট, ওষুধ ও লোশান মেশানো উষ্ণ জলে কাঁধ পর্যন্ত ডুবিয়ে বাথ-টােবের মধ্যে বসে থাকতে হত শিখাকে। এই স্নানপর্ব যদিও শিখার তবু তার স্বামী মণিমোহন বাথ-টােবের জল ঠিক মতন উষ্ণ করে, ওষুধ-পত্র সল্ট মিশিয়ে ঠিক করে দিত, আর শিখা তার স্বামীর এই সেবা ও প্রেম অত্যন্ত সুখের সঙ্গে গ্রহণ করত।

আজ যথারীতি শিখা তার স্বামীকে স্নানের জল তৈরী করে দিতে বলে। সাধারণত এই স্নান শিখা বিকেলের দিকে নিত। কারণ তাতে শরীর তাজা হয়ে উঠত, বাইরে বেড়াতে বেরবার আগে পরিচ্ছন্ন হয়ে নিতে পারত; ভাল ঘুম হত রাতে।

মজুমদারসাহেব থামলেন। রেল লাইন থেকে যদিও আমরা অনেকটা দূরে তবু লাইনের সমান্তরালে হোটো বাচ্ছিল। একটা মালগাড়ি চলে এসেছিল। তার শব্দ এই নির্জনে প্রকম্পিত হচ্ছিল।

ইতিমধ্যে সম্ভা হয়ে গেছে। চারপাশ বেশ অন্ধকার। মাতের পথটাও প্রশস্ত হয়েছে, গরুর গাড়ির চাকার খোঁদল হওয়া মোটা পথ ধরে আমরা চলেছি।

নতুন করে সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে মজুমদারসাহেব বললেন, “মণিমোহন ব্যাপারটা জমে খলে বলল। শিখা স্নান করতে বাবার পর ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ওদের একটা সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা। মণিমোহন টুকটাক কাক সেরে নিজেকে তৈরি হয়ে গাড়িটাড়ি বের করে রাখল। শিখা আর বেয়াম না। বাথরুমের দরজার গিঁড়ে টোকা দিল মণিমোহন; কোনো সাড়া শব্দ নেই। ডাকল নাম ধরে, সাড়া নেই। দরজা ঠেলল, বন্ধই রয়েছে। ব্যাপার কি! বাথ-রুমের দরজার ফাঁক দিয়ে আলোও দেখা যাচ্ছে না। এসময় বাথরুমের ভেতরটা বেশ কাপসা হয়ে যায়, আলো জ্বলা উচিত!... চিন্তিত হয়ে, মণিমোহন বাইরে দিয়ে—মানে পিছন দিয়ে বাথরুমের জানলার কাছে গেল। হালকা অন্ধকারে শিখাকে বাথটােবের মধ্যে ডুবে থাকতে দেখল। সর্বাঙ্গ জলের তলার, মাথাটা টােবের কনার ওপর টলে পড়ে আছে!...ওই দেখেই জমে মণিমোহনের

সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। সে পিছনের দরজা দিয়ে বাথরুমে ঢোকার চেষ্টা করেছিল, সেই দরজাটাও বন্ধ। তখন হতবুদ্ধি হয়ে মণিমোহন চাকরকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে নিজে থানায় ছুটে এসেছে।

মণিমোহনের কথা শেষ হবার সময় সময় আমরা তার বাড়ির কাছে পৌঁছে গেলাম।

আমি মণিমোহনকে জিজ্ঞেস করলাম, তা স্ত্রীকে ওই অবস্থায় দেখে হঠাৎ তার আত্মহত্যার কথা মনে পড়ল কেন? এমনও ত হতে পারে মহিলা অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

মণিমোহন বলল, কে জানে। ভাল কিছু যদি হয় তার জন্যে আপসোস করতে হবে না, কিন্তু খারাপ হলেই চিরজীবনের আপসোস। মানুষ খারাপটাই আগে মনে করে।

সোজা কথা, মণিমোহন নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি তার স্ত্রী বড় সেন্টিমেন্টাল। সত্যি কথা বলতে কি, কাল রাত থেকে ওদের মধ্যে একটা মনোমালিন্য হয়েছে। মণিমোহন আজ সকাল এবং দুপুর তার স্ত্রীকে যথেষ্ট তেওঁরাজ করেছে, তবু পুরোপুরি মেঘ কাটাতে পারেনি।

ব্যনার্জি জিজ্ঞেস করল, মনোমালিন্য কি জন্যে?

মণিমোহন জবাবে বলল, কিছু সিরিঅাস ব্যাপার নয়। এমনি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সাংসারিক ঝগড়া।

হার্টিপ নেস্টএর মধ্যে গাড়ি ঢুকল। বারান্দায় দু' চারজন লোক দাঁড়িয়ে, চাকরটাও রয়েছে।

আমরা গাড়ি থেকে নামতেই চাকরটা কী যেন বলল।

তারপরই এগিয়ে এল ডাক্তার। বলল, 'কি ব্যাপার মিস্টার চৌধুরী, আপনার স্ত্রী কোথায়?'

মণিমোহন অবাক। কেন, শিখা বাথরুমে, বাথরুমে পড়ে আছে।

ডাক্তার বলল, বাথরুমে কেউ নেই। ঘরটা অন্ধকার।

মণিমোহন পাগলের মতন বাথরুমের দিকে ছুটল।

আমরা মজুমদারসাহেবের পাশ ঘেঁষে এলাম। একক্ষণে পথ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে। কনকনে বাতাস বইছিল। মাঠের গাছ। আকাশে তারা ফুটে উঠেছে।

বিজলী অঝাক হয়ে বলল, "তার মানে মণিমোহনের স্ত্রী লিখা উধাও?"

"একেবারে 'অদৃশ্য'।" মজুমদারসাহেব জবাব দিলেন।

"সে কি!" কালিত পথে প্রায় দাঁড়িয়ে পড়ল।

মজুমদারসাহেব বললেন, "বাথরুমে

॥ পারদীয়ার নতুন সাহিত্যার্থী ॥

উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে ৬৥

মনোজ বল্লর

বন কেটে বসত ৯,

গঙ্গ-গঙ্গাশং ১০৭

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদগী গরীয়সা

১ম খণ্ড—৫, ২য় খণ্ড—৪৥০ ৩য় খণ্ড—৪,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গরমগুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম—৬, ৩য়—৬, ৪র্থ—৬,

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫, ইন্দ্রাণী (উপন্যাস) ৩,

প্রশান্ত চৌধুরীর

ঘণ্টাফটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৪,

মানবেন্দ্র পালের

দূর থেকে কাছে ৫৥০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এই তীর্থ ৩৥০

প্রভাত দেবসরকারের

এই দিন এই রাত ৩৥০

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উত্তরায়ণ নতুন পঞ্চম মুদ্রণ ৫৥ কালিন্দী ৭,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গঙ্গ-গঙ্গাশং ৯, গথের গাঁচালী ৫৥

ডাঃ দীপকুমার দাশগুপ্তের

টলস্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫,

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

টুকে আমরা কি দেখলাম জানো!...পিছনের দরজা খোলা, ঘরের ইলেকট্রিক বাতিটা জ্বলছে না। জানলার কাঁচ একদিকে ভাঙা, জানলা খোলা।"

"জানলাও ভাঙা?"

"জানলাটা অবশ্য ডাক্তার ভেঙেছিল। অত ত সে বোঝেনি। চাকর গিয়ে বলছে, সে খোচরা এসে শুনছে বাথরুমের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, মিসেস চৌধুরী বাথ-

রুমের মধ্যে, কাজেই কাঁচের জানলার শাসি ভেঙে ছিটকিনিতে হাত পেয়ে সে জানলা খুলে ভেতরে ঢুকেছে। টুকে দেখে বাথ-রুমে কেউ নেই। পরে সন্দেশ হওয়ার বাইরের দরজার হাত দিয়ে দেখে দরজাটা খোলা।"

"তার মানে, ওই সময়ে শিখা সরে পড়েছে।" বিজলী বলল।

"কোন সময়ে?"

"মণিমোহন যখন থানার ছুটেছে, চাকর গেছে ডাক্তার ডাকতে, তখন—।"

"হ্যাঁ।"

"চাকরটা বিশেষ—" আমি বলতে বাজিলাম।

"চাকরের কি দোষ! তাকে মণিমোহন চে'চামেচি করে হস্তদস্ত হয়ে যা বলেছে। সে ভেবেছে সত্যিই বড় বাথ-রুমের সব দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, কাজেই ডাক্তারকেও সে ওই একই কথা বলেছে।"

"যাক গে, তারপর—?" অশ্বিনী আর ধৈর্য রাখতে পারছিল না।

মজুমদারসাহেব বললেন, "বাতির ব্যবস্থা করে আমরা বাথরুমটা ভাল করে দেখলাম। বাথটাব ঠিক নয়—লোহার চাদরে ভেঁরি বেশ বড় উঁচু গামলা একটা। এরকম টাব এককালে চলত ছিল। টাব ভরতি জল, ওষুধপত্রে সন্টে জলে কেমন একটা রঙ হয়ে আছে। টাবের পাশে মাথার দিকে একটা দেওয়ালে ওয়াটার হীটর বুলছে; তলায় ছোট একটা ব্যাক, ব্যাকের ওপর টুকটাকি জিনিস, প্রসাধনের কিছু, কিছু বোথ হয় ওষুধ, একটি চিট ইংরিজী উপন্যাস, আর-একটা ইলেকট্রিক সুইচ—বেড সুইচের মতন, তার গা দিয়ে ইলেকট্রিক তার গিয়ে বাথরুমের মাথার আলোর সাগে জয়েন হয়েছে। দেওয়ালে এমনি সুইচও ছিল। এটা একটা। অর্থাৎ ন্যূন করতে করতে শিখা খুশি মতন বাতি জ্বালাত, নেবাত, বই পড়ত।"

"মানে মহিলা খুব শৌখিনী ভাবে বাথ নিতেন?" বিজলী বলল।

"স্বাভাবিক। ঘণ্টাখানেক চৌবাচ্চার মধ্যে ডুবে থাকতে হলে একটা কিছু ত করতেই হবে, সে বই পড় বা গানই শোনো!...বাথ-রুমের বাতিও ছিল দুটো, একটা এমনি সাধাাধি, অন্যটা অল্প পাওয়ারের রু, আলো।"

এবার আমরা মেঠো পথ ছেড়ে ভাল রাস্তায় উঠলাম।

হাটতে হাটতে মজুমদারসাহেব বললেন, "বাপারটা বেশ ভুতুড়ে। মণিমোহন দেখে গেছে তার স্ত্রী বাথটাবের মধ্যে পড়ে আছে, মাথা টলে রয়েছে; ডাক্তার এসে দেখে বাথ-রুম ফাঁকা কেউ নেই, বাথরুমের পিছনের দরজা বন্ধ নয়, ভেজানো। রহস্যটা তাহলে কি?"

মণিমোহনকে প্রথমত ব্যানার্জি তার কনস্টেবলের হেপাজতে রেখে বাথরুমের পিছন দিকের দরজা দিয়ে উঠে আলোর খানিকটা এগিয়ে গেল, বাগান গাছপালার মধ্যে দিয়ে পথটা বাড়িয়ে পিছনদিককার পাঁচিলে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা পিয়ারা গাছ, পিয়ারা গাছের তলার আলোর সেরেদের মাথার তুলেই আলো নকল করে গুলি। আলোটা

# গণবর্তী

মহালায়ার দিন প্রকাশিত হবে

**প্রবন্ধ :** অতীত (গোবিন্দ), অবিলাশ দাশগুপ্ত, অমলেন্দু মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ পোদ্দার, এ. আর. দেশাই, জে. বি. এস. হলডেন, জ্যোৎস্না সিংহরায়, হ্রিদিব চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়, নারায়ণ চৌধুরী, পল্লবকেশ দে সরকার প্রিয়তোষ মৈত্রেয়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ॥

**আলোচনা-সংকলন :** জাতীয় সহোদিত : অমলেন্দু মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ পোদ্দার, নারায়ণ চৌধুরী, অরবিন্দ পোদ্দার, নিমল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, পি. রামমূর্তি, মাখন পাল, মল্লিক রাক্ষস, হুমায়ুন কবির, হেম বড়ুয়া ॥

**গল্প :** অমিয়কৃষ্ণ মজুমদার জারোস্লাভ হাসেক (অনু: প্রলয় সেন), তারাপদ গণ্ডোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥

**কবিতা :** অতীন্দ্র মজুমদার, অনিল চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য, অসিতকুমার ভট্টাচার্য, আলোক সরকার, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, গোপাল ভৌমিক, দীপকরঞ্জন বসু, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী, মানস বারচৌধুরী, শোভন সোম, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুশীল রায় ॥

**অনুবাদ-কবিতা :** বরেন্দ্র পালিতারনাক, সালভাতোর কোসিমোদো, এডিথ সিউয়েল, সেরোজিনী নাইডু প্রমুখ কবিদের কবিতা অনুবাদ করেছেন : আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, দুর্গাদাস সরকার, দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দু মিত্র, তবানী মুখোপাধ্যায়, রাণা বসু ॥

সম্পাদনা : বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

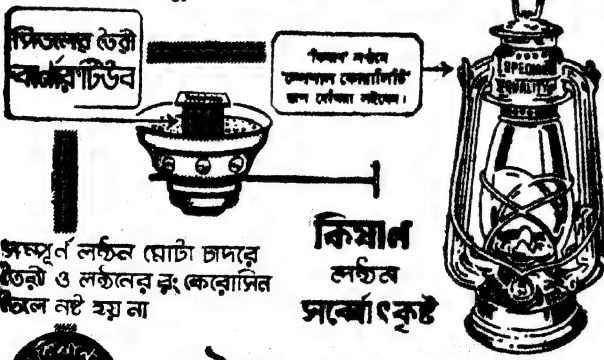
**প্রচ্ছদ :** শঙ্কর দাশগুপ্ত।

মূল্য তিন টাকা

পরিবেশক : লোকায়ত সাহিত্য চক্র : ৩৭, রিপন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬ ॥

(সি ১৮২২)

## আরও সজবুত...আরও ভাল



সম্পূর্ণ লক্ষ্য মোটা চাদরে  
তৈরি ও লক্ষ্যের লক্ষ্য কোরাসিন  
জলে নষ্ট হয় না

মণিমোহন দাস এও কোং  
২৩৩ ও ২৩৪ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
- ফোন : ২২-৬৬৫০



**স্ব গ ত**  
(প্রেমাসিক সাহিত্য পত্র)  
শারদীয় সংখ্যায় লিখছেনঃ  
কৃষ্ণ ধর, বাশরাক সিংহকী, রবীন্দ্র গুপ্ত,  
অলোকরঞ্জন, তরুণ সান্যাল, লক্ষ্য ঘোষ,  
আলোক সরকার, পবিত্র মৃণোপাধ্যায়,  
মৃণালিকা সিরাজ, তপ্তি ঠাকুর, দীপা দেবী,  
সায়মল হাস, রমণ চট্টোপাধ্যায়, বোম্বালা  
বিশ্বনাথন ও আরো অনেকে।  
প্রচ্ছদ শিল্পী : বাবল ভট্টাচার্য।  
স্বগত সাহিত্য পরিষদ  
ইস্পাত নগরী  
দুর্গাপুর-৪ ॥ বর্ধমান

সি ২০০২

**ডাঃ অতুলচন্দ্র লাহিড়ীর**  
দুর্ধান উল্লেখযোগ্য পুস্তক  
**একটি জীবন**  
(উপন্যাস) ৪-৭৫  
**কৈলাস মানসের গথ**  
২য় সংস্করণ ৩-৫০  
প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরি  
কলিকাতা-৬  
(সি ৭৩০৫)

**দশমিক যুগে দশম বর্ষপূর্ণ!**  
বাংলার স্মৃতি সরস পত্রিকা  
**যষ্টি-মধু**  
শারদীয় অর্ধবর্ষ আয়োজন!  
গত ১০ বছরে  
যষ্টি-মধুতে প্রকাশিত রস-রচনা  
ও বাস্তবচরিত্রের সুনির্বাচিত সরস-  
সংকলন, প্রবীণ ও নবীন লেখক  
ও শিল্পীর পরিচিতি সহ।  
খেয়াল রাখবেন  
যেন হাত ফসেক না যায়!  
দাম মাত্র ২-০০  
সম্পাদনা : কুমারেশ ঘোষ  
৫৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-১



আমি উঠিয়ে নিলাম। পিরায় গাছের নিচু  
ডাল, ডালে পা রেখে উঠে সাড়িতেই স্পষ্ট  
বোঝা গেল শিখা এই পথ দিয়ে পাঁচিল  
টপকে—বাড়-ভাঙা বাড়িগুলোর দিকে  
চলে গেছে। এই বাড়ির কোথাও সে রয়েছে।  
আমরা সেই বাড়ির কাছে গেলাম।  
পূরোনো, জীর্ণ; ইট বেরকরা বাড়ি। বাত  
জুসছে।

ডাকাডাকি করতে একটি মেয়ে  
বেরিয়ে এল। পুলিশ দেখেই বলল,  
‘শিখাদিকে খুঁজছেন?’

বলা বাহুল্য, ব্যাপারটা ইতিমধ্যে  
প্রচারিত হয়ে থাকতে পারে; কিংবা শিখা  
এখানে আগ্রয় নিয়ে থাকতেও পারে।

বললাম, হ্যাঁ। তিনি কোথায়?

অনেকক্ষণ হল চলে গেছেন। শুনছি  
ও-বাড়িতে যেন কি হয়েছে।

বাড়িটার ডান দিক দিয়ে ছোট রাস্তা।  
রাস্তাটা ঘুরে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে।  
তবে কি শিখা ওদিকে কোথাও গেছে?  
কোথায়? কেন?

মেরুটি মিথ্যে বলছে আমাদের মনে হল  
না! আমরা সেই ডান দিকের রাস্তা ধরে  
ঘুরে বড় রাস্তায় এসে উঠলাম। সামনেই  
একটা চা পান বাড়ির খোলার ঢালের  
দোকান।

দোকানদার বলল, হ্যাঁ—ওই বাহুর  
নম্বর বাড়ির মা এই রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে-  
ছিল কিছুক্ষণ। তারপর একটা ট্যাক্সি পেয়ে  
তাতে উঠে বসলেন, শহরের দিকে চলে  
গেলেন।

হ্যাঁপি ভিলায় আবার ফিরে এলাম  
আমরা। এসে দেখি টালিগঞ্জ পুলিশ স্টেশন  
থেকে ছোটবাবু শিখাকে নিয়ে হাজির  
হয়েছে।

“তা হলে শিখা থানায় গিয়েছিল?”  
কান্দিত বলল।

“হ্যাঁ। থানায়।”

“কি বলল সে?” বিজলী আর অপেক্ষা  
করতে পারছে না।

“বলল যা, তা আমরা খানিকটা অনুমান  
করতে পেরেছিলাম।...” মজুমদারসাহেব  
কেমন করে যেন হাসলেন একটু, “মণি-  
মোহনই বোকার মতন এই কান্ডটা করেছে।  
...শিখার কিছ, দামী পাথর ছিল, দামী  
এই অর্থে যে, সেগুলো নাকি তার বাবা  
রাজপুতনার কোন মন্ত্রভূমি অঞ্চল থেকে  
সংগ্রহ করেছিলেন। পাথরগুলো দেখতে যত  
সুন্দর, তত কিছু দামী নয়। অথচ শিখারা  
সব সময় ওটাকে খুব দামী জিনিস বলত।  
মণিমোহনেরও ধারণা হয়েছিল, পাথরগুলো  
খুব দামী। সে অনেকবার পাথরগুলো স্ত্রীর  
কাছে থেকে ধাম্পা দিয়ে নেবার চেষ্টা করেছে,  
পারেনি। কিছুদিন ধরে স্বামীর মতিগতি  
দেখে শিখার মনে হয়, একটা কোনো

## সৃষ্টিত্রা মিত্র

গানবাজনায় অগ্রসর ছাত্রীদের, পৃথকভাবে  
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখিয়ে থাকেন।

খোজ করুনঃ রবীন্দ্রসঙ্গীত

৩৭ পরাশর রোড, কলিকাতা-২৯

সময় শনিবার বিকেল ৪-৭

রবিবার সকাল ৯-১১

(সি ১৮৫০)



### বাহির হইবে—

#### শারদীয় ছোটদের প্রেস উপহার

প্রখ্যাত শিশুসাহিত্যিক

সৌরীন্দ্রমোহন মৃণোপাধ্যায়ের

ভারতের রূপকথা ১-৫০

শিশুসাহিত্যিক

বিমল দত্ত বিরচিত

আগভূমি বাগভূমি ১-৫০

ছোটদের অন্যান্য উপহারের বই

প্রবীণ কথাসাহিত্যিক, নাট্যকার

শ্রীমণিলাল মৃণোপাধ্যায়ের

রূপকুমারের রূপকথা ২-০০

গল্পের কল্পরী ২-০০

আগমনী ২-০০

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মৃণোপাধ্যায়ের

কথাসরিৎ সাগরের গল্প ১-৫০

শ্রীবিমল দত্তের

দক্ষিণেশ্বরের পাগলা ঠাকুর ১-৫০

গ্যাস বেলুন ১-৫০

সাত রাজ্যের রূপকথা ১-৫০

টলস্টয়ের গল্প ১-২৫

রক্তখনির বিড়ীষিকা ১-৫০

পিরামিডের গুপ্তধন ১-৫০

সহস্র মৃণোপাধ্যায় ১-৫০

নিবুজ রাডের অট্টহাস ১-৫০

বিদ্যাস পাবলিশিং হাউস

৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

### শ্রীলঙ্কানীকান্ত গুপ্ত (শিখিচেরী)

কলেন : "খাপর থেকে কলি" নতুন এবং  
জটিলব - বিশ্ববন্দুতে এবং ভক্তিমায় -  
সুভরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।"

লক্ষ্য ভবের বলিষ্ঠ একাংক নাটক

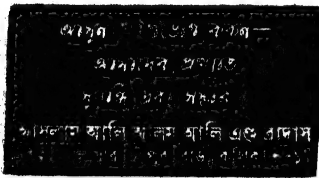
দ্বাপর থেকে কলি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

বাঁটা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় গ্রামার  
১/১১/৬৫, বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট।  
কলিকাতা—১২

(সি ১০৩৫)



## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবজীবনকৃত ঔষধ দ্বারা পরীরের  
যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়বৃত্ত  
দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিহ্ম ও  
সোরাইলিস্ রোগ প্রভৃতি নিরামর করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ  
জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা, ১নং মাধব ঘোষ  
লেন, ব্দুট, হাওড়া। কোন—৬৭-২০৬১।  
শাখা—০৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

দুঃস্বপ্ন করবার চেষ্টা করছে তার স্বামী।  
শিখা খুব সতর্ক হয়ে থাকে।

ঘটনার দিন বিকেলে চা-খাবার পর মণি  
মোহন বলে, স্নান করে নাও, সিনেমায়  
যাব।... শিখার শরীর ভাল ছিল না। সে  
যেতে চাইছিল না। মণিমোহন কোনো কিছ্  
কানে তুলল না। বাথরুমে গেল, জল তৈরী  
করল। ফিরে এসে বলল, জল করে দিয়ে  
এসেছে, তাড়াতাড়ি নাও।

সেদিন, মানে ঘটনার দিন, শিখা লক্ষ্য  
করে দেখেছিল, মণিমোহন বারে বারে বাথ-  
রুমে যাচ্ছে। একবার তার হাতে খানিকটা  
ইলেকট্রিক তারও সে দেখেছিল।  
শিখার সন্দেহ হয়, মণিমোহনের উদ্দেশ্য  
ভাল নয়। সে বাথরুম যাবার সময় শাড়ির  
তলায় তার পাথর-রাখা ছোট কোটোটা নিয়ে  
গিয়েছিল। তখনও সে বোঝেনি স্নান করার  
সময় সর্বাংগ ভিজ্ঞ অবস্থায় লোহার টানে  
শূন্যে শূন্যে যখন সে কোনো  
কারণে আলোর জন্যে হাত বাড়িয়ে রাকের  
ওপর রাখা বেড সুইচটা টিপবে, তখন  
ফাটা চিড়-খাওয়া সুইচের পাশ দিয়ে বের  
করা ইলেকট্রিক ওআর তার আঙুলে বা  
মুঠোয় ছুঁয়ে গিয়ে তাকে শেষ করে দেবে।  
কারণ বিদ্যুতকে মণিমোহন বেঁধে রেখে  
দেয় নি, সাপের মত ফনা তুলিয়ে রেখেছিল,  
দংশনের জন্যে। মণিমোহন খুব চতুরভাবে  
এই বৈদ্যুতিক কারিগরী করেছিল। ওটা এ  
সি লাইন।

ভগবান তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। জলের  
টাঁবে নামবার আগে সে পাথর-রাখা  
কোটোটা রাখকের ওপর রাখছিল। তার হাত  
থেকে কোটোটা হঠাৎ পড়ে যায়। একেবারে  
সুইচের ওপর। ফাটা চিড় খাওয়া সুইচ  
জোড়াতালি মেয়ে রেখেছিল মণিমোহন।  
কোটোটা পড়ে যেতেই সুইচটার দু চার  
টুকরো খোলা খসে গেল। শিখার সন্দেহ  
হল, সুইচটা না আজই মণিমোহন বদলেছে

বলেছিল। তা শু নর। তা ছাড়া সুইচটা  
বদলাবারও কোনো কারণ ছিল না, অথবা  
মণিমোহন কেন বদলাতে যাবে।... শিখার  
মন খুব খুঁত খুঁত করে উঠল। ও নজর করে  
দেখল। ওই সুইচের দিকটার কেমন যেন  
একটা গোলমাল করা রয়েছে। দেওয়ালের  
সুইচ অনু করা, অথচ বাত জ্বলছে না।  
তার মানে একটা খারাপ বাল্ব রেখে মণি-  
মোহন রাখার বাত অনু করে রেখেছে। আর  
সেই তারের সঙ্গে রাকের সুইচের  
কানেকসন করেছে। ব্রু, বাতটা রাখার দিকে।  
তারও সেই হাল।

শিখা বাথ টাবের মধ্যে নামল। অপেক্ষা  
করতে লাগল। খানিক পরে মণিমোহনের  
টোকা শুনল দরজায়। বুদ্ধল লোকটা  
দেখতে এসেছে শিখা মরল কি না। মণি-  
মোহন যখন জানলায়, তখন চোখের পাতা  
একটু ফাঁক করে শিখা তার স্বামীকে  
দেখেছে। মণিমোহন যখন চাকরকে ডাক-  
ছিল, চেঁচাছিল, গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল  
—বাথরুমের জানলা সামান্য ফাঁক করে শিখা  
কান পেতে সব শোনার চেষ্টা করেছে।...  
তারপর সে বুঝেছে বাড়ি ফাঁকা। তাড়াতাড়ি  
কাপড় গায়ে জড়িয়ে—পাথরের কোটোটা  
নিয়ে পালিয়ে গেছে। অবশ্য, তার আগেই  
দেওয়ালের সুইচ অফ করে দিয়েছিল।  
গল্পটা শেষ হলে আমরা একসঙ্গে  
বললাম, "লোকটা যেভাবে হস্তদম্ব হয়ে  
ছুটে থানায় গিয়ে আগেই তার স্ত্রীর  
সুদৃশাইডের কথা বলল, তাতেই ওকে সন্দেহ  
হয়, শাকা বদমাশ।"

আমাদের পূর্ব ঘোষণা অনুযায়ী অপরাধ-  
মূলক কাহিনীগুচ্ছের (গোয়েন্দা কাহিনী  
নয়) এগারোটি গল্পই প্রকাশিত হইয়াছে।  
আপাতত এই পর্যায়ের রচনার সমাপ্তি  
ঘটিল। শেষ কাহিনীটি মৌলিক, অপর  
কাহিনীগুচ্ছের ভিত্তি নরমান আর্টে লিখিত  
সত্য ঘটনা।



সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী  
মেখা

রেনবো  
ফাউন্টেনপেন কালি

কলমে লেখা হয় • তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায় • লাবলীল গতিতে কালি রাখে

রেনবো ইন্ডিয়ান আই কেই লিমিটেড  
২২এ, আর্গেনিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা-১

# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

এগার

সাহেব-চোরের পরলা দিনের কাজ।  
জীবনের পাপ বল, দোষ-ত্রুটি বল, এই তার  
সর্বপ্রথম। অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে  
একবার বলেছিল রানীর মাঝি-চুরির  
কাহিনী। আন্দুর্পূর্বক শুনেন তো হো-হো  
করে হেসে ওঠা উচিত। কিন্তু না হেসে  
তিনি সবিস্ময়ে তাকালেন : আদর্শ মাতৃভক্তি  
—মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের মনে  
দুঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি। তুলনা করা ঠিক  
হবে না—তবু আমার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
কথা মনে পড়ল। আরও বিস্তার বড় বড়  
লোকের কথা। মায়ের আশীর্বাদে তাঁরা সব  
বড় হয়েছেন। তুমিও খুব বড় হবে সাহেব,  
এই আমি বলে দিলাম।

এত বলেও বলাধিকারীর উচ্ছ্বাস থামে  
না। আবার বললেন, মহৎ মানুষের ভাল ভাল  
কাজকর্মের কথাই পুঁথিপত্রে লেখে। চুরির  
কথা কে লিখতে যাবে? পুণ্ড্রের বড় মান,  
পাপ হোক খানখান—গালি দিয়ে, খুঁৎ-খুঁৎ  
করে খুঁতু ফেলে সকলে সামাজিক কর্তব্য  
সেয়ে যায়। ভালমানুষ হয় অন্যের কাছে।  
মানুষের ভিতর অবশি তলিয়ে দেখবার চোখ  
আছে ক-জন্যার?

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব  
দিনের পানে তাকিয়ে এসেছে। বহুদর্শী  
সম্মান মানুষ বলাধিকারী, তাঁর কথা ফলেছে  
বোলআনা। সত্যি সত্যি সাহেব একসময়  
খুব বড় হল, নামডাক হল প্রচুর। সাহেব-  
চোর বলতে একডাকে চিনে ফেলত ভাটি  
আঙুলের মানুষ। পরলা কাজ মাতৃ-  
আশীর্বাদ পেয়েছিল, তারই ফলে বোধ হয়।  
সুধামাখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, ন-  
বছরে বালক ডালপুঞ্জের রাতে ঢাল-ডাল  
কিনে এনে স্বধন তার হাতে দিল। সাহেবের  
মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে কি বলল  
খানিক। কিন্তু সুধামাখীকে মা-ই যদি বলতে  
হয় তো চোরাই-মা। সেই মায়ের আশীর্বাদে  
সন্তান বড় জাননী, বড় মানী, বড় গণ্য হয়  
না—হয় মস্তবড় চোর। সাজা মা হলে  
সাহেবও সাজা মানুষ হত—বাঁদীর নামে

লোকে ধনা-ধনা করে। তাঁদের পাশাপাশি  
না হোক, পারের নিচে বসবার ঠাই পেত।

সেইদিন আরও এক মাতৃভক্তির গল্প  
করলেন বলাধিকারী। সুবিখ্যাত কাস্তেন

কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই চোরাসেই।  
মহামান্য সরকারের বিচারে ফাঁসি হয়েছিল  
তার। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে—এই  
বেটা মল্লিক শালগাছ হয়েছিল। কল্লের  
শব্দেতে চোরও নয়, চোরাই মাল বলে আবার  
মুটে মাত্র। চোরদের সঙ্গে গিরে পশ্চাৎ  
তীক্রে নজরে দেখত। চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের  
জোরে সেই মানুষটা কালক্রমে এমন  
ধুরন্ধর হয়ে উঠল, জলের পুঁলিস, ডাক্তার  
পুঁলিস ঘোল খাইয়ে বোড়িয়েছে একাদিক্রমে  
সাত-আট বছর। এমন সময় তার উপর  
রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ এল। খুন করা  
নিয়ম নয় এদের। মহাপাপ—সমাজে  
অপারাজেয় হতে হয় ইচ্ছার হোক দৈবক্রমে  
হোক মানুষ খুন হয়ে গেলে। তার উপরে  
মেয়ে খুন। মেয়েমানুষের উপর তিল  
পরিমাণ অত্যাচার ঘটলে ওস্তাদের অভিশাপ  
লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায়। সমস্ত জেনে বুকে  
বোচারাম মৃত্যুমুখী নামে ধনী ধরের মূল্য

॥ আগামী প্রকাশন ॥

চানক্য সেনের  
বিরাত  
উপন্যাস

সে নহি সে নহি

দুগুর গড়িয়ে বিকেল

স্বরাজ  
বন্দোপাধ্যায়ের  
নতুন লেখা

বিচিত্র স্বাদের বিরাত উপন্যাস।

নতুন বই

প্রশান্ত চৌধুরীর

বীরেন্দ্র মিত্রের

ফুলমোতিয়া

কাছের জানালা

পাঁচ টাকা।

চার টাকা।

অন্য বই

সুবোধ ঘোষ : মণি পিঙ্গলী—৪.০০ ॥ শুন বরনারী—  
৩.০০ ॥ কুসুমেশ্বর—২.৫০ ॥ খির বিজয়ী—০.০০ ॥  
ভোরের মালতী—২.০০ ॥ বিমল কর : কাচঘর—২.০০ ॥  
আজত গাঙ্গুলী : আলোকচিত্রসার—২.০০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তি : সূর্য ও শক্তি—  
২.০০ ॥ মেরেনের মহিমা—২.০০ ॥ বিহার প্রকৃতি—২.০০ ॥ সনৎকুমার বন্দো-  
পাধ্যায় : কোরাল—২.০০ ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী : জয় জয়ভদ্রে—৩.০০ ॥  
জনক জনক—৩.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় : বিংশবার নিশা—৩.০০ ॥ নতুন  
নাম নতুন স্বর—২.০০ ॥ বিজয় চক্রবর্তী : উত্তরসংগে মিলি—২.০০ ॥ পূর্বে মেঘ—  
২.০০ ॥ মিহির আচার্য : জৈনচরিত্র আলো—২.০০ ॥ সমরেশ বসু : মল্লিকার  
—২.৫০ ॥ নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় : মেঘরাগ—২.৫০ ॥ সত্যবন্ধুর ঘোষ : কুসুমের  
হাস—২.৫০ ॥ রমেন্দ্রচন্দ্র সেন : পূর্বরাগ—২.৫০ ॥ স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় :  
একটি নীড়ের আশা—৩.০০ ॥ মৌন বলক—৪.০০ ॥

ডাঃ মদন রাণা, এম-বি, বি-এস, ডি-জি-ও প্রখীত  
মৌনপ্রসঙ্গে—১০. ॥ পরিবার পরিকল্পনা—৭. ॥ জন্মনিয়ন্ত্রণ—২.

ক্রান্তিক প্রেস ৩/১৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

সরেকাকে খুন করেছে—সেই মেরে বেচা-  
মর জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল।  
সরকার বাহাদুর মাথার মাল্য ধরে দিলেন  
ছাত্রের টাকা। জীবিত হোক মৃত হোক,  
সুটিয়ে এনে দেবে তার এই লড়াই। বুঝুন  
রে! যে লোক সিঁধেল চোরের পিছ-  
পিছ ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাগে

অটোআনা রোজগার করেছে, সেই মাথাটারই  
আজ এই দাম উঠে গেল। ক্যাপ্টেন কেনারাম  
আজকে এতগুলো নলের মাথা হয়ে দেশ-  
দেশান্তর দিগ্বিজয় করে বেড়ায়—বলতে  
গেলে তার বাহাদুরি এমন-কিছ, নেই।  
বেচারামই গোড়াপত্তন করে গেল, সেই  
বস্তুটাই বাড়িয়ে গুঁছিয়ে শতখলায় পরিণত

করে নিয়েছে। মূলধনও এঁ বেচারামের  
সপ্তপুত্রের টাকা।

পাকাল মাছের মতো বিস্তর কাল পিছলে  
পিছলে বেড়িয়ে অবশেষে একদিন বেচারাম  
ধরা পড়ল। সরকারের সবচেয়ে মোটা বৈ-  
পন্যীত তারই প্রয়োগে এ হেন প্রতিভাধরের  
মর্যাদার ব্যবস্থা হল। ফাঁস। ফাঁসি



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্রাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, শাট,  
প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধবধবে ফরসা হবে! সার্ফে  
কাপড় কাচার আত্মীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে  
কাপড় সবচেয়ে ধবধবে ফরসা করে কাচার সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফে কিছুন!

# সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!

বুড়ির দেওয়া হবে বস্ত্রকল বা তুমি দম  
আরকে মারা যাও—রাগের বায়ুনিটা এই  
প্রকার।

অর্জুণের বেচারামের মা মারা গিয়ে  
ছিল। মানুষ করেছে সংমা—হার গর্তে  
কপ্তেন কেনা মালিকের জন্ম। ফাঁসির আগে  
সেই বিশ্ববা সংমা দেখতে এল। এমন শব্দ  
মানুষ বেচারাম, শোনা যায় খুনটা নিজ  
হাতেই করেছে, কিন্তু আজ সে হাপসনয়নে  
কাঁদছে। সংমায়ের পায়ের কাছে মাথা খোঁড়া-  
খুঁড়ি করে: বড় অভাগা আমি মা। বুকের  
দুধ কত খাইয়েছ, একধার দুধের স্বর্ণ শোষণ  
করে যেতে পারলাম না।

সে এমন, জেলখানার মানুষ মারা  
পাহারায় ছিল, তারা অবধি চোখের জল  
ঠেকাতে পারে না। বাড়ির পিছনে তেঁতুল-  
গাছটার কথা বলে, ছোটবেলা গুর ছায়ার কত  
খেলা করেছে। বড় টান ঐ গাছের উপর।  
কলে, ফাঁসির পর মড়া তোমাদের দিয়ে দেবে  
মা। তেঁতুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায়।  
গোড়াসুখ গাছটা উপড়ে ফেলবে, চিহ্ন না  
থাকে। পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাকি সমস্ত  
গাছের জলে ভাসিয়ে দেবে। মাটির উপর ঐ  
গাছ থাকতে আমার মৃত্তি নেই, অপদেবতা  
হয়ে ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে  
তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে  
আসবে। কাদিবে নিরালায়।

শেষ ইচ্ছা তেঁতুলগাছ উপড়ে ফেলা,  
তেঁতুল-কাঠে দাহ করা। উপড়াতে গিয়ে  
আসল মতলব পাওয়া গেল। তেঁতুলের  
শিকড়বাকড়ের মধ্যে ঘটিভরা মোহর।  
বেচারাম পুঁতে রেখেছে। মায়ের দুধের স্বর্ণ  
শোষণ দিয়ে গেল, মৃত্যুর সামনে মায়ের কথাই  
যে ভেবেছে।

কিন্তু থাক এসব পরের বস্ত্রান্ত।  
পিছনের কথা আগে বলা হয়ে যাচ্ছে।

মার্কাজোয়া সাহেবের হাতের মৃত্যু।  
যায় কোথা এখন, মালের কোন ব্যবস্থা করে?

বেশ খানিকটা গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে  
রেলের পালের পাশে প্রাচীন এক শিবমন্দির,  
এবং আনুষ্ঠানিক বাগানে দু-পাঁচটা ফলসা  
গাছ। সাহেব ঐখানে পেয়ারা খেতে আসে।  
বাগানের ধারে স্তব্ধ গলির সংকীর্ণ অন্ধকার  
ঘরে এক খুনখুনে বড়ো স্যাকরা দিনমানেও  
প্রদীপ জ্বললে ঠুকঠুক করে সোনারপোর  
গরনা গড়ে। সে বড়োর যেন খাওয়া নেই,  
ঘুম নেই—সাহেব যখনই যায়, কাজ করেছে  
সে একই ভাবে। কাজ করে একাকী—এত-  
দিনের মধ্যে একবার মাত্র সেই ঘরে একটি  
শিশুর মনুষ্য দেখেছে।

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা  
পায় না, ভেবেচিন্তে ছুটল সেই স্যাকরার  
কাছে। এমন পার্শ্বের দিনে ধর্মকর্ম বড়ো-  
মানুষেরই বোঁশ করে লাওয়ার কথা। সন্দেহ  
ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে। কিন্তু  
স্যাকরামশায় ঠিক তার কাজে—মেজের

মাটির উপর নিচু হয়ে পড়ে মৃত্যুর আবেশ  
প্রাপণে কঁদে পড়ছে।

পিছন ফিরে ছিল। চৌকাঠে সাহেব বেই-  
মাত্র পা ঠেকিয়েছে, গড়ানো সাপ যেমন করে  
ফণা তুলে ওঠে, স্যাকরামশায় চকের পলকে  
তেমনি খাড়া হয়ে মুখ ফেরাল সাহেবের  
দিকে।

কে তুমি? কি নাম? কোথায় থাক? কেন  
এসেছ, এখানে? কী দরকার বল।

সাহেবের আপদমস্তক একবার চোখ  
বুলিয়ে দেখে সংগে সংগে সদর বদলে যায়।  
বলে, বস তুমি। মালটাল এনেছ নাকি, না  
এমনি জিজ্ঞাসা করতে এসেছ?

বাঁচা গেল রে বাবা! সাহেবকে কোন

মার্কাজোয়া সাহেবের মনঃপ্রাণ  
মার্কাজোয়া সাহেবের মনঃপ্রাণ

কার মার্কাজোয়া?  
আমার মার।

এ ছাড়া অন্য কি বলা যায়। ঢৌক গিয়ে  
নিরে বলে, মায়ের বস্ত্র অসুখ, ওষুধপত্র  
হচ্ছে না। মা-ই তখন বের করে দিল—

ছোট ছেলের মধ্যে এত বড় দুঃখের কল  
শূনেও স্যাকরা ভুসড়ো দাঁত মেলে ক্যা-ফ  
করে হাসে : বটেই তো! দারুবেদারে কড়া  
লাগবে বলেই তো গরনা গাড়িয়ে লোকে টাব  
লগ্নি করে রাখে। অসময়ে বের করে দেয়  
তা বস তুমি, ঘোড়ার জিন দিয়ে এসে কা  
হয় না। মাদুরটা টেনে নিয়ে বসে পড়।

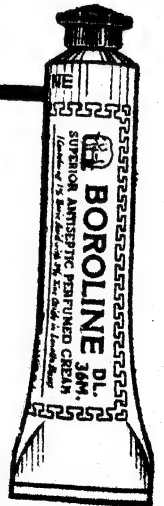


## বোরোলিন প্রসাধন অতুলনীয়!

বুখমলের কাশি এবং লাগা রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...  
বাহ্যিক পরিবর্তন যখন ত্বক ও গুণ্ডার শুষ্ক হয়ে ওঠে,  
তখনই মনে পড়ে বোরোলিন-এর কথা। ল্যানোলিন-মুক্ত  
অ্যান্টিসেপটিক বোরোলিন যে শুষ্ক ত্বককে লাগাময় এবং  
মৃদু করে তোলে, তাই নয়... এর মৃদু হৃদয় মনকে করে বিমুগ্ধ!  
নিজ প্রসাধন বোরোলিন ব্যবহার করুন।

জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিঃ

১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩





# পৃথিবী জুড়ে সবার প্রিয় বনস্পতি !

**বনস্পতি ও বনস্পতিভূম্য শ্রেহপদার্থের ব্যবহার দুনিয়ার সব জায়গায়—**  
এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান সবচেয়ে উঁচু সেখানেও। ডেনমার্ক  
হল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সব বেসব বেশে মাখনের কিছু কমতি নেই সেসব  
দেশেও বনস্পতি-ভূম্য শ্রেহপদার্থের চাহিদা হ্রস্বকাত শ্রেহপদার্থের চেয়ে বেশী।

আমেরিকার রাবারের গুঁড়ো পাওয়া গেল শুধু  
হুজুগাত ও অত্যন্ত অগ্নিগ্নি বহে এবং উত্তীর্ণ  
ভেল। কিন্তু অগ্নিগ্নি বহে পাওয়া যেত কম।  
আর ভেল তো ভুল। নারারকর ভেল  
এতে থাকে—ভাটান্ডা ভেলে ভিটামিন নেই।  
কলে জহুসকান গুলু হল একটি আখাজমাট,  
পুটিকর, অথচ কম বরটার শ্রেহপদার্থের ভল,  
বা দিয়ে রাবার কাজ হলে। সেই জহুসকানের  
কলই বনস্পতি !

**বনস্পতি-ভূম্য  
শ্রেহপদার্থের  
ব্যবহার  
পৃথিবীর সর্বত্র !**

উত্তীর্ণ ভেল থেকে মাথা এক্সিটার মাখনে  
ভেরী হয় বনস্পতি। পরিপোষনের কলে কাটা  
উত্তীর্ণ ভেলের কাটালোকাব, গুলোবাণি,  
বেহজাত এসিড ও রক্ত হুহ হুহ, হাইড্রো-  
জেনেশন এক্সিটার তরল ভেল আখাজমাট,  
শ্রেহপদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোরাইজেশনের  
কলে কটপক ও বিকাশ দূর হয়, আর ভিটা-  
মিনাইজেশনের কলে বনস্পতির পুষ্টিগরিভা  
খাটি হ্রস্বকাত শ্রেহপদার্থের সমান হয়। তাই  
বনস্পতি শুধুই বাহার উপযোগী শ্রেহপদার্থ-  
হাস্ত নয় — উৎকৃষ্ট খাদ্যও বটে। বনস্পতি দূর

বা চালের ২২ জন বেশী লক্ষিণ বোয়াল দেয় ;  
পরিহার, ভাটা ও ব্যাংকর অবহার আপনায়  
হাতে পৌঁছায়। এক্সিটার বনস্পতিতে প্রচুর  
ভিটামিন 'এ' আছে, বা লবীর গড়ে তোলে  
এবং রক্ত ও চোখ ব্রহ্মিত রাখে।

**বিতারিত হাতে হলে নিম্ন :  
দি বনস্পতি ব্যাপ্ত্যাকচারাল  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া  
ইকিমা হাউস, কোট স্ট্রীট, বোম্বাই**

JWT/VMA-4017

ফুঁ পাড়া বন্ধ করে দু-হাত ঝেড়েঝুড়ে  
এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বলল বুড়ো : দাও কি  
জিনিষ, দেখ—

হাতের নিরেই দু' কুঁচকে তাকায় :  
তোমার মায়ের বরস কত বাপধন ?

আ—

এই বখন মায়ের গরনা, মা আর বেটা এক-  
বরসি তোমরা। কোন কারিগর গরনা  
গাড়িয়েছে, তার নামটা বল দিকি।

মুঁচাকি হাসছিল এতক্ষণ, এইবারে সে  
দুলে দুলে হাসতে লাগল। সাহেব রাগ করে  
বলে এত খবরাখবর কিসের জন্য : পছন্দ  
হলে উচিত দামে নিয়ে নেবেন। না হলে  
তো তা-ও বলুন।

হাসি থামিয়ে সাকরা বলে, জিনিষটা  
হাতে করে এসেছ, পরখ করে দেখিয়ে দিই।  
মনে আর সদম থাকে কেন ?

কম্পিতপাথর বের করে মার্কিডর একটা  
কিনারে ঘবল বার করেঃ। পাথরখানা  
সাহেবের দিকে এগিয়ে ধরে। সগর্বে বলল,  
দেখতে পাছ ? পাথর ঠুকে বলতে হয় না,  
চোখের নজরেই বলে দিতে পারি। জিনিস  
সোনা নয় বাপধন, পিতল। এই কর্ম করে  
করে বরস চার ভুঁড়ি বছর পার হয়েছে,  
বিরানীতে পা দিয়েছি। জোচ্চুরি করে  
পিতল গছাতে এসেছ—বুড়োমাম, বুটা ধরতে  
পারবে না, উ ?

সাহেব আগুন হয়ে বলে, জোচ্চোর আমি  
নই। কখনো না। না বুঝতে পেরে এসেছি,  
আমাদেরই ঠিকরে দিয়েছে। দিয়ে দিন ওটা,  
চলে যাই।

সাকরা বলে, চটে হাচ্ছ তুমি বাপধন।  
বুঝতে পেরেছি। কাঁচা বরসে মানন্ব হয়  
এমান রগচটা।

কাঠের হাতবাক্স থেকে দুটো টাকা দিল  
সাহেবকে : নিয়ে যাও—

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বুঝে  
নি, সোনা চিনবার বরস নয় তার। এবার  
ভাবছে, বুড়োরই ভাঁওতা। বলে, শূঁধু যদি  
পিতলই হয়, দাম তবে কিসের ?

টাকার সঙ্গে সাকরা মার্কিড দুটোও দিয়ে  
দিল। বলে, বোলআনা পিতল—সোনা এক-  
রতিও নেই। এ জিনিস আর কোথাও বেচতে  
যেও না। জোচ্চোর ভাববে, গুণ্ডগোলে পড়তে  
পার। নিতান্ত দারে পড়েছ বলেই আমার  
কাছে এসে উঠেছ। সেটা বুঝি বাপধন।  
শূঁধু-হাতে ফেরানো যায় না, সেই জন্যে, এই  
সামান্য কিছু। একেবারে দাঁড়িয়ে কিস্তি  
দান আমার কুন্তিতে নেই, কারবার তাহলে  
লাটে উঠবে। সময় হলে শোধ দিয়ে যেও।  
কেমন ?

শূঁধে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। স্বেচ্ছামুখী  
বলছিল, মা-কালীক ডাকবি আজ এই  
পাথরের রাতে, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। সত্যিই  
তো সেই ব্যাপার। কিসের চোটে চোটে ব্যাপার হয়ে  
ঠাকরনের কাছে থেতে চেয়েছিল। মা-কালী  
তাই সাকরা বুড়োর উপর ক্রম করে ঢালবে



দাম দিয়ে দিচ্ছেন। নইলে চেনা নেই জানা নেই, কে এমন রোক টাকা দেয়। টাকা একটা নয়, দু-দুটো।

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন—না-ই যদি দিই? নাম একবারটি জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন না।

বুড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব? নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাম। পরজা দিন অজানা লোকের কাছে সত্যি নাম-ঠিকানা কেউ বলে না। নিতান্ত হাদিরাম হলে বলে হয়তো। তোমায় না-ই জানলাম, আমার আস্তানা তো জানা রইল তোমায়। শোধ দেবার অবস্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও।

হাসতে হাসতে আবার বলে, সত্যি কথাই বলেছ, জোড়োর নও তুমি—চোর। হ্যাঁ বাপধন, চোখে দেখেই ধরতে পারি, মূখে কিছু বলতে হয় না। যেমন ঐ মাঝি পাথরে ঠোকর আগেই বলে দিলাম, মৌক জিনিস। নিতান্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে নেমেছ। মাল সরাতে শিখেছ, কিন্তু হাত বুলিয়ে সোনা-পিতলের তফাত ধরতে পার না এখনো। ঘাবড়াবার কিছু নেই। কত ছেলে দেখলাম—আজকে আনাড়ি, দুটো দিন যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন এসেছ, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে হবে। আমার কাছে না এসো, অন্য কোথাও যাবে। টাকা দুটো তোমায় শোধ করে যেতে হবে না। ঋণ নয়, ধরো ওটা দান দিয়ে রাখলাম। মাল দিয়ে রমারম টাকা গুণে নেবে, তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন। তা সে বিশ-পাঁচ দিনে হোক, আর বিশ-পাঁচ বছরেই হোক।

চাল কিনেছে, তার উপর আসাদা এক টোঙার ডাল একপোয়া। সেই রাজস্ব আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড়ি এল। সন্ধ্যামুখী ফেরে নি। অর্থিক অবস্থা আশাপ্রদ নয়, মানুষ পাকড়ানো এখন অবাধ ঘাটে ওঠে নি। নতুন কিছু নয়, এমন প্রায়ই হচ্ছে ইদানীং। সাহেব পাঁচিল উপকে বেরিয়েছিল, ঢুকেছেও সেই পথে। বড় রাস্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই। মা-মাসিরা রয়েছে, ছেলে-মানুষের বাওয়ার বাধা আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের কথা হচ্ছিল—সেই জারগার চাল ফুটিয়ে ভাত বামিয়ে ভরপেট খাওয়া, সঙ্গে আবার ডাল। কিন্তু যে-মানুষটি চাল ফোটাতে সদিজ্ঞের নিয়ে বস্তুজলের মধ্যে সে দাঁড়িয়ে—এই তো করেক পা মাত্র দূরে। গিয়ে যে হাত ধরে টানবে ও এসে মা, আজ-কাল-পরশু তিন দিনের ষোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেম নিয়ে অসুখটা সেয়ে ফেল। রান্নাঘরে এসে নিজীবমার উনুন ধরাও...কিন্তু হবার জো নেই।

একসময় সন্ধ্যামুখী ফিরে এল। একাই ফিরেছে, অবসন্নভাবে থপথপ করে আসছে।

সাহেব ডাকে, মাগো, শূতে গেলে হবে

না। দেখলে এসে—ডাল-চাল এনেছি। রান্না চাপাও এখন—আমি খাব, তুমি খাবে।

ঘরে না গিয়ে সন্ধ্যা রান্নাঘরের দিকে এল। সাহেব উচ্ছ্বাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, মা-কালীকে তার পর খুব করে ডাকতে লাগলাম : কত মানুষ এসে তোমায়

কত কি ভোগ দিয়ে বাছে, আজকের দিনটা নিশিগালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলেন মা, পালাপাশ্বনের দিন ঠাকুর খুব জাগ্রত থাকেন — ডালা-নৈবিদ্য-টাকাপনসা বিস্তার পড়ে তো! আমার দরবার কানে পৌঁছে গেল —চাল আর ডাল দিয়েছেন এই দেখ।

## জগদীশবাবুর গীতা

প্রোগ্রাম, অনুবাদ, চিত্রিত ও সংস্করণ জগদীশবাবু  
ঐতিহাসিক সম্বন্ধমূলক বিশেষজ্ঞাধী প্রামাণ্য ৬-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বর্ণনা  
ঐতিহাসিক ও চিত্রিত পুঁথি প্রামাণ্য ১-০০  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবর্ণনা ১-১৫

মূলধনক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. শ্রীশ্রী  
ব্যায়ামে বাঙালী ১-০০ বাহুল্যে খ্যাতি ৩-০০  
বীরত্বে বাঙালী ১-০০ বাহুল্যে মনীষী ১-১৫  
বিজ্ঞানে বাঙালী ১-০০ বাহুল্যে বিদ্যুৎ ২-০০  
আচার্য জগদীশ ১-০০ রাজর্ষি রামমোহন ১-০০  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১-০০ রূপাচার্য বিবেকানন্দ ১-০০  
জীবন গড়া ১-১৫ রবীন্দ্রনাথ ১-১৫

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

সংগ্ৰহমূলক অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিমিত-স্বতন্ত্র ১-০০

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

সংগ্ৰহমূলক নতুনধরণের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই যুগান্তকারী সুসজ্জিত  
সর্বস্ব-ল্যবহার্য অভিধান প্রজ্ঞাকর উপরিহার্য। ১-০০

এসিডেমি লাইব্রেরী-১৫ কলকাতা স্টোর, কলিকাতা ১২

### আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

অর্নিকল, কলকাতা, পাইলটবাজার  
প্রকৃতি কেশের সুরক্ষণ ও রক্ষণ। ইহা  
অকালপতন ও পতন নিবারণ করে  
কেশবর্ধক ও হৃদয় বিজয়কারক।

মহেশ সোবোয়েটেরাজ  
আইডেটেড লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটুকু—এই তত্ত্বাধী এও কো আইডেটেড লিমিটেড  
১৯ নেতাজী বৃত্তের কোর্স, কলিকাতা-১১, ফোন-২২-২৪০৬

কী রকমটা হল সুধামুখী—সাহেবের মাথার হাতখানা রেখে চোখ বোজে। ঠোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে বলছে কি যেন।

সন্মলে গিয়ে তারপর বলে, কে দিল এসব? বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিলেন। বড়োখুশুড়ে একজনর হাত দিয়ে। মানুষটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাঝে মাঝে। আমার সে কাছে ডাকল—

দিব্যি তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে। নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক।

মানুষটা কাছে ডেকে গিয়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম সুরে বলল, মুখ শুকনো তোমার, খাওয়া হয় নি বুঝি? হাত ধরে হিড়হিড়

করে দোকানে নিয়ে চালা কিনি দিল। আর খাঁড়ি মসুরির ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করেছিলেন, মানুষে তো এমন করে না। কি বল মা?

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মা-কালীর দয়ার। চালই যখন জুটেছে, ভান্দুরে অমাবসায় উপোসি থেকে পুশ্যাক্রমের কথা আর ওঠে না।

থেকেদেয়ে সাহেব গগ্গার ঘাটে চলল। বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা—ঘাটে যায়, রানী ঘুমিয়ে না পড়লে যায় সেখানেও। অনেক রাতি অবধি ঘোরাঘুরি করে তারপরে একসময় শূয়ে পড়ে।

আজ সুধামুখী মানা করল : বাসনে কোথাও সাহেব। খর খালি, কী দরকার! শরীরটা বড় খারাপ, মরে যাব মনে হচ্ছে। সকাল সকাল আমার পাশে আজ শূয়ে পড়।

মা-কালী এমনি যদি দয়া করে যান আর করেকটা বছর। নিত্যদিন মা আর ছেলে সন্ধ্যারাতে শূয়ে পড়বে। সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো মজা—পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে। খাওয়াচ্ছে ছেলে সেই তো কদিন বয়স থেকে। অল্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের—টুকটুক বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ বাড়িময় বেড়াবে...

শূয়ে পড়েছে সাহেব বড় খাটের একপাশে।

## কোম্প এর দাদের মলম

সবরকম চর্মরোগে অব্যর্থ।

দাদ এবং অন্যান্য বীজাবুধাণ্ডিত চর্মরোগের জন্য 'কোম্প' এর দাদের মলম সবধেয়ে কার্যকরী। ইহা চুলকানো বন্ধ করে রোগাক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়। প্রতিদিন নিয়মিত মালিস করে দেখুন 'কোম্প' এর দাদের মলম সমস্ত রকম চর্মরোগ দূরীকরণে অব্যর্থ।



কোম্প এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড ১১-১২



MS. K.C. 1462 BEN

মাকড়জোড়া গাটে, পাল ফিল্ডে বারবার  
গায়ে ফুটেছে। খুঁটে গয়না গাটে কেন বয়ে  
নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাই ভাবে। গংগায় ছুঁড়ে  
দিলেই আপদের শান্তি।

সুধামুখীকে বলে, রানী ঐ যে গয়না পরে  
বেড়ায়, ও কি সোনার গয়না?

সোনা ছাড়া কি—

উঁহু, সোনা নয়। ওরা সব বলছে পিতল।

ওরা কারা, সে প্রশ্ন সুধামুখী করে না।  
এক বাড়িতে এতগুলো মেয়ে—পরের সাজা  
গিনিসোনাও চোটে উলটে পিতল বলে দেয়।  
নিজের ভাবমায় সে ব্যস্ত, নিস্পৃহভাবে বলে,  
হতে পারে—

পরে তো পিতল, তবে তার অত দেমা  
কেন?

পিতল হলেও বুঝবে কেনম করে সেটা?  
ছোট মেয়ের গায়ে সোনা দেবেই বা কেন?  
ওরা কি স্বপ্ন জানে? হারাণে, হয়তো বা ধোকা  
দিয়ে নিয়ে নেবে কেউ। গয়না পরেছে না  
গয়না পরেছে—ছেলেমানুষের মন জ্বলানো।  
তুই কিছ্ বলতে যাবি নে। কিছ্ সাহেব।  
রানী কষ্ট পাবে, পারুলও রাগ করবে।

বলে দাম নাকি দশটাকা-পঁচিশটাকা।  
দশ-পঁচিশ খেলে তো, লম্বা লম্বা অংক  
তাই শিখে ফেলেছে।

বলতে বলতে সাহেব হঠাৎ অন্য কথায়  
চলে যায় : ফলা বানান রপ্ত হয়েছে মা, গড়-  
গড় করে পড়ে যেতে পারি। অংক শিখব  
আমি এবারে, কল থেকেরি—উঁ?

সুধামুখী সায় দিয়ে বলে, আচ্ছা। সায়  
না দিলে ভ্যানার-ভ্যানার করবে, ঘুমাবে না।

তখন সাহেব ভাবছে, ভাল করেছি মাকড়  
গংগায় না ফেলে। গয়না খুঁটে কি সাজা,  
রানী সেটা জানে না। কোনদিন জানবে না।  
এক ফাঁকে ওদের ঘরের মধ্যে ঢুক মাকড়-  
জোড়া রেখে আসব। আগে যেমনধারা ছিল।

সকালেও সাহেব পারুলের ঘরের দিকে যায়  
নি। ঘাটে একাকী বসে। ওপারে বড় বড়  
আড়ত। লাগি বেয়ে দুর্দেশের ভারী ভারী  
নৌকো। হেলতে দুলতে গজেন্দ্রগাতিতে  
আড়তের সামনের ঘাটে লাগে। দালাল-  
পাইকারের ভিড় জমে যায় সঙ্গে সঙ্গে।  
নৌকোর খোল থেকে বস্তা টেনে টেনে  
গল্গের উপর ফেলছে। চালের বস্তা ডাল-  
কলাইয়ের বস্তা লম্বা-হলুদের বস্তা। খচ  
খচ করে বস্তার বোমা মেরে চাল কলাইয়ের  
নমুনা বের করে দেখে। সূচাল-আগা লোহার  
শলাকা, নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার  
উপরে—এই হল বোমামশর। মেরে দাও বোমা  
বস্তার উপর—নালা বোমের খুবখুব করে কিছ্  
মাল বেরিয়ে আসবে। বারবার এদিক-সেদিক  
মেরে পরখ করে দেখে, লম্বা একই মাল কি  
না। নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল  
দরদায় করে : কত? ফাঁকাফাঁকো বলো না  
তাই—

আঠারো সিক—

আঁককে ওঠে দালাল লোকটা : আঁ, দুখ

দিয়ে বেরুল কেনম করে ব্যাপারি? আঠারো  
সিক মণের চাল কেন খাবে লোকে—সোনা  
খাবে, রূপো খাবে। বাজে বলে কি হবে,  
পুরোপুরি চার। যাকগে থাক, আর দু-গুণ্ডা  
পরসা ধরে দেব। খুন করলেও আর নয়।

দবে বলল তো মূটেরা মাথায় তুলে ওপারের  
বাস্তাটুকু পার হয়ে গিয়ে বস্তা ধপাধপ  
ফেলেছে আড়তের গুদামে।

সাহেব বসে বসে দেখছে। রানীর কাছে  
যায় নি, রানীই দেখি ঘাটে এসে দাঁড়াল।  
হাসি নেই মুখে, মন-মরা ভাব। চুপচাপ  
দাঁড়িয়ে আছে। সাহেব জানে সমস্ত। তবু  
জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী?

রানী ঘাড় নেড়ে বলে, কিছ্ না—

হয়েছে বই কি! তোর মুখ দেখে বুঝতে  
পারি। লুকোলে শুনব না।

রানী স্বক্কার দিয়ে ওঠে : হবে আমার  
কি! সদর্পার করতে তোকে কে ডাকছে?

তারই জন্যে রানীর মনোবর্ত, সাহেব  
পুড়ে বাজে মনে মনে। দুটো-চারটে ভাল  
ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার  
আগে ব্যাপারটা শুনতে হয় তো রানীর মুখে।  
নয়তো আজমোজা কিসের উপর বলে। রানী  
যতবার ঝেড়ে ফেলে দেয়, সাহেব তত আরও  
খোশামুদী করছে।

বল্ না, বল্ আমার। কাঁককে বলব না।  
যে দিবি করতে বলবি করছি।

রানী নরম হয়ে হলহল চোখে বলে,  
মাকড়জোড়া পাচ্ছি নে। তাকের উপর  
পুতুলের বাসে রেখেছিলাম।

রাখলি তো গেল কোথা! তোদের কাঁকতুরা  
নয় যে উড়ে পালাবে। মনের ভুলে অন্য  
কোথায় রেখেছিলি, দেখ্ ভেবে।

পুতুলের বাসে রেখেছিল, রানীর পল্ট  
মনে আছে। সাহেবের কথায় তবু বিশ্বাস এসে  
যায়। রাখতেও পারে অন্য কোথাও, আর এখন



বিবাহে ও উপহারে  
এস, সি, সরকারের  
গয়না  
অভিলার

ফোন-৩৩-২৪৪৬

**এস.সি.সরকার, কোং**  
ভুজেন্দ্র

১২৫-বি, বহুভাষার স্ট্রীট-কলি-১২  
১৩৭-১৬৭-বি, বহুভাষার স্ট্রীট-কলি-১২

পুতুল পাখা-৮২, ২এ ওপ'ওয়ার্ল্ড স্ট্রিট, হাটবাগান, কালকাতা-৮  
(শ্রী সিনেমার সম্মুখে)

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন  
চাট

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

খ্রিস্ট ও চুলুউ নিরোধ করার একটি অমূল্য হোয়ার-  
টানক, উহা বুলকে ঘনকক রেশালস্ কেমল ও  
জেনারায় করে। বহু মালবান উপাদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত  
—উহা মস্কিনক লীভল রাখে খ্রিস্টানিত্র উন্নতিসাধন  
করে, চোখকলা ও মাথাবরা দূর করে এবং প্রগড় নিয়া  
আমরন করে। রামতীর্থ হোয়ার জরেন্স বড় বোতল  
৪ টা ৫০ নং প। ছোট বোতল ২ টা ২৫ নং প।  
আমাদের পড়ি যোগাসন চিঠিপটে মস্কিনক লিভল  
যোগাসন নিরমিতভাবে অক্ষয় করিলে আপন জটী  
স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকবার লই নং—১, টাকার

**শ্রী রামতীর্থ যোগাসন**

পদ্ম, লক্ষ্মী ৮৭

মনে পড়ছে না। মা যদি জানতে পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে। এই সৌদীন একগাদা টাকার কিনে দিয়েছে।

কচু! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর কি—বিস্তর কন্টে সামলে নেয়। মেনেই নিল রানীর কথা, একগাদা টাকায় কেনা ঐ বস্তু।

বিপদের বন্ধু ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে : কী করি বল তো সাহেব, বৃদ্ধি বাতলে দে। কখন মা খোঁজ করে বসবে, জ্বরে আমার বুক কাঁপছে।

সাহেব একটুখানি ভাবনার ডান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক্।

কে ঠাকুর?

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একটো হেসে নেয় : আরে আরে, ঠাকুর জানিস নে? ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কাক্তিক গণেশ লক্ষ্মী গরুড় ঘণ্টাকর্ণ—দুঃশজন নয়, তেরিশ কোটি ঠাকুর, কটা নাম করি! যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড় : ঠাকুর, মাকড় পাকিছ নে, খুঁজে-পেতে এনে দাও। কালীঘাটে মা-কালীর এলাকা—তাকেই বরণ ধর চেপে।

রানী বলে, মা-কালী খুঁজে দেবেন?

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, আলবৎ। ভক্ত যদি ঠিক মতো ধরতে পারে, আবদার রাখতেই হবে মাকে। আমার কি হল—রাগে চালা খাঁড়ি-মুসুরি ডালের কথা বললাম মা-কালীকে। ঠিক অমনি জুটিয়ে দিলেন। রানীটা শব্দ করে নিতে হল মাকে। ডেকেই

দেখ না মনপ্রাণ দিয়ে। ফল না পাস তো বলিস।

ফলটা ঠিক হাতে-নাতে নয়, সম্মা অবধি সবুর করতে হল। বড় ঘরের পাশে ছোট একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাক্স-পেটরা—কাকাতুরার দাঁড়, পানের সরঞ্জাম, হাঁড়-কলসি, গুচ্চের আজবাজে জিনিস। সম্মার পর এ-বাড়ির অন্য সকলের মতো পারুলও বাস্তু হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন ঐ ঘরে। ঘরের দেয়ালে মা-কালীর পটের উপর মাথা ঠুকছে—জোর তাগাদা, গড়িমসি করলে ভক্তির চোটে পটের অধিকরণ আস্ত থাকার কথা নয়। সেই শব্দাতেই বৃদ্ধি জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেলে দিলেন; রানী ছুটে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা—তাই তো রে, সেই মাকড়।

কী আহ্বাদ রানীর! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কারবার দেখে অবাক হয়ে গেছে। খবরটা সাহেবকে জানাতে হয়, না জানানো পর্যন্ত সোয়াস্টি নেই। কোথায় এখন পাওয়া যায় সাহেবকে?

সেই গঙ্গার ঘাটেই। বড় এক সাঙুনোকা জাঁটার সময় মাকগঙ্গার কাদায় আটকে আছে। মাঝি বাজারহাট করতে নেমে পড়েছিল, সওদা করে ফিরল এবার। কাদা ভাঙতে নারাজ। জোয়ারের জল তোড়ে এসে ঢুকছে, নৌকা একদূর ভেসে উঠবে, পাড়ে এসে লাগবে। মাঝি ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে। সাহেব কেমন করে বয়ে পাকড়াও করেছে তাকে : গল্প বল। মাঝিমালায় দূর-দূরন্তর

ঘোরে, দেশবিদেশের মজার মজার গল্প শোনা যায় তাদের কাছে। হতে হতে রাজা দুর্যোয়ানী শুর্যোয়ানী রাজপুত্র মন্থীপুত্র কোটালপুত্র সওদাগরপুত্র ব্যাণ্ণমাণ্ণমীদের রূপকথা রানীও এসে পড়ে হুঁ-হুঁ দিচ্ছে।

জোয়ারে নৌকা ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায়। গল্প থামিয়ে মাঝি এক লাফে কাদা ডিঙিয়ে উঠে পড়ল।

রানী এইবার সুখের জানায় : মাকড় পাওয়া গেছে সাহেব। কানে পরে এসেছি দেখ্ সেই মাকড়।

খাঁশিতে ঘাড় নেড়ে মাকড় দুলিয়ে দেখাল। বলে, মোক্ষম বৃদ্ধি বাতলে দিলি তুই। যেমন যেমন বলছিলা ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম। সগে সগে এসে গেল। আর একটা জিনিস চেয়ে দেখব। মার কাছে কন্দিন থেকে চাচ্ছি, দেয় না। ভাবছি, মাকে না বলে মা-কিছু দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে।

সভয়ে সাহেব বলে, একবার হল সে-ই ঢের। ঠাকুর-দেবতাকে বার বার কন্ট দিতে নেই।

মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপত্তি উড়িয়ে দেয় : ও'দের আবার কি কন্ট? নড়তেও হবে না জারগা থেকে। ইচ্ছাময়ী মা—ইচ্ছা করলেই অমনি এসে পড়বে। বেশি কিছু চাচ্ছি নে তো, চুলের ভেলভেট-ফিতে এক গজ।

(জমশ)

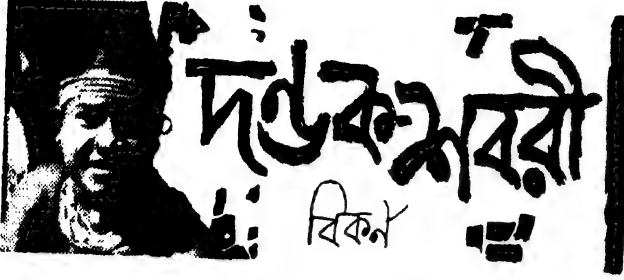
**স্লোন্স  
বাম  
ব্যবহারে  
সস্তর  
ওই  
ব্যথা  
দূর  
করুন**



মাংসপেশীর ব্যথা  
বা মচকানিতে, থাকে  
ব্যথার, পিঠের ব্যথা,  
বাত, পেটেবাত বা  
অভ্যন্তরীণ ব্যথা—যেখান  
টিতে ব্যথা সেইখানটিতে  
অন্য একই স্লোন্স বাম  
লাগিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে  
এর আশ্রয়দায়ক উত্তাপ  
ভরা গভীরে ছড়িয়ে  
পড়ে ব্যথা আরগাটিতে  
মল্লম মল্লম লগালে  
সাহায্য করবে।  
ক্রমে আশ্রয় পাবার জন্যে  
বাঁকিতে সর্বদা এক শিশি  
স্লোন্স বাম রাখবে।

“জাকার ড’বোডলেই রয়েছে”

**বাত • মচকানি • মাংসপেশীর ব্যথা**



১০

সকাল সাতটার মধ্যেই এসে পড়লেন মৌলানা সাহেবঃ একি, আপনি এখনও তৈরী হয়ে নেননি?

সবিনয়ে নিবেদন করিঃ আজ্ঞে না। এ-যাত্রায় আমি আর পারলকোট যাচ্ছি না। আপনি ফেরার পথে আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবেন।

ঃ রাতের মধ্যেই মত বদলালেন যে?  
ঃ বা বৃষ্টি হয়েছে, তাতে আপনিও যে পারালকোট পেঁছতে পারবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে আমারঃ কিন্তু সেটাই শেষ কথা নয়। কাল রাত্রে একটা গল্প আধখানা শুনেছি, বাকিটা না শুনে পাদমেকং ন গচ্ছামি!

ঃ বুঝেছি। হাসলেন মৌলানাঃ—বেশ সেই কথাই রইল। আগামীকাল সন্ধ্যা নাগাদ ফিরব। দেখবেন, একাধিক সহস্র রজনীর গল্প না-হয় শেষ পর্যন্ত।

মৌলানাকে বিদায় করে আমরা এসে বসলাম। প্রাতরাশের পর বলিঃ কই মশাই, আপনার গল্পের শেষটুকু বলুন।

ডাক্তার সাহেব হাসেনঃ শেষটুকু তো বলতে পারব না। তবে আরও কয়েকটি চ্যাপটার শোনাতে পারি।

ঃ শেষটা শুনব কবে?

ঃ মহাকাল যেদিন লিখবেন শেষ চ্যাপটার। চয়ন এখনও আমার হোপাজতেই আছে। এখনও সে ভাল হয়ে ওঠেনি।

ঃ বেশ তাহলে যতটা মহাকাল লিখেছেন, ততটাই বলুন।

ঃ তারও সবটা শোনাতে পারব না। এতো আপনাদের সাম্প্রতিক-মাসিকে প্রকাশিত ধারাবাহিক গল্প নয়। এর উপাদান আমাকে রীতিমতো খুঁজে খুঁজে বার করতে হয়েছে। একবার ছুটেছি কাবোঙ্গা, একবার ছুটেছি কারাংমেটা। এর জবানবীতে, ওর জবানবীতে শুনেছি এক-একটা খণ্ড কাহিনী। জোড়াভালি দিয়ে গোটা গল্পটা কেমনভাবে খাড়া করব বলে উঠতে পারছি না। আমার কাছে সংবাদগুলো যেমনভাবে এসেছিল। সেই কালানুক্রমিকভাবেই বলে যাইঃ

দিন কয়েক পরের কথা। দুপুর বেলা। হুড়ে ভাজ ছিল না। বসে বসে একটা গল্পের বই পড়ছি। হঠাৎ চাকরটা ছুটে

এসে বলল—সর্বনাশ হয়েছে। চয়নের ঘরে কে একটা মেয়ে উঁকি দিচ্ছিল, চয়ন তাকে এমন ধাক্কা মেরেছে যে, মেয়েটি উল্টে পড়ে গেছে। মাথাটা কেটে গেছে তার। রক্তারক্তি কাণ্ড।

ছুটে গেলাম চয়নের ছাপরায়। কম্পাউন্ডারটাও নেই। দুপুর বেলা। জন-মানব নেই ঘরে কাছে। ওর ঘরের সামনে গাছতলায় মুখ-খুবড়ে পড়ে আছে মেয়েটি। মাথার পিছনের দিকে আঘাত লেগেছে। তখনও জ্ঞান ফেরেনি। চাকরটা একটা জলের ঘটি নিয়ে এসেছিল। মুখে বার দুই ঝাপটা দিতেই উঠে বসল। সামলে উঠল অলপকণ্ঠেই।

বছর সত্তেরো আঠারো বয়স। মূরগার ঘরের মেয়ে। নিটোল স্বাস্থ্য, শান্ত মুখশ্রী—বেশ একটু বিষন্ন। বিহবলভাবে চারিদিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজল। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসল একটা গাছে ঠেস দিয়ে। তাহে চাকরটার জিম্মায় রেখে চয়নের ঘরে গেলাম গমে মেরে বসে আছে এক কোণায়। আঁধমক দিয়ে উঠলামঃ ওকে মেরেছে কেন? কোন জবাব নেই।

ভীষণ রাগ হয়ে গেল। ওর কাঁধ দুটি ধরে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে বললামঃ তোমার পাগল সেক্ষে থাকা বার করাছি আমি! কেন মেরেছিস ওকে, বল! উত্তর দে!

চয়ন উঠে দাড়াল। ঘোলাটে চোখ দুটো হঠাৎ ধুক করে জ্বলে উঠল। বললঃ ছেড়ে দে!

গলার স্বর চড়িয়ে বললুমঃ না! কেন মেরেছিস ওকে, বল!

ও-ও চটে উঠে বললঃ বেশ করেছি, মেরেছি!

আমার মাথার মধ্যে যেন দাবানল জ্বলে উঠল। ঠাস্ করে প্রচণ্ড একটা চড় কাঁধে দিলাম ওর গালেঃ বদমায়েস, শরতান



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় স্নান

# মার্গো সোপ



হৃদয়-বিহীন মার্গো কোম্পানি  
প্রচুর নয়র কেনা লারী ও  
নিগূর কোমল কক হুব জলবা  
নিগূরিকৃত শিব জেল থেকে  
তৈরী এই হৃদয়-বিহীন  
মেহ লাভ্য উজ্জল ও  
বন্য রাখতে অবিভীত।

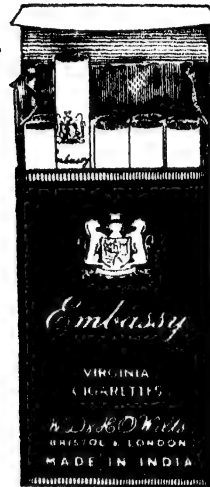
নি বারবটী মেসিয়ার কোম্পানি নি কলিকাতা-৩

কোথাকার! খুন করে ফেরাল মেয়েটাকে!  
 রাগের মাথায় চড়টা মেরেই বাকল্যাম ভুল  
 করোই। চয়ন আমার চেয়ে শান্তিশালী।  
 হরহো ও সত্যিই পাগল। আমাকে যদি এ  
 নিন্দন ঘরে ও আক্রমণ করে বাসে তাহলে  
 সবনাশ। কিন্তু সে-সব কিছুই করল না।  
 চড়টা খেয়ে কেমন যেন সম্ভিত ফিরে এল

তার, বোকার মতো বললে: খুন! কে খুন হয়েছে? মালকো?

মোয়েটির পরিচয় পেলাম ওর প্রশ্নের ভিতর থেকে। এই তাহলে আয়েতু গোণ্ডের মেয়ে মালকো? কিন্তু আমি কোন জবাব দেবার আগেই আমাকে ও একটা প্রচণ্ড শাস্তা মারল। আমি উঠে পড়লাম। নন্দ্য-

বেগে ও ছুটে বৌয়ের গেল বাইরে। পাড়ে  
গিয়ে আখাত লেগেছিল, তবু তৎক্ষণাৎ উঠে  
দাঁড়ালাম। হাতের কাছে পড়েছিল চমেনের  
কুঠারখানা। তুলে নিলাম কিপ্পনগাভিত্ত।  
চমন স্কেপে গেছে। ঘরের বাইরেই রয়েছে  
মানুষো—তখনও দুল্লি। তাকে আক্রমণ  
করতেই গেল বোম্বয়। বুদ্ধালাম প্রচণ্ড ফুল

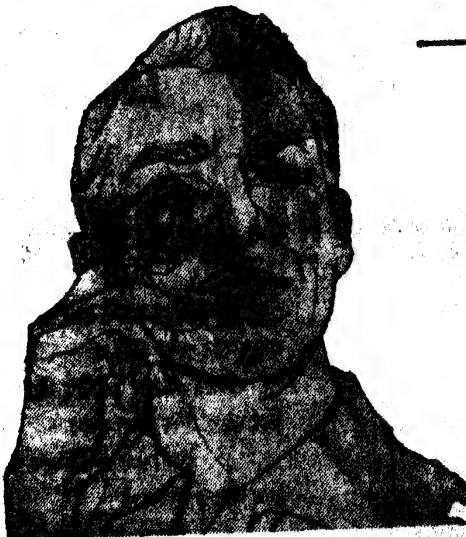


দেখে চোখ জুড়ায়,  
খেয়ে মন ভোলে—

যেই নন ভোগে—

# এমব্যাসী

—মুখে দিলেই  
মেজাজ খুশি



- প্রত্যেক প্যাকেটের  
প্রত্যেক সিগারেটই  
তাজা।
- প্রতিটি সিগারেট  
উৎকৃষ্ট তাম্বাকুনিয়া  
তাম্বাকে তৈরী।
- প্রতি টোপেই আশ্বাস।

মনে রাখবেন,  
এমবাসীতে  
দায়  
১০টি ২২ নং পঃ

\* এম্বাসীর প্রতিটি প্যাকেটে একটি তারা চিহ্ন থাকে। এই চিহ্ন বিখ্যাত ডব্লিউ. ডি. অ্যান্ড এইচ. ও. উইলসন-এর ট্যাকেরের প্রতীক।



করোঁছি ওকে এভাবে মেরে বসায়। পাগলটা এখন কি করবে কে জানে। ওর পাগলামি প্রতিহত করতে গিয়ে কুঠারটাকে যে কোন-মতেই ব্যবহার করা যাবে না—তাতে যে একটা বাঁভংস রক্তারক্তি কাশড ঘটে যেতে পারে, সেকথাও তখন খেয়াল ছিল না আমার। শব্দ প্রাণধর্মের তাগিদে কাজ। কুঠারটা হাতে নিয়েই ছুটে বেরিয়ে এলাম ওর পিছনে পিছনে।

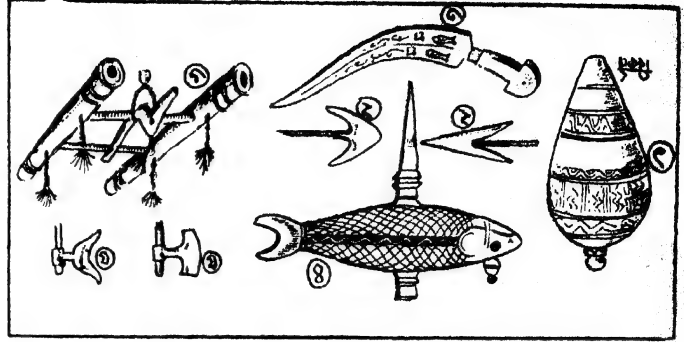
বাইরে এসে দেখি চয়ন উপড় হয়ে পড়েছে মাল্কোর বৃকের ওপর। চাকরটা বাধা দেবার চেষ্টা করছে বৃথাই। না ভয় নেই কিছু; চয়ন ওকে আক্রমণ করেনি। এ শব্দ অনুশোচনার আবেগে উজ্জ্বলিত বিলাপ। চাকরটা লোকজন ডাকতে ছুটছিল বোধহয়। বাধা দিলাম তাকে। চয়নের বাহু-মূল ধরে বললাম : ওকে ছেড়ে দাও চয়ন। ওর মাথায় আঘাত লেগেছে। ওকে বিশ্রাম নিতে দাও।

চয়ন স্থির হল। ছেড়ে দিল ভুলদ্বিধিতা মেরেটিকে। দ্রুতপদে উঠে গেল ঘরে। তার-পর উপড় হয়ে পড়ল ভূ-শয়্যা। ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাদিতে থাকে ছেলোমোনবৃকের মতো।

মাল্কোকে নিয়ে এলাম আমার তাবুতে। একটু ব্যাণ্ড-মেশিনো গরম দুধ খেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে স্থস্থ হয়ে উঠল মেরেটি। ভাগ্য প্রসন্ন বলতে হবে। রহস্যের যখন কোন কিনারাই করতে পারছিলাম না, তখন নতুন একটা আলোকের স্থান পাওয়া গেল মাল্কোর জীবনবন্দীতে।

আদিবাসীদের মধ্যে চিকিৎসা করতে গিয়ে দেখছি, সবচেয়ে বড় অসুবিধা হচ্ছে এই যে, রোগীর কি কষ্ট, তা ওরা ঠিকমতো বুঝিয়ে বলতে পারে না। আর সবচেয়ে সুবিধা এই যে, লক্ষ্য, সন্কেচে কোন কথা ওরা গোপন করে না। সভ্যজগতের মানুষ যেটা লক্ষ্য-জনক মনে করে, সেই তথাকথিত গোপন কথাও ওরা অকপটে বলতে বিধা করে না। মাল্কো তার পূর্বরাগের যে বিবর্তি দিল, তাতে রহস্য অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এল। আমি নিশ্চিত বলতে পারি, অমন অকপট স্বীকারোক্তি কোন শিক্ষিতা আধুনিকমনা অনুষ্ঠার কাছে আমি আশা করি না।

মাল্কো হচ্ছে কারাংমেটা গায়ের গাইতা আয়েতু গোণ্ডের ছোট মেয়ে। কারাংমেটা ঘটুলের মাল্কো। ঘটুলে সে এসেছিল মাত্র ছয় বছর বয়সে। রঙিলার হাত ধরে। রঙিলা তখনও বেলাসা হয়নি। ঘটুলের প্রত্যেকটি কোণা তার অতি পরিচিত, গায়ের সবকমটি চেলিক-মোটিয়ারীকেই সে খুব ভালভাবে জানে। ওর সতের বছরের সংকীর্ণ জীবনের অধিকাংশ সম্বন্ধই কেটেছে এই ঘটুল-ঘরে। সবাই ভালবাসতো মাল্কোকে তার মিন্টি লাজুক স্বভাবের জন্যে। আর মাল্কো লম্বাকের ভালবাসতো তার দিদি রঙিলাকে। রঙিলাকে তার মামা মামা মামার ঘেঁটে। তাই



(১) 'গুজ'-কাঠের তামাক কোটা, (২) 'কারিণ'-তীরের ফলা, (৩) 'বাংডাল'-সোঁধিন, পাগলিতে গুজ রাখা যায়, (৪) 'মাকান্দ'-টাঁগির ফলা, (৫) 'আপো-পেন'-স্থানভেবে 'কুর', 'তুলা'-মালকাঠের দেবমূর্তি।

দু' বোনের সম্পর্কটা প্রায় সখীষের পর্বারে পড়ে। তবে রঙিলার সাংসারিক জ্ঞান খুব বেশী, চালাক-চতুর সে—মাল্কো সরল। দিদির কাছেই মাল্কো নিয়েছে জীবনের প্রথম পাঠ। মনের মধ্যে যখন বা প্রশ্ন জেগেছে, তার সমাধান জানতে ছুটে গেছে দিদির কাছে। রঙিলার চোখের তারা নীল, আর গায়ের রঙ সূচিকণ নিকষ কালো নয় বলে কেউ যদি তাকে ঠাট্টা করত, বিদ্রূপ করত, অমনি ফোস করে রুখে দাঁড়াতো মাল্কো। কারাংমেটা ঘটুলের সবাই ওদের মাল্কোকে তখন ঠাট্টা করে বলত মানিক-জোড়। রঙিলা যদি বনের মধ্যে 'খুজে পেত একটি কম্‌দমল, তাহলে সেটা নিয়ে এসে দিত মাল্কোর হাতে। মাল্কো তাতে এক-কামড় মেরে আখানা আবার ফিরিয়ে দিত দিদির কাছে। মাল্কো যদি 'খুজে পেত নারাজীর ধারে নতুন ধরনের ঘষা-পাথর—তাহলে এক কোঁড় নুড়ি পাথর ফুড়িয়ে এনে তার অর্ধেক দিয়ে দিত রঙিলাকে। দিদির সঙ্গে তার প্রথম বিবাদ বাধল এই দান-প্রতিদান নিয়েই। কতই বা তখন বয়স

ওদের? মাল্কো দশের কোঠার—রঙিলা প্রায়দশী। পর পর দু' রাতে দু'টি কাকুই পেয়ে সে দিদির কাছে ছুটে এল : দিদি! একটা তুই নে!

কোথাও কিছু নেই, ঠাস করে এক চড় মেরে বসল রঙিলা। কাকুইয়ের মূল্য বুঝবার বয়স তখন হয়েছে রঙিলার। ততদিনে সে বেলাসা হয়েছে। অভিমানী মাল্কো গিয়ে লাগালো মায়ের কাছে। আখালী শব্দে হাসল না। গম্ভীর হয়ে গেল। সে জানতো, সুন্দর রঙ নেই বলে অর্থাৎ সূচিকণ কৃষ্ণবর্ণ নয় বলে, বেলাসায়ে কারও নজরে ধরে না। বেলাসার একখানি কাকুই জোটেই তখনও।

সেদিন থেকে মাল্কো সামলে নিল নিজেকে। সব কথা সেও বুঝতে পারলি সে বয়সে; কিন্তু নারীর সহজাত প্রবৃত্তি থেকে এটুকু বুঝল যে, কোথায় কি একটা ঘটেছে। রঙিলার রূপহীনতার প্রী চেলিক দল উদাসীন—টকটক সাদা স্ন নীল চোখ, পিঙ্গল কোঁকড়ানো চুল সেও ওরা সরে যায়—কিন্তু নেতৃত্ব দেওয়া

# ভ্যাসমল

যাক ও এতাহ ভ্যাসমলা বাবহার ককম, এটি  
পাকী হুল চকুকে কালে করে তোলে। কলে  
আখলাতে তরুণ যোবা ও-জবব লজব্বা থাকে।

মদে বাববেস, ভ্যাসমলা একতাহ সুন্দর ককম  
যেটি তার অকীকার পানন করে।

তৈনমিত্রিত ভরম ও পথেও থাকবে  
সবই পাওয়া যায়।

সবজি লক লক লোকো ককমার করে

ডিপ্লিবিউটল : মে, হ্যাঁস আন্ড কোং প্রাইভেট লিমি

গেট নং ১১৭, কলিকাতা

কমভাটা বেন রঙিলার রসে। তাই সঙ্গী না জুটলেও অল্প বয়সে সে হয়ে উঠলো ঘটুলের বেলোসা। যতই পদোন্নতি হতে থাকে রঙিলার, যতই দূর বোন পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে বোব-রাজোর তোরণ-স্বরের দিকে, ততই দূর বোনের মিতালীটা হয়ে আসে কীণ-সম্পর্কটা হয়ে ওঠে প্রতি-ক্ষমার। শেষ পর্যন্ত ঐ নীলনয়না পিল্লকেশা মেয়েটিকে রীতিমতো ভয় করতে লাগলো মাল্‌কো। শূদ্ধ মাল্‌কো নয়, মনে মনে সবাই তাকে ভয় করে। শূদ্ধ গ্রামের গাইতার প্রতাপে কথাটা প্রকাশ্য রূপ নেয়নি। নাহলে সকলেই মনে মনে জানে, রঙিলা অপার্থিব ক্ষমতার অধিকারী—অনেক মন্তব্য, বাড়িফুক জানে সে। কে জানে, সে হয়তো ডাইনিই! পাংনাহিন! মাল্‌কো লক্ষ্য করেছে, দিনে দিনে ওর দিদির স্বভাব যাচ্ছে বদলে। ক্রমশ রুদ্ধ স্বভাবাকী হয়ে উঠছে বেন। আশাশীও

তাকে শাসন করতে সাহস পায় না। কথায় কথায় রঙিলা ছোট বোনের চুটি ধরে। কঠিন শাস্তি দেয়। শূদ্ধ দিদি হিসাবে নয়, ঘটুলের বেলোসা হিসাবে। সে আদেশ অমোঘ। মাল্‌কোর নিকট-বান্ধবীরা সহানুভূতি জানায়, কিন্তু বেলোসার আদেশ অমান্য করার পক্ষা নেই কারও। মাল্‌কো শাস্তি ভোগ করে আর ওরা নেচে চলে “রেলো রেলো” নাচ। দিদি যে কেন এমন বিস্ফেব-দৃষ্টিতে তাকে দেখতে শূদ্ধ করেছে, তা এতদিনে অনুমান করতে পারছে মাল্‌কো—সে-ও বড় হয়ে উঠছে।

একদিন সবাই দেখল রঙিলার মাথায় উঠেছে একটা নতুন কাঠের চিরুনী! ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো মাল্‌কোর। যাক তাহলে দিদির একটা হিসে হল। শূদ্ধ মাল্‌কো নয়, সকলেরই কৌতূহল হল জানতে, কে দিয়েছে ওটা। বেলোসাকে এ-প্রশ্নটা করতে কারও সাহসে কুলানো না। কুলাবে না

জানতো রঙিলা, আর তাই সে সাহস করে পরেছিল সেটা। জাতে উঠবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু অপর সম্ভাবনাটা সে ভেবে দেখেনি। ওরা বেলোসার সামনে আসার সাহস সত্তর করতে না পারলেও পিছনে মিলিত হয়েছিল। সব ক’টি চৌলক যখন টাংগ প্পর্শ করে লিগোপেনের নামে শপথ নিয়ে বলল যে, কেউ-ই সেটা দেয়নি বেলোসাকে, তখন রহস্যটা ফাঁস হয়ে গেল জনান্তিকে! গোপন হাসির বন্যা বয়ে গেল সেদিন রঙিলার অনুশিখিত্তে। সে-হাসি রঙিলা শুনতে পারনি, কিন্তু বুদ্ধিমত্তা মেয়েটি আন্দাজ করল ঠিক। লজ্জায়, অনুশোচনায় সে ফেলে দিয়ে এল কাঁকুইটা নারাস্বীর জলে!

বেলোসার প্রতাপ তা বলে ক্ষুর হল না একতিল। সবাইকে সে হুকুম করে, চালায়। কে কার সাথে গোবে, তা সেই ঠিক করে দেয়। কোতোয়ার শূদ্ধ সায় দিয়ে যায় ভয়ে

**জ্বরভাব  
ও  
ক্ষু**

জ্বরভাবের দরুণ কাপুনি ও অবস্থি বোধ করছেন? নাকি জ্বর পান্নায় পড়েছেন? ‘অ্যাসপ্রো’ খেয়ে জ্বর কমান। সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরোয়া ওষুধ। শরীরের যন্ত্রণাকর জ্বাংগে সরাসরি কাজ করায়, ‘অ্যাসপ্রো’ চটপট আরাম দেয়। পরিবারের সকলের জন্যে হাতের কাছে ‘অ্যাসপ্রো’ রাখুন।

**থেকে সম্পূর্ণ আরাম লাভ করুন**

# 'অ্যাসপ্রো'

**পরিবারের সকলের জন্যে**

**'অ্যাসপ্রো'**

**খান**

**আবার সত্যিকারের সুস্থবোধ করুন**



সোলাপী  
ও বেঙলী  
দীর্ঘকাল যাবৎ  
যেথাকিন্তু।

এই সিকেলের ২ বেরী

উৎসর্গ ও বিতরণ সত্ত্ব আশাশী

ভায়ে। কোন মেয়ে ঘটলে, আসতে দেয়  
করলে, অপরিষ্কার থাকলে, ঘটুলের রীতি-  
নীতি না মানলে কঠোর শাস্তি দেয় সে।  
সবাই তাকে ভয় করে চলে।

কিন্তু রঙিলা বৃদ্ধিতে শিখেছে—জীবনে  
এমন কিছু আছে, যা ঠিক হুকুম দিয়ে  
পাওয়া যায় না। ঘটুলে সকলেরই সমান  
অধিকার; কিন্তু অধিকার তোমাকে কতটুকু  
দেয়? এমন জিনিস আছে দুনিয়ার, যা দাবি  
করে আদায় করা চলে না—যা স্বতঃস্ফূর্ত।  
রঙিলা সব পেয়েছে, পায়নি শূন্য ঐ স্বতঃ-  
স্ফূর্ত জিনিসটা। রঙিলা দেখেছে চেলিক-  
মোটিরারীর দল তাকে দেখলেই কেমন যেন  
সংযত হয়ে ওঠে। উন্মাদ হাসির উৎস হঠাৎ  
উধর হয়ে যায় সে ঘটুলে এলেই। রঙিলা  
দু'চোখ মেলে দেখেছে মোটিরারীদের  
বাহুবন্ধনে বোধে চেলিকের দল কেমন করে  
মাতোয়ারা হয়ে যায়। সে অভিজ্ঞতাটা ওর  
হয়নি। ও আসার আগে তারা ফিসফিস করে  
কথা বলে, অশ্লীল হাসি-মস্করা করে মুখে  
লুকিয়ে হাসে—অথচ আশ্চর্য, রঙিলা  
এসে পড়তেই সবাই সংযত হয়ে যায়।  
এমনকি শিরদার পর্যন্ত তাকে সম্মিহ করে  
চলে। ঘটুলের নিয়ম কেউ লঙ্ঘন করে না।  
যেদিন যার মাসানিতে বেলোসার আসন  
নির্দিষ্ট হয়, সেদিন সেই তাকে নিয়ে শোয়।  
আপত্তি করে না। আলগোছে একটা হাতও  
ফেলে রাখে ওর পিঠে, আর বোধহয় ভাবে,  
ভাবে রঙিলা, কখন ভোর হবে রাত।

আরও লক্ষ্য করল রঙিলা, ওর ছোট বোন  
মাল্‌কো যদিও সাধারণ মোটিরারী, তবু  
তাকেই শর্যাসজিনী হিসাবে পাওয়ার লোভে  
সব কটা চেলিকের চোখের তারা যেন  
নাচতে থাকে। কোতোয়ারের সঙ্গে পরামর্শ  
করে বেলোসাই তিন দিন অন্তর স্থির করে  
মাল্‌কো কার সাথে জোড় বাঁধবে। শিরদার  
হয়তো বলে : জানকি তাহলে আজ শূন্য  
আখার সাথে, দু'লোসা কোতোয়ারের সঙ্গে,  
আর মাল্‌কো? মাল্‌কো কার মাসানিতে  
শোবে?

রঙিলা লক্ষ্য করে, সব কয়টা চেলিকের  
চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এমনকি, স্বয়ং  
শিরদারের চোখেও ফটে উঠেছে একটা  
মৃণ্ম-লোলুপতা।

কোতোয়ার হয়তো বলে : মাল্‌কোর কথা  
ঠিক করিনি—ও নিজেই বেছে নিক।

বাকি সব কটা চেলিক একসাথে চোঁচিয়ে  
ওঠে : মাল্‌কো, আঁমি! আঁমি!

মাল্‌কো লাজনম্ব মুখটা তুলতে পারে না।  
বুকটা টিপটিপ করে।

রঙিলা গম্ভীর হয়ে বলে : না, মাল্‌কোর  
আজ শরীর খারাপ—ও বাড়ি যাবে।

শিরদার বলে : কেন? আস্‌কালোন?

রঙিলা ধমক দিয়ে ওঠে : সে খোঁজে  
কোয়ার, কি দরকার?

'বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ'

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## জাপানযাত্রী

১৯১৬ সনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম জাপান ভ্রমণ করেন। সেই সময়ে  
সবুজপত্রে এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, এবং  
১৯১৯ সনে পুস্তকাকারে গ্রথিত হয়।

মূল গ্রন্থের অতিরিক্ত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক রচনা  
এই সংস্করণের পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে, এবং গ্রন্থপরিচয় অংশে  
জাপান-পরিদর্শনের পূর্বাপর পটভূমি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত  
হয়েছে।

প্রখ্যাত জাপানী চিত্রশিল্পী-অঙ্কিত প্রচ্ছদচিত্রে ও অন্যান্য চিত্রে, এবং  
দুঃপ্রাপ্য আলোকচিত্রে এই সংস্করণ ভূষিত।

রবীন্দ্রজিজ্ঞাসু, সাহিত্যরসিকদের পক্ষে অপরিহার্য  
কাগজের মলাট ৪১০০। বোড বাঁধাই ৫১০০

'বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থমালার অন্যান্য গ্রন্থ

পশ্চিম-যাত্রার ডায়ারী	৩.০০,	৪.৫০
জাভা-যাত্রার পত্র	৩.০০,	৪.৫০
যুরোপ যাত্রার ডায়ারী	৫.০০,	৬.৫০
যুরোপ-প্রবাসার পত্র	৪.৫০,	৬.০০
রামায়ণ টিটি	৩.৫০,	৪.৫০

অন্যান্য লেখকের গ্রন্থ

অজ্ঞজীবনী ॥ মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২.০০
রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	৭.০০
গুরুদেব ॥ শ্রীরাণী চন্দ	৫.০০

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত

গল্পসংগ্রহ গ্রন্থমালা

হতোপদেশের গল্প ॥ রাজশেখর বসু	১.২০
------------------------------	------

বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালা

উপাযশদ ॥ বধুশেখর গুটীচাৰ্য	১.০০
প্রাচীন বাংলা ও বাঙ্গাল ॥ আসুকুমার সেন	১.০০
শিল্পকথা ॥ শ্রীঅবলাল বসু	১.০০

## বিষয়ভারতী

ও দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

শরীর সুস্থ াকা লক্ষ্যেও মন্থকো  
ঈ শ্রে বাড়তেই ফিরে যায়।

চুতোয়ার বলে : আর তুমি? কলোসা?  
আমাদের রানী কোথায় শোবে?

রঙিলা চোখ তুলে ডাকায়। দেখে সব কটা  
চলিক অন্য দিকে মন্থ ফিরিয়ে নিয়েছে।

এ-কালই না খড়ক চড়ক বলে!

শিরদারও মাথা নিচু করে মাটিতে কি  
একটা খুঁজছে।

চোখ দুটো জ্বালা করে ওঠে রঙিলার।  
চার না, কেউ চার না তাকে! কেন? তার  
গায়ের রঙ আর পাঁচটা মোটিরারীর মতো  
নিকম কালো নয় বলে? সে কি সত্যিই  
ডাইনী?

রঙিলা দাঁতে দাঁত চেপে বলে: আমারও  
শরীরটা খারাপ—আমিও আজ বর্মড় গিরেই  
শোব!

এমনভাবেই চলছিল নগণ্য কারাংমেটা  
গায়ের ঘটুলের জীবনযাত্রা। নাটকটা মোড়  
ফিরল গত বছর, ওরা দল বেঁধে যখন গেল  
কাবোংগার-নারানপুর মেজর বাড়ার পথে।



যেখানে শুধু সেরা জিনিষই পড়িত...

## পরিবারের জন্য সেরা জিনিষ হচ্ছে ডালডা

শক্তির উৎস, মায়ের সোহাগ ও বহু। পরিবারের সবার আনন্দ  
খুঁতে যেহেতু মায়ের সন্তান।...মন পছন্দ খাবারগুলো রাঁধতে  
ভারতজুড়ে মায়েরা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন।  
কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ  
সিলকরা তিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়েই বাঁচি আর  
তাজা। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও  
এতে রয়েছে। আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই।



সেখানে কি ঘটেছিল, আপনি তার প্রত্যক্ষ-দর্শী, সুতরাং সে-সব কথা বিস্তারিত বলার কোন প্রয়োজন নেই। শূন্য মালাকোর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে কয়েকটা কথা বলতে হবে, যা নাকি আপনার অজানা। মালাকো তার জীবনবন্দীতে সে-কথা স্বীকার করেছিল অকপটে।

কাবোঙ্গা ঘটনের ছেলেমেয়েদের পরিচয় দিতে উঠে দাঁড়বার আগেই চমকে চিনতে পেরেছিল মালাকো। চিনতে পেরেছিল স্থানীয় দলের শিরদার বলে। এমন ছেলে ঘটলে থাকতে আর কারও পক্ষে শিরদার হওয়া সম্ভব নয়। এমন রূপ আগে মালাকো কখনও কোন চেলিকের দেখেনি। নিজের গায়ে তো নয়ই, এমনকি, নারানপুর কিম্বা কোকামেটার মাড়াইতে—যেখানে দশ-বিশ গায়ের শত শত চেলিক জমায়েত হয়, সেখানেও নয়। লিগোপেনের গল্প শোনা ছিল। লোকগাথা বলে, লিগোপেনকে যে দেখেছে, সেই ভালবেসেছে। এমনকি, দেবী তাম্র-মুটাই পর্যন্ত একসময়ে মগ্ন হয়েছিলেন দেব লিগোপেনের রূপে। মালাকো মনে মনে লিগোপেনের ছবি আঁকতো—কি রকম দেখতে ছিলেন তিনি? সারা দুনিয়ার যত মোটিয়ারী যাকে দেখবামাত্র 'গীর্জা আতোরের' জ্ঞানলা অনুভব করে? আজ এই ছেলেটিকে দেখে সে কোতুল চরিতার্থ হল যেন।

আচমকা রঙিলা যখন তাকে তেলে দিলে আর চয়ন লুফে নিল তাকে, তখন কেমন যেন বিহবল হয়ে পড়েছিল মালাকো।

ওর বুকে ক্ষণিক আশ্রয় নেবার অনুভূতিটা আজও সে ভুলতে পারেনি। চয়ন প্রশ্ন করেছিল: লাগলো নাকি?

মালাকোর সারা শরীর তখন ধর ধর করে কাঁপছে।

রঙিলার প্রগলভতা তার সহ্য হয়নি। ও বুঝতে পেরেছিল ঐ দরজা-বুক মানুষটার দেখে যত শক্তিই থাক খরজিহ্ন রঙিলার তাঁর তীক্ষ্ণ বাক্যবান প্রতিহত করবার ক্ষমতা তার নেই। আর সে জন্যই মনে মনে কঁদুছিল সে।

কথা ছিল কারাংমেটার দল প্রথম নাচবে

বালা রোলা শূলায় ও আয়া।' এই নাচ প্রথম নাচা হবে বলে দিনের পর দিন মহড়া দিয়ে এসেছিল ব্যক্তার আগে। ভারি মিষ্টি সে গান। পদ্য আহরণের গান:

দিখ-কালো জলে কমল ফটেছে ঐ।

দেব চলে ফুল তুলে আন ওলো সই।

কিন্তু রঙিলা সমস্ত পূর্বনির্দেশ অগ্রাহ্য করে হঠাৎ ধরে বসল নতুন গানের ধরো:

বালাং সারপাতে উদিত সায়দার।' শূন্য মালাকো নয় দলের সবাই বুঝতে পেরেছিল রঙিলার বেশা হয়েছে। পর পর কয়েক পাঠ মহাব-রস পান করেই সে মাতাল হয়েছিল।

কিন্তু যখন আরও কিসের নেশার হাওয়া বহে উঠেছে। ঐ প্রাচীরে-কোনা

কবাটবন্ধ মানুষটিকে আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করবার নিষ্ঠুর খেলায় সে যেন মেতে উঠেছে। লড়াইটা যেন কাবোঙ্গা আর কারাংমেটার নয়, চয়ন আর রঙিলার। মালাকোর মনে হল রঙিলার বণ্ডিত নারী যেন পোরষের প্রতীক ঐ ছেলেটির উপর প্রতিশোধ নিতেই উদগ্র হয়ে উঠেছে আজ। তাই মহড়ার সব নির্দেশ খুলিসাং করে সে গেয়ে উঠল ব্যঙ্গের গান, আঘাত করার গান।

তবু সে সহ্য করেছিল বেলাসার এ অত্যাচার। ভিন গায়ের সামনে কেউই আপত্তি করেনি। নেচেছিল অনভ্যস্ত নাচ বেলাসার খেলালখুশীর মূল্য মেটাতে। কিন্তু এক অপরাধ কতবার সহ্য করা যায়? কাবোঙ্গার দল যখন গাইল বর্ষা-মঙ্গল, তখনও বেলাসা নির্ধারিত কর্মসূচী মেনে চলেনি। হঠাৎ শব্দ করল আবার এক

নতুন গান 'ও হো মায়না হো লালসাই, ব্যরতো ডাংডা হো।' এবার আর সহ্য হয়নি মালাকোর। চেষ্টা করেছিল, পারেনি। এর আগে বহুবার সে গেয়েছে ঐ গান, নেচেছে ঐ নাচ। পরিচিত অপরিচিত চেলিকদের সুরের নিমন্ত্রণ জানিয়েছে— 'উঠ, ডাক হো রাজা লালসাই।' কিন্তু সে গান ছিল নেহাৎ গান—চৈতন্যভার উৎসর্গে আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত। তার আভিধানিক অর্থ হয়তো একটা ছিল, কিন্তু তার কোন বিশেষ নেই। আজ কিন্তু ঐ কথামূলক সত্যি সত্যিই সে বলতে চাইছে। মালাকোর অন্তরাষ্ট্র ঐ চেলিকদের বিশেষ একজনকে সত্যিই বলতে চায় 'ওটো রাজপুত্র, নিষ্ঠুর লুণ্ঠেরার মতো লুট করে নাও আমার জীবন-যৌবন।' আজ তাই কিছতেই সে পারলে না নৈর্ব্যক্তিক উদাসীনতার ঐ কথাকরটা গানে গানে উচ্চারণ করতে। নিঃশব্দে পালিয়ে

প্রমথনাথ কিশোরী সম্পাদিত

বিদ্যাসাগর-রচনাসম্ভার

নতুন  
তৃতীয়  
সংস্করণ ১০,

ভূদেব-রচনাসম্ভার

বর্ধিত  
নতুন  
মুদ্রণ ১০,

রমেশ-রচনাসম্ভার

নতুন  
সং ১০,

বিহারীলাল-রচনাসম্ভার ১০,

মাইকেল-রচনাসম্ভার ১০,

কান্তকবি-রচনাসম্ভার ১০,

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

কথো-কাণ্ডিন

মহাকবিপ্রভ ভৈরব কেশ তৈর

এল নাচের মাঝখানেই। বেরিয়ে গেল বাইরে, তারায় ভরা অন্ধকারের আগ্রয়ে।

তীক্ষ্ণদৃষ্টি রঙিলার নজরকে কিন্তু ফাঁকি দিতে পারেনি। কারাংমেটার বেলেসসা সে—সবদিকেই তার কড়াদৃষ্টি। নাচ সমে ফিরে এলে রঙিলাও বেরিয়ে এল বাইরে। কোথায় গেল দুর্ভিনীত মেয়েটা, খুঁজে বার করতে হবে। বেশী খুঁজতে হল না অবশ্য। শূন্য অশ্বমীর স্থান জ্যোৎস্নায় দেখতে পেল ঘটুলের অদূরে তালদুর-মুটাই মন্দির সংলগ্ন মহুয়া গাছতলায় একা বসে আছে মাল্‌কো। রঙিলা তীক্ষ্ণ বাণীমতী। অস্বাভাবিক করলে ব্যাপারটা। ডাকলে : মাল্‌কো, উঠে আয়!

মাল্‌কোকে যেন ভূতে পেয়েছে। যে রঙিলাকে সে বাণীমতীর মতো ভয় করে তাকে মূখের উপর বললে : না, যাব না!

খিলখিলিয়ে হেসে উঠল রঙিলা : ও! তাই বল! গীর্জা আতোর! পীরিত।

ধম্‌কে উঠল মাল্‌কো : চুপ কর! লজ্জা করে না তোর!

রঙিলা তখনও হাসছে : গীর্জা আতোর হয়েছে তোর, আর লজ্জা পাব আমি?

মাল্‌কো বললে : ভাইনি!

একটা সাধারণ গালাগালি! কথায় মাত্র।

কিন্তু রঙিলার কাছে ঐ কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে। এ গাল এর আগে কেউ তাকে দেয়নি। এর চেয়ে অশ্লীলতর গাল দিয়েছে। যা নাকি অস্মানবদনে ওরা বলে সবসমক্ষে, অথচ যা ছাপার হরফে লেখা বেআইনি! কিন্তু কেউ কখনও তাকে ভাইনি বলেনি! চোখ দুটো জ্বলে উঠল রঙিলার : তুই নিয়ম ভেঙেছিস। নাচের মাঝখানে চলে এসেছিস। ফিরে চল ঘটুলে! তোকে কী শাস্তি দিই দেখ! তোর পীরিতের মানুষ দাঁড়িয়ে দেখবে শব্দ, কিছুর বলতে পারবে না!

মুখটা শূন্য হয়ে যায় মাল্‌কোর। সদরটা বদলে যায়। গুরে ভয়ে বলে : বা রে! তুই তো নিয়ম আগে ভাঙলি। এ নাচ নাচল কেন? আমার অভ্যাস ছিল না তাই উঠে এসেছি!

রঙিলা শব্দ বললে : উঠে আয় ওখান থেকে!

মাল্‌কোর মাথাটা বিম্ব বিম্ব করে উঠল। তবু দাঁতে দাঁত চেপে বললে : না, আমি যাব না!

: যাবি না?—রঙিলার হাতে ছিল চৈত-দাশ্ডার! বসিয়ে দিলে এক ঘা!—আয় বলছি!

বন্যজন্তুর মতো আতর্নাদ করে উঠল মাল্‌কো : না, না, না!

: এখনও না!—খুন চেপে গেছে রঙিলার! বিগলুণ বেগে উদাত করে তার হাতের লাঠি! শিউরে ওঠে মাল্‌কো। আত চিৎকার করে ওঠে! কিন্তু সে নিষ্ঠুর আঘাত প্রতিহত হল মাঝখানে। পিছন থেকে কে যেন চেপে ধরেছে রঙিলার উদাত মুষ্টি!

চম্‌কে ওঠে ওরা দুজনেই। কখন অতর্কিতে রঙিলার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে সেই মানুষটা। চয়ন শিরদার।

রঙিলা বললে : হাত ছাড়!

: ছাড়ছি, কিন্তু কথা দাও ওকে মারবে না আর!

রঙিলা বলে : শিরদার, তুমি ভুলে যাচ্ছ আমি ভিনগায়ের বেলেসসা! আমার ঘটুলের মোটিরারীকে শাসন করবার অধিকার আমারই। তোমার মোড়ালি করবার ইচ্ছে থাকে নিজের দলে যাও!

চয়ন হাসলে। হাতখানা সে ছাড়েনি কিন্তু। বললে : বেলেসসা, তোমার চেহারা মূরিয়া মেয়ের মতো নয়; কিন্তু একটা ঘটুলের বেলেসসা হয়েও ঘটুলের কানুন তুমি শেখনি?

## চমৎকার কারিশরী! অতীব জব্ব্বিত ধনিত্যজ্ঞান! , পৃথিবীর যে কোন স্টেশন ধরা যায়!

- \* ৬টি ভোল্ট ও সেইসঙ্গে ম্যাক্সিম-ক্যার টিউবিং রিভার্সক
- \* ৪টি অরভম্বাক ও সেইসঙ্গে দুইটি অরভম্বাকের স্টাণ্ডার্ড
- \* ব্যাকস্ট্রাক কন্ট্রোল
- \* ৬টি পুশ-বটন
- \* জেনারেল ট্রান্সমিট্টার ভোল্টার-কন্ট্রোল ক্যারিওট
- \* স্টাণ্ডার্ড মাইক্রো টিউব
- \* ক্রমাক্ত ধরের কন্ট্রোল

মূল্য ৪০৫ টাকা

(উৎপাদন কর সহ)  
অন্যান্য ট্যান্স অতিরিক্ত

এ ছাড়াও পাবেন :

গ্র্যান্ড সুপার ৭১০-৩৫০-১৬০ টাকা

স্ট্যান্ডার্ড সুপার ৬১২-৩৫০-১৬০ টাকা

(উৎপাদন কর সহ)  
অন্যান্য ট্যান্স অতিরিক্ত

প্রস্তুতকারক :

ইন্টার ইলেকট্রনিক্স

কারখানার সীমেলের লাইসেন্সপ্রাপ্ত

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক :

মেসার্স হার এণ্ড কোম্পানী

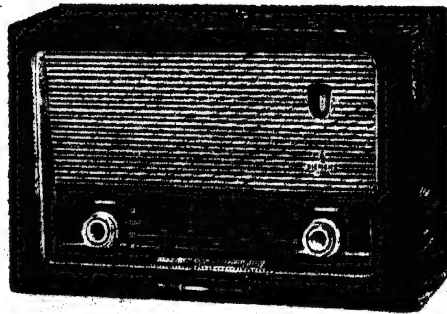
৯ এ ডালহৌসী কোয়ার্টার ইষ্ট, কলিকাতা-১।

ফোন : ২২-৩৩১৭।

SIEMENS  
INDIA

সীমেন্স

ক্রীয়াপতি সুপার ৬১২-৩৫০-১৬০ টাকা



একমাত্র পরিবেশক :

সীমেন্স ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড মেম্বারশীপ

এক হাওড়া লাইসেন্স

১৫১৩

সীমেন্স নামটি সেটা জামিনে সেটা গ্যারান্টি!



আহত সর্পিনীর মতো রঙিলা বললে :  
এত বড় কথা বললে তুমি ?

: বলতে বাধা করলে যে! তুমি কি জান না আজকে একরাতের জন্য তোমার দলের সব করীট মেটিয়ারীর উপর তুমি অধিকার হারিয়েছ? এরা আজ এক রাতের জন্য আমার সম্পত্তি! রাত পোহালে তুমি তোমার অধিকার ফিরে পাবে।

রঙিলা চুপ করে থাকে। স্বস্তিটা অকাটা।  
চয়ন ছেড়ে দেয় ওর হাত।

বাঁ-হাতে মাল্কোকে টেনে নেয় বৃকে।  
ডান হাতখানা প্রসারিত করে দেয় ঘটলঘরের দিকে। মৃদুতপ্তপূর্বকার রঙিলার কথা-  
গুলিই প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে ওর কণ্ঠে :  
বেলেসা! ঘটলে ফিরে যাও!

রঙিলার সর্বাপেক্ষা যেন আগুন ধরে গেছে।  
কিন্তু না, সংযম সে হারায়নি। দ্রুতপদে  
নিঃশব্দেই ফিরে যায় একা। কলকণ্ঠে  
হেসে ওঠে চয়ন। তারপর তার খেয়াল হয়  
—ওর বাহুবল্লভ নিজীবের মতো পড়ে  
আছে মাল্কো, যেন অজ্ঞান হয়ে গেছে সে!  
: মাল্কো! মাল্কো!

না, অজ্ঞান সে হয়নি। আবেশে মৃদে  
এসেছে তার দুটি কাজলকালো চোখ। ওর  
তনুদেহের প্রতিটি জীবকোষ অপ্রত্যাশিত  
মিলন সূত্রে নিঃস্পন্দ! উল্লি-অঁকা মৃখটা  
তুলে ধরে সে প্রতীক্ষা করে একটা প্রত্যাশিত  
স্পর্শ। 'পোড়ো ভূমের' দিকে মৃখ তুলে  
বেমন মৃদুটে ওঠে স্খলপথ। কাবোপ্যা গায়ের  
নিঃসঙ্গ নায়কের হিসাবে কেমন যেন ভুল  
হয়ে যায়। যা কেন্দ্রীভূত করেনি, বার  
প্রেরণা কেন্দ্রীভূত জাগেনি অন্তরে, তাই করে  
বসে হঠাৎ। তার কবচ-বন্ধে মাস্তি-ঢোলের  
দ্রুত বোল—সে কার বৃকের স্পন্দন? নত  
হয়ে আসে চয়নের মৃখ, দিকচক্রবালের দিকে  
বর্ষণকাল বৈকালে যেমন বৃকে নেমে আসে  
সম্ভবর্ণ। 'ভীম-ল-উইল'!

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠি : কিন্তু  
একটা কথা ডাক্তারসাহেব। সে রাতে  
এমন কি ঘটেছিল যাতে ধ্যান ভাঙলো  
কাবোপ্যার নিঃসঙ্গ নায়কের? পূর্ণবোবনা  
নারীকে বাহুবল্লভে বধবার অভিজ্ঞতা তো  
এর আগেও হয়েছিল তার।

ডাক্তারসাহেব বলেন : আমার মনে হয়  
বেলেসাকে দেখেই ওর ধ্যান ভেঙেছিল।  
চয়ন স্মৃতি ছাড়া জীব। রঙিলার রূপটাও  
স্মৃতিছাড়া, মূরুরা দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। যে  
কোন কারণেই হক রঙিলার ঐ অশ্রুত  
চেহারায় মৃখ হয়েছিল চয়ন। ধ্যান  
ভেঙেছিল তার। কিন্তু দৈব-দুর্বিপাকে  
বেলেসা ধরা দিল না, সে হল প্রতিপক্ষ।  
চয়নের অন্তরে তখন ঝড়ের সংকেত—তাই  
এনি পোর্ট ইন দ্য নটমের আইনে মাল্কোর  
বন্দরে নোঙর গাড়ল চয়ন।

আমি বলি : তাহলেও প্রশ্ন থাকে।  
একদিন যে ঘটনার কথা দিলেন আপনি,  
সেটা কি ডাক্তার কাবোপ্যা ব্যাখ্যা করল

আগের ঘটনা, না পরের? আমি যে স্পষ্ট  
দেখছিলাম একা বসে আছে চয়ন তালাওয়ার  
ধারে, সাবু, গাছ তলায়।

ডাক্তার পিল্লাই বলেন : তার চেয়েও  
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন রঙিলার প্রতি চয়ন আকৃষ্ট  
হয়েছিল কেন? শব্দ তার অশ্রুত চেহারায়  
জন্যই? রঙিলাই বা তাকে প্রত্যাখ্যান করে  
কোতোয়ারকে বরণ করে নিল কেন? কিন্তু  
সে মীমাংসা আপাতত বন্ধ থাক। নটা  
বাজলো। আমাকে এবার বের হতে হবে।  
বাব পাশের একটা গারে ভ্যান নিয়ে।  
যাবেন?

: কাবোপ্যা অথবা কারামেটোর?  
ডাক্তারসাহেব হেসে বলেন : না জন  
একটা গারে।

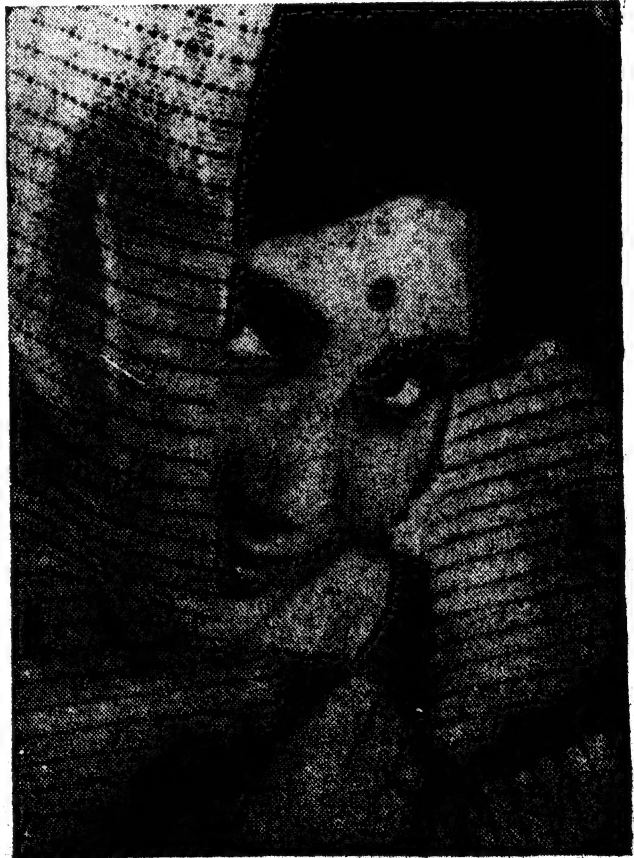
বললাম : তবে একই ধান। কলারয়ে  
ম হয়নি। একটু বৃমিরে নিই।

ডাক্তারবাবু টেবিল থেকে একখানা কই  
এগিয়ে দিয়ে বলেন : যুস না এলে এ  
ইখানা পড়তে পারেন। বেশ ইন্টারেস্টিং।

বইখানার নাম 'সাইকোলজিক্যাল  
এ্যাবনর্মালাটিস্ এ্যামপ্ট এ্যাবনর্জিনালস্'।

(কম্বাক)

**Shakti Silks** মনের মত ডিজাইন  
আপনি নিজেই তো জানেন শক্তি  
সিল্কস তৈরী পোষাকে আপনাকে  
সবচেয়ে বেশী মানায় পোদারের তৈরী




০০০০-০০০০



নতুন **নির্মল** হাফ-সার সানানে  
কাতলে আপনার কাপড়চোপড় হলে

ধবধবে ফরসা

শীলকা সুগন্ধে  উরথুর



## নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছ-তত্বকে দেখায়, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ!

এত আর সাবানে ও আর আগ্রাসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রঙে, রঙে ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা সুগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না, বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বন্ধনে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকনো করার সুবিধের জন্য মজুন  
নির্মল হাফ-বার সাবানে গুণ  
কাটা থাকে। আজকাল হিবহাফ  
রত্নিন-মোড়কে পাওয়া যায়।

বাদশার অখণ্ড প্রতাপ। তিনি দুর্নিয়ার শাহনশা, যেমন বেহেন্সেত খোদাতাঙ্গ। সেই দোদুশ্চপ্রতাপ সম্রাটের প্রতিভা কাজী—মুর্তিমান নায়ক। তিনি বিচারসভায় বসেছেন। আসামী হাজির। কি অপরাধ? নগর কোটাল জানায়—এ গোলা থেকে এক কুনুকে ধন চুরি করেছে।

—ফসল তছরুফ? কি সাংঘাতিক কথা! বেহুদ কসুর। ওই শস্য না পেলে বীজ বপন করা হবে না। বীজ বপন না করতে পারলে আগামী বছর খাদ্যাভাব হবে, এমনকি দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে পারে।

—কি সাজা হবে, খোদাবকস।

—আসামীর গদান নেওয়া হোক।

আসামী আজ পেশ করতে চায় হুজুরের কাছে। অধর্মের একটা কাতর নিবেদন আছে। পারিষদ পরামর্শ দেয়, তবু গদান। তাহলে হাতে মাথা কাটা যাবে।

বিলেতের পটভূমিকায় তেমন নাটকীয় ঘটনা ঘটে চলেছে। কি? শপলিফটিং! এ পদুরতর অপরাধ। প্রতি বছর বাবসাদার—দেয় লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়। এ অপরাধের কঠোর শাস্তিবিধান হওয়া উচিত—বলেছেন বিলেতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ হেনরী ব্লুক।

মানুষ মারলেই এদেশে ফাঁসি হয় না। তবে পুলিশকে খুন করলে বা ডাকাতি করতে গিয়ে কাউকে মারলে সেগুলো capital murder, তার শাস্তি প্রাণদণ্ড। সেটাও তুলে দেবার জন্য আন্দোলন চলেছে।



আমি ডাবিহলাম, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী এক কাজ করলে পারেন, শপলিফটিং করলেই ফাঁসি এই ধরনের একটা আইন পাশ করিয়ে নিন। কন্সারভেটিভ মেজরিটি যা ইচ্ছে ভোটে দিলেই পাস।

অবশ্য এই ধরনের আইন একটা পাস হয়েছে। সেটা ইমিগ্রেশন বিলের দ্বিতীয় পর্ব। বহিরাগত নিয়ন্ত্রণ আইনের অন্য এক দিক।

বিলের প্রথম ছ'সপ্তাহে ১৫৭জনের উপর তলিপাতল্লা বে'খে এদেশ থেকে চলে যাবার হুকুম হয়েছে। 'বেগার সংগে মাথা' হিসেবে মানমর্যাদাটাও খুইয়ে যেতে হচ্ছে। যে ঘটনা নিয়ে এত হইচই, পার্লামেন্ট ও খবরের কাগজ সরগরম হয়ে উঠেছে সেটা বলেন।

মিস কারম্যান ব্রাইন জামাইকার মেয়ে। বয়স ২২ বছর। ১৯৬০ সালে বিলেতে আসে। একটা ওয়েলিংং ফ্যাকট্রিতে কাজ করে। হঠাৎ অসুখে পড়ল। অস্ত্রোপচারও করতে হয়। সুস্থ হয়, কিন্তু আগের মত সবল হয় না। শারীরিক অক্ষমতার জন্যে

কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। অন্য কাজ খুঁজতে থাকে যাতে অল্প পরিশ্রম। ইংলন্ডের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে ভালো নয়। মিস ব্রাইন গারে গভরে তেমন খাটতে পারবে না—রঙটা সাদা হলে সুব্যবস্থা একটা হতই। কিন্তু তাও মিশ কালো। সুতরাং চাকরি আর মেলে না। এদেশে অনেক বড় বড় self service দোকান আছে। জিনিসপত্র সাজান, নিজের ইচ্ছে মত বেছে তুলে নাও। মেয়েটি সেখান থেকে ২ পাউন্ডের জিনিস তুলে নেয়। দাম না দিয়ে পথে পা বাড়ায়। মন্দভাগ্যা, ধরা পড়ে। ১২ই জুন লন্ডনের প্যাডিংটন ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে তার বিচার হয়। সে অপরাধ স্বীকার করে।

প্রথম অপরাধ তাই বিচারক তাকে শর্তাধীনে 'মুক্তি' দেন। সেই সংগে আরও সুপারিশ করেন তাকে দেশে ফেরত পাঠাবার। সাধু বিচারপতি। মহানুভব ইংরাজ সরকার। জরিমানা মকুফ সেই সংগে শ্রেনে চাড়িয়ে ঘরে পৌঁছে দেওয়া। কিন্তু সেই আদেশ কার্যকরী করার জন্যে সোজা তাকে নিয়ে যাওয়া হয় হলওয়ে জেলে। তাহলে বিচারপতির দেওয়া 'মুক্তি'টা কি বস্তু!

চার সপ্তাহের মধ্যে কাকপক্ষীতে এ কথা জানতে পারে না। জামাইকান হাই-কমিশনারের চিঠি মেয়েটার হাতে দেওয়া হয় না। পাঠক হয়ত আশ্চর্য হবেন, মুক্তি পেয়েও এতদিন জেলে পড়ছে কেন?

## বেব্রু

কান্না পাউডার  
রান্নাকে সুস্বাদু করার  
সহজ উপায়



জন্ম পরিচয়—  
জন্মকাল—  
জন্মস্থান—

এর আগে কখনও এমন কারি পাউডার দেখা দেব না! রান্নার জন্য অতি অল্পই রেন্ন কারি পাউডার আপনাদের দরকার হয়—কেননা এতে রয়েছে রকমারি মশলা এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে মশলার প্রাচুর্য! এতে আছে সমস্ত বাছাই-করা সেলা-সেলা মশলা। আর, একে তাজা

মাখা হয়েছে—এরার-টাইটনে এর সুস্বাদুকে আটকে রেখে। রেন্ন কারি পাউডারের বাঁট উপাদানগুলি সঠিক পরিমাপ করে নিপুণভাবে মেশানো হয়েছে। তাই স্বাদে, গুণে ও আত্মবে সেরা কারির জন্যে আপনি সব সময়ই এর ওপর নির্ভর করতে পারেন।

করুন প্রোডাক্টস কোম্পানী  
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

স্টপট করে ইমিগ্রেশন আইন পাশ করা হয়েছে, তার বলে বলীয়ান হয়ে ছোটকোর্টের ম্যাজিস্ট্রেটও সিংহনাদ ছাড়ছেন। কিন্তু বিধি বাস্তবায়ন পুরো হয়নি, তাই এতো দৌঁর। মেয়েটা জানতে চেয়েছিল, legal aid পাবে কিনা। তার উত্তরে জেল কর্তৃপক্ষ জানার 'না'। এও বলে, আপীল করলে জেল হয়ে যাবে।

জেলে পড়ে কারম্যান রাইনের মন ভেঙে পড়ে—সে জানে না কী তার পরিণতি, কবে তার মুক্তি। তাই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কাছে আবেদন করে, তাকে যদি অনুগ্রহ করে তাড়াতাড়ি দেশে পাঠান হয়, চিরকৃতজ্ঞ থাকবে। এদিকে সে থাক দত্তা। ওয়েলিং ফ্যাক্টিতে কাজ করার সময় খুঁজে পেয়েছে তার মনের মত সাথী। দুদিন আগেও তার সঙ্গে ঘর বেঁধে এদেশে থাকার স্বপ্ন দেখেছে। এহেন সময় ইমিগ্রেশন আইনের বন্ধুঘাত।

লেবার পার্টির সদস্য মিঃ এরিক ফ্রেচার প্রসঙ্গটা তুললেন পার্লামেন্টে। ভাষা জোরালো, শেল্ফের সুবে ন্যায়ের দাবি। মিঃ ব্রুক উত্তর দিলেন—শুপলিফাইট সামান্য অপরাধ নয়। তার উপর সে নিজে আমাদের জানিয়েছে যে, দেশে ফেরার জন্যে সে

উদগ্রীব। আমি তার দেশে ফেরার প্রতি-বন্ধক হতে চাই না। তখন বলা হল—সে যদি দেশে ফিরে যেতে চায়, তবে আর ডিপোর্ট করার কি প্রয়োজন?

অন্য প্রশ্নের উত্তরে মিঃ ব্রুক আরও বলেন। পার্লামেন্টে এমন কোন প্রতিদ্বন্দ্বিত দেওয়া হয়নি যাতে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ তিনি নাকচ করেন। তাহলে প্রশ্ন ওঠে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নিজেই খোঁজ রাখেন না তার দস্তর সম্বন্ধে কি আলোচনা হয়। অবশ্য এ বিষয় নিয়ে পার্লামেন্টে আলোচনার কালে মিঃ বাটলার ছিলেন স্বরাষ্ট্র দস্তরের দণ্ডমুন্ডের বিধাতা এবং তিনিই সই করেন মিস রাইনের বহিস্কার দণ্ডাদেশ।

ডিপোর্টেশন আইন বলে—যে অপরাধে জেল হতে পারে সেই অপরাধেই ম্যাজিস্ট্রেট তাকে দেশ থেকে বের করে দেবার সুপারিশ করতে পারেন। যারা সাধারণত ১০ শিলিং থেকে ১০ পাউন্ড জরিমানার হুকুম দেন যদিও ক্রমতঃর আপার লিমিট ৬ মাস জেল দেওয়া, আর তারা মহামহিম—কমন-ওয়েলথের অপরাধী পেলেই রায় দেন করে ডিপোর্ট।

কিন্তু পার্লামেন্টে আলোচনা কালে এক সংশোধনী প্রস্তাবের উত্তরে এর্টন জেনারেল প্রতিদ্বন্দ্বিত দিয়েছিলেন—

"It does not advance the case one way or another to draw attention to offences of a trivial character which, in certain circumstances, could be followed by a sentence of imprisonment, because I do not believe that any Court anywhere in the country would ever consider deporting some one for offence of that character."

তিনি আরও বলেছিলেন—

"I cannot think that there is any prospect of any Court ever being asked to consider a recommendation unless it is a serious case by a man of bad character."


অবশ্য ম্যাজিস্ট্রেটদের যে পার্লামেন্টের বিবরণ পড়তে হবে এমন বাধাবাহকতা নেই। মিঃ ব্রুকের শেষ কথা—তিনি এ বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করতে নারাজ। তবে পার্লামেন্টের আলোড়নে বিচলিত হয়ে টোরি পার্লামেন্টারী দলের নেতা মিঃ মার্ভিলিং জানালেন তিনি ভেবে দেখবেন বিষয়টা এবং আশা করেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীও বিবেচনা করবেন।

শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলা মুক্তি পান। কিন্তু ডায়ের কথা মিঃ ব্রুকের বক্তব্যটা। তিনি বলেছেন, মিস রাইন ৬ সপ্তাহ জেল খেটেছে সেইটেই যথেষ্ট শাস্তি। সুতরাং তাকে আর দেশ থেকে তাড়ান হল না। ভালো কথা। ভদ্রমহিলার মুক্তিতে সবাই খুশী। কিন্তু মন্ত্রীবারের বক্তব্যের অর্থ দাঁড়ায়—কল্যাণ মলোটা ছুরির অপরাধে ভবিষ্যতে যে কোন লোককে এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। সেটা এদেশের আইনসম্মত এবং ন্যায়সঙ্গতও বটে। অর্থাৎ আমাদের নিরাপত্তা




**তাজ মার্কা**  
REGISTERED TRADE MARK  
**কাজল নিম**  
দৃষ্টিশক্তি  
ও সৌন্দর্য্য বর্ধক  
এস. মেহের এলাহি মোঃ সফি  
৩৭, লোহার চিংপুর রোড, কলিকাতা-১  
মূল্য - ৫০ ন.প.। অন্যান্য সস্তা দোকানও পাওয়া যায়

**চিকিৎসকগণের অবমোদিত**  
**আমুল শিশুদের জন্য দুগ্ধজাত খাদ্য**



ব্যক্তিগতভাবে ডাক্তারেরা শিশুদের আমুল দুগ্ধজাত খাদ্য পরীক্ষাবলক-  
ভাবে খাইয়ে দেখেছেন। তাঁদের অভিমত : শিশুরা এ খাদ্য গ্ৰহণ  
করে, এটি পুষ্টিকর এবং সহজেই হজম হয়। তাঁদের মধ্যে একজন লিখে  
জানিয়েছেন : “মায়েরদের পক্ষে এ খাদ্য অতি বড় সহায়।”

**আমুল দুগ্ধজাত খাদ্যে আছে সাত রকমের ভিটামিন**



একমাত্র : খেতলা ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ ফিল্ড ফোর্জিটবার ইউনিয়ন লিমিটেড  
কারের একমাত্র পরিষেবা **VOLTAZ** ডেস্টিনাস লিমিটেড

পশ্চাপরে শিশির বিলম্ব হয়। লাঠৌবাধি  
দিয়ে ডাড়ান আর কলমের একটা খেঁচার  
ডিপেণ্ট করা এর মধ্যে সভ্যতা বা ভব্যতার  
হয়ত অনেক হের ফের আছে তবে ভূম-  
ভোগীর দুর্দশা সমান। সে বিশেষণে  
কণ্ঠে আর বিলেতের মধ্যে তফাতটা  
কোথায়।

এই প্রসঙ্গে আর দু-চারটে কথা এসে  
পড়ে। পাকিস্তানে স্বতীয় শ্রেণীর নাগরিক  
আছে। তারা বলবে ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্রের  
উৎপত্তি, স্বধর্মকে বেশী মর্যাদা দেওয়া  
অসম্পত্ত নয়। তেমনই ইংরেজ বোধ হয় বলতে  
পারে, হোক না মোট কালো লোকের সংখ্যা  
শতকরা এক ভাগেরও কম, তাদের ওপর  
আমরা এককালে প্রভুত্ব করেছি। তাদের পক্ষে  
স্বতীয় শ্রেণীর নাগরিকের বেশী আশা করা  
অন্যায়।

ইমগ্রেশন বিলের আদি এবং অকৃত্রিম  
জনক ফ্যাসিস্ট নেতা স্যার মোসলে। তবে  
ফ্যাসিস্ট বলে তাঁকে দাবিয়ে রাখা গিয়েছিল,  
তারপর টোরি পার্টির সিরিল  
ওসবর্ণ এ-আন্দোলনকে জাতে তুলে  
দিলেন। তাঁর স্যার উপাধি পাওয়া  
সমসাময়িক। জানি না, স্যার উপাধি  
জানিয়ে তাঁকে এবিষয়ে পরোক্ষে প্রেরণা  
দেওয়া হয়েছিল কি না। আবার স্যার মোসলে  
আসরে নেমেছেন দেশকে মুক্ত করার জন্যে।  
এই নিয়ে মারামারি, হই-হটগোল চলেছে।  
বর্ণবিশেষ নিয়ে মারামারিও হয়ে গেছে  
ডাডলে শহরে। দু-চারজন লোক বলেছে  
জাতিবিশেষ প্রচার বেআইনী করা হক।  
অমনি তারম্বরে চিৎকার উঠেছে। Freedom  
of Speech-কে নিয়ে ছেলেখেলা চলবে  
না। সুশিক্ষিত জাত, জানি না, এরা  
স্বাধীনতার মানে কি বোঝে। স্বাধীনতা  
কি সংঘমশূন্য—যা হচ্ছে তাই করার  
স্বাধীনতা? রাঘব-বোয়াল যদি অবাধ  
স্বাধীনতা চায়, তাতে যে ন্যায়বিচারের  
নমুনা মেলে, তার নাম মাৎস্য-ন্যায়।

লেবার পার্টি এই নিয়ে তাঁর প্রতিবাদ  
জানাচ্ছে। ভাবছি, লেবার পার্টি যদি  
আগামী সাধারণ নির্বাচনে ক্ষমতা হাতে  
পায়, তাহলে কি এই কালো আইনগুলো  
রদ হবে? আবার সব ভাই ভাই? আমার  
মনে পড়ে প্রথম চৌধুরীর রস-রচনার কথা  
আমরা আর তোমরা। পূর্ব আর পশ্চিম,  
সাদা আর কালো এরা জল আর তেল। মিশ  
খাবার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত।

বাণিজ্য কথা বলি। এদেশে গাড়ির দাম ও  
উপার্জনের পরিমাণ এমন যে, যে-কোন  
মধ্যবিত্ত গাড়ি কিনতে পারে। বাঁমা না  
করলে গাড়ি রেজিস্ট্রেশন হয় না। ইংরেজ  
গাড়ি কিনলে, ইন্সিওরেন্স কভার হয়ে যার  
কয়েক বর্ষটার। আরি... ধুরে বেড়াই।  
কেউ বলে বাঁচল ছাড়া করি না, কেউ-বা  
একপার... ধুরে বেড়াই।



কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটিতে আমি পরিচিত। এজেন্টের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে। ফোন করতেই বলল, আজই সম্বোধন। এসে কন্ডার দিয়ে দেবে। জমে যোগ হয় হেড অফিসের অনুমতি চাই। দক্ষিণাও সামান্য বেশী লাগবে—শতকরা দশ। তখালতু! মোগলের হাতে পড়লে খানা খেতে হয়। ইংরেজের সম্পর্কে আছি কিছু, গুরুদক্ষিণা লাগবে বইকি? শেষ রফা ২০ পারসেন্ট অতিরিক্ত প্রিমিয়াম দিয়ে। দশ পারসেন্ট আমার ভারতীয় নাগরিকতার অপরাধে, আরও দশ এদেশে দশ বছর পোরেনি বলে।

ওদের খোদ কতককে চিঠি দিয়েছিলাম—ভারতের ইতিহাসে পড়েছি, মুঘল রাজত্ব মুসলমান না হলেই ট্যান দিতে হত—সেটা কুখ্যাত জিজিয়া কর। এদেশটা সুসভ্য ইংল্যান্ড। যুগটা বিংশ শতাব্দীর শেষভাগ। তোমরা পতিতপাবন খুফের পরম ভক্ত বলে গৌরব বোধ কর এবং গলাবাজি করে তা প্রচার কর। বিবেক গনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার তোমরা কর্ণধার। আর যেহেতু আমার গায়ের রঙ তোমাদের মত সাদা নয়, অমনি জিজিয়া কর বাসিয়ে দেবে।

এই প্রসঙ্গে বলে নিই, কো-অপারেটিভ সোসাইটি এদেশের লেবার পার্টির শাখা। “রোনাল্ডস নিউস” নামে কো-অপারেটিভ ও লেবার পার্টির তরফ থেকে রবিবারের কাগজ বেরোয়। “Second class Law” এই শিরোনামে ইমিগ্রেশন আইনের বিরুদ্ধে এরা সম্পাদকীয় লেখে। আমি চিঠি লিখলাম, আপনাদের প্রতিষ্ঠানেই দ্বিতীয় শ্রেণীর আইন আছে। সম্পাদক মহাশয় চেষ্টা করলে এটাকে নিশ্চয় রদ করতে পারবেন। বলা বাহুল্য, বিনয়ের প্রার্থ্য পোষেছি, তবে সন্তুর পাইনি, কোন সুরাহা হয়নি। টাইমস পত্রিকায় মাঝে এই নিয়ে কোন খবর ছাপা হয়। ইন্সিওরেন্স অ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারী জানান। ওদের রঙে কিছু নেই, তবে অনেকে ভালো ইংরিজী জানে না, কেউ-বা এদেশের খেয়াটে আর অশ্বকার আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত নয়, রিস্ক বেশী, প্রিমিয়ামও বেশী দিতে হয়।

আমার গাড়ি চালানোর হাতেখড়ি এদেশে। ডিসেম্বরের এক দুর্ঘোণ-ভরা দিনে জাইভিং টেস্টে পাস করি। পাঠালাম প্রতিবাদ। টাইমস কড়পক আমার চিঠি পেয়ে বোধ হয় সংশয়শূন্য হতে চাইছিলেন। নাম দেখে ডিরেকটরী থেকে কোন নম্বর বের করে। চিঠির জন্যে অভিযান জানায়। হয় তবু চিঠিটা ছাপা হল না। উত্তর এলো, চিঠিটা ছাপাবার জন্যে রাখা ছিল। শেষ পর্যন্ত জায়গা পাওয়া যায়নি।

সেইত রাজা কাগজের। ঝাঝ দলে ভারী, যাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি স্পর্ধিত। যাদের ভয়ে কোন গোষ্ঠীর মুষ্টিমেয় লোক জুড় হরে বলে আর, কাগজের হতে হতে তাদের হস্টে কল্যাণ করে ছাপা হচ্ছে

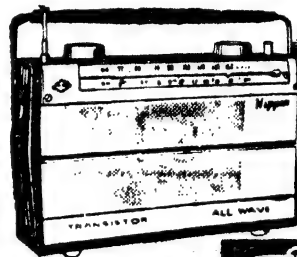
অসহায়ের বিরুদ্ধে আক্রমণ। নির্বিবাদে মিথ্যা কলংক আর অপবাদ চাঁপিয়ে দিচ্ছে।

যারা ভুক্তভোগী, অপবাদটাও নির্বিবাদে মাথা পেতে নিচ্ছে। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করবে কোন সুবাদে। যদি-বা কেউ সাহস করে এগিয়ে এল—এম্পার-ওম্পার যা-হয় একটা হক। তার কথা কেউ জানতে পেল না। কাগজের কড়পক তখন সুর ভাজছেন—ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট এ তরী।

অনেকে হয়ত ভাবে, এই সমস্ত আইনের কড়াকড়ি আফিকানদের জন্যে। ভারতবাসী-

দের ওরা আর তেমন কালো ভাবে না। না ভাবলেই ভালো। হয়ত বলবে, জীবনের বহু পদক্ষেপে যা খেতে হয়। নিজের দেশেও খায়—আত্মীয়স্বজনদের হাতেও দুর্তোগ ভোগে। ইংরেজরাও হয়ত ইংরেজের হাতে নাস্তানাবুদ হয়। তবে আমরা নিজেদের রক্ত সম্বন্ধে সব সময়ে সচেতন। আমাদের সহজাত প্রতিকূল ধারণা আছে। আমাদের রক্তের চশমা পরে সব কিছু বিশ্লেষণ করতে চাই। তাই এই ভুল ধারণা। তাই হক, ভুল প্রমাণিত হলেই বেশী বেশী হবে।

ইমিগ্রেশন বিল বাদ দিয়েই এদেশে



গ্রাম : TRANSISTOR  
কেন : ২৪-৬১৩০

নগর বা সহজ জিহাতে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটো ষ্টোরস্

৬৪, গণেশচল এলেনিট,  
কলিকাতা-১০

## হাজার অব্যর্থ



আরও অনেক  
কাজে লাগে



## মার্গুয়েন্টাম

হাজার এবং চর্মের নানা রোগে যেমন ব্রণ, মেছোতা, বসন্তের দাগ, কোড়া, শোড়া বা ইত্যাদির পক্ষে মার্গুয়েন্টাম একটি নির্ভরযোগ্য ঔষধ প্রদেয়।

ছোট ও বড় টিউবে পাওয়া যায়

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২২



ভারতীয়দের অবস্থা কি দেখা যাক। মানে লেখাপড়া জানা ভারতীয়। যাদের উচ্চশিক্ষিত বলা যায়। চাকরি পায়, খেয়ে পরে বাঁচতে পারে, তবে বড় হবার কথা ভাবা অলীক স্বপ্ন। মোটামুটিভাবে দুটো পেশায় ভারতীয়দের পক্ষে একটু সম্মানের চাকরি মেলে, তা হল ডাক্তার আর ইঞ্জিনীয়ারিং। তবে অধিকাংশ ডাক্তার হয় হাউস সার্জেন। যে মাইনেতে এ দেশের কোন ডাক্তার কাজ করতে চান না। মোস্তার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত—রেজিস্ট্রারগিরি। তা-ও হয়ত পাগলা গারদে বা বড়োদের হাসপাতালে। দু-একজন কনসালটেন্ট যে নেই তা নয়, তবে তা দু-একজনই। সিভিল ইঞ্জিনীয়ারদের বরাতে জেটে ডিজাইনার ডিটেলারের কাজ—ডিজাইন থেকে ডিটেল বেশী করতে হয়। বড় জোর ডিজাইনার, তার ওপর নয়। তা-ও দুরকম স্কেল। ইংরেজদের এক মাইনে,

ভারতীয়দের অন্য। মাইনেও রফার ঠিক হয়, বলার কি আছে।

সরকারী অফিসে মাইনে বাঁধা। সেখানে দেখেছি, ইঞ্জিনীয়ারিং-এ এদেশের বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে এম এস-সি পাশ সবচেয়ে নীচু গ্রেডে চাকরি করে। এ দেশের কোন বি এস-সি ইঞ্জিনীয়ার ও-পদে চাকরি করতে অস্বীকার করবে।

গত সপ্তাহের একটা ঘটনা বলিঃ এ দেশে সবার মাইনে বাড়ি, কারণ জিনিসের দাম বাড়ছে। কিন্তু লুটেনের এক পল্যান্টিক ফ্যাক্টরীর কোন শাখায় সবার মাইনে কমে গেছে। আশ্চর্যের বিষয়, এই বিভাগে জনা-পঞ্চাশেক ভারতীয় ও পাকিস্তানী কাজ করে। ইংরেজরা ৪০ ঘণ্টা খেটে যে মাইনে পায়, ভারতীয়দের তা উপায় করতে ৫২ ঘণ্টা খাটতে হবে।

কর্তৃপক্ষ বলেছেন, এতে রঙের কোন

গন্ধ নেই। ওই বিভাগে ইংরেজ কাজ করে না। করলে ঠিক কমত।

টাইমস পত্রিকায় শেখ আবদুল্লাহর বিচারের খবর সগোরবে ছাপা হচ্ছে। আজকের বিবরণের শেষটা চমকপ্রদ। তাতে লিখেছে সরকার পক্ষের উকিল মন্তব্য করেছে—  
“We played upon the British love for the rule of law.”

ডিফেন্স কাউন্সিল চটপট জবাব দিয়েছে—  
“It seems there is no such love in India now.”

নিশ্চয় অনুমান করতে পারি, শেখের মন্তব্যটা করেছেন মিঃ ডিংগল ফুট। এমন শূন্যগর্ভ আশ্বাসন্যতা ইংরেজ ছাড়া আর কার হবে। বার নিজের দেশে দু-দল লোকের জন্যে দু-রকম আইন, তাদের পক্ষেই শোভা পায় rule of law'র বড়াই করা।

হিরন্ময় ভট্টাচার্য

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এন্যাসিন' বেদনা দূর করবার জন্য আরও ভাল

১. এন্যাসিন' আরও ভাঙাভাঙি বেদনা দূর করে। ডাক্তারের দিরাপথ ওষুধ ব্যবহারের বড় বিজ্ঞানসম্মতভাবে সংমিশ্রিত এন্যাসিনের চারটি ওষুধ আরও ভাঙাভাঙি মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা এবং মাংস-পেশীর বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে।

২. এন্যাসিন' উদ্ভেজিত স্নায়ুগুলিকে শান্ত করে। এন্যাসিন' সম্পূর্ণভাবে হারবিক উদ্ভেজনা দূর করে আপনাকে আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়।

৩. এন্যাসিন' অবসাদ দূর করে।

এন্যাসিন' বেদনা-জনিত অবসাদ দূর করে।

৪. এন্যাসিন' জ্বর কমায়।

এন্যাসিনের' করমূল্য কুই-  
নিবের সংযোগ একে  
অর-প্রতিরোধে  
সক্ষম করে।

স্বাস্থ্যবিধিসম্মতভাবে সীল-  
সেলোফেনের প্যাকেটে  
পাওয়া যায়  
২টি ট্যাবলেট মাত্র ১০ নং





৯ ৩১ ৯

ডাক্তার মুখার্জি তার আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর একটু স-সঙ্কোচে বললেন, “পাজাবী রেফার্ডিজরাও তো এদেশে এসেছে, তারা তো—”

“তারা আমাদের মতো নিঃশেষ হয়ে কেউ আর্সেনি। এক্সচেঞ্জ অব পপুলেশন (Exchange of population) ওদেশে হয়েছিল, তাই আমাদের মতো দূর্বস্থায় কেউ পড়েনি। তাছাড়া এদেশের পাজাবী সমাজ ওদের দূর-ছাই করেনি, যাতে ওরা ভদ্রভাবে বসবাস করতে পারে তার চেষ্টা সমবেতভাবে করেছে। আর-একটা কারণও আছে। ওরা দেশে যে পরিবেশে যে-সব কাজ করতে অভ্যস্ত ছিল, এদেশে এসেও ওরা সেই পরিবেশ, সেই সব কাজই পেয়েছে। কিন্তু আমরা যে পরিবেশে যে-সব কাজ করতাম, সে পরিবেশে সে-সব কাজ আমরা পাচ্ছি না। আমরা যা পাচ্ছি, তা ভিক্টোর আর্কাডা চাল আর অর্থহীন সদৃশদেশ—”

খিনুকের আবার থেমে গেল। তার গলার স্বর যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। ডাক্তার মুখার্জি ভেবে পেলেন না, কি বলবেন। এ নিয়ে আর কোনও আলোচনা করা সমীচীন মনে হলো না তাঁর। তিনি চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর অন্য কথা পাড়লেন।

“তুমি লেখাপড়া কতদূর করছ?”

“আমি বি-এ পাশ করেছি। ইকনমিক্সে অনার্স ছিল।”

“কোন ক্লাস পেরোছিলে?”

“ফার্স্ট ক্লাস।”

“তাহলে এক কাজ কর না। লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সে পড়বার জন্যে দরখাস্ত করে দাও। আমি সে বিষয়ে তোমাকে কিছু সাহায্য করতে পারি। লন্ডনে আর দিল্লিতে দু' জায়গাতেই আমার চেনা লোক আছে। তাঁদের অনুরোধ করলে হয়তো কিছু কাজ হতে পারে।”

আগ্রেই জ্বলজ্বল করে উঠল খিনুকের চোখ দুটো।

“আপনি পারবেন?”

“পারতে পারি। কিন্তু প্রথমেই তোমাকে একটা বিষয়ে মনস্থির করতে হবে। যাদের বিরুদ্ধে তোমার এত রাগ, সে-রাগটা কমাতে হবে। এখন যারা দেশের শাসন-কর্তা, তারা যে তোমার শত্রু নন হিঁতৈষী, এটা স্বীকার না করলে তাঁদের সহানুভূতি না পাবে না। আর তাঁদের সহানুভূতি না থাকলে বিলেত যাওয়ার অনুমতি পাওয়া শক্ত।”

খিনুকের চোখের দৃষ্টির রং বদলে গেল। “আপনি নিজে মিথ্যা সার্টিফিকেট দিলেন না, আর আমাকে মিথ্যাচার করতে বললেন?”

ডাক্তার মুখার্জি এ-উত্তর প্রত্যাশা করেননি। একটু চুপ করে থেকে বললেন, “এটাকে যদি মিথ্যাচার মনে কর, কোরো না।”

“আপনি কি সত্যিই মনে করেন, ওরা আমাদের হিঁতৈষী?”

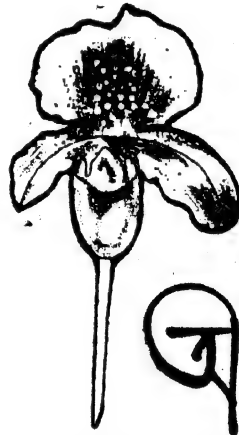
“ওদের মনের কথা আমি জানি না, তাই তোমার কথার ঠিক উত্তর দিতে পারব না। কিন্তু একটা কথা জানি, হিঁতৈষী হলেই সব সময়ে উপকার করা যায় না। বাইরের অনেক রকম অপ্রত্যাশিত ঘটনা বাধার সৃষ্টি করে। ওরা হয়তো তোমাদের ভাল করতে চায়, কিন্তু পারছে না।”

“আমি তাহলে উঠি এবার।”

খিনুক উঠে দাঁড়াল। তার ছোট ব্যাগ খুলে মোলটি টাকা বার করে টেবিলের উপর রেখে বলল, “আপনার ফি রেখে রাখছি। যদি নিতে না চান ফেলে দেবেন।”

বলেই বোরিয়ে গেল সে।

ডাক্তার মুখার্জি কিকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন। তারপর একটা চিঠি লিখলেন ডাক্তার ঘোষালকে।



সুবোধ ঘোষ

অর্কিড

বিষয় বস্তুর অভিনবত্ব,

ব্যঞ্জনাময় ভাষার সুস্বাদু কারুকার্য,

গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং

চরিত্রের অপূর্ব বিন্যাসে মূর্ত হয়ে উঠেছে

সুবোধ ঘোষের সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থ—অর্কিড।

প্রত্যেকটি গল্পই স্বকীয়তায় ভাস্বর।

পাঁচ রঙের অনন্যসাধারণ প্রচ্ছদ।

দাম : ২.৫০

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রয়কেন্দ্র : সান্যাল এন্ড কোম্পানী, ১/১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

নমস্কারান্তে নিবেদন,  
ডাক্তারবাবু, শ্রীমতী বিন্দুক একটু আগে  
আমার কাছে চোখ পরীক্ষা করতে  
এসেছিল। আমি তার চোখে কোনও দোষ  
দেখতে পেলাম না। আমি তার কাছে ফি

নিতে চাইনি, তবু সে জোর করে বোতটা  
টাকা রেখে গেল। আমি তার কাছে ফি নেব  
না। টাকাটা তাই আপনার কাছে ফেরত  
পাঠাচ্ছি। শুনছি সে আপনার ওখানে কাজ  
করে। আপনি বৃদ্ধিরে সৃষ্টি করে এটা তাকে

দিয়ে দেবেন। আশা করি ভালো আছেন।  
আমার আন্তরিক প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ  
করুন। ইতি—

ভবদাঁস  
শ্রীসুধাম মৃত্যুপাথর।

# সালিয়ার বিবুট



কেন্দ্র ক্রীম, ক্রীম, অরেঞ্জ ক্রীম,  
মুকেজ, কার্ডার্ড ক্রীম, মুকীজ,  
ডেলিকো, জিনজার নাট, নাইস,  
কোকোনাট ক্রীম।



SRB/BB/S/08

ডিস্ট্রিবিউটর :

প্যান্ডাক্স রোড কোং, ১৪ চিত্তরঞ্জন আর্ভানিউ, কলিকাতা



## কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আমি ফলপ্রসূ ভৈষজ্য কোষ্ঠকাঠিন্য ট্রাইফোল্যাক্সিন  
ব্যবহারে আসি। নাই বা অভ্যাসজনিত কুফল নাই।

অল্প, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ষ্ট্যাণ্ডার্ডে

মিল্ক  
অবু  
ম্যাগনেসিয়া

Tablets &  
Emulsion



ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিমিটেড  
কলিকাতা-১৪

গণেশ হালদার ভেবেছিলেন, তাঁর ছাপা  
পুস্তিকাটি বিতরণিত হলে হয়তো জন-  
সাধারণের মধ্যে ঈষৎ চাঞ্চল্য দেখা দেবে।  
হয়তো কেউ তাকে উৎসাহিত করবে তাঁর  
স্বাধীন চিন্তা এবং স্পষ্ট উদ্ভিতির জন্যে।  
হয়তো বাইরে থেকে দু'-একখানা চিঠিও  
আসবে। কিন্তু তিনি দেখে আশ্চর্য হয়ে  
গেলেন, এবিষয়ে কেউ উচ্চবাচ্যই করলে না।  
স্কুলে তাঁর সহকর্মীদের প্রত্যেককেই তিনি  
এক কপি করে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু  
তাঁদের মতামতের মধ্যে মনে হল না যে তাঁরা  
কিছু পড়েছেন। দু'-একজন তাঁকে দেখে  
মুচকি হেসেছিলেন একটু—বাস্! ওই  
পর্যন্ত। তিনি দেশের জন্য যে চিন্তা  
করছেন, সে চিন্তার কেউ প্রভাবিত হয়েছেন,  
এর সামান্যতম প্রমাণ পাবার জন্য তিনি  
উৎসুক হয়েছিলেন, কিন্তু সে প্রমাণ তিনি  
পেলেন না। স্টেশনের প্রতি ট্রেন গিয়ে তাঁর  
লোক পুস্তিকা বিতরণ করেছিল। সে  
বললে, ভুললোক দেখে দেখেই সে গিয়েছে।  
কিন্তু কই কোথা থেকেও তো সাড়া পাওয়া  
গেল না কোন। আমাদের দেশের বাঙালী  
সমাজ তাহলে কি মৃত? যারা ফলসি জামা-  
কাপড় পরে দে'তো হাসি হেসে গাল-গল্প  
করে, যারা আপিসে যায়, বাজার করে,  
সিনেমা দেখে, বংশবৃদ্ধি করে, যারা পাড়া-  
প্রতিবেশীর নিলম্ব পশুপক্ষ, নিজেরদের  
বৈঠকখানায় বা ক্লাবে লসে' যারা রাজা-  
উজির মেরে নেতাদের নিলম্ব কণে কণে  
গরম হয়ে ওঠে, তারা কি আসলে তাহলে  
প্রাণহীন শব্দ? তাদের এই সব উল্লাস বা  
আক্ষেপ কি মৃতদেহ-নিঃসৃত বাষ্প মাত্র?  
গণেশ হালদার লজ্জায় ডাক্তার মৃত্যুজীর  
সঙ্গে দেখা করেননি। সকলের এই  
ঐদাসীন্যে তাঁর মিজেরই যেম লজ্জায় মাথা-  
কাটা যাচ্ছিল। দেখা হলেই তিনি যদি  
জিজ্ঞাসা করেন, কই ঘুলাই কি হল?  
আপনার ডাকে কেউ সাড়া দিলে কি? তখন  
তিনি কি বলবেন?

একদিন কিন্তু তাঁকে ডাক্তার মৃত্যুজীর  
কাছে যেতে হল। গল্পের একচক্, হাফি  
যেমন আশা করেনি যে, অপ্রত্যাশিত দিক  
থেকে আততায়ী এসে মৃত্যুবাণ হানবে,  
তেমনি তিনিও প্রত্যাশা করেননি যে, তাঁর  
স্কুল কর্মটির সভ্যরা তাঁর প্রবন্ধ নিয়ে  
মাথা ঘামিয়ে এমন একটা চিঠি লিখবেন।  
হঠাৎ একদিন স্কুলের পিওন পিওন-বুকে  
এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির হল সেক্রেটারির  
কক্ষ থেকে। সেই চিঠির মর্ম এই:

“আপনি সম্প্রতি প্রাদেশিকতা নিয়ে যে  
প্রবন্ধটি লিখিয়ে বিতরণ করেছেন,

আমাদের স্কুল কমিটির বিচারে তাতে বর্তমান উদার গভর্নমেন্টকে, সংবিধানের নিয়মাবলীকে এবং আমাদের দেশের মহামান্য নেতাদের এবং শিক্ষক-সমাজকে অপমান করা হয়েছে। আপনি গভর্নমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলের বেতনভোগী শিক্ষক। আপনার এই দুর্ভাগ্য ও স্পর্ধা দেখে আমরা অত্যন্ত বিস্ময়বোধ করছি। অদ্য মিটিংয়ে ওয়ার্কিং কমিটির সভাগণ সকলেই একবাক্যে আপনার এই আচরণকে অত্যন্ত অশোভন এবং গর্হিত বলে নিন্দা করেছেন। তাঁদের সর্বসম্মতিক্রমে তাই আপনাকে আমি অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, ভবিষ্যতে যদি আপনার আচরণে এরূপ গভর্নমেন্টবিরোধী মনোভাব প্রকাশ পায়, তাহলে আপনাকে আমরা স্কুলের শিক্ষক-রূপে আর রাখতে পারব না। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানাচ্ছি যে, অবিলম্বে আপনাকে লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, আপনি ভবিষ্যতে আর কখনও এরূপ কার্য করবেন না। এ-প্রতিশ্রুতি যদি না দিতে চান, তাহলে আমার এই চিঠিকে নোটিসম্বরূপ গ্রহণ করবেন। এক মাস পরে আপনার স্থানে আমরা নতুন লোক বাহাল করব।”

চিঠিখানির দিকে বিমূঢ়ভাবে চেয়ে রইলেন গণেশ হালদার। কিছুক্ষণের জন্য স্থিরই করতে পারলেন না, এ অবস্থায় কি করা উচিত।

শেষে ডাক্তারবাবুর কাছেই গেলেন তিনি।

ডাক্তারবাবু, যথারীতি তাঁর কুকুর আর গরু-বাছুর নিয়ে বাস্তু ছিলেন। সোদিন বাস্তু ছিলেন তাঁর ভেড়াটাকে নিয়ে। ভেড়াকের ক্ষুরে ঘা হয়েছিল। দুর্গাকে দিয়ে ঘা পরিষ্কার করিয়ে ফিনাইল দেওয়াচ্ছিলেন তিনি। তাকে ঘিরে রকেট, জাম্বু, ভুটান আর মূর্গাগুলোও দাঁড়িয়েছিল, যেন তারাও ব্যাপারটা তদারক করতে এসেছে। সকলেরই মুখে একটা চিন্তিত ভাব। কি হল ভেড়াকের।

গণেশ হালদারকে দেখে ডাক্তারবাবু সহাস্যে সম্বোধনা জানালেন।

“আসুন মাস্টার মশাই, কি খবর?”

মাস্টার মশাই সেক্রেটারির চিঠিটা তাকে দিলেন।

চিঠিটা পড়ে জুঁকুণ্ডিত করে রইলেন ডাক্তারবাবু, কয়েক মূহুর্ত। সেক্রেটারী তুলসী বাগচীর মুখটা তাঁর মানসপটে ভেসে উঠল। ধার্মিক লোক, রিসম্বা করেন। কিছুদিন আগে তাঁর কাছে এসে কৃদিসরামের সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসিত হয়েছিলেন। আমাদের প্রধান মন্ত্রণী যে মজঃফরপুরে গিয়ে কৃদিসরামের সম্মরণ মন্দির প্রতি প্রার্থনা জানান নি, এজন্যে তাঁর ক্রোধের অস্ত ছিল না। তাঁর এই চিঠি! অনেকক্ষণ চিঠিখানার দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন তিনি, তারপর

সেই বৃহস্পতিবার রাজনৈতিক ইতিহাস সুনীলকুমার গুপ্তের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

দুপরিবার্ধিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : জিজ্ঞাসা, ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি-৬৬৬/১)

প্রকাশিত হল

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রহস্যোপন্যাস

মৃগতৃষ্ণা

৫.০০

মনবিহঙ্গ

(বন্দন্য)

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নতুন আঙ্গিকে লেখা অভিনব ও বিচিত্র কাহিনী

রতিবিলাপ ৫১

প্রকাশিত হইল

আশাপূর্ণা দেবীর

বেগম্য নায়িকা ৫১ নবনীড় ৩৥

বিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়ের

কবি ও অকবি ৩৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বাহির বিশ্ব ৩১ রক্তকমল (নতুন সং) ৩৥

প্রাপ্তিস্থান : মিঃ ও কোম্পানী : কলিকাতা-১২

বললেন, “আমি হলে স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিতাম।”

গণেশ হালদার বললেন, “আমিও তাই ঠিক করেছি। আমার ষাথেন্ট টাকা থাকলে আমি আর-একটা কাজও করতাম, কিন্তু টাকা নেই বলে সাহস পাচ্ছি না।”

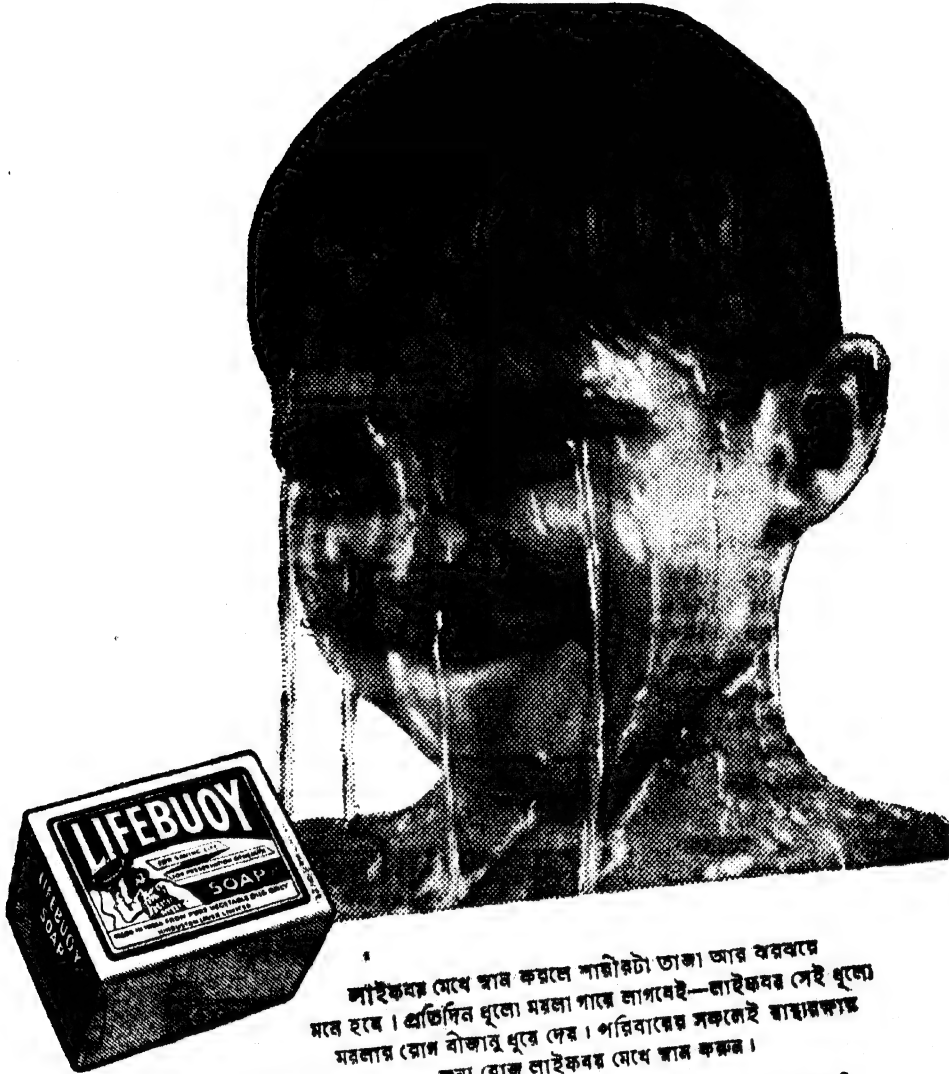
“কি সেটা?”

“ওরাকিং কামিটির নামে নালিশ করতাম। আমার আইনসংগত স্বাধীন মতামত বাস্তব করার অধিকার আছে কি না, আদালতের মারফত জেনে নিতাম সেটা। কিন্তু তা করতে গেলে ষত টাকার দরকার, তত টাকা আমার কাছে নেই।”

ডাক্তারবাবু প্রথমে মৃদু হাসলেন।

তারপর হো-হো করে' হেসে উঠলেন।

“আপনি দেখাছি জোখ-পৰ'তের ভুলে আরোহণ করে' বসে আছেন। চলুন ওদিকে গিয়ে বসা যাক্‌। দু'গা' তুই ফিনাইল জল দিয়ে ধুয়ে ক্ষুদ্রটা ভাল করে' ব্যাণ্ডেজ করে দে। যাঁহি না বসে। অন্য ক্ষুদ্রগুলোও ধুয়ে দিস।”



লাইফবয় মেখে স্নান করলে শাঙ্কীকটা তাকা আর বরষরে মলে হবে। প্রতিদিন ধুলো মরলা গারে লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুলো মরলার রোগ বোজানু ধুয়ে দেয়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**



মাঠেই চেয়ার ছিল কয়েকটা। সেইখানে গিয়েই বসলেন দু'জনে। রকেট আর ভুটান ভাদেবের সঙ্গে এসে দু' পাশে থাকার উপর মুখ রেখে বসল, যেন তারাও এই আলোচনার অংশ নেবে। জাম্বু, কিন্তু বসে' রইল অসুস্থ ডেটুকের কাছে।

কথাবার্তা আরম্ভ হবার আগেই উত্তেজিত বিজয় ছুটে এল একটা নালিশ নিয়ে।

"বাবু, বাবু, রকেট গোবল খাইলা ছে—" (বাবু, বাবু, রকেট গোবল খেয়েছে) রকেট থাবা থেকে মুখ তুলে চাইলে বিজয়ের দিকে। ডাক্তারবাবু, কিন্তু তখন এ-ব্যাপারটার তেমন গুরুত্ব আরোপ না করে বললেন, "আজ্ঞা এখন তুই যা—এ-বিচার পরে হবে। এখন গোলমাল করিস না।"

বিজয় তখন ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে সলজ্জ মূর্চকি হেসে বলল—"আমলুক খাইবি? একটো পাক্কা আমলুক ছে গাছো পল। তাড়িও"

পেয়ারা খাবে? গাছে একটা পাকা পেয়ারা আছে। পেড়ে আনি?"

"না, এখন থাক। পেড়ে রাখ, পরে খাব।"

বিজয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। বিশেষ করে আরও হল রকেটের দিকে চেয়ে।

রকেটের মুখে একটা ব্যাপার ভাব ফুটে উঠেছিল। ভাবটা যেন, কেমন হল তো? ভারী যে নালিশ করতে এসেছিল।

ডাক্তারবাবু, মাস্টার মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, "চাকরিটা আপনি ছেড়ে দিন, মোকদ্দমা করবেন না। ওদের খাটিয়ে লাভ নেই। মোকদ্দমা করার টাকা আমি আপনাকে দিতে পারি, কিন্তু কি হবে মোকদ্দমা করে? ওরাও তো পতিত, যদিও ওরা সেটা নিজেরা জানে না, সেই জন্যে অসুস্থতা আরও করুণ, আরও শোচনীয়। কি লাভ মড়ার উপর খাড়ার খা দিয়ে?"

গণেশ হালদার চুপ করে' রইলেন।

ডাক্তার মুখার্জি মূর্চকি হেসে বললেন, "মোকদ্দমা করলেও শেষ পর্যন্ত হয়তো দেখবেন সর্বের মধ্যেই ভূত থাকে। আদালতের বিচারও সব সময়ে ন্যায়নিষ্ঠ হয় কি? আইন এমন একটা জিনিস যে, তাকে বোঁকিয়ে চুরির নানারকম করা যায়।"

গণেশ হালদার চুপ করেই রইলেন।

তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "বেশ তাই হবে। আজই আমি কাজে ইস্তফা দিয়ে দিচ্ছি।"

"সেই ভালো।"

"কিন্তু—"

ইতস্তত করতে লাগলেন হালদার মশাই। প্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ডাক্তার মুখার্জি তাঁর মুখের দিকে।

"কালই তাহলে এখানে থেকে চলে যাব আমি। এখানে এখন চাকরি রইল না, তখন এখানে থাকব কি নিয়ে, অন্যত চাকরির সম্ভান করতে হবে। আপনার সঙ্গে সেনহের যে বন্ধনে—"

আর বলতে পারলেন না তিনি। কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল।

ডাক্তার মুখার্জি সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, "আপনি যাবেন কেন! আপনি চাকরির সূত্রে এসেছিলেন বাট, কিন্তু অন্য আর-একটা সূত্রে যে রাখা পড়েছেন। সে-সূত্রে তো কোনও পলিটিক্যাল খস্মে ছিন্ন হবে না। আপনি এখন কি করবেন, কি করা উচিত, সে ভারটা আমার উপর ছেড়ে দিন।"

গণেশ হালদার এই ধরনেরই কিছ্র একটা প্রত্যাশা করছিলেন।

তবু বললেন, "যখন এখানে চাকরিই থাকবে না—"

"তবু আপনি থাকবেন। আমারই দরকার আপনাকে—"

হেসে বললেন সঠাম মুকুজো, "আপনি" কথাটার উপর জোর দিলেন। তারপর আর-একটু হেসে বললেন, "আমার এখানেও তো আপনি একটা চাকরি নিয়েছেন, আমার প্রাণাল-তালো টোকার। সে চাকরি তো আপনার যায় নি। আমি বতদিন থাকব সে চাকরি আপনার যাওঁ না—"

এর উত্তরে গণেশ হালদার কি বলবেন ভেবে পেলেন না। প্রজোক মানুসের

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক

সমিতির ১০ নং  
১১ অক্টোবর ১৩৬৯

ফাস্ট্রি রপ্ত জীবন দিয়ে স্বাধীনতার চেতনা জাগিয়েছিল যে বিপ্লবীর দল, তাদের বিচার কাহিনী নিম্নলিখিত প্রকাশিত হইতেছে।  
চাঁদা বার্ষিক ৫, (সডাক)  
বর্ধিত কলেবরে রচনাসম্ভারে সুসজ্জিত  
শারদীয়া সংখ্যা  
মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।  
সম্পাদক : শ্রীপ্রকাস দাসগুপ্ত

**হাসিন্দ্র এবার গল্প পুস্তক**

ভিন্নাখানা নতুন বই :

প্রেমেন্দ্র মিত্র : ২০০  
কুসুমদেববাসু : ২০০  
আশা দেবী : ১৫০  
অতেন্দ্রনাথ মিত্র লিখেন  
ব্রজেশ্বরপ্রসাদ গুপ্তা  
গ্রন্থকোষ : ১০০  
কলেজ কলকাতা, কলি ১২

পার্বত্য অঞ্চল

**মসলার মোজা**

মসলার মোজা

২৪, ২৬ ও ২৮ নং স্ট্রীট, কলি ১২

**যা মা চি**

একটি দিক্তা স্থান দেখে পান কল  
যাচি হাত থেকে রক্ত পড়ো যায়।  
হৃদয়ের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য  
মিকো  
আলস জীবনানলক সাধন।

**NEKO**

এটি পাক-ভেজিটের তৈরি

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী	
ব্রিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী	৫.০০
১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩-২৫	
২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩-০০	
৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩-০০	
গুরুপ্রাণ	
রামচন্দ্রের অনুরোধ	৫.০০
তাপস লাট, মহারাজের জন্মদান	
	২.০০
নিত্য ও লীলা (বৈকুণ্ঠন)	
	১.০০
কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ (২য় সংস্করণ)	
	২.০০
খেলাধুলা ও পল্লী সংস্কার (২য় সংস্করণ)	
	২.৫০
মহাপুরুষ শ্রীমদ স্বামী দিবাকর মহারাজের জন্মদান [কলকাতা]	
মহেন্দ্র পার্বত্য প্রদেশ কমিটি	
৩, শোভাবাহন মুখার্জি স্ট্রীট : কলি-৬	

জীবনেই এমন এক-একটা মহত্ব আছে যখন জায়া দিয়ে মনের ভাব ব্যক্ত করা যায় না। গণেশ হালদার নীরব হয়ে রইলেন। ডাক্তার মৃধার্মজিও কয়েক মহত্ব কিছু বললেন না। কিন্তু তাঁর চোখ-মুখের ভাব দেখে মনে হল তিনি কি একটা বেন বলতে চাইছেন, কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না।

গণেশ হালদার বললেন, “কিন্তু আমার সময় কাটবে কি করে। আপনি রোজ যা লেখেন সেটুকু টুকতে আমার এক ঘণ্টার বেশী কোন-দিন লাগে নি। বাকি সময়টা আমি কি করব?”

“আপনাকে কাজ দেব। আমি প্রতি মাসে বানারকম বই কিনি, কিন্তু সেগুলো আমার লাইব্রেরিতে এলোমেলো অগোছালো হয়ে পড়ে থাকে। আমি গোছাতে পারি না। আপনি সেটার ভার নিন। আমার অবসরও কম। সব বই পড়বারও সময় পাই না, কেনবার নেশায় কিনে ফেলি। আপনি সে সব বই পড়ে ভালো ভালো অংশগুলো যদি আমাকে সম্বোধ্য পর শোনান, তা হলে ভারি উপকার হবে আমার। এর জন্যে—”

আবার খেমে গেলেন সূতাম মদুকুজো। তারপর বেন মারিয়া হয়েই বলে ফেললেন কথাটা।

“এর জন্যে আপনি শুলে যা খেতে চাই আমি দেব। টাকাটা বাহুল্য, আসল কথা আপনাকে আশ্বাস করে নিতে চাই। আপনার সঙ্গে কোন-কালেই আমার প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক হবে না এটা গোড়াতেই বলে রাখছি। আমি আপনার বন্ধুত্ব কামনা করি। সত্যিই আমি বড় একা—”

চুপ করে গেলেন সূতাম মদুকুজো। গণেশ হালদারও চুপ করে রইলেন। কয়েক মহত্ব নীরবতার পর গণেশ হালদার বললেন, “আপনি যা বললেন, যা দিলেন তা আমার ম্বনের অতীত ছিল। কিন্তু তবু একটা কথা না বলে পারছি না। এভাবে আপনার মহত্বের উপর দাবি করবার সত্যিকার কোন অধিকার আমার আছে কি? হয়তো দয়ার বশবর্তী হয়ে আপনি—”

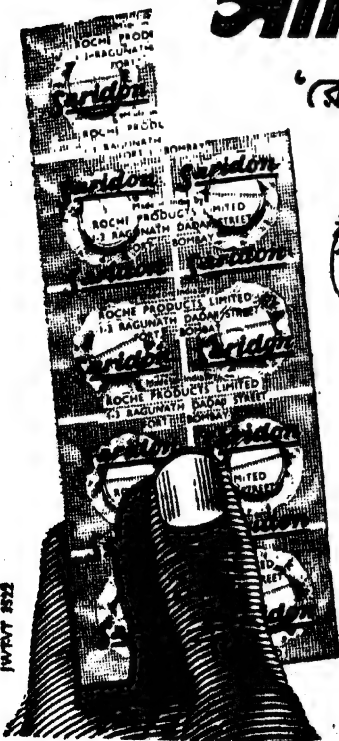
ডাক্তার মৃধার্মজি ধামিয়ে দিলেন তাঁকে। “আপনিই আমার উপর দয়া করুন। আমার উপর আপনার সত্যিকার কোনও অধিকার আছে কি না এর জবাব আর এক-দিন দেব। আমার লেখার মধ্যেই পাবেন সেটা। সেটা হয়তো আপনি মানবেন। সে কথা কিন্তু এখন বলবার সময় হয় নি। সামনাসামনি বলাও হবে না। কিন্তু তার চেয়েও বে বড় অধিকারে আমি আপনার

সহিত্য কামরা কবিতা তার বাস কামবালা। এর সঙ্গে দয়া, অনুকম্পা বা সহানুভূতির কোন সম্পর্ক নেই। প্রয়োজনটা আমার। সংগী হিসাবে মনের মতো লোক পাওয়া যায় না। পরসা খরচ করলে চাটুকার পাওয়া যায়, কিন্তু বন্ধু পাওয়া যায় না। ভাগ্যক্রমে আপনার দেখা পেয়ে গেছি। আপনাকে আমি সহজে ছেড়ে দেব না। আপনি মনে কোনও গ্লানি না রেখে যেমন আছেন, তেমন থাকুন। আপনার টাকা-কাড়ির যখন যা প্রয়োজন হবে অসঙ্কেচে আমাকে বলবেন। আজই আপনাকে আমার লাইব্রেরি ঘরের চাবি দিয়ে দেব। আপনি ইচ্ছে করলে খাঁসিসের একটা খসড়াও করতে পারেন। সে দিন D. H. Lawrence-এর একটা প্রবন্ধে দেখলাম তিনি গলস্‌ওরাদির ফরসাইট সাগাকে (Forsyte Saga) খুব গালাগালি দিয়েছেন। আমার মনে হয়েছিল গালাগালিটা ঈর্ষাপ্রসূত, আপনি পড়ে দেখুন না। সম্ভব হলে প্রবন্ধও লিখুন ও নিয়ে। সমসাময়িক সাহিত্যিকেরা যখন পরস্পরের নিন্দা-প্রশংসা করেন তা অধিকাংশ সময়েই যে নিরপেক্ষ সমালোচনা হয় না, ওই প্রবন্ধটা তার প্রমাণ। কীটস আজ ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর কবিখ্যাত পেয়েছেন, কিন্তু

বাখা ও বেদনায়

**সারিডন**

‘রোশ’ খান!



একটিই যথেষ্ট

প্রতি ট্যাবলেট ১০ বরা পরসা

সারিডন বাখা ও বেদনা ক্রান্ত উপশম করে, আরাম দেয়, ও কৃতি আছে। বাখাবরা, গরের বাখা, ধাঁড়ের খসড়া, মরকাব ও খা-ম্যাকখাঝানিতে সারিডন বাস। এর কাজ ক্রান্ত, নিশিত ও নিরাপদ। প্রাপ্তবয়স্কের লভে একটি ট্যাবলেটই পূর্ণিমা। হোটলের ২ খেবে ২ ট্যাবলেট।



‘রোশ’ এর উপাদান

একমাত্র পরিবেশক: সন্ডাল লিমিটেড

অনেক সন্দেহ করেন যে, Blackwood Magazine-এর কঠোর সমালোচনাই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়েছিল। এ দেশেও ওরকম হচ্ছে। লিখুন আপনাদের সব নিয়ে। আমার মতে ফরসাইট সাগা প্রথম প্রণয়ন হয়।”

গণেশ হালদার স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলেন। সহসা তিনি হেঁট হয়ে ডাক্তার মৃদুখার কাছে প্রণাম করলেন।

ডাক্তার ঘোষাল ভুরু কুঁচকে সূতাম মকুজোর চিঠিখানা আবার পড়ছিলেন। একটু আগেই বেচু তাকে চিঠি আর যোলটা টাকা দিয়ে গিয়েছিল। বিনুকে বাড়িতে ছিল মা। সে গিয়েছিল মিস্টার সেনের কাছে তার কাকার দেশে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে।

ডাক্তার ঘোষাল নাকের লম্বা চুলগুলো টানতে লাগলেন, তারপর শূন্য হল হাটুর দোলানি। ভিতর থেকে মসলা পোষার আওয়াজ আসছিল।

“হরসুন্দর—”

নব-নিযুক্ত সেই ছেলে চাকরটি বেরিয়ে এল।

“বিনুকে কখন ফিরবে তা বলে গেছে?”

“আজ্ঞে না। তিনি সেন সাহেবের বাসা থেকে রাজার বাড়ি। সেখানে থেকে আপনার জন্যে মাংস আনবেন। আমাকে বলে গেছেন মসলা ঠিক করে রাখতে। উনি নিজেই এসে রান্না করবেন।”

তারপর একটু সামান্য সুরে বলল, “বেশী দেরি হবে না, ফিরলেন বলে।” হরসুন্দরের ওইটুকুই বৈশিষ্ট্য। যখন দেখে কোনও কারণে কেউ কষ্ট পাচ্ছে বা চিন্তিত হয়েছে তখন আর কিছু না পারুক, সে সামান্য দেয়।

“আচ্ছা, যাও।”

হরসুন্দর আবার ভিতরে গিয়ে মসলা বাটতে লাগল। ডাক্তার ঘোষালের মনে হতে লাগল তাঁর বৃকের উপরই যেন মসলাটা বাটো হচ্ছে। তাঁর স্বজ্ঞাতসারেই একটা আত্ম-অসহায় ভাব ফুটে উঠেছিল তাঁর মনে। গাড়িটা থাকলে তিনি ডিসপেনসারি চলে যেতেন। কিন্তু বিনুকে গাড়িটা নিয়েই বেরিয়ে গেছে। বলে গিয়েছিল, এখনি আসছি। কিন্তু এক ঘণ্টা হয়ে গেল এখনও তার পাত্তা নেই। ডাক্তার মৃদুখার কাছে সে চোখ দেখাতে গিয়েছিল কেন? এই প্রশ্নটাই ঘুরে ফিরে মনে হচ্ছিল তার। বিনুকের চোখে যে কোনও অসুখ আছে তা তো তিনি কখনও শোনে ন। বিনুকে দেখেও এ সন্দেহ হয় নি তাঁর। বিনুকে তাঁকে বলেও নি। তিনি জানান বিনুকের চোখের দৃষ্টি শ্বাপদের দৃষ্টির চেয়েও প্রখর। অশ্বকরেও সে দেখতে পায়। সূতাম মকুজোর কাছে ফি দিয়ে ও চোখ দেখাতে গিয়েছিল কেন তবে? সূতাম মকুজোও চোখে কোনও দোষ পান নি। তিনি খুব পেরোছিলেন ও লোকটি

এক আর সি এস এবং এম আর সি পি। তা ছাড়া চোখের বিষয়েও একজন বিশেষজ্ঞ। জার্মানীর একটা ডিগ্রী আছে নাকি। তিনি যখন চোখের কোনও দোষ দেখতে পান নি, তখন দোষ মিশ্রয়ই নেই। কিন্তু বিনুকে গিয়েছিল কেন? ও ঘূর্জ্বল করে গণেশ হালদারের কাছেও যায় মাঝে মাঝে। এখন সূতাম ডাক্তারের কাছেও টোপ ফেলতে আরম্ভ করেছে নাকি। নাক মৃদু কুঁচকে মৃখের বীভৎস একটা চেহারা করে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।...

হঠাৎ দেখতে পেলেন গণেশ হালদার আসছে।

“আসুন, আসুন, আপনাদের কথাই ভাবছিলাম। I was just thinking of you. বদম অমম প্রসঙ্গ কেন?”

“সুতামের চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলাম।”

“তাই নাকি! হঠাৎ?”

“আমি একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম। সেটাতে গভর্নমেন্টের সমালোচনা ছিল। ছাপা প্যাম-ফ্রেটে তো আপনাকে একটা পাঠিয়েছিলাম। পান নি?”

“পেরোই। কিন্তু এখনও পড়া হয় নি।

ডিসপেনসারির টেবিলেই পড়ে আছে সেটা। কি লিখেছিলেন?”

“আমাদের উপর যে সব অত্যাচার আঁচর

হচ্ছে তাই নিয়ে লিখেছিলাম। মৃখে এরা বক্তৃতা দিচ্ছেন প্রাদেশিকতা উঠিয়ে দাও, কিন্তু কাজের বেলায় দেখছি প্রাদেশিকতাই ছড়িয়ে পড়ছে। এ দেশের বাঙালী আর উদ্-ভাষী ছেলেমেয়েদের জোর করে হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে বাধ্য করছে। অথচ বক্তৃতা শুনুন—”

“আপনারও যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, ভায়রুলের চাকে খোঁচা মারতে গেছেন। চোরাকি ধর্মের কাহিনী শোনে? Thieves have their own Logic and own religion। এর জন্যেই চাকরিটা গেল?”

“সুতামের সেক্রেটারি তুলসীবাবু আমার প্রবন্ধ পাড়ে আমাকে ধমকে চিঠি লিখেছিলেন, যেম ভবিষ্যতে আমি ওরকম প্রবন্ধ না লিখি। আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম।”

“ফট করে ছেড়ে দিলেন? এখন করবেন কি?”

“সূতামবাবু আমাকে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি করে বাহাল করে নিয়েছেন। আমার কোনও অসুবিধা হয় নি। ওর মতো মহৎ লোক আমি আর দেখি নি।”

ডাক্তার ঘোষালের মৃখটা ঝিম ঝিম হয়ে গেল। তিনি নির্বাক বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন গণেশ হালদারের মৃখের দিকে।

(ক্রমশঃ)

\* \* \*  
কেন পরিচর্যা  
আধুনিক হাটের  
অভিজ্ঞত মসাবীর্ণ



কিংকো'র  
**আর্কিকা**  
হেয়ার অয়েল

সর্বত্র কার্যকর  
কিংকো এণ্ড কোম্পানী \* কলিকাতা-১

একমাত্র পরিবেশক ~ ডায়, ডি, এম এণ্ড কোম্পানী ১১৭নং, কলিকাতা সিটি, কলিকাতা-১

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোষ্ঠীরাই শুধু জানান!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিন্তাভাবনা মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

বহু গাছ গাছড়া  
জ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

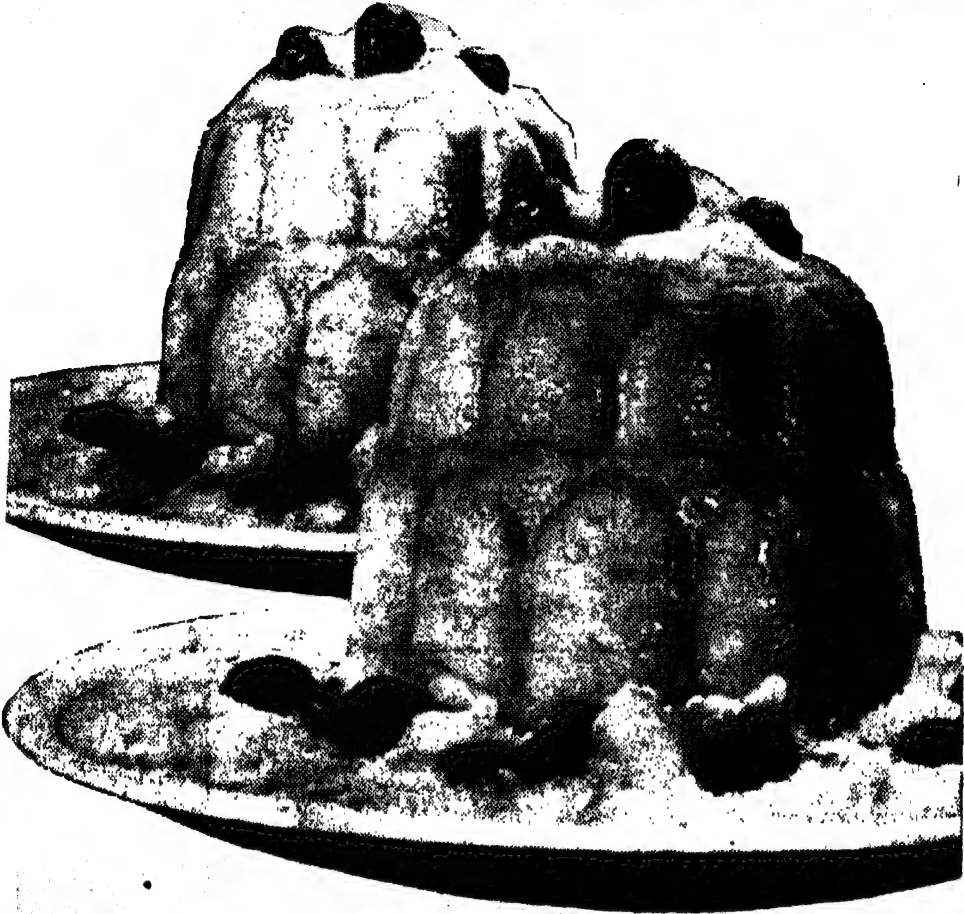
ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মৃখে টকভাব, ডেজার ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মলকায়, বুকজ্বালা,  
জাম্বো অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ মত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। প্রত্যেক ডাক্তারগোষ্ঠীই স্বীকার করেছেন, ভারত ও  
আমেরিকা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে সুখ্যাতি অকল্পিত।  
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকার একমাত্র ৩ কোটা ৮ ৩০ নং ১ ডায়, মাও পাইলটের দূর পুথক

১৯৯ মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-১  
(ডেপুটি কমিশনার - স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ, পুষ্টি ও পরিচ্ছন্নতা)

দি বাকলা ঔষধালয়।

## অতি সহজেই রান্নাও তৈরী করতে



## ব্রাউন এণ্ড পলসনের ফ্লেবার্ড কর্নফ্লাওয়ার ব্যবহার করুন।

ব্রাউন এণ্ড পলসনের ফ্লেবার্ড কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে তৈরী সুস্বাদু রান্নাও বাড়ির সমাইকে বেতে দিন। সুখের মধ্যে এ চমৎকার যিকিরে বার। সহজেই, সবসময়ে সুন্দর তৈরী হয়। হালকা, নরম, পুষ্টিকর, সুবাসিত রান্নাও প্রতিবার তৈরী হবে একই সাক্ষ্য নিয়ে। ব্রাউন এণ্ড পলসনের ফ্লেবার্ড কর্নফ্লাওয়ারে তৈরী রান্নাও এমনিও চমৎকার, ফল বা জ্যামের সঙ্গেও বাঁড়রা বার। পাঁচটি শোভনীয় সুগন্ধ থেকে বেছে নিতে পারেন... টুবেরী, রাস্‌বেবরী, পাইনাপেল, ভ্যানিলা, কারামেল। প্রতি বাক্সে ৫ পাইন্ট প্যাকেট থাকে।



কর্প প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

**বিনামূল্যে :** দু'পনট ভর্তী করুন আর ব্রাউন এণ্ড পলসনের ফ্লেবার্ড

কর্নফ্লাওয়ার বা ভারতীয় কাটাঁ পাউডারের প্যাকেটের সঙ্গে ৪০০ পাউন্ট বাগ পাঠিয়ে দিন। প্রাপ্ত প্রণালী একটি অশুধ পুঁজিকা ইংরাজি, হিন্দি, উর্দু, তেলগু, গুজরাটি, মালয়ালম, উর্দু, বাংলা বা মরাঠি যে কোনো ভাষার পেতে পারবেন। (যে ভাষার দরকার সেই তা কেটে দিন)

ঐ/ঐ/ঐ/ঐ

ঠিকানা

ডিপার্টমেন্ট নম্বর DSH-16

কর্প প্রোডাক্টস কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

পো: বক্স ৯৯৯, দোহাই-১

কম্বলমাত্র ভারতের মধ্যেই এ ঘোষণা কার্যকরী।

দীননাথ এবার বড়-ছেলেকে দেখতে বাড়ি যাবেই। যেতেই হবে তাকে। বাড়ির জন্যে প্রাণটা তার বড় আনচান করে। এত কাছে খুবুলিয়া, তবু বছর তিনেক বাওয়া হয় নি। তাজ মহম্মদই বেতে দেয় নি তাকে। বলেছে, 'অবে তু ক্যা ভেড়ুয়া হৈ, বিবি-বাচ্চাকে পিছে অপুনা কাম ওর জিন্দগী বরবাদ করেগা? কাম করো, রুপেয়া কামাও, পিও, মজমে রহো। ছোড়ো উহ্ সব ধাম্ধা।'

দীননাথ একবারের বেশী দু'বার আর বলতে পারে নি। চটাতে সাহস করে নি মনিবকে। বড়-ছেলের জন্যে হয়ত উসখুসে করেছে, মন, তবু চিঠি লিখে খোঁজ নেওয়া ছাড়া, কলকাতা ছেড়ে, তাজ মহম্মদের গোলামী ছেড়ে যাওয়া হয়নি তার। কিন্তু এবার সে যাবে।

পাকিস্তান থেকে আসার পর দীননাথ কিছুদিন বাচ্চা সিং-এর মোটর গ্যারেজে 'কুনিয়ার' কাজ করেছিল। তারপর গ্যারেজটা উঠে যায়। তখন একটা কাজের জন্যে আতান্তরে পড়েছিল দীননাথ। বাচ্চা সিং-ই একদিন তাকে শেয়ালদার মোড়ে তাজ মহম্মদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, লোকটা সং, পারলে একটা কাজ-টাজ দিও।

ছ' ফুট লম্বা, কালো, বুনো মোষের মত চেহারা তাজ মহম্মদের। চওড়া, ঢালু কাঁধ, শক্ত লোমশ হাতের ভেতর শিরাগুলো রবারের নলের মতো ঠেলে বেরুনো। বড় বড় চোখ, কিন্তু চোখের দৃষ্টি মরা-মরা। কঠিন মুখ, বাঁ ভুরুর ওপরেই একটা গভীর ক্ষতের দাগ। কপালের মাঝখানটায় দুটো স্থায়ী ভাঁজ। গোঁফ আছে, সেটা ধমকের ভঙ্গীতে পাকানো থাকে।

কলকাতার দু-তিনটে বাজারে মাংসের দোকান আছে তাজ মহম্মদের। তা ছাড়া, আরো কয়েকটা বাজারে সে পাঠা, খাসী কেটে সরবরাহ করে থাকে। রাজাবাজারের কাছে তার আস্তানা। সে-ও থাকে, তার জীবজন্তুরাও থাকে।

আর থাকে দীননাথ এবং রহিম বলে একটা লোক! ওরা দুজনই তাজ মহম্মদের কর্মচারী। ভেড়া, খাসী কাটে, ছাল ছাড়ার, বাজারে বাজারে পৌঁছে দিয়ে আসে।

কাজটা নেবার আগে দীননাথ ভেবেছিল। অনেক ভেবেছিল। আকাশ-পাতাল ভেবে-ছিল। বাঙালীর ছেলে হয়ে পাঠা-কাটা জলাদের কাজ করবে? কিন্তু না-করেই বা উপায় কি! আর চাকরি কোথায়! শেয়ালদা স্টেশনে তাঁবু খাটিয়ে, সরকারী ডোল-এর ভরসায় বেঁচে থাকতে ইচ্ছে ছিল না তার। তিন রাত্তির ধরে ভাবতে ভাবতে চতুর্থ দিন সকালে দীননাথ তার মনুষ্যভিত্তিক কালো দাড়ির মাঝে বেশ কয়েকটা সাদা দাড়ি আবিষ্কার করেছিলেন।



কাউকে কিছু না-জানিয়ে সৈদনই সে কাজটা চুপিচুপি নিয়ে নেয়। তারপর বড় আর ছেলে-মেয়েকে রেখে আসে খুবুলিয়ার, তার পিসতুতো ভাই নিরাপদ'র আশ্রয়ে। মাস-মাস টাকা পাঠাত আর বড় বড় করে, বাঁকা বাঁকা অক্ষরে বড়কে চিঠি লিখত, 'ঠিকমত থাকবা। আমি এইবার আইরা পড়ত্যাছি।' কিন্তু দীননাথের বাওয়া হয়নি।

তাজমহম্মদের কাছে যখন সে তার আঁজ পেশ করেছে তখন লোকটা খুশিতে বসে তার সেই অস্বস্তিকর, নির্বোধ বুদ্ধি নিয়ে

লেহন করেছে দীননাথকে। তার হজাকটী লুণ্ঠাটা খাই পর্যন্ত গোটানো। গোড়ালির ওপর থেকে উন্মোচিত অংশ অবধি কালো লোমে ঠাসা। দীননাথের অনেক সময় মনে হয়েছে ওই রোমশ আশ্রয়ের বড় বড় পোকা-মাকড় বেশ নির্বোধই প্রতিপালিত হবে পারে।

কথটা ভাবতেই হাসি পেরেছে তার। সে মুখ ঘুরিয়ে হাসি চাপবার চেষ্টা করেছে কিন্তু তাজ মহম্মদের দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। মরা-মরা চোখটা থেকেই তখন একটা



চাপা আশ্ফালন কুটে বেরিয়েছে। চাঁছা-পোছা গলার চিংকার করে বলেছে, 'ক্যা বে তু হম্ পর হ'সী উড়াতা হৈ? মাঝুগো এক কাপড়—' বলেই তার বাঁ হাতটা উল্টো করে একবার শুনো ঘুরিয়ে এনেছে।

তখন দীননাথ শ্বিত্তীরবার বাড়ি যাবার নাম উচ্চারণ করতে পারে নি। তার শীর্ণ পাকানো শরীরটা ভরে কুঁকড়ে গেছে। জিব

দিয়ে ঠোঁট চেটে তাড়া-খাওয়া কুকুরের মতো পালিয়ে বে'চেছে সে।

কখনো মন ভাল থাকলে প্রশ্রয়ের ভগ্নগীতে তার পান-খাওয়া বড় বড় কালো দাঁত বার করে হেসেছে তাজ মহম্মদ, বলেছে, 'জায়েগা, জায়েগা, জরুর জায়েগা। আগলে সাল জায়েগা। হম্ তুমকো রুপেয়া দুংগা, জরুরে লিয়ে জোসন লে জায়েগা।' বলেই খড়মে

খট্ খট্ শব্দ তুলে কয়েকটা পাঠার পেছনে তেড়ে গেছে, 'হু-ব-বু, আঃ, আঃ!'

প্রথম প্রথম কাজ করতে খুব কট হতো দীননাথের। ভোর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত দম ফেলবার সময় পেত না যেন। দারুণ ঘোমা করত। গাশ্বে টে'কা যেত না। নাড়ীর ভেতর পাক ধরে বমি উঠে আসতে চাইত।

একদিন তো তাজ মহম্মদের গারেই বমি করে ফেলেছিল আর কি! ফাটা উঠোনের লাগোয়া টিনের ঘর থেকে পঠিগুলোকে বার করে গদ্নতে বলেছিল তাজ মহম্মদ। নিজেকে পাশেই দাঁড়িয়েছিল।

দীননাথ গদ্নাছিল। কাঠের বাতা-দেওয়া লোহার জাল-লাগানো দরজাটাকে আধ-ডেজানো রেখে ছটফটে জন্তুগুলোকে এক এক করে গদ্নাছিল আর ছুরি দিয়ে দিয়ে গারের খানিক লোম তুলে চিহ্ন করছিল।

একটা বোটকা গম্ব এসে ঢুকাছিল নাকে। প্রথমে তার বোধটা অস্পষ্ট। তারপর সেটা বাড়তে বাড়তে দীননাথের সামনের বায়ু-স্তরকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। দীননাথের মনে হলো, জন্মের পর থেকেই যেন সে এই গম্ব পেয়ে আসছে। এটাই স্বাভাবিক গম্ব পৃথিবীর। পেটের ভেতর খামচাতে থাকল, পাক লাগল নাড়ীতে নাড়ীতে। একটা রুম্ব ঘূণা এবং অভক্তি পেরিচয়ে পেরিচয়ে বুক দিয়ে ঠেলে গলার কাছ-পানে উঠতে লাগল।

দীননাথ বার দুয়েক বমি সামান্যবার চেঁচা করল। কিন্তু সম্পূর্ণভাবে সফল হলো না। বমির বেগটা থামলেও খানিকটা টক্-টক্ জল জিবের গোড়ায় এসে পড়েছিল। দীননাথ 'থুঃ-থুঃ' করে থুথু ফেলল। সেই থুথু গিয়ে পড়ল তাজ মহম্মদের বাঁ হাতে। মাখামাখি হয়ে গেল হাতময়, হাতের কালো কালো লোমে আটকে রইল সাবানের ফেনার মতো।

তাজ মহম্মদ 'য়েঃ য়েঃ' বলে চোখ-মুখ কুঁচকে সরে গেল তফাকৈ। আর দীননাথ নিবোধ পশুর মতো তাকিয়ে রইল। যেন ওই ভয়চকিত দৃষ্টিক্ষেপ ছাড়া জগতের কোন আয়োজনেই অধিকার নেই তার।

'শালা বেতমিজ' দাঁতে দাঁত ঘষে বলল তাজ মহম্মদ।

দীননাথ তবু দাঁড়িয়েই রইল। নির্বাক করুণাপ্রার্থীর মতো।

'আঁখ ফাড়কে ক্যা দেখতা হৈ বে, লা পানী লা।' আবার ধমকালো তাজ মহম্মদ।

দীননাথ গদ্নিগুটি প্রহৃত জন্তুর মতো নিজের শরীরটাকে চোঁবাচ্চা অবধি বহন করে নিয়ে গেল। ছোট একটা বালতি করে জল নিয়ে তাজ মহম্মদের কাছে এসে খামল, কিন্তু সাহস করে তার চোখে চোখ রাখতে পারল না।

'লাগা পানী লাগা' দীননাথের দিকে বুক পড়ে বলল তাজ মহম্মদ। দীননাথ ভর পেরে কয়েক পা হটে দেল, তারপর আশ্বেত আশ্বেত বার বাঁ হাতের তালু জল



**আপনি কি অপুষ্টিতে  
ভুগছেন?**

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপূর্ণ স্বাস্থ্য। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাতকা ব্যতী।

**ডে এ্যান্ড ডে ডিস্ট্রিবিউশন,**  
হায়দ্রাবাদ।



ঢালতে লাগল। সে দেখল, জলের শক্তিতে তাজ মহম্মদের হাতের বাগ্ন লোমগল্লো একটি কামনার পরিতৃপ্তির মতো ওর সংগে শূরে পড়ল ধীরে ধীরে।

‘আইন্দা আয়সা করে গা তো তেরে জ্বান খিচ লংগা।’ নিচু হয়ে হাত ধুতে ধুতে অনেকটা আশ্বস্তভাবে বলল তাজ মহম্মদ। নিজেই বঝল, তার বাক্যে উপমুগ্ধ জোর রইল না, যেন প্রাচীন বাড়ির নোনা-ধরা দেওয়াল থেকে বালি খসে পড়ল খানিকটা।

ক্রমে ক্রমে সব সহ্য হয়ে গেছে। দীননাথ রাত থাকতে উঠে জন্তুগুলির সেবায় লাগত। চোবাচ্চা থেকে জল তুলে তুলে তাদের চান করাতে, তাদের মল-মূত্র ঝাটা দিয়ে সাফ করত তারপর যে-পাঠাগুলোকে কাটা হবে সেগুলোকে আলাদা করে বেছে খোঁটায় দাঁড় দিয়ে বেঁধে রাখত। সাতটা বাজলে তাজ মহম্মদ চোখ-ভর্তি পিঁচুটি নিয়ে খরশিতে এসে বসত। মোড়ের দোকানটা থেকে হাফ-পাশ্ট-পরা একটা হলদেটে ছোকরা এসে এক গেলাস চা আর দুটো লেডো বিস্কুট রেখে যেত ওর পাশে।

কোনদিন রাহিম কাটত আর দীননাথ ছাল ছাড়াত। কোনদিন এর উল্টোটা। প্রথম যেদিন ফিনকি দিয়ে খানিক গরম রক্ত এসে ছিটকে পড়েছিল দীননাথের মুখে, কপালে সেদিন সে ভয় পেয়েছিল। ভীষণ ভয়। একটা গভীর অপরায়বোধ ওর হৃৎপিণ্ডটাকে ধূপ-ধূপ শব্দে দুর্লয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

সেদিন রাতিবেলা খোলা বারান্দায়, খাটিয়ায় শূয়ে শূয়ে দীননাথ আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। সাদা তারা আর জ্যোতির্ময় চাঁদের দিকে। তাকাতো তাকাতো নিজেই খুব ক্ষুদ্র এবং ক্ষমতাহীন মনে হয়েছিল তার। আস্তে আস্তে গোপন প্রাণনার ভগ্নাংগে সে বলেছিল, ‘দোহাই ভগবান, তুমি আমার দোষ দিবা না, আমি ছোট ছাওয়ালের মতই অক্ষম। আমি গুলাম। আমাগোর মনিবের দাস।’

তারপর থেকে দীননাথের আর কোন বোধ ছিল না। আর কোন বোধ ছিল না।

শীতকালে দীননাথ বারান্দায় শূতে পারত না। খাটিয়া নিয়ে ওই টিনের ঘরে, ছাগল-পাঠাদের সংগেই শূত। তাতে গরম হতো বেশ, গায়ে কিছ, না-দিলেও চলত। একটু গম্ব আসত নাকে, তাহোক, তবু নিশ্চিন্তে শোওয়া যেত। তাজ মহম্মদের উপদ্রবে ঘুম ভেঙে হাবার আশংকা ছিল না।

শীতকাল হলেই তাজ মহম্মদের চেহারা বদলে যেত যেন। রাস্তির দশটার পর থেকেই মদ খেতে শুরুর করত সে। ঘরের বিজলী আলো নিবিয়ে দিয়ে একটা বড় মোমবাতি জ্বালত। রাহিম পুরো দুটো বাংলা মদের বোতল রেখে আসত আর একটা অ্যালুমিনিয়াম-এর ডিশ-এ কিছ, শামী কাবা, লুক কাবা আর গোটা গোটা খোসা

ছাড়ানো পেঁয়াজ কয়েকটা। তারপরই ঘরের দরজা বন্ধ করে দিত তাজ মহম্মদ। প্রথমে একটা বিড়ি ধরিয়ে চোখ বুজে পর পর টানত আর একটু একটু করে মদ ঢালত গলায়।

মদের নেশাটা খানিক চারিয়ে গেলে

মাদুর ছেড়ে উঠে পড়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াত। গায়ের জামা-কাপড় খুলে ফেলত একটা একটা করে। তারপর সারারাত ঘরে উলঙ্গ হয়ে পায়চারি করত আর বোতল থেকে মদ ঢালত গলায়। থেকে থেকে চীৎকার করে উঠত আর অ্যালুমিনিয়াম-এর ডিশ থেকে

পূজা সংখ্যা II অক্টোবর, ১৯৬২

## কল্যাণী

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে  
লেখক সূচী ক্রমঃ প্রকাশিতব্য

এবছরের কল্যাণী পূজা সংখ্যায় শ্রদ্ধে ভ্রমণ-কাহিনী, ভ্রমণ-সাহিত্যের সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক মূল্য বিচার বিষয়ক প্রবন্ধ এবং বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণ কাহিনীর সম্পূর্ণ তালিকা থাকছে। অসংখ্য ছবি ও কাটুন। দাম ১.৫০ নং পঃ।

৩ ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট ও ৪৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন-২০-৬০৩৪।

কিশোরীচাঁদ মিত্র

## দ্বারকানাথ ঠাকুর

উনিশ শতকের প্রথমার্ধের অন্যতম প্রধান পুরুষ দ্বারকানাথ ঠাকুরের একমাত্র নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত। তৎকালীন বাংলার ইতিহাসের মৌলিক উপকরণে সর্বাংশ সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ কল্যাণকুমার দাশগুপ্তের সম্পাদনায় পুনঃপ্রকাশিত হল। প্রায় একশো বছর আগে প্রকাশিত মূল ইংরেজি গ্রন্থটি অনুবাদ করেছেন মন্সজেন্দ্রলাল নাথ। দাম ৮.৫০ (সুলভ সংস্করণ) এবং ১০.০০ (শোভন সংস্করণ)

বিরাম মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত

## মালকের রঙ

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে এ-পর্যন্ত ইতিহাসের অস্থির তরঙ্গ পেরিয়ে নতুন যুগসন্ধির ভাঙাগড়া বাংলা ছোটোগল্প কী পরিমাণ শিল্পসমৃদ্ধি লাভ করেছে ‘মালকের রঙ’ গ্রন্থে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে সমরেশ বসু পর্যন্ত বাইশজন কৃতী কথাসিঙ্গার উৎকৃষ্ট ছোটোগল্পের অভিনব সংকলন। প্রায় তিন শ’ পৃষ্ঠার বই। দাম ৬.৫০

বিষ্ণু দে সম্পাদিত

## এ কালের কবিতা

একাধারে রবীন্দ্রনাথের আধুনিক পর্ব থেকে তরুণতম কবির কবিতার গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিতব্য। তিন শোর অধিক পৃষ্ঠার বিধৃত দু শো পনেরটি কবিতার এই সংগ্রহগ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।



সম্মোখি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড  
৮৬ শ স্ট্র্যাণ্ড রোড। কলিকাতা এ ৬

### "১ মাসে ইংরেজী শব্দশিক্ষক"

সভাক ৪.২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজী শব্দশিক্ষক"—মূল্য সভাক ৫.৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE : " 3/- V.P.  
'হারভার্ড কলেজ'—৬৪, বোম্বার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ০৪-৪৯৯২।

### ঋণ নিন

২৫০, টাকা থেকে ১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, স্কুটার ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে ঋণ নিন। সহজ মাসিক কিস্তিতে শোধ করা যাবে। বিনামূল্যে প্রস্তুতকৃত জেনারেল আর্জি ইংরেজি বা হিন্দীতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-68) AMRITSAR-5.

(১০৯৫৭)

খাবারগুলো খেত পৈশাচিক ভূমিততে। ভোরের দিকে আপনা থেকেই ক্লান্ত আসত তখন শুষে পড়ত মাদুরে। তেমন উলঙ্গ ভাবেই।

জানলার দুটো রড খোলা ছিল। ভোর হলে রহিম সেই জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকে ওর শরীরে লুপাটা জড়িয়ে দিত আর মেজেতে গড়াগড়ি-যাওয়া খালি মদের বোতল, শূন্য খাবারের পাত্র, পেঁয়াজের টুকরো তুলে নিয়ে আসত।

শীতকালে দশটার সময় ঘুম থেকে উঠত তাজ মহম্মদ। তখন মেজাজটা খুব প্রসন্ন থাকত। সমস্ত পৃথিবীটাকে দেখত যেন পিতৃত্ব উদারতায়। সন্তানকে অবাধ প্রশ্রয় দেওয়ার মতো। মানুষ থেকে ছাগল, ভেড়ার ওপর তার সহাস্য স্নেহধারা বিগলিত হতে চাইত।

'ক্যা বে দীনুয়া, তুহার মিজাজ কৈসা ছে?' খামখা একটা অনাবশ্যক প্রশ্ন করে থকথক করে হাসত।

চারের দোকানের হাফ-প্যাণ্ট পরা হলদেটে ছোকরাটা চা নিয়ে এলেই তার হাত ধরে রাসকতা করত তাজ মহম্মদ। দীন-নাথের মনে হতো যেন একটা কাকলাস একটা পতঙ্গকে ধরে ফেলে মজা পাচ্ছে। ছেলোটো ছটফট করে উঠত, তারপর নিজেকে তার বেচেন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে কি একটা গালাগাল দিতে দিতে চলে যেত। তাজ মহম্মদ হাসত অপরিমিত কৌতুকে।

দীননাথ একদিন ছুটি চাইল। এই শীত-কালের এক সকালে। তাজ মহম্মদের প্রসন্নতার সুযোগে।

শুনে তাজ মহম্মদ কিছুক্ষণ ভুরু পাকিয়ে তাকিয়ে ছিল। তারপর হঠাৎ পিতৃত্বল্যা হাসি হেসে বলল, 'আচ্ছা, আচ্ছা যাও। ঘরকে লিয়ে তুমিহারা দিল বহুত বেচেন হুয়া হৈ—যাও, যাও' বলেই শেষে মুখ দিয়ে চুক-চুক করে একটা শব্দ করল। জন্মভূমির আদর করবার মতো করে।

'লেকিন জলদি ওয়াপস আ-না, দো-তিন রোজক অন্দর'। দীননাথ নিবোধ চোখ মেলে আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল। তারপর তাজ মহম্মদ লুপার টাক থেকে কতগুলো দলা-পাকানো, দোমড়ানো নোট বার করে তার থেকে গুণে গুণে আটটা টাকা তুলে দিল দীননাথের হাতে।

'বাচ্চেলোগকে লিয়ে মিঠাই লে জায়েগা—ঠিক হৈ?' দীননাথ বিনা বাক্যব্যয়ে শূন্য একটু কৃতার্থের হাসি হাসল।

তারপর শেয়ালদা থেকে বিকেল পাঁচটার ট্রেনে চাপল দীননাথ। স্টেশনের ভাড়ি, গোলমাল কাটিয়ে ট্রেনটা বন্ধন শীতের বিকেলের বাপসা আলায়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে হু হু করে ছুটতে আরম্ভ করল। তখন থার্ড ক্লাস কামরার এক কোণে, একটা জানলার ধারে বসে বসে দীননাথ ভেতরে ভেতরে কেমন যেন অশ্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার মনে হলো, বাইরের এই নিশ্চূর্ণ প্রকৃতি তার ভেতরের সব ইচ্ছেকে শুষে নিয়ে ধীরে ধীরে একটা গাড়ি ঔদাসীনা ও নিষ্পৃহতার আবরণে ঢেকে নিচ্ছে তাকে। বেলা পড়ে এলে আলোর উৎসাহকে যেমন করে ঢেকে দেয় অন্ধকার।

দীননাথের কাছে এই অনিশ্চয়তা নতুন ঠেকল। তার কাছে তখন আর কিছুই সঁজা ঠেকল না। তাজ মহম্মদের গলাঘাট ও না, স্ত্রী-পুত্র-বরের আকর্ষণও না। মনটা তার একখণ্ড বাতাসের মতো ভাসতে লাগল।

দীননাথ বন্ধন স্টেশনে পা দিল, তখন আকাশের তারগুলো জড়সড় হয়ে খোলাটে চোখ করে তাকিয়ে রয়েছে। স্টেশনের বাড়ি-গুলো লাল-চোখে কিছুতেই যেন। আর মানুষগুলো শীতবস্ত্র আচ্ছাদিত হয়ে প্রায় নিঃশব্দ-প্রবাসের মতো কিসকাল করে এদিক-ওদিক হেঁটে চলে দেখাচ্ছে।

## বাহির হইল

তিনি ঠিকই হইয়া  
তিনি ঠিকই পঁচাত্তর নয়া পয়সা  
সাতটি অথবা ছয়টি  
সম্পূর্ণ নতুন উপল্যাস  
উপল্যাস নিশ্চয়

শাবিদায়া  
নববল্লোল  
১৩৬৩ মূল্য ৩.৭৫

তারাকবর বহুদাদাধ্যায়  
বনফল  
ডাঃ নীহার-বহুদাদাধ্যায়  
আশাদূর্ণ দেবী  
অবধিভ  
হবিলোবামণ চট্টোপাধ্যায়  
উপল্যাস বা গল্প  
দুর্ধিত  
বহুদাদাধ্যায়

স্মৃতিবহু  
বিশিষ্টা অভিলেখা  
সাবিদা চট্টোপাধ্যায়  
মজিদা বহুদাদাধ্যায় গল্প  
অবিল চট্টোপাধ্যায় গল্প  
মরাদিল চট্টোপাধ্যায় সমন  
দুরী দেবী ফিচার  
শিউদাল ফিচার  
কবি বিমল ঘোষ কবিতা  
মায়া বসু কবিতা

মোটা বোকা হোর উপাস  
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়  
মানসিক বিষম  
ডাঃ নগেন্দ্র নাথ দে

এ ছাড়াও আরো নানাবিধ গল্প,  
ফিচার, কবিতা, ছবি, অনেক বড়  
ছবি, সিনেমা ব্রহ্মসুত্র আরো  
অনেক কিছু

নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী  
বাদ্যকার পি, সি, সরকার

— কবিতা  
— ইন্দ্রজাল

পূজার আনন্দে :  
সুখি সুকমল দাশগুপ্তের  
**শারদীয়া ছড়া**

(সি ১৪৭৮/১)

**জ্যঃ ভিগোর  
হেমার কিওর**

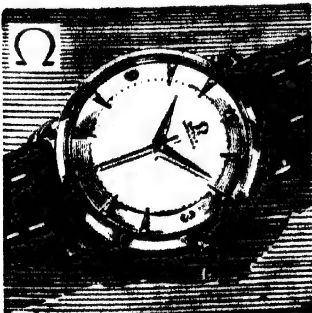
(সেভিকটেড হেমার কারেল)  
ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশবাধি  
এবং কেশপততা নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায় :

**হেমার কিওর লেবরটরী**

৩ সতীশ মার্কারি রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৬-৮৪৪৪



145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29\*



**OMEGA**

Seamaster  
Steel Automatic—Rx. 5201-

**ROY COUSIN & CO.**

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1

নেই, উত্তেজনা নেই, অস্থিরতা নেই—  
আশ্চর্য এক মৌনতা যেন সমস্ত চরাচরকে  
ঘিরে স্নেহের মতো ছড়িয়ে হয়েছে,—মনে  
হলো দীননাথের।

কোথায় পৌঁছল সে, আহা, কোথায়  
পৌঁছল! এখানে তার শরীরের রক্তে রক্তে  
জ্বালা ধরছে না। দপদপ করছে না শিরা।  
কোন উত্তেজনা বুকের মাঝে অনশ্বরত  
চিনচিন করছে না। তার সকল বোধকে ঘিরে  
এক অনাস্পাদিত স্থির শীতলতা আবৃত  
হয়ে রয়েছে।

দীননাথ বাইরের ঠান্ডাকে প্রতিরোধ  
করবার জন্যে গানের চাদরটাকে মাথার ওপর  
দিগে ঘোমটার মতো করে ঢেকে দিল।  
তারপর ডান হাত দিয়ে টিনের  
স্যাটেকেসটাকে আঁকড়ে ধরে স্টেশনকে  
পেছনে ফেলে আস্তে আস্তে অশ্বকারময়  
পথের দিকে এগোতে থাকল। যেখানে বড়  
বড় গাড়গুলো এখন কোন অচেনা রাজ্যের  
প্রবেশ পথে যেন প্রহরীর মতো নিঃসাড়  
জোপে রয়েছে।

দীননাথ একবার হাত তুলল। পাঠা  
জবাই করার সময় যেমন করে হাতটাকে  
শুনো তোলে। কিন্তু কি আশ্চর্য হালকা  
তার হাত! ফুরফুরে হাওয়ার মতো হালকা!  
কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল তার।  
অবশেষে দীননাথ পৌঁছে গেল তার  
গৃহে। গৃহ! কথাটা ভাবতেই যে পুলক-  
সম্ভার হবে ভেবেছিল, তা হলো না। অথচ  
গত তিন বছর ধরে এই গৃহের কথায় মন  
তার কত টাটিয়েছে।

দীননাথ বন্ধ দরজার সামনে এসে কারেক  
সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইল। জানলার ফাঁক দিয়ে  
একটুকরো আলো যেন অবাধ্য ছেলের মতো  
বাইরে এসে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবছে।

দীননাথ স্যাটেকেসটা নামিয়ে আস্তে  
আস্তে দরজায় ঝা দিল। এত আস্তে যেন  
কেউ দরজা না-খুললেও তার কোন  
আফশোস থাকবে না।

তবু দরজাটা খুলে গেল। নিরাপদই  
খুলল। আনন্দে আটখানা হয়ে সে শোরগোল  
তুলল। তখন তাকে ঘিরে কয়েকটি প্রাণী  
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। যেন সে অন্য  
কোন জগতের মানুষ, অন্য জাতের।

দীননাথ বউয়ের দিকে তাকিয়ে ম্লান  
করে হাসল।

‘শ্যামসেই আইয়াই পড়লো!’ রুশন বউটি  
একটু মুগ্ধ গলায় বলল।

দীননাথ উত্তর দিল না। হাসল।

ছেলে-মেয়ে দুটো প্রথমে তার কাছে  
ঘেঁষাছিল না। দীননাথ স্যাটেকেস খুলে  
শেয়ালদার বাজার থেকে কেনা দুটো সস্তা,  
গোলাপী রঙের খেলনা আর মিষ্টি তাদের  
হাতে তুলে দিল। তারা সেগুলো নিয়ে  
পাশের ঘরে গিয়ে ‘বাবার আইছে’, ‘বাবার  
আইছে’ বলে কলরব করতে লাগল। কলরব-  
টুকু দীননাথের ভাল লাগছিল।

সচিত্র

# শ্রীমতী

একটি নিখুঁত বরোয়া মাসিকগর

যারা লিখছেন :

- প্রতিভা বসু
- নরেন মিত্র
- আশাপুর্ণাদেবী
- জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
- মহাশঙ্কর ভট্টাচার্য
- কার্তিক মজুমদার
- বাণী সার
- হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

এবং বিশেষী আরও অনেকে

নিয়মিত বিভাগীয় :

- ফ্যাশান ● রূপ-চর্চা ● রানা
- সিনেমা ● আইন ● স্বাস্থ্য
- মনস্তত্ত্ব ● গৃহসম্ভা ● জ্যোতিষ
- চিঠিপত্র ● কার্টুন ● খবর

প্রতি সংখ্যা—১, (ডাকমাশুল সতস্ব)

বার্ষিক—১২, (সডাক)

জি পি ও বক্স : ২৬০৬

১২৭এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিঃ-২৯

শ্রীজ ওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস গ্রন্থ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্পবেল জনসনের

ভারতে স্যাটেকেসটোন ৭.৫০

আর কে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড্র প্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংকলন) ৩.০০

ত্রৈলোকা মহাভারতের

গীতার স্বরাজ ৩.০০

মেকর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্ক প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তাচরণ দাস লেন । কলিকাতা-১

# দেখুন

কত রকম ভাবে আপনি ব্যবহার করতে পারেন

টটার  
ও ডি কোলোন



তাছাড়া ওডিকোলোন আপনি আরো কত অল্পই রকমেই না ব্যবহার করতে পারেন। আপনার ঘরে অবশ্যই একশিপি ওডিকোলোন রাখবেন। সব ডাল দোকান থেকেই তিনটি মনোমত সাইকের শিশিতে টটার ওডিকোলোন কিনতে পারেন। ব্যবহার করতে শুরু করলে আপনি নিজেই অধিক হবেন ওডিকোলোন হাফ। এতদিন আপনার কাটল কি করে।—

টটার ফেরী

দশটার মধ্যে খেয়েদেয়ে শূয়ে পড়ল দীননাথ। নরম বিছানায় শূয়ে শূয়ে দীননাথ ভাবতে লাগল কিসের যেন একটা অস্বাভাবিক কাটার মতো তার বুকে খুঁখু করে বাজছে। ঘরটা অন্ধকার এবং অস্বাভাবিকরকম শান্ত। ওপাশের বিছানায় মশারির ভেতর থেকে নিরাপদ আর তার বউয়ের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে শুধু। বাইরে কখনো কখনো কুকুর ডেকে যাচ্ছে। না, টায়, বাস, গাড়ি এবং নিশাচর মানুষদের কোন আওয়াজ আসছে না। দীননাথ প্রায় অজ্ঞাতসারে তার সম্মুখবর্তী বায়ুস্তরকে লক্ষ্য করে নাক টানল। কিন্তু কোনই গন্ধ এল না।

একটু পরে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দীননাথের স্ত্রী শূতে এল তার পাশে। মশারিটা তুলে ঢুকে তার গা-ধোঁষেই শূয়ে পড়ল প্রায়। দীননাথের শরীরে তার শরীরটা কখনো কখনো ছুঁয়ে রইল।

দীননাথ আরেকবার নাক টানল, তার বউয়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে। একটা ভ্যাপসা এবং জুরো-জুরো গন্ধ তার ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহিত হয়ে চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। দীননাথ মনে করতে চেষ্টা করল, এমন গন্ধ সে আগে কোথায় পেয়েছে। তার মনে পড়ল, অনেক আগে যখন সে এদেশে আসে নি, যখন তাজ মহম্মদের চাকরি সে করত না, তখন তার মার কাপড়ে, খালি বুকের মাকথানটায় এরকম গন্ধ ভাসত। আহা, এরকম গন্ধ ভাসত!

দীননাথ তার পুরনো অবস্থাকে আয়ত্ত করতে পেরেছে। এই ভেবে স্মৃতি পেতে চাইল। কিন্তু তবু তার বুকের অস্থিরতা এতটুকু কম না। একবার করে সেটা হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে যায়, তারপর বিগুণ শক্তিতে ফিরে এসে দুপদাপ শব্দে ছোট্ট বেড়ায়। দীননাথ বিছানায় ছটফট করতে থাকে। নিজেকে তার এখানে আগলতুক মনে হয়, অনধিকারী আগলতুক মনে হয়।

একটু পরে দীননাথের বউ কোনও অভিজ্ঞতা-ভেদে তার কাছ-ধোঁষে আসে আরেকটু। ফিসফিস করে বলে, 'কিগো, কথা কও না ক্যান?'

'ভাবত্যাছি।' উত্তর করে দীননাথ।

'এতদিন পরে আইয়াও কি ভাব অত?'

দীননাথ জবাব দেয় না।

'শরীর মন্দ কয় না কি?' আবার জিগ্যোস করে দীননাথের বউ।

'হু। পরানডা ক্যান যেন অস্থির-অস্থির করত্যাছে।'

'খাওয়ারা জুতের হয় নাই বোধ হয়।'

দীননাথ আর কোন কথা বলে না। অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে চুপ করে জেগে থাকে। তার বউ অনেকক্ষণ পরন্ত একটা আশায় আশায় জেগে রইল। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল একসময়।

অনেক রাত্রে দীননাথ তার বউকে ঠেলে

ঠেলে ডাকল। খড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল সে।

'কি হইছে?'

'আমি একবার কলখরে যামু।'

দীননাথ নীরবে বউয়ের পিছ পিছ বিছানা ছেড়ে ওঠে। অপেক্ষমান অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা ভেদ করে বাইরে, উঠানে নেমে আসে। বাইরের ঠান্ডা তাকে এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে। মাথার ওপরে আকাশ দেখা যাচ্ছে। তখনো গুটিসুটি মেরে রয়েছে তারাগুলো। চাঁদকে দেখাচ্ছে শীর্ণ এবং হীনপ্রভ।

দীননাথ চটের ছেঁড়া পদাট্টা ঠেলে কলতলায় ঢোকে। তার বউয়ের ঘুম-জড়ানো চোখে রাজ্যের বিস্ময়। দীননাথ নন্দমাটার সামনে দাঁড়ায়। কিসের জন্যে যেন অপেক্ষা করে। তারপর শরীরটাকে খানিক ঝুঁকিয়ে, দু'হাটুর ওপর দু'হাত রেখে হড়হড় করে বমি করতে থাকে।

## দি রিলিফ

২২৬ আপার মার্কেটার রোড

এক্সরে, কফ প্রকৃতি পরীক্ষা হয়

দারদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা।

সময়—সকাল ৯টা থেকে ২২-৩০

৩ বেলা ৪টা থেকে ৭টা

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য



ডি.কে.ব্যানার্জি

১০৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

কলিকাতা-১, ডি.ম.স.স.স.স.স.

## আকৃতি

## আকারের

বিকৃতি

হয় না

আকৃতি ও আকার

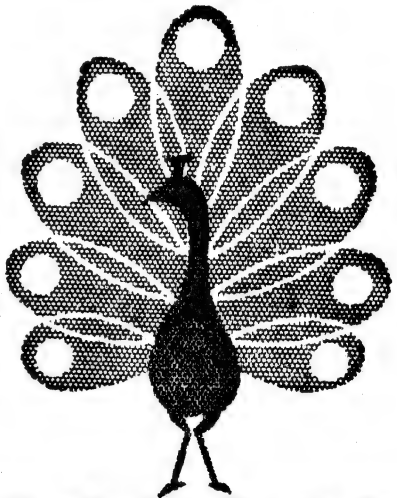
ষ্টিক রাখার জন্য

বিশেষভাবে

প্রসেস - করা

নেটে তৈরী

উপারে সেলাই করা



**TANTEX**  
MOSQUITO CURTAIN

ট্যানটেক্স মশার

১০৭ × ১৯৮ × ১০৭ সিম এম (৪২" × ৭৮" × ৪২")

পুরা নেটের চাঁদোয়া - নেটের ফাঁক গোলা

মূল্য ফেরৎ : সমস্তট না হলে ৩ দিনের মধ্যে ফেরৎ দিন।

ক্রী ফোল্ডার চাহিয়া পাঠান। বিশদ বিবরণ সম্পর্কে

'পূর্ণ' অর্থাৎ হইয়া উঠুন।

দি বোম্বে নেট ম্যা নু, কোং লি:

১৬ আপোলো স্ট্রীট, বোম্বাই ১

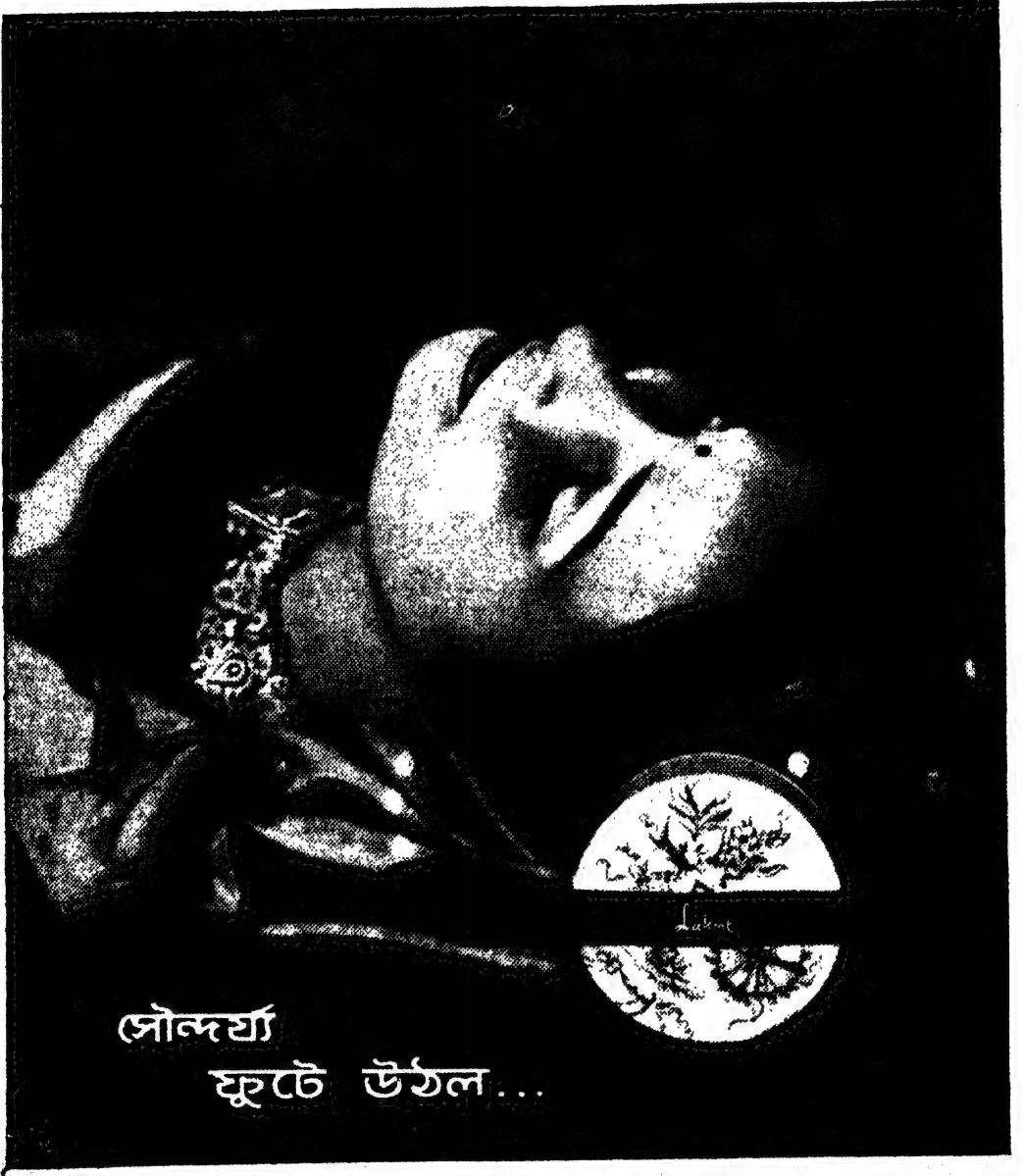
খুচরা বিক্রয় : কইনি, কম্পস কনার, হিউজেন্স রোড

● ট্যানটেক্স মজুত করিতে ইচ্ছুক ডীলারগণকে

শর্তাবলীর জন্য লিখিত অনুমতি করা বাইতেছে।

SRB:BN/E/09





সৌন্দর্য  
ঘূটে উঠল...

অতি সুস্বাদবে তৈরী ল্যাঙ্কোমো ফেস পাউডার আপ-  
নার ভকের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে তুলে ধরে । সমস্ত  
দাগ ঢেকে রাখে ... আপনার গায়ের রঙের ওপর  
নিখুঁত মসৃণ প্রলেপ এনে দেয় ।  
৩টি বিভিন্ন সাইজে ... গায়ের রঙের সঙ্গে মেলাবেনো  
৬টি রঙে - ন্যাচারেল, ব্ল্যাচেল, গোডেন পীচ, রোজ  
কোরাল, স্যান টান, প্রোইং অ্যান্ডার ।

ল্যাঙ্কোমো  
ফেস পাউডার





কল্পনা এবং তাকে মূর্ত করে তোলায় রঙ, রেখা ও বিন্যাসে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য শিল্পদক্ষতা ফুটিয়ে মনের ওপর একটা স্থায়ী ছাপ ধারিয়ে দেবার মতো কাজ ইদানীং বড়ো কমে আসছে। আর তাই গত ওই সেপ্টেম্বর আলিয়স ফ্রান্সে দ কালকৃত্যায় উন্মোচিত চারজন চিত্রশিল্পী এবং একজন ভাস্করের কাজের প্রদর্শনীটি কতকাংশে উল্লেখযোগ্য পর্যায়ে পড়ে।

চিত্রকর চারজন হচ্ছেন অরুণ মূখোপাধ্যায়, সুবীর সেন, সজল রায় ও যোগেন চৌধুরী এবং ভাস্কর সুবলচন্দ্র সাহা। এঁরা সকলেই কলকাতার আর্ট কলেজ থেকে পাস করা কৃতি ছাত্র এবং এঁদের কাজের প্রদর্শনী ইতিপূর্বেও অনুষ্ঠিত হয়েছে। পাঁচজনেই ফাইন আর্ট অকাদেমি অন্তর্ভুক্ত স্টুডিও গ্রুপের সদস্য এবং একসঙ্গে কাজ করে গেলেও প্রত্যেকেই একটা নিজস্ব ব্যক্তিত্বপূর্ণ প্রকাশভঙ্গী রক্ষা ও সম্পূর্ণ করে যেতে সক্ষম হয়েছেন।

অরুণ মূখোপাধ্যায়ের ছায়া ছবির প্রত্যেকখানিরই বিষয়বস্তু আমাদের সকলেরই আঁত পরিচিত দৃশ্য। ধোঁপাখানা, স্কিপিং, ঘাড় নিমাণ, শহরের এক অংশ প্রভৃতি

সাধারণ দৃশ্যও তাঁর শিল্পদৃষ্টি ও বিন্যাস-গুণে দর্শকদৃষ্টিতে একটা ভিন্নতর বৈচিত্র্য উদ্ভাসিত করে তোলে। রেখা ও রঙের প্রয়োগে তিনি কতকাংশে পটের ধারা অনুসরণ করেও তার মধ্যে একটা নিজস্বতাকে পরিষ্কার করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। 'মানুষ ও তার বাইরের চেহারা' ছবিখানিতে শিল্পী চিত্রতাকে গভীরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। মৃত্যুত সবুজ, হলদে এবং নীল রঙের প্রয়োগে শিল্পী তাঁর ছবি-গালির বস্তব্যকে নিবিড় করে তুলেছেন।

সুবীর সেনের দু'খানি ছবিতে বিমূর্ত ধারার অনুসরণ লক্ষ্য করা গেল। বিষয়বস্তু অনুসারে সরল, বক্র ও গোলাকার রেখার সমাবেশে আঁকা ছবিগুলির বিষয়বস্তু ও বস্তব্য প্রথমদৃষ্টিতে স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে না। কিছুক্ষণ দেখার পর তবে তার একটা অর্থ উদ্ভাব করা সম্ভব হয়। রঙের দিক থেকেও নির্বাচন ও প্রয়োগে অতিমাত্রায় উজ্জ্বল করে তোলার চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়।

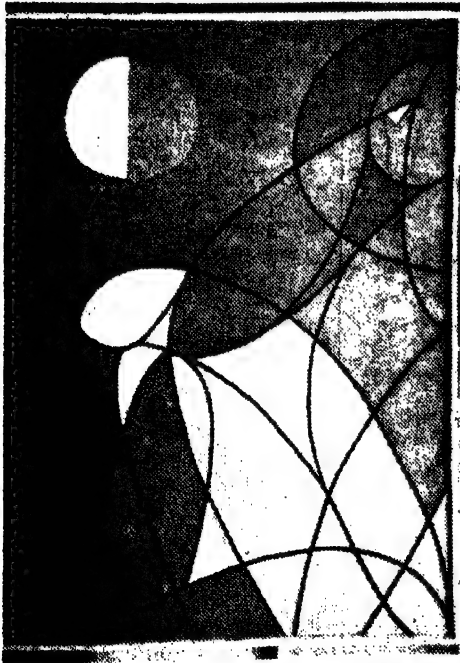
সজল রায়ের সাতখানি ছবির ক্ষেত্রে বিষয়বস্তুর সঙ্গে তাঁর শিল্পমেজাজের রকমারিতা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা দেখা যায়। তাঁর আঁকা 'জীবন সংগ্রাম', 'আমি মরতে চাইনা', 'সংকল্প', 'চাঁদ ও বিধবা নারী' ছবি কখানি বস্তুব জীবনে যে সব ঘটনা আমাদের মনকে আবেগে ভরিয়ে দেয় তারই প্রতিচ্ছবি রঙে ও রেখায় বিড়্ভিত করে তিনি উপস্থিত করেছেন। রঙ ও রেখার দিক



অবতল ও উত্তল শিল্পী : সুবল সাহা

থেকে তিনি কোন বিশেষ একটি ধারার অনুসরণের যে পক্ষপাতী নন সেটা স্পষ্টভাবে বোঝা গেল। এখনও তিনি পরীক্ষা করেই চলেছেন। ছবিগুলির অধিকাংশে একটা অতি-নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়াস সত্ত্বেও শিল্পীর বলিষ্ঠ চিন্তার সঙ্গে বেশ ব্যক্তিত্বপূর্ণ প্রতিভার ছাপ দেয়।

বিমূর্ত ধারার ছবির দিক থেকে যোগেন চৌধুরীর ছায়া ছবিতে পাশ্চাত্য রীতির অনুসরণ বিশেষভাবে দৃষ্টিতে পড়ে। তাঁর 'ঘোড়া ও সওয়ার', 'আধার প্রকোষ্ঠের রাজা',



জীবনের বাইরে জীবন

শিল্পী : সুবীর সেন



চাঁদ ও বিধবা

শিল্পী : সজল রায়

‘আলো ও ছায়া’ প্রভৃতি ছবিগুলির ক্ষেত্রে বিশ্ববস্তুর নির্বাচনেও পাশ্চাত্য প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। তবে তুলির টান এবং রঙের জয়ন্তি মনে ছাপ দেবার শিল্পদক্ষতার তিনি

অসিকারি। বিশেষভাবে করেখানি স্কেচে তার কৃতিত্ব দেখা যায়।

সুবলচন্দ্র সাহার আটটি ডাস্কারের কাজ শিল্পপরিসর মাত্র এই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। পাথরে খোদাই ছাড়া পোড়ামাটির মূর্তি গড়ার কাজেও তার সমান দক্ষতা। ‘খেলা,’ ‘গালগল্প,’ ‘কুন্ডসহনারী,’ ‘বেহালা বাদক’ ‘ও টুটু’র মধ্যে ভারতীয় ডাস্কার ঐতিহ্যের ধারা অনুসরণ করেও তিনি একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছেন। ‘অবতল ও উত্তল-১’ এবং ‘অবতল ও উত্তল-২’ কাজ দুটিতে আধুনিক পাশ্চাত্য বিমূর্ত ধারার প্রভাব দেখা যায়। তবে সরলভাবে ভাবময় প্রতি-

মূর্তি গড়ে ডোলার শিল্পীর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।

\*

ইন্ডো কণ্টিনেন্টাল আর্টিস্ট-এর উদ্যোগে তিনজন শিল্পীর একটি প্রদর্শনী গত ২রা সেপ্টেম্বর উদ্‌ঘাটিত হয় সাকুংহার রোডস্থ পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের ইনফরমেশন সেন্টার হলে। সপ্তাহব্যাপি প্রদর্শনীটিতে মোট তিরিশাখানি ছবি একটা ভিড় বিশেষ বলেই মনে হয়। খুঁটিয়ে দেখা বেশ ক্রান্তিকর।

শিল্পী তিনজনের মধ্যে শশাংক শেঠ ও চন্দন মালাকার সরকারি শিল্প বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং সন্তোষ দাশগুপ্ত পেশায় বৈজ্ঞানিক কিন্তু শিল্পচর্চা তার একটি নেশা।

চন্দন মালাকারের ছবির একটি একক প্রদর্শনী কিছুদিন আগে অনুষ্ঠিত হয়। এই প্রদর্শনীতে তার যে আঠারটি কাজ অন্তর্ভুক্ত তার মধ্যে তার ছাত্রজীবনের কাজ থাকলেও ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হয়নি এমন ছবিই সবকখানি। পেন্সিল ও কালি-কলমে স্কেচ এবং তেলরঙ ও জলরঙের নানা বিষয়-বস্তু অবলম্বন করেছেন তিনি। সৈদিক থেকে বৈচিত্র্য আছে। তবে শিল্পচিন্তার দিক থেকে এবং কৃতিত্বের বিচারে এখনো শিক্ষার্থী পর্যায়েই তিনি রয়েছেন। অবশ্য এটা অনুভব করা যায় যে নিজস্ব একটা শিল্পপদ্ধতি আয়ত্তে আনতে সাধামত চেষ্টা করে চলেছেন। ‘স্কেচ-এ এ’র হাত বেশ ভাল।

শশাংক শেঠের তেরিশখানি ছবির মধ্যে বিষয়বস্তুর দিক থেকে রকমারিতা যেমন আছে, তেমনই আছে বিভিন্ন মাধ্যমের প্রয়োগ। তার তেলরঙা, জলরঙা ছবি ও স্কেচে ‘ওরিয়েন্টাল’ ধারার অনুসরণ যেমন দেখা যায় তেমনই অনেকগুলি কাজে আধুনিক পাশ্চাত্য ধারার প্রভাবও পরিস্ফুট দেখা যায়। আকার হাতটি এ’র ভাল। তেলরঙে ‘নন্দ’ ছবিখানি তার প্রতিভার পরিচয় দেয়। “ফুল ও মেরে,” “মেরে ও পাখি,” “মা ও সন্তান,” “প্রেমপত্র” প্রভৃতি ছবিগুলির মধ্যে বৈচিত্র্য কুঁটিয়ে তোলার একটা বর চেষ্টা ও মেজাজ পাওয়া যায়।

সন্তোষ দাশগুপ্তের ছবি হচ্ছে না-এক কাঁচির সাহায্যে কাগজ কেটে কাঁচো জায়ের ওপর সেটে তৈরী এক একটি বিশেষ ভঙ্গীর মূর্তি। এই রীতিতে তৈরী তার তেইশটি কাজে বেশ কৃতিত্ব দেখা যায় বা এই ধরনের না-আঁকা চিত্রসৃষ্টিতে অনেককে অনুরাগিত করবে। জলরঙে আঁকা তার প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি দশখানিতে কিন্তু ছাত্র পর্যায়ের বেশী কৃতিত্ব পাওয়া গেল না।

ইন্ডো-কণ্টিনেন্টাল আর্টিস্ট সংস্থার এই উদ্যোগটি অবশ্যই প্রশংসনীয়। শিক্ষার্থী পর্যায়ের শিল্পীদের অনুপ্রাণিত ও পরীক্ষার দৃষ্টান্ত দেখার সুযোগ একে পাওয়া গেল।

## হারিয়া

কোম্বীড ও কন্ট্রোলিং বিনা অফিসে সেবানী ও বাহা উভয় ধারা ছাড়া আরোহা হয় ও আর পুনঃসংগঠন হয় না। রোগ নিবারণ লিখিত নিয়মাবলী লট্টন। হিন্দু হিসাব বোম, পোস্ত বজাং ২৫, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫।

ডাঃ কার্তিক বসু

**টাইকোসোড** **নানোলা**

অল্প, অর্জিত ও ডিসপেন্সিয়ায় **ব্যথা ও বেদনায়**

ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা-১

**কেশুখিন**

স্বাস্থ্য রক্ষা

ন্যাশনাল কটজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা-১০

আশাপূর্ণা দেবীর  
নতুন বহুপ্রতিশ্রুতি উপন্যাস

## সোনার হরিণ ৫

ছাড়পত্র ৪১০ সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫, নির্জন পৃথিবী ৪, বলয়গ্রাস ৪, অগ্নিপরীক্ষা ৩১০ গল্প-গল্পাংশ ৮, প্রেম গল্প ৫,

প্রবোধকুমার সান্যালের

**বেলোয়ারী ৭, বিবাগী ভ্রমর ৭,**

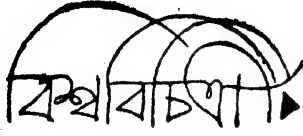
প্রেমেশ্বর মিত্রের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

**গা বাড়াণেই রাস্তা ৫,**

**চন্দনবাই ৫,**

মিত্র ও মোহ : কলিকাতা-১২



## মোরগ লড়াইয়ের প্রতি বোঁক

আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই গ্রাম্য মেলার মোরগ-লড়াই দেখা যায়। এই নিয়ে বাজি ধরাও হয়। শব্দে আমাদের দেশই নয়, পৃথিবীর আরো অনেক দেশেই মোরগ-লড়াই একটা আমোদ অনুষ্ঠান বলে পরিগণিত। আবার আমেরিকার মতো এমন দেশও আছে যেখানে মোরগ-লড়াই অবৈধ।

অবৈধ হলেও উত্তেজনা-প্রিয় লোকের অভাব হয় না এবং তারা অবৈধ গোপন অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার জন্যও প্রচুর প্রবেশমূল্য দিতেও 'পিছপা নন। নিউ ইয়র্ক'। উত্তেজনাপ্রিয় ধনী মহিলারা অবৈধ মোরগ-লড়াই দেখার জন্য তিনশত টাকা প্রবেশমূল্য দিতেও এতটুকু ইতস্তত করেন না। এই সব মোরগ-লড়াইয়ের উদ্যোগ হচ্ছে কিউবার অধিবাসীরা। তার কারণ, কিউবাতে মোরগ-লড়াই একটা জাতীয় প্রমোদ বলে পরিগণিত। নিউ ইয়র্কের বিলাসপ্রিয় অধিবাসীদের সুসজ্জিত ফ্লাটে অত্যন্ত গোপনে এইসব লড়াই অনুষ্ঠিত হয়। ঘরের মেঝের ওপর থেকে কার্পেট গুলি দিয়ে কসাতগুড়ো ছড়িয়ে দেওয়া হয় আর দর্শকদের দাঁড়বার প্রতি ইঞ্চি স্থান প্রভূত মূল্যে বিক্রী করা হয়।

প্রতিযোগিতামূলক লড়াইয়ে বাজি ধরার জন্য সকলে যেন উন্মাদ হয়ে ওঠে। একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ব্যক্তিগতভাবে চার হাজার টাকা পর্যন্তও বাজি ধরতে দেখা যায়। সোসাইটি মেম্বরের অঙ্কে তাদের পরিচ্ছদ পর্যন্ত বাজি ধরে। বাজিতে অধিকাংশ পরিচ্ছদ হেরে গিয়ে শেষে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্য তাদের কোন দয়ালু গাড়ির মালিকের ওপর নির্ভর করতে হয়। এই নতুন প্রমোদের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি দেখে আমেরিকার পশ্চিম-ক্রেস্ট নিবারণী সমিতি অত্যন্ত উদ্বেগে উঠেছেন।

কোন সূত্রে খবর পেয়ে পুন্সি ব্রুকলিন শহরে একটি ফ্ল্যাট ঘেরাও করে বত্রিশটি মোরগ পাল এবং মোরগ-লড়াইয়ের উদ্যোগ ও পৃষ্ঠপোষকতার অপরাধে বিরাট জনবাহিনীকে গ্রেপ্তার করে।

ওদেশে একটা চ্যাম্পিয়ন মোরগের দাম দু'হাজার টাকা পর্যন্ত ওঠে। কিন্তু সত্যিকারের দোস্ত মোরগ, প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ঘাসেল করার রেকর্ড বার ভাল তার দাম ওর স্বর্ণমুদ্রাও ওঠে।



জার্মানীর অগস্‌বুর্গের এক উদ্ভাবক এক টি 'ব্রিক কেস বিহানা' নির্মাণে সক্ষম হয়েছেন যেটি লাগেজ বাক্সকে আটকে আরামে নিদ্রার ব্যবস্থা করা যায়। এই 'ব্রিক কেস বিহানা' টেনে যেতে ঘুমাবার জন্য বার্থ রিজার্ভের সমস্যা দূর করে দেবে—  
যাত্রীরা কেমন আরামে ঘুমে নিতে পারে ছবিখানি দেখলেই তা বোঝা যায়।

প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদের মধ্যেও মোরগ-লড়াই অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। ইংল্যান্ডেও ছ শতাব্দী ধরে এই প্রমোদ প্রভূত জনপ্রিয় হয়। গ্রেজ ইনে মোরগ লড়াইয়ের মঞ্চকে বৃত্তাকারে ঘেরা দর্শকদের বসার বেণ্ড থাকতো। দু'বার, ১৩৬৫ ও ১৬৫৪ সালে, এই লড়াই বে-আইনী ঘোষিত হয় এবং শেষে ১৮৯৯ সালে একেবারেই নিষিদ্ধ করে দেওয়া হলেও আজো মাঝে মাঝে পুন্সিকে মোরগ-লড়াইয়ের গোপন আড্ডা হামলা করার খবর শোনা যায়।

## শিরার মধ্যে দিয়ে বুলেটের যাত্রা

বাহ্যিক বছর বয়স্ক আইডান মালিনোওয়স্কি কিছুদিন আগে তার মদ্যপান দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ একটা বুলেট এসে ওর পায়ে লাগে। দোকানের কাশ লট করার মতলবে কোন দর্শকের কাণ্ড। বুলেটটা ওর ডান পায়ের জানুর ভিতর দিকে বিন্ধ হয়। প্রথমেই একটা তীব্র ব্যথাবোধ করার পর তিনি একটা পড়ে যাওয়ার মত জ্বালা অনুভব করেন যা সারাদিবে যেন চরে বেড়াতে থাকে।

ওয়াশিংটনের জর্জটাউন ইউনিভার্সিটি হাসপাতালে ভর্তি হবার দুদিন পর ডাক্তাররা বুলেটটিকে ওর হৃদপিণ্ডে অবস্থান করতে দেখেন। সেটি বের করার জন্য অস্ত্রোপচার করা হয় এবং এখন মালিনোওয়স্কি সম্পূর্ণ সুস্থ। ডাক্তারদের অভিমত হচ্ছে মালিনোওয়স্কির হৃদপিণ্ডে বুলেটটির পৌঁছানোর মতো ঘটনা অত্যন্ত দুর্লভ।

মালিনোওয়স্কি যে জ্বালা অনুভব করেন, ডাক্তাররা বলেন, "সেটা ঘটে বুলেটটি ওর শিরার মধ্যে দিয়ে হৃদপিণ্ডে পৌঁছানোর দরুণ।"

প্রথমে মালিনোওয়স্কির জানুতে অস্ত্রোপচার করা হয়, কিন্তু বুলেট পাওয়া যায়নি। শেষে ডাক্তাররা ওর বুকের এক-দুই নিতে হৃদপিণ্ডের ডানদিকের রন্ধ্রে অবস্থান করতে দেখা যায়।

বুলেটটি জানুতে লেগে শিরায় প্রবিষ্ট হয় এবং তারপর রক্তের গতিতে সঞ্চে ওপর দিকে ঠেলে ওঠে। শেষে হৃদপিণ্ডে পৌঁছে প্রকোষ্ঠে থেকে যায়।

বিশ্বায়ের বিষয় হচ্ছে হৃদপিণ্ডে অবস্থান-হেতু বা জানু থেকে হৃদপিণ্ডে পৌঁছাতে কোন কঠিন ঘটনাই।

সে ইদিন ট্রামে চড়িয়াই কলিকাতা ছাত্র-পুলিশের খন্ডযুদ্ধে ট্রাম পোড়ানোর কথা মনে পড়িল। শুনিলাম ট্রামের কতি হইয়াছে আট লক্ষ টাকার মত। কতিটা কোম্পানির। আমাদের শব্দ নাক কাটা গেল। তা হাক, অন্যের হাতাভাঙ্গে নিজের নাক কাটার ঐতিহ্য আমাদের বহুদিনের। খড়ো মনে করাইয়া দিলেন, রামায়ণের একটি



প্রচলিত গল্প—“লক্ষ্য দহনের আগুন বখন আর নিবছে না, তখন নিরুপায় হয়ে হনুমান লক্ষ্যের আগুন মূখে পরে দিল। আগুন নিবল, বটে, কিন্তু হনুমান মূখপোড়া হয়ে রইলেন!!” খড়োর মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। বক্তব্য একরকম অসম্মত রাখিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

যে সামান্য ঘটনার সূত্র ধরিয়া এত বড় লন্ডন-কান্ড হইয়া গেল এবং যিনি ছাত্র বলিয়া—গেল রাজা, গেল মান' রব উঠিল, তিনি নাকি ছাত্রই নহেন। তিনি কোন এক রেডিওর দোকানের কর্মী—এক নাম তাঁর জহর মায়া। —“কিন্তু জহরমা জহরকে চিনে ফেলছে ছাত্র বলেই”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ক লিকাতা আপাতত লাগত। কিন্তু মফস্বলে জোর মিছিল চালিতেছে। তাহার ধনি তুলিয়াছেন—প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করব, টিকিট দেবো না।—“শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের কিস্তিত প্রয়াস”—বলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

ক লিকাতার সাম্প্রতিক গোলমালে আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব শ্রীমত রান্ধিত হইয়াছে। অন্য সহযাত্রী বলিলেন—“কাজে কাজেই: চ্যাংড়া চলচ্চিত্রের আউটডোর শর্টিং তখন জোর-কদমে পথে পথে চলছিল কিনা তাই!!”

ব্যপকভাবে ভুয়া সদস্য গ্রহণ করায় বিহার প্রদেশ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য করা হইয়াছে। —“এর সংগে অবশ্য বিহারের বেনো জলের কোন সম্বন্ধ নেই”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

জি নিসপতের দর আর বৃদ্ধি পাইতে দিলেন না বলিয়া রাজসভার ঘোষণা করিয়াছেন শ্রীগুজারীলাল নন্দ। বিশদ-

## ট্রামে বাসে

খড়ো হঠাৎ গাম ধরিলেন—“নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ!!”

পশ্চিমবঙ্গ সরকারও ঘোষণা করিয়াছেন যে, আইনের সাহায্যে মফস্বা মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা হইবে। আমাদের সহযাত্রী গান ধরিলেন না বটে, তবে কবিতা আবৃত্তি করিলেন—“বা কর ভাই আস্তে ধীরে, যা কর কেন খুঁচিয়ে!”

রেলের সমস্ত লহরতীর পাখার বৈদ্যুতিকরণ পারিকল্পনা রূপায়ণ শেষ হইলে ভারত সরকার কালিকাতার সাকুলার রেলওয়ের প্রস্তাব পর্যালোচনা



করিয়া দেখাবেন। —“আমরা বলি, ন' মন ঘিয়ের আগে রাখার নৃত্য-পর্বটা শেষ হলে হত না? —প্রশ্ন করেন অন্য এক সহযাত্রী।

লোকসভার প্রশ্নোত্তরকালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী জানাইয়াছেন যে, দুনীতির অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেই সমীক্ষা থাকিবে। শ্যামলাল বলিল—“তাই ভালো, একসঙ্গে গাঁ উজোড় করে লাড় কী!!”

দিলিতে অনুষ্ঠিত একটি নারী সম্মেলনে শ্রী নেহরু বলিয়াছেন যে, নৃত্য রোধ করিতে হইলে সমবার ভাণ্ডার গঠন করা উচিত। —“কিন্তু তার আগে মা-লক্ষ্মীদের বাড়ির ভাড়ারটা আগলবার উপদেশ দিলেই ছাশোখারা উপকৃত হতেন”—বলেন বিশদ খড়ো।

ফুটবল ভারত কোরিয়ারকে পরাজিত করিয়াছে। সংবাদে জানা গেল, ভারত জিতলেও লক্ষাধিক রুশ খেলোয়াড়দের টিকিটকারি দিয়াছে। —“কিন্তু তারা সবাই মাথা ঠাণ্ডা করে খেলেছে—এবং আমরা

যে বলেছিলাম, খেলাটা যেন ‘গোম্বার্মা মতে’ হয়, সোঁদিকে দৃষ্টি রেখেছে”—বলে খড়ো।

অল্প বয়সে প্রোমে পড়া বন্ধ করবে হবে”—বলিয়াছেন পিকিং মোড়কার কলোজের অধ্যাপক ইয়ে কুং সাও। —“একট



বোশ ইয়ে হয়ে গেল নাকি”—সংক্ষেপে বলেন জনৈক কিশোর সহযাত্রী।

ধাপায় হাঙ্গামার ফলে আবর্জনা ফেলা কাজ ব্যাহত হইয়াছে। —“সূতরা আশংকা, ধাপার জের অঁচিয়েই পা-খা-নি-স গ্রামে ছাড়িয়ে পড়বে এবং কাজে কাজেই তুমি যে জঞ্জাল, তুমি সে জঞ্জালে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

কলিকাতা কংগ্রেসের প্রশাসনিক ব্যবস্থার উন্নতিকল্পে পৌরসভা একাধিক সরকারী কর্মচারী নিয়োগের জন পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে অডিট্যান্স জার করিয়াছেন, তাহা কার্যকর করার ব্যাপারে এক শ্রেণীর কাউন্সিলার মহলে নাকি এক অন্তরালের খেলা শুরু হইয়াছে। —“প্রকাশ মাঠে খেলা দেখার জন্য অগ্রিম সীট বুক করে রাখুন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

জ্যাকর্তার এশিয়ান গেমস-এর না পরিবর্তন সম্বন্ধে প্রস্তাব করিয়া ছিলেন সখি (সোমি)। —“তাই যথাসময়ে স্বল্প সময়ে পরিণত হইতেছে”—বলেন অন এক ক্রীড়ারসিক।

জ্যাকর্তার ভারতীয় দূতাবাসে উচ্চতর জনতার তান্ডবের উল্লেখ করিয়া বিশদ খড়ো বলিলেন—“এশিয়ান গেমসে জনতা স্বর্ণ, রৌপ্য বা ব্রোঞ্জ মেডেল ন পেলেও একটি স্টোন মেডেল (প্রস্তর যুগ) থেকে সংগৃহীত) পাওয়ার যোগ্যতা তার নিশ্চয়ই অর্জন করেছেন!!”

জ্যাকর্তার হকি খেলার ভারত পাকিস্তানের কাছে পরাজিত হইয়াছে —“রাজনৈতিক খেলার ভারতের এলাকা পাকিস্তানীদের অনুপ্রবেশ নিয়ে হইচই-জন্ত নেই; কিন্তু হকিতে পাকিস্তানীরা এই অনুপ্রবেশ নিয়ে কেউ কোন কথা বলে নাই, এবং একদিন হকিতে পাকিস্তা যে কাদেরই হয়ে বলবে, তার লক্ষ্য স্পষ্ট। বলে শ্যামলাল।

## মফস্বলের বই ক্রেতা

নতুন নামে পুরোনো লেখা নিয়ে পূর্বে কিছু লিখেছি। জনৈক পাঠক এই বিষয়ে বিদ্রূপে কিছু আলোচনা করতে বলেছিলেন। আমার সেই আলোচনার পর উক্ত পাঠক আমার একটি পত্রে তাঁর অভিযোগের বিস্তারিত তালিকা সম্প্রমাণ পেশ করেছেন। বিখ্যাত ও প্রবীণ কয়েকজন বাঙালী লেখকের বই, (যা নতুন নামে বেরিয়েছে— অথচ তার মধুর লেখা পুরোনো) বইয়ের অতদূর লেখা ও উক্ত বিষয় সম্পর্কে আরও ওথা জানিয়ে তিনি লিখেছেন, “আমার বক্তব্য বিশেষ করে মফস্বলের ক্রেতা এবং পাঠকদের অসুবিধাকে লক্ষ্য করে কেমুদীকৃত ছিল, বিষয়টির বিচার সে দৃষ্টিকোণে আপনি করেন নি। মফস্বলের ক্রেতার বইয়ের দোকানের সঙ্গে যোগাযোগ পোস্টাল এবং রেলওয়ে প্যাসেঞ্জার মারফত। কাজে কাজেই, তাঁরা সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞাপন নির্ভর। সে হিসেবে তাঁরা চোখ থাকতেও অন্ধ বইকি।”

মফস্বলের বই-ক্রেতাদের বিষয়টি আমি ভেবে দেখি নি, আমার অন্তত তা মনে হয় না। তবে এ-কথা ঠিক, আমার ধারণা ছিল সং-প্রকাশক মাপ্টেই তাঁদের বইয়ের বিজ্ঞাপনে বইটির অন্তর্গত-বিষয় স্পষ্ট করেন। যেমন, ‘পঞ্চকাহনী’ বলে যদি কোনো লেখকের কোনো পুরোনো পাঁচটি বড় লেখা একত্রিত হয়ে বেরিয়ে তাতে লেখকের দোষ নেই, প্রকাশকেরও নয়। তবে দোষ কোথায়? দোষ অন্যত্র, বিজ্ঞাপনে। বিজ্ঞাপনের ভাষা যদি পাঠকের সঙ্গে লুকোচুরি না করতে চায়, তবে এই পাঁচটি পুরাতন কাহিনীর নাম বিজ্ঞাপনে স্পষ্ট করে ঘোষণা করবে। করা উচিত। আর যদি প্রকাশক মনে করেন চোখে ধুলো দেব, হয়ত কিছু ধুলো দেওয়া যেতেও পারে। আমি স্বীকার করি, এই ধুলো মফস্বলের পাঠকের চোখকেই বেশী কাপসা করবে।



বিদ্রূপ

আধিক বাখ্যার প্রয়োজন নেই। পাঠকের প্রতি নজর রেখে স্পষ্টাক্ষরে এই ধরনের বইয়ের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হলে প্রচারণার অভিযোগ কেউ আর করতে পারবেন না। মফস্বলের পাঠকও নন।

## রোমান্টিক উপন্যাস

জনৈক পাঠকের একটি পত্রঃ

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

গত ৪৪ সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকায় সাহিত্য সংবাদ শিরোনামায় রোমান্টিক উপন্যাস ও সেই সম্পর্কে কুমারী অ্যালেক্স স্টুয়ার্ট-এর মতামত সম্বন্ধে ‘বিদ্রূপ’ পাঠকবর্গের কাছে যে খবরটি জানিয়েছেন, তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ। কিন্তু উপসংহারে তিনি বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের উপর কিঞ্চিৎ দারিদ্র্য দিয়েছেন সাহিত্যে রোমান্টিক উপন্যাসের স্থান নির্দেশ করার, তাই এই লেখা। যদিও ‘বিদ্রূপ’ বলেছেন “আমার ভাবনায় কিছু আসে যায় না”, তাহলেও তাঁর ভাবনাটি যখন মস্তবোর আকারে একটি বিশিষ্ট সাহিত্য পত্রিকার একটি বিশেষ শিরোনামায় অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধের উপসংহারে বলা হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই কিছু আসে যায়।

সাহিত্যে রোমান্টিক উপন্যাসের স্থান বিচারের প্রসঙ্গে ওভালটিনের উপমা ব্যবহার করে রোমান্টিক সাহিত্যের মূল্য সম্বন্ধে ‘বিদ্রূপ’ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। আমিও বলি না গোটা সাহিত্য জগতটা রোমান্টিক রসে ভরপুর হয়ে চিরদিনের মতো তার উপমা অনুযায়ী ‘ওভালটিন’ হয়ে থাকুক।

সত্যতার রূপবিকাশের পথে আমরা আজ এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছি, যেখানে জীবনকে নানাভাবে দেখবার, ব্যবহার এবং ভোগ করবার সুযোগ আমাদের হচ্ছে। তাতে সুবিধা এই হয়েছে যে, বিবর্তনের সিঁড়ির ধাপগুলি আর তত কঠিন মনে হয় না, কিন্তু জীবন অনেক বেশী জটিল হওয়ায় অসুবিধার মাত্রা অন্যদিকে বহুগুণে বেড়েছে। আমরা টাটকা ফলের রস, খাঁটি দুধ হারিয়েছি; ওভালটিন, চা পানীয় হিসাবে পেয়েছি। সেই গ্রামের জীবন, পল্লীগীত, কথকতা, যাত্রা, কবির লড়াই হারিয়েছি। যেগুলি আগেকার গ্রাম্যজীবনে চিত্তবিনোদন এবং মানসিক পূর্তি সাধনে

সাহায্য করত; পেরোই মাগরিক জীবন, রোমান্টিক সাহিত্য, সিনেমা, রেডিও। হারিয়েছি স্বতঃস্ফূর্ত অন্তরঙ্গ মধুর ভাষা, পাঁছ কলে ছাটা ছকে ফেলা গল্প, কবিতা, উপন্যাস। এই অবস্থায় রোমান্টিক উপন্যাস যদি সাহিত্যে স্বীকৃতি পায় বা পাবার চেষ্টা করে, তবে তাকে দুইই বললে আর ওভালটিনই, তার মূল্য অনেক। আর রোমান্টিক উপন্যাস যদি ওভালটিনের মত চিত্তবিনোদনের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক শাস্তি ও পূর্তি লাভে সাহায্য করে তবে তো আরও ভালো।

তবে একথা ভুললে চলবে না যে রোমান্টিক সাহিত্যেও মান-এর তারতম্য

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনূদিত শব্দন

প্রতাপ

সম্বা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১৯-৪৬, ২৫-০৮ ও ৪২-১৯ মিটারে

(১৯০০)

প্ৰকাশক অধ্যাপক বিশিষ্ট নাট্য সম্প্রদায়ের  
আন্তরিক উপযোগী

কিরণ মৈত্রের

নতুন আঁচকের নাটক

সংকেত (পূর্ণাঙ্গ) ২-০০

বিশ পঞ্চাশ (বাঙ্গা) ১-৫০

শৈলেশ গুহ নিয়োগীর

নতুন প্রহসন

ডাইডাস ১-৭৫

বেজয় হাসি ও নাচগানে ভরা

কুমার ১-৭৫

বীর, মৃত্যুপাধ্যায়ের

উচ্চ প্রশংসিত নাটক

ডাক্তার গড়া খেলা

(পূর্ণাঙ্গ) ২-৫০

সিটি বুক এক্সপ্লোর

৫৫, সাঁতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিঃ-১

পূজ্যে বার্টক করন

দেবরত সুরচৌধুরীর নাটক

সাংগিক ২-৫০

শৈলেশ গুহ নিয়োগীর নাটক

বিদিশ ১-৫০

জোছন দস্তিদারের নাটক

গাঁচটা থেকে সাঁতটা ১-০০

পরিবেশকঃ নব গ্রন্থ কুটির

৫৪/৫৫, কলকাতা-১০০, কলকাতা-১০০

আছে। উচ্চমানের রোমান্টিক সাহিত্যের প্রয়োজন ও রচনার সংখ্যা বাড়লে বুঝতে হবে, আমাদের সংস্কৃতির কাঠামো আরও দৃঢ় হচ্ছে। প্রত্যেক মানবকেই চিন্তা জগতে বাঁচবার জন্য একটা ছোট আলাদা মনের জগত নিজেকেই তৈরী করে নিতে হয়। যেখানে সে নিজের রাজা, যেখানে সে তার কৃষকের ভাণ্ডার সাজিয়ে রেখেছে তার নিজের বাছাই করা নানারকম সম্পদে।

রোমান্টিক উপন্যাস সম্পর্কে কুমারী অ্যালেক্স স্টুআর্ট-এর যুক্তি খুবই স্বাভাবিক, স্পষ্ট এবং যথার্থ। প্রায় এক শৃঙ্গ আগে নিউ ইয়র্কের 'টাইমস' পত্রিকায় ইংরাজী সাহিত্য সমালোচক আইডর ব্রাউন

একই কথা বলেছিলেন। তবে তাঁর যুক্তিটা আর জোরালো।

সাহিত্যের মাপকাঠি দরদী মনের সম্পদে, বিষয়ের স্বার্থার্থ্য নয়।

'বিদ্যুর' অভিযোগ করেছেন, "বাংলা সাহিত্যের শাঠক, আমার ধারণা, লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন আমাদের বহু লেখকই এখন মরমে এ-কথা বুঝে নিয়েছেন যে, অতঃপর উকথাই তাঁদের ভরসা।" এতে কিণ্ণ শ্লেষের আভাস আছে: আতঙ্কও কম মনে হচ্ছে না। এই অভিযোগ সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে, অস্তিত্ত পরিসংখ্যন বলে না আজকের দিনে আগের চেয়ে বেশী হারে লোকে রোমান্টিক উপন্যাসে আগ্রহী হয়েছে। রোমান্টিক উপন্যাসের পাঠকের সংখ্যা

নিশ্চয়ই বেড়েছে, তবে যে-হারে বাড়ী উচিত ছিল, সে হারে বাড়েনি।

#### বিশ্বের নিবেদন

উপরোক্ত প্রণীতি অতি দীর্ঘ। আমি সামান্যাত উদ্ভাষ করে লেখকের মূল বক্তব্য পাঠকসমীপে নিবেদন করলাম।

অ্যালেক্স স্টুআর্ট-এর লেখা সম্পর্কে আমি কোনো মন্তব্য করি নি। প্রসঙ্গত যে উক্তিটি করেছি, তাকে মন্তব্য হিসেবে ধরে নিলে আমার কোনো উপায় থাকে না।

অ্যালেক্স স্টুআর্ট-এর লেখা বা বক্তব্য আমার কাছে খুব সুসংগত এবং মর্যাদা-সূচক মনে হয় নি। তিনি তাঁদের সম্ভার সভাপতি হিসেবে, পাঠকের সংগে একটা রফা করার মন নিয়ে ভোজসভায় বক্তৃতাটি দিয়েছেন বলেই আমার মনে হয়েছিল। আরও সরল করে বললে এই দাঁড়ায়, রোমান্টিক উপন্যাস যে সাহিত্য তার সপক্ষে সাহিত্যগত যুক্তি তাঁর ভাষণে অত্যন্ত দুর্বল ভাবে উপস্থিত ছিল। প্রধানত যা ছিল তা নিজেদের জনপ্রিয়তাকে সাক্ষ্য রেখে সাহিত্য জগতে স্থান করে নেওয়ার দাবী। এ-দাবী ভিত্তারী।

অথচ, এ-কথা সাহিত্য-পাঠকমাত্রই জানেন রোমান্টিক সাহিত্যের সপক্ষে শিল্পের যুক্তি না থাকলে পাঠবীর বহু নমস্যা লেখকই ব্যতিল হয়ে যান। অ্যালেক্স স্টুআর্ট যদি তাঁর স্বদেশের সাহিত্য ইতিহাসের দিকে মুখ ফেরাতেন সেখানে রিচার্ডসন ও মহারথী স্কটকে দেখতে পেতেন। স্কট-এর সাহিত্যকে ইংরেজী সাহিত্যে কি ভিত্তারীর মত দাঁড়াতে হয়? নিশ্চয় হয় না।

বাংকমচন্দ্র যেমন আমাদের যুক্তি হ'তে পারত। বাংকিমের 'রোমান্স'কে যেমন করে আমরা মাথায় তুলে নি—তেমন করে (মাথায় না হোক মনেই) এখন কি কোনো রাজ-কুমার বাদশা অথবা রাজকুমারীর গল্প তুলে নিতে পারি! পারি না। কারণ মন-ভোলানো গল্পই রোমান্স নয়, রোমান্সেরও শিল্পগত আকার, সম্ভা ও সুব্যা আছে, যা শিল্পীর বোধ ও ধারণায় শিল্পের কারণেই থাকা উচিত।

স্টুআর্ট বলতে পারতেন—রোমান্টিক উপন্যাসের তিনিটি আদি গুণ আছে যা শিল্পসম্মত। এই তিনিটি গুণ—(ক) উচ্চাঙ্গ কল্পনা (খ) বিশ্ব সপক্ষে একটি শৃঙ্খলার ধারণা (গ) ব্যক্তিগত শিল্পজগত গঠনের অধিকার।

দুঃখ, কুমারী স্টুআর্ট এ-গণে পা বাড়ান নি।

[এ বিষয়ে আর কোনো আলোচনা প্রকাশ সম্ভব নয়।]

চারখানি সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আশাগুণা দেবী

বিমল মিত্র

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শংকর

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সুদৃশ্য রম্যকাহিনী

বড় গল্প

গল্প

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

বনকুল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বুদ্ধদেব বসু

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এবং আরও অনেকে

# মাখ্‌লিক

এবার পূজার বাণীষ্ট আকর্ষণ

বিজ্ঞাপন বিজ্ঞিত, কাপড়ে বাঁধাই অভিজাত পূজা বাণীষ্ট

দাম চার টাকা, ডাকব্যয় স্বতন্ত্র

গ্রাহক ও এজেন্টগণ আগ্রহসহ সত্বর অর্ডার দিন।

নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হচ্ছে। ১লা আশ্বিন প্রকাশিত হবে।

উজ্জ্বল সাহিত্য মন্দির

ব্রক সি, রুম নং ৩, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২



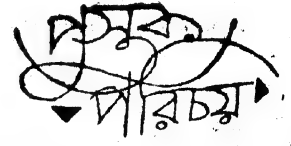
## রবীন্দ্রসাহিত্য ও জীবন : প্রবন্ধ সংকলন

**রবীন্দ্রনাথ**। সম্পাদক দেবীপদ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতির সম্প্রদায় নিবেদন। মূল্য দশ টাকা।

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধসংকলন প্রকাশিত হয়েছিল, বর্তমান গ্রন্থটি তাদের অন্যতম। গ্রন্থটি অধ্যাপক সমিতির উদ্যোগে প্রকাশিত। বিভিন্ন কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরাই এতে লিখেছেন। যে দেশে অধ্যাপকের রচনাকে লোকে ভীতির চেয়ে দেখে সেদেশে রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ কবে এতগুলি অধ্যাপককে সম্মিলিত করা সংসাহসের পরিচয় বটে। কিন্তু লেখকদের দিকে তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এরই যথার্থ আলোচনা এতদিন করে এসেছেন। এরা না লিখলে রবীন্দ্রনাথ এতদিনে সাহিত্যিকদের স্মৃতির পাতায় স্থান লাভ করতেন না। এদের মধ্যে কারো কারো লেখার ভাষা হয়তো কিছু নীরস কিন্তু সেটাকে সাধারণ বৈশিষ্ট্য বলে চিহ্নিত করা অসঙ্গত হবে। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (বাক্যপতি রবীন্দ্রনাথ) শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন (ভারত-পাদিক রবীন্দ্রনাথ), শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশ্বশী (কিৎবে দেখিতে হইল বাহির), শ্রীযুক্ত অমলেন্দু বসু (হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপটে) প্রভৃতি সুপরিচিত প্রবীণ লেখকদের আলোচনা বিষয়বস্তু ও লেখনভাষা দুই দিক দিয়েই অত্যন্ত আকর্ষণীয়। এরা ছাড়া আরও অনেক খ্যাতনামা লেখকের রচনা এতে সংকলিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দাশগুপ্তের 'রবীন্দ্রনাথ ও অমরতা' তত্ত্বযোজনা রচনা, সুধীরচন্দ্র রায়ের 'রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ত্ব ও শিক্ষাদর্শন'ও তাই। কিন্তু দুটি প্রবন্ধই তথ্যপূর্ণ জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচার সম্পর্কে প্রবাস-জীবন চৌধুরী এবং উমা দেবীর বিশেষত প্রথমেই জনের রচনাটি উৎকৃষ্ট। কয়েকটি রচনা আংশিকতাপ্রসূত। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি', বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্যের 'রবীন্দ্রনাথ ও কয়েকটি মন্ত্র', অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'নৈবেদ্য ও প্রান্তিক', শিশির চট্টোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রনাথের দুখানি উপন্যাস', সুধীর চক্রবর্তীর 'রবীন্দ্রনাথের কবিতার সংগীত-পাঠ্যতর'—প্রবন্ধগুলিতে বক্তব্য আছে এবং সে বক্তব্য প্রাধান্যযোগ্য। কিন্তু প্রায় সবগুলি অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। তবে এই সংকলনের লেখাগুলি সম্পর্কে সাধারণভাবে বলা যেতে পারে যে লেখকেরা মৌলিক হবার চেষ্টা করেছেন এবং সে দিক থেকে

বর্তমান সংকলনটি আপন বৈশিষ্ট্য স্বাভাবিক-মণ্ডিত। প্রিয়তম মৈত্রেয় 'রবীন্দ্রনাথের অর্থনৈতিক চিন্তা', দেবীপদ ভট্টাচার্যের 'চরিত্রসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ', সরোজকুমার দাসের 'রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন' আশ্চর্য্য ভট্টাচার্যের 'রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য-বিচার', বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 'রমা-রচনা ও রবীন্দ্রনাথ' উৎকৃষ্ট রচনা। আর

একটি সুলিখিত ঐতিহাসিক তথ্য পূর্ণ রচনা নীহাররঞ্জন রায়ের 'রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা'। দেবীপদ ভট্টাচার্য এতগুলি সুন্দর সুলিখিত রচনার সমাহার ঘটাতে পেরেছেন



### নিশাচরের

আরেকখানি শ্বাসরুদ্ধকারী রহস্য-উপন্যাস

# সদানন্দের উইল ৩৥

## কুস্তিবাগী ৪৥

(দ্বিতীয় মূদ্রণ)

## রায়বাড়ি

(পরিবর্ধিত ২য় মূদ্রণ বহুস্তম্ভ)

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৥ কয়েকটি বিখ্যাত নতুন গ্রন্থ ৥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

৥ নবম উপন্যাস ৥

## পরিশোধ ৬৮

উপন্যাসের তালিকার এ বই নিঃসন্দেহে লেখকের এক অসাধারণ সৃষ্টি!

ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্তের : সদাপ্রকাশিত নতুন আলোচনা-গ্রন্থ

## ঘরে বাইরের সাহিত্য-চিন্তা ৫৮

পঞ্চদশ ভট্টাচার্যের : সদাপ্রকাশিত উপন্যাস

## অনেক আলোর অন্ধকারে ৪৥

শক্তিপদ রাজগুরু

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিখ্যাত উপন্যাস

## মেঘে ঢাকা জরা ৪৥

## হরফ ৫৮

৥ চল্লিখে রূপায়িত যৎসামান্য উপন্যাস ৥

[ চিরনতুন উপন্যাসের নতুন সংস্করণ ]

সাহিত্য জগৎ—২০০।৪, কন'ওরালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

এতে সম্পাদক হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই। প্রচ্ছদপটটি সুন্দর। লাইনোতে ছাপা হওয়ায় সহজপাঠ্য হয়েছে। ৮০।৬২

### উপন্যাস

**শ্রম সঞ্চার—**শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
বর্তিক, ১।৩২ এফ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ  
রোড। কলিকাতা—২৬ হইতে প্রকাশিত।  
প্রাপ্তিস্থান : গ্রন্থভারত, ৪১-বি, রাস-  
বিহারী এডেন্‌স। কলিকাতা—২৬। দাম :  
তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বাংলা সাহিত্যে গ্রীষ্মক বন্দ্যোপাধ্যায়  
নতুন পরিবেশে অভিনব বক্তব্যকে  
উপস্থাপিত করার জন্যেই সমাধিক পরিচিত।  
উপযুক্ত উপগ্রন্থটি প্রমোদ সরকারকে

(স্কুলের শিক্ষক বাক বলভেন প্রমোদ নয়,  
প্রমোদ) কেন্দ্র করেই আর্ভিত্ত হয়েছে।  
সাহিত্যতত্ত্বের মানদণ্ডে তাকে নায়ক বলা  
অনুচিত। কিন্তু প্রমোদ সরকারই এ  
উপন্যাসের মেরুদণ্ড। তার জীবন বৃত্ত এই  
যে, সে পুলিসের চাকরি নিতে বাধ্য হয়ে  
শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে বিধবা মায়ের  
পছন্দসই বাড়ির পাশের মেয়ে রাখিকে।  
দুর্ভাগ্যকে অতিক্রম করে তার বেশি যাবার  
উপায় নেই যেন। তাই মেয়ে-কয়েদী  
পুতুলকে নিয়েই মানসিক যে আলোড়ন  
উপন্যাস সুরু ও শেষ হয়েছে তা  
অতুলনীয়। পুতুলের জীবনছন্দের বারবার  
পতন হয়েছে। প্রচণ্ড দারিদ্র্য-দশা, বিমাতার  
অনাদর, প্রাক যৌবন পর্বে চৌধাপবাদ—তার  
পরবর্তী জীবনকে বণ্টনায় নিঃশেষ করে  
ফেলেছে। বিবাহিত স্বামীর কাছে শৃঙ্খ-  
চোর নয়, সে যে তার স্ত্রী তাও প্রমাণিত

হয়নি। দুই আশ্রয়ে সে মৃত্যুভাবে ধরা  
দিয়েছে। এক জেল-জীবন, অন্য আলি-  
সাহেবের আশ্রয়। জেল-জীবনেই পুলিস  
প্রমোদের সংগে তার পরিচয়। বৃন্দ আলি  
সাহেব না থাকলে তার জীবনটাই অবাস্তব  
হয়ে যেত। কারাবাসের পর প্রমোদের  
ইচ্ছানুযায়ী পুলিসেরই লোক মহাবীরের  
সংগে সামাজিক চল-অনুযায়ী পুতুলের  
বিয়ে হলো। কিন্তু জীবনে যার চিরন্তন  
ঝড়, তার ক্ষণিক শান্তিই বা কোথায়?  
হয়তো প্রমোদকে স্বামী হিসেবে পেলেই সে  
সুখী হতে পারতো। তাও সম্ভব হলো না।  
অনিচ্ছাসত্ত্বেও সন্দেহপরাগণ মহাবীরকে  
পেয়েও সে মানিয়ে নিতে চেয়েছিল,  
কিন্তু মহাবীরই সে সুযোগ দিল কই।  
নিজেই নিজের মৃত্যু ডেকে আনলো। পাগল  
হলো পুতুল। পাগলের এমন পরিণতি  
অবশ্য আমাদের কাঙ্ক্ষিত নয়, তবে মনে হয়

বাংলার অভিজাত সাহিত্য-পত্রিকা—

## কথাসাহিত্য

পূজা (কার্তিক) সংখ্যা প্রস্তুতির পথে

৥ বিশেষ আকর্ষণ—তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥

আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়ের নীহাররঞ্জন গুপ্তের আশাপূর্ণা দেবীর  
আবার জামি আলব স্বর্ণমৃগ আকাশগঙ্গা

॥ অন্যান্য লেখকবৃন্দ ॥

কুমাররঞ্জন মল্লিক, কবিশেখর কালিদাস রায়, বিভূতিভূষণ মৃত্যুপাধ্যায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
প্রমথনাথ বিশী, অবধূত, বিমল মিত্র, নলিনীকান্ত সরকার, সতীনাথ ভাদুড়ী, হরেকৃষ্ণ মৃত্যুপাধ্যায়,  
সাবিত্রীপ্রসন্ন, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, নরেন্দ্র দেব, মনোজ বসু, বনফুল,  
সাগররম্ম ঘোষ, পরিসম্পদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত, ডঃ রবীন্দ্রকুমার  
দাশগুপ্ত, নিলিনাকান্ত, উমা দেবী, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণন দে, বাণী রায়, লীলা মজুমদার,  
ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, শঙ্কু মহারাজ ও আরোও অনেকে।

॥ ইন্দ্র দৃগার অঙ্কিত চিত্র ॥

এই সংখ্যার মূল্য তিন টাকা। এঙ্গে-টগণ অর্ডারের সহিত অবশ্য ২৫% মূল্য অগ্রিম পাঠাইবেন। সডাক  
বার্ষিক গ্রাহক মূল্য—৬.৫০, বাৎসরিক—৪.০০। গ্রাহকদের পূজা সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত দিতে হইবে না।

## কথাসাহিত্য

আশ্বিন সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ : শ্রীপদ রাজগুরু সম্পূর্ণ  
উপন্যাস চোঁট আলো যায়। অন্যান্য লেখকবৃন্দ : অবধূত, আশাপূর্ণা দেবী, ডঃ রবীন্দ্রকুমার  
দাশগুপ্ত, বম দত্ত, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, চিত্রভানু, প্রভৃতি। এ ছাড়া জীবন বিচিত্রা প্রতিযোগিতা,  
বোপদেব শর্মার সাময়িক সাহিত্য পরিভ্রমা ও সম্পাদকীয় পথে ও পথের প্রান্তে। এই সংখ্যার  
মূল্য—৬০ নং পয়সা।

॥ অলৌকিক গল্প প্রতিযোগিতার বিবরণ আশ্বিন সংখ্যার দেখুন ॥

কার্যালয় : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

লেখক সামাজিক দূরবস্থাকে প্রকট করার জন্যেই তার অমন পরিণতি ঘটিয়েছেন। পুতুলের প্রথম স্বামীর মানসিক পরিবর্তন ও আত্মহত্যা লেখক কৃতিত্বের সঙ্গে উদ্ঘাটিত করেছেন। আলি সাহেবের চরিত্রে এক অনিদিষ্ট মহাপুরুষের আশ্চর্য স্পর্শ পাওয়া যায়। উপন্যাসের নাম স্বপ্ন সম্ভার। স্বপ্ন স্বপ্নই; তা আর সম্ভারিত হলো কই? কিন্তু মানুষ চেষ্টা করে এটাও কম বড় কথা নয়। ১৬১।৬২

### ছোট গল্প

**সোনালী সন্ধ্যা।** আশাপূর্ণা দেবী। ন্যাশনাল বুক হাউস, ১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। দু টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

**অতলান্ধিক।** আশাপূর্ণা দেবী। এডুকেশনাল এন্টার প্রাইজার্স, ১৬এ, ফার্ন রোড, কলিকাতা-১১। দাম পাঁচ টাকা।

দুইখানি আলোচ্য গ্রন্থই ছোটো গল্পের সংকলন। বর্তমান কালের ছোটো গল্প লেখকদের মধ্যে আশাপূর্ণা দেবীর স্থান নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মহিলা লেখিকা-দের মধ্যে তাঁর আসন শ্রেষ্ঠ মিনা সে বিষয়ে মতের অমিল থাকতে পারে কিন্তু তিনি যে আধুনিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প লিখিয়ে সে-বিষয়ে আশা করি মতভেদ নেই। তাঁর গল্পগুলো আকারে ছোটো এবং প্রকৃতিতে গল্প!

“সোনালী সন্ধ্যা” সাহিত্য গল্প স্থান পেয়েছে। সন্দেহ এবং অকারণ ঈর্ষায় দাম্পত্য জীবন কীভাবে বাধা হয়ে যেতে পারে তারই করুণ আলোচ্য প্রথম গল্প ‘প্রথম ও শেষ’। বিয়ে এবং স্বামী এবং প্রেমের চেয়ে কি পাণ্ডালীর কাছে ইস্কুলের প্রধান শিক্ষকিত্রীর কাজটাই বড়ো হল?

### কুমারেশ ঘোষের

নীর দেউ সাদা ফেনা	৪.০০
বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস	২.৫০
ইংরেজের দেশে	৪.০০
নবা ভূকর্ষ : সডা গ্রীস	২.০০
যদি গদি পাই	২.০০
স্বামী পালন পদ্ধতি	২.৫০
ধর্ম ১.৫০	ম্যানিয়া ১.০০
ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল	১.৫০
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা	৪.
সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা	৩.

৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

গ্রন্থ-গৃহ ৥

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
সর্বাধিক বিখ্যাত উপন্যাস

## ধূ প শি খা

দ্বিতীয় সংস্করণ সদ্যপ্রকাশিত — ৫.

মহাকাব্যের জীবনালেখ্য

প্রভাত রবি ৪॥

—রচনা—

অধ্যাপক বিজনবিহারী ভট্টাচার্য

প্রবোধকুমার সান্যালের

নদ ও নদী ৫.

মল্লিকা ২.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সমারোহ ২৫০

সম্মিলিত লেখকদের

উল্লেখ ৩১০

সাহিত্য চার টাকা

দেবারিগণ (৩য় বর্ড)

অবধূত বিরচিত

আলো  
র  
স্বা  
ক্ষ  
ব

সাহিত্য চার টাকা

স্বপ্নশব্দরী

(২য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

গুপ্ত প্রকাশিকা, কলিকাতা-১২

প্রাপ্তিস্থান : শিব ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বা ক্ - সা হি জে র ব ই

জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস

## ম সি রে খা

ভাগ্য ব্যকে বণ্ডনা করে হত্যাশার শাস্ত্য গহনরে ঠেলে দেয়, তার কাছে বেঁচে থাকার বাস্তব পরিবেশও যন্ত্রণার কারাগার। কিন্তু ভাগ্য যতই কৃপণ হোক, যতই নিম্নম হোক, মানুষের হৈরি জেলখানা কখনো কখনো পয়স শূভার্থীর মতো দৃষ্টি-মস্তগার ক্ষতিপূরণস্বরূপ অর্থকার জীবনেও দীপ জেলে দেয়। কারাগারের মতো এমনি এক সংশোধনী প্রতিষ্ঠান ‘বোর্স্টাল স্কুল’, যা শাস্তির সঙ্গে সহানুভূতি, শাসনের সঙ্গে সংশোধনের মানবিক কর্তব্যে বহু হতভাগ্য কিশোর জীবনের মসিরেপাকে ধুয়ে মুছে সমর্থ ও সফলের আলোকিত পথ উন্মুক্ত করে দেয়। এক ভাগ্যবিড়ম্বিত নারীর প্রাণপ্রতিম একমাত্র পুত্রের জীবনে যে বিচ্ছেদের অর্থকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল তার আলোক-সম্ভব পরিণতিই ‘মসিরেখা’ উপন্যাসের করুণ-মধুর কাহিনী। দাম-১.০০

জরাসন্ধের সর্বজন-অভিনন্দিত আর দুখানি উপন্যাস

আশ্রয় (৫ম মঃ) ৩.৫০ পাড়ি (৩য় মঃ) ৩.৫০

প্রকাশ আসন্ন

শ্রীনিরপেক্ষ রচিত

নেপথ্য দর্শন

বাক্-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

গ্রন্থালয়ের নতুন উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে যিনি এক নতুন  
দিকের সন্ধান দিয়েছেন সেই  
শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের :

## কর্ণাটরাগ

অন্তরের প্রেরণায় মানুষ যেমন বশীভূত, জীবজগতেও তার বাস্তব প্রমাণ রয়েছে।  
মন ও দেহের গতি এক না-ও হতে পারে, তবুও মানুষ হৃদয়বৃত্তিতে অমর। মহাশয়ের  
গদ্যলব্ধ অবগের কাহিনী লেখকের ভাবময় লেখনীতে অমর হয়েছে। (মূল্য-৪০)

অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রায়ত উপন্যাস

অ্যাকসিডেন্ট	॥	তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	২.৫০
গোরাফালার হাট	॥	অশোক গুহ	॥	৮.৫০
চৌধুরী বাড়ী	॥	ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	॥	৪.০০
সীমাস্ত	॥	শিশির দাশ	॥	৩.০০
সংঘমিত্রা	॥	সংকর্যণ রায়	॥	২.৫০
দুঃস্বপ্ন (একাংকিকা)	॥	অনুরাধা দেবী	॥	১.০০

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ১১এ, বকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শিবাজী পাণ্ডালীকে ভুল বুঝল। পুরুষ  
মাগ্নই এই ভুল করে। স্ত্রী আর সন্তানের  
মা হওয়া ছাড়াও যে নারী-জীবনের অন্য  
অর্থ কিংবা সাধকতা থাকতে পারে অনেক  
পুরুষ এবং নারীও তা ভাবতে পারে না।  
মানব মনের এই দিকটা চমৎকার ফুটে  
উঠেছে “নির্মোহক” গল্পে। “সপিল  
পথায়” ধনী কন্যার দরিদ্র বৃদ্ধ পিতা নর-  
নাথের চরিত্র অতিশয় বাস্তব, করুণ এবং  
মধুর। ধনী সন্তানের কাছে দরিদ্র-বৃদ্ধ-  
সেকলে পিতার কোনও প্রয়োজন নেই।  
‘বাপের প্রয়োজনীয়তাটা আবার অনুভব  
করানো যায় না সরযুকে’? কী করুণ—  
মমান্তিক ইচ্ছা পিতৃ হৃদয়ের। এমনি  
প্রত্যেকটি গল্প। পাঠককে শেষ পর্যন্ত টেনে  
নেয় এবং মনকে নাড়া দেয়।

“অতলান্তিক” ও চন্দ্রশিখি ছোটো গল্পের  
সংকলন। অতলান্তিক নামের সাধকতা  
খুঁজে পাওয়া না গেলেও প্রত্যেকটি গল্পই  
আকর্ষিত হোটে এবং প্রকৃতিতে গল্প।  
গল্পগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে  
পারে। প্রথম—মদ্যবিস্তৃত জীবনে সাধারণ  
মানুষের হৃদয় দৌলার ফাঁকে ফাঁকে সহজ  
সরলতার স্বলকানি; যেমন, ‘অতলান্তিক’,  
‘সাবিত্রী’, ‘পাথকিকা’, ‘বায়স মাহাত্ম্য’  
ইত্যাদি। দ্বিতীয়—অবচেতন মনের বিরুদ্ধে  
বাসনার আপাত বিরুদ্ধ আত্মপ্রকাশ; যেমন,  
‘স্বপ্নালীনা’, ‘উদ্ভারেশী’, ‘এরা ভুল  
করেছিল’, ‘ভগ্নের’ ইত্যাদি। তৃতীয়—  
অনির্বচনীয় হাস্যরসের মধ্যে দিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
সংস্কৃতির চলমান চিত্র; যেমন, ‘মহুয়া  
মাদল’, ‘তাহলে’, ‘তুগোয় যাক’, ‘অবস্থা  
কুরে’, ‘মুখ রক্তা’, ‘বিনামা’, ‘আত্মবিস্মৃত’,  
‘এতো কম’, ‘ঢাকা’ ইত্যাদি। নিঃসন্দেহে  
লেখিকা এই হালকা হাসির গল্পগুলোর  
মধ্যে তুচ্ছ একটু ইচ্ছা অনিচ্ছা, তুচ্ছ একটু  
পলন্দ অপছন্দ, হাস্যরসের একটু অভ্যাসের  
দাসত্বের আর অর্থহীন কোলিন্যের ব্যর্থ  
প্রকাশ প্রচেষ্টার শব্দচিত্র সহজ অবস্থার  
পটভূমিতে সরল ভাষায় আঁকিত করতে  
পেরেছেন।

আলোচ্য গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত কোন গল্পই  
মানব-হৃদয়ের গভীরতম স্তরের নিবিড়তম  
উপলব্ধির বর্ণনা আলোচ্য নয়, বা পাঠ শেষ  
হবার পরে পাঠকের অন্তরের অন্ততলে  
বেদনা-সিক্ত আলমময় আলোড়নের সৃষ্টি  
হয়। এর প্রতিটি গল্পই গল্প—  
সহজ আর সুখপাঠ্য। এ যেন পথ চলতে  
চলতে দেখা পথের দু’পাশের ছোটো-  
ছোটো রং-বেরঙের ঘাসের ফুল। যত সময়  
পথ চলা ততো সময় দেখা, ততোকণ ভালো-  
লাগা।

প্রত্যেকটি গল্পই পাঠককে মৃদুত্বের  
জন্যও আনন্দ দেবে। এবং এইখানেই  
লেখিকার শিল্পশৈলী। যে-কোনও সাধারণ  
ঘটনাকে গল্পের রূপ দেবার কৌশল  
স্বর্ণকাকার জন্য আছে। ৩৮৪,৩৮৭/৬৫

পূজা অংখ্যা **সিন্ধু**

৩ টি নম্বর ৫ টি উপন্যাস

আশাসুন্দরা দেবীর  
‘উড়েপাখী’সঞ্জিমদ রাজগুরুর  
‘সিপাসা’কৈলেশ দেবের  
‘সমুদ্র কন্যা’বিশ্বনাথ রায়ের  
‘জয় নাই’ঔষধচন্দ্র বিদ্যানাগরের  
‘প্রাণি বিলাস’

৩৪৪১ পাঠ্য নম্বর • নাম সিন্ধু

# \*• ঐতিহ্যবাহী \*•

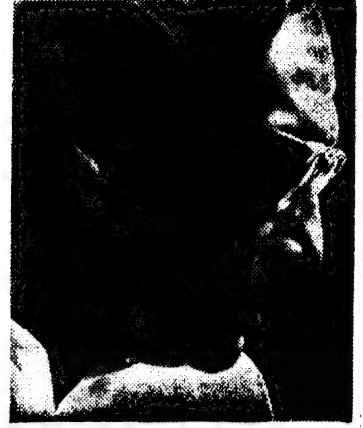
## সংকট মোচনের শূভ প্রয়াস

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সহানুভূতির সঙ্গে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট দূর করার কাজে অগ্রণী হয়েছেন তাতে চলচ্চিত্রসেবী মাতাই সন্তোষ প্রকাশ করবেন। গত সপ্তাহে পশ্চিমবঙ্গের তথ্য ও প্রচার মন্ত্রী শ্রীজগন্নাথ কোলে এই শিল্পের বর্তমান সমস্যাবলীর আলোচনা ও তার প্রতিকারের উপায় নির্ণয়ের জন্য চলচ্চিত্রশিল্প-মহলের প্রতিনিধিসম্মানীয় ব্যক্তিদের যে সভা আহ্বান করেছিলেন তা অভূতপূর্ব। এই সমন্বিত শূভবাশি ও কতবাবোধের জন্য রাজ্য সরকার চলচ্চিত্রসেবীদের ধন্যবাদার্থ হলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলচ্চিত্রসেবীদের যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তা যদি কার্যে পরিণত হয় তবে সরকার বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের দরদী অভিভাবকরূপেই সম্মানিত হবেন।

বাংলা ছবির সংকটের কারণ নির্ণয়ের জন্য রাজ্য সরকার একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। তবে লক্ষ্য রাখতে হবে, এই কমিটির ওপর যেন জনসাধারণ ও চলচ্চিত্রশিল্প-মহলের আস্থা থাকে। অর্থাৎ কমিটিতে এমন সদস্যই নেওয়া উচিত যাদের নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী ও সত্যতা সম্পর্কে জনসাধারণের মনে কোন সংশয় থাকবে না। আমরা মনে করি, বাংলা চলচ্চিত্রের প্রতি অনুরাগী বিদগ্ধ ব্যক্তিরও স্থান থাকা উচিত এই কমিটিতে। চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে ঘরা ব্যবসাগত ও প্রত্যক্ষভাবে জড়িত শূদ্ধ তাদের নিয়েই যেন এই কমিটি গঠিত না হয়। কারণ নিরপেক্ষ ও স্বার্থবোধহীন তথ্যানুসন্ধানই হবে এই কমিটির একমাত্র কাজ। এই কাজ সঠিকভাবে সম্পন্ন হলেই রাজ্য সরকারের পরিকল্পনা সার্থক হবে।



অরুণ গুহাঙ্কুরতা পরিচালিত "বেনারসী" (ফিল্ম ক্র্যাফট প্রাইভেট লিঃ প্রযোজিত)  
— একমাত্র অভিনেত্রী রম্যা গুহাঙ্কুরতা



নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

## ছায়াছবিতে চিত্রনাট্য

"চরম আনন্দের অধিকারী নয় চিত্র-নাট্যকার। সৃষ্টির আনন্দ অনুভব করার সৌভাগ্য থেকে চিত্রনাট্যকার বাঞ্ছিত।"—কথাগুলি বললেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক, চিত্রকাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। তাঁর কথার মধ্যে যেন বেদনার সুর। কিন্তু নিজেকে অসার্থক ভেবেও কথাগুলি তিনি বলেননি। সাহিত্য তাঁর জীবনের প্রথম প্রেম। তিনি সাহিত্যিক। তারপর একদিন ডাক এল চিত্রজগতের। নবাসাচীর মত এক হাতে ধরে রাখলেন সাহিত্যকে, অন্য হাতে তুলে নিলেন চিত্রনাট্য। দুইটি সত্তায় তিনি দ্বিধাবিভক্ত হলেন না, দুই রূপে যেন তিনি বিকশিত হয়ে উঠলেন।

"সাহিত্যিক ও চিত্রনাট্যকার—এই দুই সত্তার মধ্যে তবুও কি কখনও কোন বিরোধই দেখা দেয় না? কোন অনিবার্য সংঘাত?"—প্রশ্ন করলাম শ্রীচট্টোপাধ্যায়কে।

তারই উত্তরে বললেন তিনি, "সৃষ্টির আনন্দে চিত্রনাট্যকারের অধিকার নেই। তবে সাহিত্যের ভাষাকার হওয়ার কৃপিত তিনি অনুভব করতে পারেন। সাহিত্য সৃষ্টির পরম নিব্বিকল্প আনন্দভূমি থেকে চিত্রনাট্যকারকে অনেক নীচে থাকতে হয়। সাহিত্যিকের মতনই চিত্রকারকে তার পরিভাষার সাহায্যে আনন্দ-মুহূর্তের সৃষ্টি করতে হয়, কিন্তু এই দুই সৃষ্টির মধ্যে তফাত অনেকখানি। সাহিত্যিক তার রচনার মধ্যে যে আনন্দ-মুহূর্ত সৃষ্টি করেন বা যে অপূর্ণ কথার ফুল ফুটিয়ে তোলেন, সে আনন্দ-সৃষ্টির মধ্যে তার কোন অংশীদার নেই; কিন্তু চিত্রনাট্যকার বা চিত্র সৃষ্টি করেন, তার প্রকাশ নির্ভর করে অভিনেতা-অভিনেত্রীর ওপর। চিত্রনাট্যকার

যত বড় আনন্দ-মুহূর্ত সৃষ্টি করুন না, তার প্রকাশ নির্ভর করছে অভিনেতার ওপর, প্রযোজকের ওপর; ছায়াছবির শিল্পে চিত্রনাট্যকারের যতখানি প্রয়োজনীয়তাই থাক, নিজস্ব বলে সে কিছুই দাবি করতে পারে না। এ শিল্পে অভিনেতা-অভিনেত্রী হলো উত্তমপদার্থ; কারণ, তাঁদের অঙ্গকে আশ্রয় করে, তাঁদের বাচনকে

আশ্রয় করে, তাঁদের ভাষণীকে আশ্রয় করেই আনন্দবেদনা-খন মুহূর্তগুলির প্রকাশ ঘটে। চিত্রনাট্যকার এই আনন্দ-মুহূর্তে নেপথ্য-বিশ্বের লোক। আনন্দ-বিগ্রহের সে বেশকার। সুসজ্জিত বিগ্রহকে দেখে দর্শকরা যখন মুগ্ধ হন, তখন বেশকারের কাজ আর চোখে পড়ে না। যদি চোখে পড়ে, বুঝতে হবে বেশকারের কাজে ত্রুটি

হয়েছে; কারণ, বেশকারের একমাত্র কাজ হলো বিগ্রহকে প্রাণবন্ত করে তোলা। তার নিজের চেষ্ঠীকে নিপুণভাবে লুকিয়ে বিগ্রহকেই সামনে তুলে ধরতে হয়, এই তার কাজ।"

তবু প্রশ্ন করি, এই নিপুণতার একটা তুণ্ড আছে তো?

তার কণ্ঠ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে; তিনি বলেন, "তুণ্ড" নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু এ তুণ্ডকে সৃজনের আনন্দ বলা যায় না। চিত্রনাট্যকারকে সাহিত্য-কর্মী করতে হয়, কিন্তু এই সাহিত্য-কর্মীর রূপ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সাহিত্য-স্রষ্টার কাছে যে জিনিস ধর্ম, চিত্রনাট্যকারের কাছে তা অধর্ম। সাহিত্য-স্রষ্টা তাঁর রচনার সঙ্গে একাধা হয়ে যান, কিন্তু চিত্রনাট্যকারকে সব সময় নির্লিপ্ত থাকতে হয়। সাহিত্য-স্রষ্টার তন্ময়তা তাঁর জন্য নয়। তাঁর প্রয়োজন, সমস্ত রস-বোধ সত্ত্বেও একটা নির্লিপ্ত যান্ত্রিক নিপুণতা। কারণ, তাঁকে সব সময় ভাবতে পড়তে হয়, টুকরো টুকরো অংশকে নিয়ে হোতা নিতে হয়, ওজন করে কথা বলতে হয়, যা যোগে চলতে হয়। সাহিত্যিকের মতন অক্ষরগুলি সমগ্র তাঁর হাতে নেই, তাঁকে একটা মাপা সময়ের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করতে হয়। ফলে সাহিত্যিকদের কাহিনী প্রসঙ্গে তাঁকে চিত্রনাট্য রচনা করতে হয়, সেখানিচ বহু ক্ষেত্রে সাহিত্যিকরা চিত্রনাট্যকারের ওপর ক্ষুব্ধ হন। ক্ষুব্ধ হন—কারণ, তাঁরা চিত্রনাট্যকারের বস্তু-ধর্ম ঠিক উপস্থিতি করতে পারেন না।

"ভালই করেছেন এ কথা উত্থাপন করে: কারণ, এখানে একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। প্রশ্নটা হলো, মতঃ ও চিরায়ত সাহিত্যকে অবলম্বন করে যখন চিত্রনাট্য রচনা করতে হয়, তখন চিত্রনাট্যকার মূল কাহিনীর অদলবদলের কাজে কি পরিমাণ দ্ব্যর্থনিতা নিয়ে থাকেন বা নিতে পারেন?"

প্রীতভোপাধায় হেসে বলেন, "চিরায়ত সাহিত্যই হোক অথবা কল্পনায় সাহিত্যই হোক, একটা কথা প্রথমেই বোঝা দরকার, সাহিত্যের ভাষা থেকে ছবির ভাষায় এই যে রূপান্তর, এটা অনুবাদ-কর্ম নয়। যে চিত্রনাট্যকার সাহিত্যের কাহিনীকে ছবির ভাষায় শুধু অনুবাদ করতে যাবেন তিনি ভুল করবেন। এ হলো হিন্দু বিগ্রহ মতন গোত্রান্তরের ব্যাপার। এক শিল্পের গোত্র থেকে সম্পূর্ণ নতুন শিল্পের গোত্র নিয়ে আসা এবং এই গোত্রান্তরের কাণ্ড সাধকভাবে করতে গেলে আপনা থেকেই রূপান্তর ঘটবে, সে রূপান্তর ঘটাবার নির্ভীক নিপুণতা চিত্রনাট্যকারের থাক প্রয়োজন, না থাকলে তিনি কোনদিন কৃত চিত্রনাট্যকার হতে পারবেন না। সাহিত্যের প্রতি অপ্রস্তুত বা সাহিত্যিকের প্রতি অবজ্ঞায় চিত্রনাট্যকার এই রূপান্তর ঘটান না, এই রূপান্তরের প্রয়োজনীয়তা চিত্রনাট্য রচনার মধ্যেই ওতপ্রোত। তবে আমার

সুন্দর, মহান, ভয়ংকর,—তিনের সংমিশ্রণে অসাধারণ



ওয়াহিদা রহমান বিশ্বজিৎ

পরিচালনা  
বীরেন নাগ

সঙ্গীত  
হেমন্ত কুমার

শুভমুক্তি ১৪ই সেপ্টেম্বর

প্যারাডাইস — বসুধী — বীণা — কৃষ্ণা — খামো  
ইন্টালী — চিত্রপূরী — কমল ও অন্যত্র



বিশ্বাস, সত্যিকারের সাহিত্যিক সচেতনতা না থাকলে চিত্রনাট্যকার হয় শূন্য অনুবাদ করতে গিয়ে নিজের স্বাধীনতাকে হারি করবেন, নতুবা কাহিনীকারের ওপর অত্যাচার করবেন। কোন বড় লেখকের উপন্যাস বা ছোটগল্পকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করতে হলে সেই লেখকের রচনার সমস্ত বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে চিত্রনাট্যকারকে গভীরভাবে পরিচিত হতে হবে এবং যা কিছু পরিবর্তন বা পরিবর্তন করতে হবে তা সেই লেখকের বৈশিষ্ট্যকে অনুসরণ করেই করতে হবে; এমন কি তাঁর সৃষ্ট চরিত্রদের বাচন-ভঙ্গী পর্যন্ত নিখুঁতভাবে বজায় রাখতে হবে। লেখকের বিনা অনুমতিতে তাঁর গল্পের বা তাঁর তৈরী চরিত্রের ছবি বদলাবার কোন স্বাধীনতা কোন চিত্রনাট্যকারের নেই। যদি কখনো সেইরকম কোন পরিবর্তন অপরিহার্য হয়ে পড়ে, লেখকের সঙ্গে পরামর্শ করে তা করা বিশেষ।

—চিত্রনাট্যকারের বিশেষ দায়িত্ব কি?  
—এক বছর যদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, আমি বলবো, চিত্রনাট্যকারের প্রধান দায়িত্ব হলো, ছবির পরিচালনাকে প্রেরণা দেওয়া। অন্যভাবে ছবি দেখে কি বলবে সে যে অনেক দূরের কথা; আসল কথা হলো যিনি চিত্রটিকে গড়ে তুলবেন, সেই পরিচালকের সমগ্রই চিত্রনাট্যকারের কোম্পাণ্ড। এবং এইভাবেই চিত্রনাট্যকারের আসল শক্তির পরিচয় এবং তাঁর শিক্ষণীয়তার সুকঠিন দর্শন। সুকঠিন—কেননা, প্রত্যেক বিশিষ্ট পরিচালকের ছবি তৈয়ারী একটা বিশিষ্ট ধারা আছে এবং চিত্রনাট্য রচনা করা অসংকল্প নয়, তার নির্দিষ্ট কোন একটা ফরমুলা নেই। সেইজন্যে চিত্রনাট্যরচয়িতাকে সেইসব বিশিষ্ট পরিচালকদের পরিচালনা-বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেও বিশেষভাবে পরিচিত হতে হয়। এক দিকে থাকেন মূল কাহিনীকার, অপর দিকে থাকেন ছবির পরিচালক, এই দুই দৃষ্টিকোণের দাবিকে সমন্বিতভাবে পূরণ করার চিত্রনাট্যকারকে নিজের দায়িত্ব বজায় রেখে চলতে হয়। এটা প্রায় সাধারণত কোলা দাঁড় ওপর সাইকেল চলায়োর মতই অতি কঠিন ব্যালান্সের ব্যাপার।

প্রশ্ন কবি, অনেক সময় এই দৃষ্টিকোণের সংঘর্ষ হো কবে?

প্রশ্নের প্রশ্নকে এড়িয়ে খ্রীচটোপাধ্যায় বলেন, “উত্তর পক্ষে পদসংগঠনের প্রতি প্রাধা থাকলে এ সংঘর্ষে ভাল ফলাই হয়। পরিচালককে শূন্য সমর্থন করে যাওয়া চিত্রনাট্যকারের কাম নয়; তাঁর কাজ হলো চিত্র গঠনে চিত্রপরিচালককে সাহায্য করা এবং চিত্রনাট্য-রচয়িতাই সবচেয়ে বেশী সাহায্য তাকে করতে পারেন। এমন কি, গোড়াতে যে কথা বলাছি, চিত্রনাট্যকারের দায়িত্ব হলো পরি-



বীরেন নাগ পরিচালিত এবং হেমন্তকুমার প্রযোজিত ‘বিশ সাল বাদ’ ছবির একটি দৃশ্যে নায়ক বিশ্বজিৎ ও নায়িকা ওয়াহিদা রেহমান

চালককে প্রেরণা দেওয়া। ছবির কাহিনী পরিচালকের ভাল লাগতে পারে, কিন্তু সে কাহিনী যতক্ষণ না চিত্রনাট্যে প্রতিফলিত হচ্ছে, কাহিনীর চরিত্রগুলো যতক্ষণ না চিত্রের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব অর্জন করছে, যতক্ষণ না সেইসব কল্পিত চরিত্র জীবন্ত হয়ে প্রণবত কথা বলছে, ততক্ষণ পর্যন্ত পরিচালক ঠিক প্রেরণা পান না এবং পরিচালক নিজে প্রেরণা না পোলে অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরও প্রেরণা দিতে পারেন না। যখন এই সমগ্র চিত্রটি প্রেরণা পেয়ে কাজ করে, তখনই ঠিক ছবির কাজের পরিবেশ গঠিত হয়। সেই চিত্রনাট্য সাধক যা

পরিচালক এবং অভিনেতাদের প্রেরণা দিতে পারে এবং সেই প্রেরণা সৃষ্টির মতোই চিত্রনাট্যকারের চরম সাধকতা ও চরম পূর্বস্কার।”

“ছবি ভাল চলা বা না চলা কি চিত্রনাট্যের লক্ষণগুণের ওপরই নির্ভর করে?”—এই প্রশ্নের উত্তরে প্রখ্যাত চিত্রনাট্যকার বলেন, “ছায়াভবিতে, চিত্রনাট্যের ভূমিকা অনেক বড় সন্দেহ নেই, এবং ছবির সাধকতা বহুলাংশে চিত্রনাট্যের কৃতিত্বের ওপর নির্ভর করে; তবে ছবির সাধক রূপে নির্ভর করে পরিচালনার কৃতিত্ব এবং অভিনেতাদের অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য। এবং সেই দুটি ব্যাপার আরো অনেক বিভাগের যোগে সাহায্যের ওপর নির্ভর করে। নতুন চিত্রনাট্য মরা কাগজ।”

এই প্রসঙ্গে খ্রীচটোপাধ্যায় আরও বলেন, “ছবি চলা না-চলার ব্যাপারে অনেকই ‘হ্যাগো’বা এক বিশেষ ‘বল-অফিস রহস্যের’ কথা বলে থাকেন। আমি



এম-জি-এম-এর ‘কিং অব কিংস’ ছবিতে ঘোঁষার কৃপারনা জেরজালেমের পতিতা রমণী মেরী ম্যাগডালিনের রূপসম্মান কারমেন দেভিলা

**মুক্ত-অঙ্গন**

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার

**যা-নয়-তাই**

বিশেষ অনুষ্ঠানে প্রতি রবিবার

**॥ গোরা ॥**

সন্ধ্যা সাতটায়

(সি ২১৩৮)



চিত্রবাহরের 'মউকুরি' (পরিচালক : শিব ভট্টাচার্য) ছবির একটি দৃশ্যে দীপিকা দাশ ও ধীরাজ দাশ

এ ধরনের কোন রহস্যময় কারণের আধিপত্য মেনে নিতে রাজী নই। আমি বিশ্বাস করি না, যে ছবির পেছনে এতজনের বুদ্ধি, বৈদগ্ধ্য, পরিশ্রম ও আন্তরিকতা সক্রিয় থাকে সে ছবির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে দুর্বোধ্য কোন রহস্য। ছবি তৈরির পেছনে যাঁরা বিদ্যা-বুদ্ধি খাটাচ্ছেন তাঁদের চিন্তা-ভাবনার মধ্যে যদি কোন ভ্রান্তি না থাকে, যাঁরা উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন তাঁদের আন্তরিকতার মধ্যে যদি কোন ফাঁকি না থাকে তবে ছবি বাবসারিক সাফল্য অর্জন করবেই। যদি না করে তবে বুঝতে হবে,

কোথাও কোন গলদ রয়ে গেছে। ভাগ্যের হাতে ছবির সাফল্য-অসাফল্যের দায় ছেড়ে দিয়ে আমরা শুধু নিজেকেই প্রবণতা করি।"

একটু খেমে বললেন শ্রীচট্টোপাধ্যায়, "নিউ থিয়েটার্স-এর 'কাশীনাথ' ছবিতেই আমার চিত্রনাট্যরচনার কাজের হাতেখড়ি। তখনকার দিনে দেখতাম, চিত্রনাট্যকারকে মোটেই আমল দিতেন না চিত্রপরিচালক। চিত্রনাট্যের কাজকে তুচ্ছ জ্ঞান করা হত। ছবিতে চিত্রনাট্য বল্য কোন কিছুই উল্লেখ্য থাকত না। লেখা থাকত শুধু 'সংলাপ'। একালেও দেখছি, চিত্রনাট্যকারদের সম্বন্ধে সেই প্রাচীন মনোভাবই বলবৎ আছে। ব্যতিক্রম-সাপেক্ষেই বলাছি, আজকের দিনেও চিত্রনাট্যকারকে অবান্তর না ভাবলেও অপরিহার্য অনেকই মনে করেন না। বর্তমান বাংলা ছবিতে চিত্রনাট্যকার বলতে আছেন কজনই বা। তাঁদের সংখ্যা এক আঙ্গুলেই গুনেশে করা যায়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে চিত্রপরিচালকরাই চিত্রনাট্যরচনার দায়িত্বটি গ্রহণ করে থাকেন। বড়-ছোট অনেক চিত্রপরিচালকই মনে করেন, চিত্রনাট্য রচনার কাজটি পরিচালকের দ্বারা সম্পন্ন না হলে সুসম্পন্ন হবার আর উপায় নেই। ছবির কাজে অভিজ্ঞ চিত্রনাট্যকারের স্বতন্ত্র প্রয়োজন আছে বলে তাঁরা মনে করেন না। একান্ত দুঃখের বিষয়, এই ধারণার জন্মে যে মলো দিতে হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে, সে সম্বন্ধে কৃতী পরিচালকেরা

আজও অবহিত নন। চিত্রপরিচালক প্রধানত প্রয়োগকার। তিনি যদি সাহিত্যিকও হন তবে তাঁর পক্ষে নিজের হাতে চিত্রনাট্যরচনার কাজটি নেওয়া উচিত নয়। কারণ, নিজের চিত্রনাট্য যখন তিনি নিজে প্রয়োগ করতে যাবেন তখন তিনি বুদ্ধি, নিজেকেই অনুসরণ করবেন। নিজের মানসিকতা, চিন্তা-ভাবনা, ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর চান্তিক্যেও তিনি প্রতিফলিত করবেন তাঁর ছবিতে। ছবির নির্মাণপর্বে তাঁর কাজের চুটী আর কেউ থাকেন না। যাঁরা থাকেন তাঁদের কেউ চিত্রনাট্যকার নন। তাই চিত্রপরিচালক বুঝতে পারেন না তাঁর আত্ম-কেন্দ্রিক সৃষ্টিতে কোথায় গলদ থেকে গেছে। এ কারণেই পরিচালকের সহায়-স্বরূপ একটা দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব থাকা দরকার। এই আত্মানুসরণ বহু পরিচালকের ক্ষেত্রে মারাত্মক হয়ে উঠেছে, এই শিশুপের বহু অকারণ ক্ষতি করেছে এবং উদাহরণ দিয়ে তা বলা যায়। সবাই চার্লি চ্যাপলিন নন। চার্লির বহুমুখী প্রতিভা হয়ত কোন কোন পরিচালকের থাকতে পারে, কিন্তু সে ক্ষেত্রে ভুলজে চলাবে না, চার্লির আর একটা অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল- তাঁর তৈরী ছবি তাঁর মনোমত না হলে তিনি সমস্তটা ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে তুলতে পারতেন, অর্থাৎ তাঁর জন্মে যে অর্থ ও সময়ের প্রয়োজন তা একমাত্র তাঁরই ছিল। নির্দিষ্ট সময় ও বাজেটের মধ্যে যাঁদের ছবি তুলতে হয়, তাঁদের পক্ষে চার্লি সাজা মারাত্মক বিলাস।"

আজকাল ছায়াছবি থেকে নাটক বিসর্জন দেওয়ার যে নতুন শিল্প-প্রত্যয়ের উদ্ভব ঘটেছে, সে সম্পর্কে শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, "ছায়াছবি যদি জীবনের চলচ্চিত্র হয় তবে তাতে নাটকের স্থান চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে। মানুষের জীবনে সাধেণ আছে, সুখ-দুঃখ আছে। বাসনা ও বিভ্রমে তার জীবন কখনও ম্বল্লীক্লুট, প্রেমে ও শান্তিতে কখনও বা শান্তমধুর। জীবনের এই কড়িকোমল রূপটাই যদি চলচ্চিত্রের উপজীব্য হয় এবং চলচ্চিত্র যদি পরিবেশ-প্রধান প্রামাণিক ছায়াছবি না হয়, তবে বি-নাটকীয়তার প্রশ্ন ওঠেই না। যে জীবনে ম্বল্ল নেই, সংঘাত নেই, সে জীবনে কারুর আবরণ থাকে না। এই ম্বল্ল, এই সংঘাতই নাটক। তবে এই সংঘাতের প্রকাশ-মাত্রার একটা তারতম্য আছে এবং প্রকাশ-ভঙ্গীরও তারতম্য আছে। এইখানে চিত্র-সমালোচকেরা একটি মারাত্মক কথা আমদানি করেছেন—সে কথাটি হলো মেলো-ড্রামা। আমার এই ম্বল্ল-পরিসর সময়ের মধ্যে এই 'মেলো'র বড় তুলতে চাই না। তবে আমি দেখেছি, যাঁরা সমালোচনার এই কথাটা ব্যবহার করেন, তাঁর সংজ্ঞা সম্বন্ধে তাঁদের অনেকেরই সঠিক কোন ধারণা নেই। এই কথাটা এসেছে সাহিত্য সমালোচনার

## বিশ্বকল্পা

অবিস্মরণীয়  
অভিগ্ন সূক্ষ্মায়ত্ত

পেছ

৭০০ রজনীর পথে

দেশ থেকে। সিনেমার দেশে এসে তার পরিচয় হারিয়ে গিয়েছে। সাহিত্যের রস-বিচারের সূত্র দিয়ে যদি কেউ ছায়াছবির রস-বিচার করতে যান, তিনি শুধু ভুল করবেন তা নয়, তিনি অন্যায় করবেন। সাহিত্যে যা সলোডামা বলে নির্দিষ্ট হতে পারে, এমন বহু জিনিস হলো ছায়াছবির দৈনন্দিন ঘটনা। সাহিত্যে বা কথাশিল্পে যে সূক্ষ্মতা সূচি করা সম্ভব, চলচ্চিত্রে সে সূক্ষ্মতা আশা করা অন্যায়। সূর যা মানুষকে দিতে পারে, কাব্য তা দিতে পারে না। কিন্তু তাই বলে তো সূর আর ছন্দের সমীকরণ নিয়ে কোন বিরোধ নেই! তবে আইজেনস্টাইন 'মস্তাজ' সাহায্যে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, চলচ্চিত্রের ভাষাও সূক্ষ্ম হতে পারে। চিত্র-নাট্যকারের কর্তব্য হলো, নতুন নতুন উদ্ভাবনী কৌশলের সাহায্যে আনন্দ-পরিবেশনের সুস্থতর, সুন্দরতর, নির্বিড়তর পথ আবিষ্কার করা।"

সবশেষে শ্রীচট্টোপাধ্যায়কে প্রশ্ন করা, সাহিত্যিক যখন তার সমাজচেতনাকে জাগিয়ে তুলতে পারেন, চিত্রনাট্যকারের তেমন কোন সামাজিক দায়িত্ব আছে? উত্তরে দুটকটে শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলেন, "শিখরই আছে। পেছনের দিকে নয়, সামনের দিকে দুটি প্রসারিত রেখে চিত্র-নাট্যকারকে রচনা করতে হলে তার চিন্তাটা। যে এবিষয়ে জীবন আসছে, যে আগামী মুক্ত জীবন। বিপ্লবের দরাসে অসম্ভাব্য, তার ছায়া যে চিন্তাটা প্রতিফলিত হবে, তাই নিঃসন্দেহে সামনে গৃহণ করবেন। সাহিত্যিকদের মতই চিত্রনাট্যকার একজন আগামী জীবনের অগ্রদূত। দীর্ঘকাল ধরে চিত্রনাট্যরচনার কাজে ব্যাপৃত থেকে এই আন্তরিকতা আমি অর্জন করেছি।"

## \* মৃত্যুঞ্জি \*

দুটি হিন্দী ছবি এ সংগ্রহে মৃত্যুঞ্জি করছে। ছবি দুটির নাম : বিশ সাল বাদ (গীতাঞ্জলি পিকচার্স) ও মেহন্দী লাগী মেরে হাত (লাইমলাইট)।

হেমন্তকুমার প্রযোজিত "বিশ সাল বাদ"-এর কাহিনী রহস্য, রোমাঞ্চ ও প্রণয়ের উপাদানে গঠিত। বীরেন নাগ ভূবটি পরিচালনা করেছেন। ওয়াহীদা রেহমান ও বিশ্বজিত ছবির দুটি প্রধান চরিত্রের শিল্পী। প্রযোজক হেমন্তকুমার নিজের ছবির সংগীত পরিচালনা করেছেন।

"মেহন্দী লাগী মেরে হাত" ছবিটির প্রধান উপজীবী প্রেম। অশোককুমার, নন্দা ও শশী কপূর ছবির প্রধান শিল্পী। সুরজ প্রকাশ ও কল্যাণজী আনন্দজী যথাক্রমে ছবির পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক।



পরিমল ঘোষ ও অনিল বরের পরিচালনায় নির্মায়মান "মেহন্দী"র (শ্রীক পিকচার্স) একটি দৃশ্য দীপক মুখোপাধ্যায় ও কুন্তলা চট্টোপাধ্যায় ফটো-বেশ

## \* ছবি মর ছবি \*

বেনারসী

আগামী সংগ্রহে আসছে বহুপ্রতীক্ষিত সংস্কার ছবি "বেনারসী" (বিনো ক্রাফট প্রাইভেট লিমিটেড প্রযোজিত)। বিনো নিবের একটি মরম কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এ ছবি পরিচালনা করেছেন অরূপ গুহ-হাসবড়া। ছবির নায়কমিকার শিল্পী রুম্মা গহসবরতা। কন্যার প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, তরণকুমার, হলসী চক্রবর্তী, মমতাজ আহমেদ, সীতা দেবী, মেনকা দেবী, শৈলেন মুখোপাধ্যায় ও সুরজ সেনগুপ্ত। এছাড়া আলী আকবর খান ছবির সুরকার।

মৃত্যুঞ্জি

এস সি প্রোডাকশন্স-এর দ্বিতীয় নিবেদন 'মৃত্যুঞ্জি' আগামী মাসের প্রথম দিকে মুক্তিলাভ করবে। ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এ-ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপ দিয়েছেন অরূপ মুখোপাধ্যায়, সম্মা রায়, সম্মারানী, কাজী বন্দোপাধ্যায়, অনুপকুমার, দীপিকা দাস, জহর গাংগুলী, গীতা দে, মমতাজ আহমেদ ও ছবি বিশ্বাস। চিত্ত বসু ছবিটি পরিচালনা করেছেন। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

বাংলা ছবির সংকট

তদন্ত কমিটি নিয়োগ

বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পে সংকট কেন, এবং সংকট মোচনের উপায় কী?—এ সম্পর্কে

বিশেষভাবে তদন্তের জন্য রাজ্য সরকার একটি কমিটি নিয়োগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। গত শক্রবার রাইটার্স ব্লিডিং-এ বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প মহলের প্রতিনিধি-মণ্ডলীয় ব্যক্তিদের এক সভা আহ্বান করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের তথ্য ও প্রচারমন্ত্রী শ্রীজগদীশ কোলো। সভায় পৌরোহিত্য করেন বাণজা ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ। এই সভাতেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়।

সভায় বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোজক, প্রদর্শক, পরিচালক, পরিবেশক, শিল্পী, কলাকুশলী এবং চিত্র-



নিউ এম্পায়ার  
২৩শে সেপ্টেম্বর  
সকাল দশটায়

কবিগুরু  
ত্যাগ

রসরাজের

ব্যাপিকা বিদ্যায়

নির্দেশনা : সবিভারত দত্ত  
রূপায়ণে : রেবা দেবী, কালিন্দী সেন,  
মঞ্জি গোস্বামী, স্মিতা সিংহ, কমলা  
ব্যানার্জি, শত্রুজ্যোৎসনা, রত্না, গীতা  
দত্ত, ধীর্ময় ঘোষ, আসিত মুখার্জি,  
ভবরূপ ভট্টাচার্য, প্রদোষ চ্যাটার্জি,  
মধু দত্ত, শক্তি দত্ত ও সবিভারত দত্ত  
নিউ এম্পায়ারে টিকট পাওয়া যায়

(সি ২১৪১)

২১  
সেপ্টেম্বর  
শুক্র-অম্বন

থিরে  
টার  
ইউ  
নিট  
এর

**চরফেরাল**

পরিচালনা : শেখর চট্টোপাধ্যায়  
আলোক : তাপস সেন  
৪৭-৫১৯৫

(সি-২০৪৬)

**রঙমহল** কোণ : ৫৫-১৬১১  
প্রতি বহু ও শনি : ৩৯  
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা১৫

**আদর্শ হিন্দু  
হোটেল**

প্রঃ সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র \* সরযুবালা  
বাবী, হরিধন, জহর, সত্য, অজিত,  
জাহ্নবী, মমতা, সুভাগা, নীপিকা

**স্টার থিয়েটার**

[শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত] ফোন : ৫৫-১১০১  
নতুন নাটক

**শেষাশ্বি**

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা সেন  
প্রতি বহুসপতি ও শনিবার ৬টা১৫  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা১৫

॥ রূপায়ণে ॥

কমল মিত্র ॥ অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ॥ লিভি চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ আশাদেবী  
নাম লাহা ॥ প্রেমশঙ্কর বোস ॥ তানু মল্লিক

সাংবাদিকরা উপস্থিত ছিলেন। সভার  
উদ্দেশ্যেই ভাষণ দেন ই-আই-এম-পি-এ' এর  
তিনি বাংলা ছবির সংকটমোচনে রাজ্য  
সরকারের সক্রিয় সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি  
দেন।

চলচ্চিত্রশিল্প মহলের পক্ষ থেকে  
প্রথমেই ভাষণ দেন ই-আই-এম-পি-এ' এর  
(পূর্বের বি-এম-পি-এ) সভাপতি শ্রীমদো-  
রজন ঘোষ। শ্রীঘোষ বলেন, ১৯৬০ সালে  
পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রশিল্পে সংকটপূর্ণ  
অবস্থার উদ্ভব ঘটেছে পারে এই আশংকায়  
আমরা পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিশানচন্দ্র  
রায়কে একটি তদন্ত কমিটি নিয়োগের  
অনুরোধ জানিয়েছিলাম। চলচ্চিত্রশিল্পের  
অবস্থা পর্যালোচনার জন্য মুখ্যমন্ত্রী তাঁর  
দপ্তরের অর্থনীতি বিষয়ের পরামর্শদাতা  
শ্রী কে এম পুরকায়স্থকে অনুরোধ  
জানিয়েছিলেন। যথাকালে শ্রী পুরকায়স্থ  
তাঁর রিপোর্ট পেশ করেছিলেন। শ্রীঘোষ  
আরও বলেন, সেই সময়ে পরলোকগত  
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে আমাদের সংস্থা  
চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট দূর করার জন্য  
যেসব প্রস্তাব পেশ করেছিলেন, আমরা  
সেসব প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার জন্য  
রাজ্য সরকারকে অনুরোধ জানাই।

বাস্তিগত ও সংস্থাগত স্বার্থবুদ্ধি  
বিসর্জন দিয়ে সংকট মোচনের প্রয়াসে  
চলচ্চিত্রসেবীরা যেন একাবদ্ধ হন—এই  
আবেদন জানিয়ে শ্রীমতী সুনন্দা  
বন্দ্যোপাধ্যায় চলচ্চিত্রশিল্পের সংকটের  
কারণ নির্ণয়ের জন্য সরকারকে একটি  
বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগের পরামর্শ দেন।  
শ্রীমতী কানন দেবী বলেন, বাংলা ছবিকে  
বাঁচাতে হলে বর্তমান সংকটের অবসান চাই,  
এবং রাজ্য সরকারের পরিপূর্ণ সহানুভূতি  
থাকলেই এই সংকট দূর হতে পারে। সভায়  
আর যারা বক্তৃতা দেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন  
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীদেবকীকুমার বসু,  
শ্রীশ্যামলাল জালান, শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায়,  
শ্রীধীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীশিশির  
মুখোপাধ্যায়। এঁরা সকলেই বাংলা ছবির  
নানাবিধ সংকটের কথা উল্লেখ করেন।

পরিশেষে সভাপতি শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ  
বলেন, চলচ্চিত্রশিল্পে বাংলা দেশ সারা  
ভারতের পথপ্রদর্শক ছিল। বাংলা চলচ্চিত্র-  
শিল্পের সেই মনোহর গৌরব ফিরিয়ে আনার  
কাজে রাজ্য সরকার সদা সচেষ্ট থাকবেন।

#### সংকট-নিবারণের উপায়

##### নানা সংস্থার নানা মত

ই-আই-এম-পি-এ : ১৯৬০ সালের  
এপ্রিলে এই সংস্থা বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের  
দুর্গতিমোচনের উদ্দেশ্যে পরলোকগত  
মুখ্যমন্ত্রী ডঃ রায়ের নিকট যেসব প্রস্তাব  
পেশ করেন তার মধ্যে প্রধান কয়েকটি  
হল :

(১) আবগারী শুল্কের ভার লাঘব।

(২) নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণের লাইসেন্স।

(৩) পশ্চিমবঙ্গে ফিল্ম ফিনান্স কর্পো-  
রেশন স্থাপন।

(৪) ফিল্ম প্রোডাকশন কো-অপারেটিভ  
স্থাপন।

(৫) বাংলা ছবির ব্যবসায়িক ক্ষেত্র  
প্রসারের সুবিধাদান।

(৬) সিনেমা-টিকিটের মূল্যের পুন-  
বিবেচনা।

(৭) রাষ্ট্রীয় পুরস্কার-প্রাপ্ত পূর্ণ  
দৈর্ঘ্যের ছবি এবং শিক্ষামূলক ও উন্নত  
মানের ছবির ক্ষেত্রে আমোদ-কর রদ।

(৮) নানাবিধ সরকারী বিভাগের কর্তৃ-  
জ্ঞাত দুর্ভোগের হাত থেকে চিত্রপ্রদর্শক-  
দের মুক্তি দেওয়ার জন্য কেন্দ্রীকৃত  
লাইসেন্স সংস্থার প্রতিষ্ঠা।

(৯) চলচ্চিত্র শিল্পে কর্মী নিয়োগের  
ব্যাপারে "মিনিমাম ওয়েজেস অ্যাক্ট" ও  
'বেংগল শপস্' অ্যান্ড এম্প্লয়মেন্ট  
অ্যাক্ট'-এর সংশোধন সম্পর্কে সুবিবেচনা।

(১০) চলচ্চিত্র শিল্পের নানা সমস্যার  
কারণ নির্ণয় ও প্রতিকারের উপায়  
নির্ধারণের উদ্দেশ্যে তদন্ত কমিটি নিয়োগ।

জয়েন্ট ওয়েলফেয়ার কমিটি : পশ্চিমবঙ্গ  
চলচ্চিত্র শিল্পের এই নবগঠিত সংস্থা গত  
৫ই সেপ্টেম্বর এক সাংবাদিক বৈঠক  
আহ্বান করেন। সংস্থার দুই অন্যতম  
মুখপাত্র শ্রীমদু বসু ও শ্রীমতী সুনন্দা  
বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৈঠকে সাংবাদিকগণকে  
জানান যে, বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট  
নিবারণের উদ্দেশ্যে তাঁরা রাজ্য সরকারের  
নিকট কয়েকটি প্রস্তাব পেশ করেছেন।  
প্রধান প্রস্তাব কয়টি হল :

(১) চিত্রগৃহের "হাউস-প্রোডাকশন" ও  
"হোম-এডার" রদ।

(২) অধিক সংখ্যক চিত্রগৃহ নির্মাণ।

(৩) নির্দিষ্টকালের জন্য প্রতি চিত্রগৃহে  
বাধ্যতামূলকভাবে বাংলা চিত্রের প্রদর্শন।

(৪) রাজ্য সরকারের প্রযোজনায় পূর্ণ  
দৈর্ঘ্যের বাংলা ছবি নির্মাণ।

(৫) ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন থেকে  
৫০ লক্ষ টাকা নিয়ে এবং তার সংগে  
আমোদকর বাবদ গৃহীত (পশ্চিমবঙ্গে)  
অর্থের কিছু পরিমাণ যোগ দিয়ে  
চলচ্চিত্রশিল্প এবং এর কর্মী, কলাকুশলী ও  
শিল্পীদের সাহায্যার্থে ওয়েলফেয়ার ফান্ড  
তৈরি।

সি-টি-এ-বি : এই সংস্থা সম্প্রতি  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট যে প্রস্তাবগুলি  
পেশ করেছেন তার কয়েকটি হল :

(১) ছবির টিকিট বিক্রির মোট আয়ের  
ন্যায় বন্টন।

(২) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্যচিত্র  
নির্মাণের কাজে বাংলা ছবির কলাকুশলী  
নিয়োগ।

(৩) কো-অপারেটিভ পরিকল্পনার সূচ্য  
রূপায়ণ।

■ ■ ■ আজ ছবি, কাল ছায়াছবি ■ ■ ■



(উপরে সারি, বাঁদিক থেকে) “স্বাধীনতার দ্বন্দ্ব”-এর সেটে নায়িকা সন্ধ্যা রায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক গদহর কণাথী; “স্বাধীনতার দ্বন্দ্ব”-এর গায়ন কণাথার কণ্ঠে শ্যামল মিত্র; “নির্জন কৈকেয়ী” ছবির দরবীন্দ্র-বর্ণনায় গায়ন সন্ধ্যা রায় ও রমা গুহাচক্রবর্তী—পাশে বাঁদিকের চিত্রপরিচালক তপন সিংহ। (নীচে সারি, বাঁদিক থেকে) “অবশেষে”-এর সেটে পরিচালক মণ্ডল সেন ও নায়িকা সান্ধ্যা রায় চিত্রপরিচালক তপন সিংহ। (দক্ষিণে) “অবশেষে”-এর সেটে পরিচালক মণ্ডল চক্রবর্তী; “দুই বাড়ির সেটে নিতা চিত্রপরিচালক ও তপন সিংহ। (সবচেয়ে উপরে) “অবশেষে”-এর সেটে জর্জারীকুমার ও অপর্ণা দেবীকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক মণ্ডল চক্রবর্তী।



ফোনের দিকে যাচ্ছেন (বা দিক থেকে) রুমা গৃহস্থালীতা, বিশ্ববিজ্ঞ ও এন বিশ্বনাথন, সুলভা চৌধুরী।

ਘਰੋਂ—੬੫੫



বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে "বিশ্বরূপা পুরস্কার" অনুষ্ঠানে নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীকে  
মালাভূষিত করছেন মুখ্যমন্ত্রী প্রকল্পচন্দ্র সেন

(৬) সাধারণ হাসপাতাল ও সন্ধ্যা হাসপাতালে কলাকৃষ্ণীর জন্য দুটি শয্যার ব্যবস্থা।

(৫) নতুনতম বেতন চালু করার উপযুক্ত ব্যবস্থা।

### বিশ্বরূপা পুরস্কার

গত শনিবার বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে ১৯৬২ সালের "বিশ্বরূপা পুরস্কার" দেওয়া হয় নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীকে। শ্রীচৌধুরীই প্রথম এই পুরস্কারে সম্মানিত হলেন।

নাট্য-কলার বিভিন্ন দিকের অসাধারণ প্রতিভার জন্য প্রতি বছর একজন গুণী শিল্পীকে "বিশ্বরূপা পুরস্কার" দানের

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন বিশ্বরূপা রংগালয়ের কর্তৃপক্ষ। তারা আরও জানিয়েছিলেন যে, বিশ্বরূপা নাট্যোদ্যান পরিকল্পনা পরিষদের বিবেচনায় যোগ্যতম শিল্পীকেই এই পুরস্কার দেওয়া হবে। পরিষদের সভারা একমত হয়ে প্রথম "বিশ্বরূপা পুরস্কার" লাভের যোগ্যতম শিল্পীরূপে নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীকেই নির্বাচন করেন।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও নটগুরু দিগ্বিশচন্দ্রের প্রতিকৃতিতে পুষ্পার্ঘ্য নিবেদন করেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। পরে মুখ্যমন্ত্রী নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীকে মালাভূষিত করেন এবং "বিশ্বরূপা পুরস্কার" স্বরূপ একটি বহু মূল্যের স্বর্ণপদক শিল্পীর হাতে তুলে দেন। শ্রীচৌধুরী ভাষণদান-কালে আরেকজাতি কণ্ঠে বলেন, অতীতের এবং আমার সমসাময়িক যে গুণী শিল্পীরা আজ ইহজগতে নেই, তাদের হয়ে আমি এই সম্মান গ্রহণ করছি। অতীতপূর্ব এই পুরস্কার-দানের আয়োজনকে অভিনন্দন জানিয়ে শ্রীচৌধুরী বলেন, "বিশ্বরূপা পুরস্কার" নাট্যকলাসেবীদের নতুন প্রেরণার উজ্জীলিত করে তুলবে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন বর্তমান বাংলা নাট্য আন্দোলনে বিশ্বরূপা নাট্যোদ্যান পরিকল্পনা পরিষদ ও বিশ্বরূপা রংগালয়ের কর্তৃপক্ষের বিশিষ্ট ভূমিকার কথা উল্লেখ করে "বিশ্বরূপা পুরস্কার" পরিকল্পনাকে অভিনন্দন জানান। অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের অপর দুই মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী প্রবী মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। বিশ্বরূপা রংগালয়ের পক্ষ থেকে উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জানান করেন শ্রীরাস-বিহারী সরকার।

## \* চৌধুরী চোখে \*

### বাংলার বাইরে বাংলা ছবি

মহাশয়,

সম্প্রতি 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত "বাংলা ছবির দুর্গতি" শীর্ষক সংবাদে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের সংকটে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য ও সহানুভূতির প্রতিশ্রুতি বাংলা চিত্র-বাবসারিগণের মনে নিঃসন্দেহে আশার সঞ্চার করবে।

বাংলা ছবির দুর্গতির অন্যতম কারণ বাংলা ছবি প্রদর্শনের সীমাবদ্ধ এলাকা। দেশবিভাগের পরে যা আরও সংকুচিত হয়েছে। বাংলার বাইরে বাংলা ছবির নিয়মিত প্রদর্শনের ব্যবস্থা নেই। জলপাই বাংলার বাইরে ছোটখাট শহর বা নগরসমূহে বাংলা ছবির নিয়মিত প্রদর্শনী দেবার মত দর্শকের অভাব হতে পারে। কিন্তু দিনী, বেলাই, বা মাদ্রাজের মত বড় বড় শহরে যোগ্যতম প্রদর্শনী বাড়াকার সংস্থা বেশ গড়ে উঠছে। যদি সরকারের সংগে একযোগে নতুন বাংলা ছবির নিয়মিত প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয় তবে দর্শকের অভাব হবে না বলে আমার বিশ্বাস। তার প্রমাণ গত বছরে দিল্লীতে সত্যজিৎ রায়ের "তিন কন্যা"র নিয়মিত প্রদর্শন এবং সম্প্রতি "ভগিনী নিবেদিতা"র নিয়মিত প্রদর্শনের জনপ্রিয়তা।

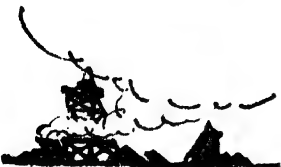
বিবিবারের প্রাক্তনগুলীন শো ছবি দেখার পক্ষে মোটেই অনুপস্থ সময় নয়। তাও পুরোনো ছবি। এখন বাংলা ছবির জনপ্রিয়তা অব্যাহতদের হৃদয়ও বেড়েছে। বিশেষ করে সত্যজিৎ রায়ের ছবিগুলি এইসব অঞ্চলে প্রদর্শিত হবার পর। বিশ্বের দরবারে বাংলা ছবির উৎকর্ষ প্রমাণিত হবার পর কিছু সংখ্যক বিদেশীর কাছেও বাংলা ছবির আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই ইংরাজী সাব-টাইটেল সহ বাংলা ছবির নিয়মিত প্রদর্শনের ব্যবস্থা করলে রাজধানী দিল্লী শহরে অন্তত দর্শকের অভাব হবে না। "তিন কন্যা"র নিয়মিত প্রদর্শনীর সাফল্যের পর আমরা দিল্লীতে "কান্ডনজঙ্ঘা"রও নিয়মিত প্রদর্শনীর আশা করেছিলাম কলকাতার সংগে একযোগে।

বাংলা চলচ্চিত্র নির্মাতাগণ যদি এই প্রচেষ্টার তৎপর হন তবে বাংলা ছবির আর্থিক দুর্গতি কিছু পরিমাণে হাল পাবে বলে আমার বিশ্বাস।

সমোদ পাল  
নতুন দিল্লী-১৪

800

রজনী  
আসন্ন



অঙ্গার মিনার্ভা থিয়েটারে





জাকর্তায় চতুর্থ এসিয়ান গেমের শেষ ক্রীড়ানুষ্ঠানে স্বর্ণপদক বিজয়ী ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড়দের আনন্দোচ্ছ্বাস

চতুর্থ এসিয়ান গেমসের খেলাধুলার জন্য এসিয়ান সংহতিরটি দেশের নওজোয়ানরাই শ্রদ্ধা জাকর্তায় ক্রীড়াগণের মাতামাতি করেননি, রাজনৈতিক রংমণ্ডেও যথেষ্ট মাতামাতি হয়েছে। বঙ্গভূত দেশবিশেষের সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে, রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে মধ্যে, ক্রীড়াপরিচালকদের কথাবার্তায় কদিন ধরে এসিয়ান গেমসের কথা যেভাবে আলোচিত হয়েছে, বোধ করি বিশ্বের কোন ক্রীড়ানুষ্ঠানই এর আগে এমন আলোচনার বিষয় হয়নি। জাকর্তায় ভারতীয় দূতাবাসে ইন্দোনেশিয়ার বিশ হাজার বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী জনতার উচ্চাখল আচরণের বিরুদ্ধে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী স্বয়ং নেহরুরকেও পাল্লামোটে বিবৃতি দিতে হয়েছে। একটা বড়রকমের অশুভ আশংকার ইঙ্গিত পেয়ে এসিয়ান গেমস ফেডারেশনের সিনিয়র সহ-সভাপতি এবং এসিয়ান গেমসের প্রধান প্রবর্তক জি ডি সোমখীকে গেমস শেষ হবার আগেই ভারতে পাঠিয়ে আসতে হয়েছে। তবু ভারতের ক্রীড়া-প্রতিনিধিরা ইন্দোনেশীয় দশকদের শোষণ ও বিদ্রূপের হাত থেকে রেহাই পাননি। খেলাধুলার শেষ অনুষ্ঠানের স্বর্ণ-পদক বিজয়ী ভারতীয় ফুটবল দলকে দশকদের দিক্কার-ধর্নির মধ্যে মাথা নীচু করে ক্রীড়াগণ থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। সব চেয়ে পরিতাপের কথা, ভারতের তিব্বৎরঞ্জিত জাতীয় পতাকাকেও লাঞ্ছিত করবার প্রচেষ্টা চলছে। খেলাধুলার একটা

## খেলাধুলা

### একলব্য

সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে কোন সভা দেশের বিশ হাজার বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী জনতা একটি মিথরাণ্টের দূতাবাসে হামলা চালায়ে সেখানকার জিনিসপত্র ভেঙচ করে দিতে পারে, অভ্যাগত ক্রীড়া-প্রতিনিধিদের দিক্কার দিতে পারে, জাতীয় পতাকার লাঞ্ছনা

করতে পারে—এ কথা এতদিন আমাদের জানা ছিল না।

প্রতিবেশী দেশের নওজোয়ানদের মধ্যে পারস্পরিক বন্ধুত্বের সম্পর্ক এবং মৈত্রীর বাধন দৃঢ় করাই ছিল এসিয়ান গেমসের অন্যতম উদ্দেশ্য এবং এই স্বপ্ন সম্মুখে রেখে, আর অনগ্রসর এসিয়াকে খেলাধুলার ধর্মিকটা এগিয়ে নিয়ে যাবার প্রেরণার ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর শ্রী জি ডি সোমখী এসিয়ান গেমসের প্রস্তাব করে-ছিলেন। আজ অদৃষ্টের পরিহাসে সেই সোমখীই ইন্দোনেশিয়ার চোখে সবচেয়ে 'দুঃস্বপ্ন' বাস্তব।

ড. সি. মহম্মদের

# এস্ট্রোজেন

কার্যকর কিওর (রেডি) বা তরল ছুই  
কেবল পাগাইয়েই  
কার্যকর, দুর্গন্ধহীন, শোণ ও  
সর্বপ্রকার কোড়া মারিয়া খাম।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বোয়ামুক্তি**

খোঁজ এইট—ডিট্র এক কোম্বাংকো-১০



জাকর্তায় এশিয়ান গেমের একজন কর্মকর্তা ফুটবলের বিজয়ী ভারতীয় দলের অধিনায়ক চুনী গোস্বামীর গলায় সোনার মেডেল পরিয়ে দিচ্ছেন। পৃথকের ডাল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন এক ইন্দোনেশীয় তরুণী।

জাকর্তা গেমসের ঘটনার পর আজ স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন আসে, খেলাধুলার ক্ষেত্রে রাজনীতির অনুপ্রবেশ সংগত কিনা? খেলাধুলার একটা বিশেষ মূল্য আছে।

ক্রীড়াক্ষেত্রের সাফল্য দেশেরও সম্মান বাড়ায়। স্বর্ণপদক বিজয়ী ভারতীয় ফুটবল দলকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের সময় পশ্চিম শাওলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনও বসেছেন—দেশের

মুখ্য উজ্জ্বলকারী এই সব খেলোয়াড়দের সঙ্গে মিলিত হয়ে আমি গর্ব বোধ করছি।' কিন্তু কথা হচ্ছে, কয়েকটা সোনা, রূপো বা ব্রোঞ্জের মেডেলের জন্য দেশের সম্মান যদি

#### ভারতীয় প্রতিনিধিদের কৃতিত্বের খতিয়ান স্বর্ণপদক

- (১) ফুটবল টীম
- (২) গুরুবচন সিং—ডেকাথলন
- (৩) তারলোক সিং—১০০০০ মিটার দৌড়
- (৪) মহীন্দর সিং—১৫০০ মিটার দৌড়
- (৫) মিলখা সিং—৪০০ মিটার দৌড়
- (৬) রিলে টীম (৪×৪০০ মি)
- (৭) পদম বাহাদুর মল—লাইট ওয়েট মুষ্টি-বোন্দা
- (৮) পদম বাহাদুর মল—মধ্যম ওয়েট মুষ্টিবোন্দা
- (৯) মালোয়া—লাইট ওয়েট মল্লযোদ্ধা (গ্রীকো রোম্যান স্টাইল)
- (১০) জি আশ্বাসকার—হেভি ওয়েট মল্লযোদ্ধা (গ্রীকো রোম্যান স্টাইল)
- (১১) মারুতি মানে—লাইট হেভি ওয়েট মল্ল-বোন্দা (ফ্রি স্টাইল)

#### রৌপ্যপদক

- (১) হকি টীম
- (২) ডাবল টীম
- (৩) পারদমন সিং—ডিসকাস ভেঁটা
- (৪) নাথন সিং—৫০০ মিটার দৌড়
- (৫) অমৃত পাল—১৫০০ মিটার দৌড়
- (৬) দীনশা ইরানী—শট পাট
- (৭) দলিঙ্গ সিং—৮০০ মিটার দৌড়
- (৮) সুনন্দ সিং—মিডল ওয়েট মল্লযোদ্ধা (গ্রীকো রোম্যান স্টাইল)
- (৯) সুনন্দ সিং—ফ্রি স্টাইল
- (১০) উম্ম চাং—লাইট ওয়েট মল্লযোদ্ধা (ফ্রি স্টাইল)
- (১১) উম্ম চাং—(গ্রীকো রোম্যান স্টাইল)
- (১২) মারুতি মানে—লাইট হেভি ওয়েট মল্ল-বোন্দা (গ্রীকো রোম্যান স্টাইল)
- (১৩) মারুতি মানে—(ফ্রি স্টাইল)

#### ব্রোঞ্জপদক

- (১) তারলোক সিং—১০০০ মিটার দৌড়
- (২) মিস ডেভেনপোর্ট—বল-থ্রো
- (৩) সোণীন্দর সিং—শট পাট
- (৪) অমৃত পাল—৪০০ মিটার দৌড়
- (৫) নারায়ণ মূমে—ব্যাটলম ওয়েট মল্লযোদ্ধা (গ্রীকো রোম্যান স্টাইল)
- (৬) মালোয়া—লাইট ওয়েট মল্লযোদ্ধা (ফ্রি স্টাইল)
- (৭) লক্ষ্মীকান্ত পাণ্ডে—ওয়েটার ওয়েট মল্লযোদ্ধা (ফ্রি স্টাইল)
- (৮) 'বাড' ডিসন্থা—লাইট মিডল ওয়েট মুষ্টিবোন্দা
- (৯) সুব্রহ্মনাথ সরকার—মিডল ওয়েট মুষ্টি-বোন্দা
- (১০) হিরচরণ সহ—স্মল বোর রাইফেল শূটিং

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন গ্রন্থ

# এইটি এইটি

৫০ জন শ্রেষ্ঠ রস-সাহিত্যিকের রস-রচনায় সমৃদ্ধ, মনোটিপে ছাপা, পাঁচরঙা প্রচ্ছদ, সিল্ক কাপড়ে বঁধাই পরিমল গোস্বামীর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত ও সম্পাদিত। ২য় সংস্করণ। দাম ৥ ৭-৫০ ॥  
রবীন্দ্রনাথ ॥ ১০-০০ ॥ দ্বিতীয় পদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত।

॥ আমাদের গ্রন্থতালিকা চেয়ে পাঠান ॥

—সবে বের হল—

নগর কন্যা ॥ ৪-০০ ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশ।

পথ যে আমার ডাকে ॥ ৫-০০ ॥

বেদুইন।

রবীন্দ্রনাথের চেনা-শোনা মানুষ —প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(প্রকাশ অপেক্ষায়)

ইন্সট্যান্ট বুক হাউস



২০ স্ট্রাংথ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-৩৩৮৯

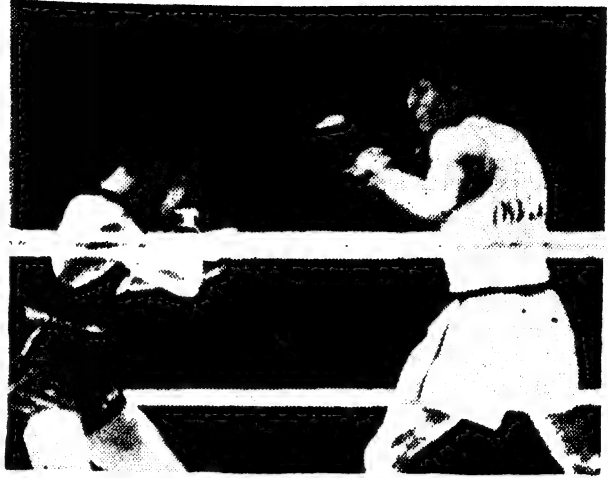
লাঞ্ছিত হয়, সে সোনা, রূপো বা ব্রোঞ্জের মেডেলের মূল্য কি?

কারোই অজানা নেই, রাজনীতির ফলেই ভারতীয় ভারতের সম্মান নষ্টের চেষ্টা হয়েছে এবং পালায়মেতে প্রধানমন্ত্রী পূর্ণ

ভাষায় বলেছেন, এর মধ্যে ভারতের বৈরা-  
ভাবাপন্ন দেশের প্ররোচনা আছে। আজ  
এসিয়ান গেমসের পাইচালকদের এ কথা  
স্মরণ রেখেই ভবিষ্যতের কর্তব্য নির্ধারণ  
করতে হবে। রাজনীতি থেকে ক্রীড়াঙ্গনকে  
বাঁচাতে হবে। এসিয়ান গেমসের মত এমন  
একটা বড় জিনিষ এবং সারা এসিয়ার এমন  
আনন্দমেলাকে কোনভাবেই নষ্ট হতে দেওয়া  
উচিত নয়।

শ্রী জি ডি সোমদৌ সেই চোঁটা করেই  
চুচকীদের কুখ্যাত পেয়েছেন কিন্তু সারা  
বিশ্ব তাঁকে সাধুবাদ জানাবে তাতে কোন  
সন্দেহ নেই।

এখন খেলার কথা। এসিয়ার খেলাধুলার  
জাপানের পর্যায়ে প্রাধান্যের কথা কারো  
অজানা নয়। আগের তিনটি এসিয়ান গেমস  
থেকে জাপান সব চেয়ে বেশী স্বর্ণ, রৌপ্য  
ও ব্রোজ পদক নিয়ে গেছে, এবারও তার



এসিয়ার শ্রেষ্ঠ মাস্টক হিসাবে সম্মানিত ভারতের লাইটওয়েট মাস্টকোম্বা  
পদম বাহাদুর মলের (ডান দিকে) মাস্টকোম্বের দৃশ্য

#### চতুর্থ এসিয়ান গেমসের পদকের খতিয়ান

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ
জাপান	৭৩	৫৬	২৩
ইন্দোনেশিয়া	১১	১২	২৭
ভারত	১১	১০	১০
পাকিস্তান	৮	১১	৯
ফিলিপাইনস	৭	৭	২৩
দক্ষিণ কোরিয়া	৪	৮	১০
মালয়	২	৫	১০
থাইল্যান্ড	২	৫	৪
বর্ম	২	১	৫
সিংগাপুর	১	০	২
সিংহল	০	২	৩
হংকং	০	২	০
কম্বোডিয়া	০	০	১
দক্ষিণ ভিয়েতনাম	০	০	১
আফগানিস্তান	০	০	১

উত্তর কোরিয়া ও সাওমাল কোরিয়া পদক  
প্রাপ্ত।

সর্বমোট ঘণ্টা। বরং জাপানের এবারকার  
সফলতা আরও উন্নত হওয়া উচিত। বাকি ১৬টি  
দেশ, যেখানে মোট ১৬টি স্বর্ণপদক পেয়েছে  
সেখানে জাপান একাই পেয়েছে ৭৩টি স্বর্ণ-  
পদক। রৌপ্যপদকেও তাদের সিংহভাগ।  
তবু সাঁতারে জাপান তাদের প্রথম শ্রেণীর  
সাঁতারুদের পাঠায়নি। ভারোত্তোলন প্রতি-  
যোগিতা নাকচ হওয়ায় আরও কয়েকটি  
পদক থেকে তারা বাঞ্ছিত হয়েছে। মোটের  
উপর খেলাধুলার সমস্ত বিষয়েই উদিত  
সূর্যের দেশ উন্নতির পরিচয় দিয়েছে।

ইন্দোনেশিয়ার অগণিত উন্নতির বি-  
বরণ। গতবার টোকিওর এসিয়ান গেমসে  
ইন্দোনেশিয়া পেয়েছিল মাত্র তিনটি ব্রোজ  
পদক। কিন্তু এবার নিজেদের মাটিতে  
স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোজ মিলায়ে তাদের পদকের  
সংখ্যা পঞ্চাশ, পদক প্রাপ্তির তালিকায়  
দ্বিতীয় স্থান।

ম্যানিলা বা টোকিওর এসিয়ান গেমসের  
তুলনায় ভারতের ফলাফল এবার সন্তোষ-  
জনক। টোকিও থেকে ভারতের প্রতি-  
নিধিরা এনেছিলেন পাঁচটি স্বর্ণ, চারটি  
রৌপ্য ও তিনটি ব্রোজ পদক। কিন্তু জাকর্তা  
থেকে ১১টি স্বর্ণ, ১৩টি রৌপ্য ও ১০টি  
ব্রোজ পদক ভারতের ক্রীড়া-প্রতিনিধিরা ঘরে  
নিয়ে ফিরেছেন। এ সম্বন্ধে সামগ্রিক  
পর্যালোচনা স্বল্পপারিসর স্থানের মধ্যে  
সম্ভব নয়। ভারতীয় প্রতিনিধিদের পদক  
প্রাপ্তির খতিয়ান থেকে তাদের সাফল্যের  
নিদর্শন পাওয়া যাবে। তবুও কয়েকটি  
কথা বলা দরকার।

সব চেয়ে কৃতিত্ব এবার ভারতের মাস্টক-  
কোম্বা ও মলারীদের। তাদের কেউই খালি  
হাতে ফেরেনি। উপরন্তু লাইট ওয়েট  
মাস্টকোম্বা পদম বাহাদুর মল এসিয়ার  
শ্রেষ্ঠ মাস্টকোম্বার সম্মান পেয়েছেন।  
রাহকের একমাত্র প্রতিনিধি হরিচরণ  
সাহাও এনেছেন একটি পদক। ইন্টার-  
ন্যাশনাল প্রথম খেলায় ভারতীয় ভানবল  
চৌধুরী রৌপ্য পদকলাভ প্রশংসার যোগ্য।  
আর সাধুবাদ প্রাপ্য স্বর্ণপদক বিজয়ী  
ভারতীয় ফুটবল দলের। সব চেয়ে দুঃখ-  
জনক হকির ফাইনাল খেলায় পাকিস্তানের  
কাছে ভারতের আবার পরাজয় স্বীকার।

বিশ্ব হকির অজেন্সা যোম্বা ভারত সর্ব-  
প্রথম টোকিও এসিয়ান গেমসে পাকিস্তানের  
কাছে পরাভব স্বীকার করে লীগ প্রথার  
খেলার গোলা আভারেকের বিচারে। তারপর  
রোম অলিম্পিকে পাকিস্তানের কাছেই হার  
স্বীকার করে বিশ্ব হকির বিজয়ীর সম্মান  
ভারতের হাতছাড়া হয়ে যায়। তারপরও  
সন্দেহ ছিল হকিতে কোনটি বিশ্বের এক  
নম্বর দেশ? ভারত, না পাকিস্তান? এবার  
সেই প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেছে, যদিও

জাকর্তায় ভাগ্যদেবী ভারতের প্রতি সুপ্রসন্ন  
ছিলেন না।

প্রথম এসিয়ান গেমের ফুটবল বিজয়ী  
ভারত দীর্ঘ ১১ বছর পরে আবার বিজয়ী  
হয়ে এসিয়ার ফুটবলে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান  
পেয়েছে। ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা  
ফুটবলও হকির বিশদ পর্যালোচনা পাঠক-  
গণ নিশ্চয়ই আশা করেন। কিন্তু সেটা  
পরের সাতাহে।

কুমারেশ ঘোষের

## নীল চেউ সাদা ফেনা

দৈনন্দিন উপন্যাস পড়ছেন কি?  
আজই সংগ্রহ করুন। ৪.০০

গ্রন্থ-গৃহ ৮৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

## দৈরথ

সম্পাদক : বরুণ গাঙ্গুলী

ছোটনাগপুর হইতে প্রকাশিত অভিনব  
চিত্তকর্ষক রচনাসমগ্র সাহিত্যপত্র। ৪র্থ  
বর্ষ, ১ম সংখ্যা সদ্য-প্রকাশিত হইল।  
মূল্য—৫০ নং পত্র। শারদীয় দৈরথ  
উৎকৃষ্ট রচনা গৃহীত হইবে।

দৈরথ

০২, শান্তিপথ, রাতী

(সি/এম ১১২৮)

# খেলাধুলায় মহিলা

মহুলা

## বর্ণা ভড়

অপর্ণা, সুপর্ণা, বর্ণা, শ্রীপর্ণা—চার বোনকে নিয়েই একটি রিলে টীম হতে পারে। দাদা তারক ভড়কে ওদের সঙ্গে জুড়ে দিলে ভাগেযোগে ওরা নাম দিতে পারে পেন্টাথলন ইভেন্টে। অবশ্য সাতারে যদি পেন্টাথলনের ব্যবস্থা হয়।

আর যদি খেলাধুলার পাঁচটি বিষয় নিয়ে কোন নতুন পেন্টাথলনের ব্যবস্থা থাকত তবে বর্ণা একাই হতে পারত তার প্রতিযোগী। সাতার, অ্যাথলেটিক স্পোর্টস, বাস্কেটবল, ব্যাডমিন্টন ও টেবল টেনিস—পাঁচরকমের খেলাধুলাতেই বর্ণার দখল।

কুড়ানুষ্ঠান থেকে আহরিত শ'খানেক কাপ মেডেল ও খানপঞ্চাশেক প্রশংসাপত্রের মধ্যেই এইসব খেলাধুলায় ওর কৃতিত্বের পরিচয় মেলে।

যখন সকলে পড়েছে তখন বর্ণাকে নিয়ে গর্ব করেছে 'সেন্ট মার্গারেটের' মেয়েরা। খেলাধুলায় তাদের বেস্ট গার্ল। যখন



১৯৫৬ সালের আন্তঃকলেজ খেলাধুলায় চৌকস মেয়ে বর্ণা ভড়



১৯৫৬ সালের আন্তঃ কলেজ স্পোর্টসে বর্ণা ভড়ের প্রথম স্থান অধিকার করছেন বর্ণা ভড়

কলেজের ছাত্রী তখন গর্ব স্কটিশ চার্চ কলেজের। খেলাধুলায় কলেজের সবাবিদ্যা বিশারদ মেয়ে। যখন ন্যাশন্যাল সুইমিং ক্লাবে তখন তাদের সাতারের সেরা মেয়ে। যখন জাতীয় যুব সম্মে তখন বর্ণা দৌড়-কাপে সম্মের প্রধান প্রতিযোগিনী।

বর্ণা ভড়ের প্রথম অন্সুরাগ সাতারে। পরে অ্যাথলেটিক স্পোর্টসে। শেষে আর আর খেলাধুলায়। দাদা তারক ভড় ন্যাশন্যাল সুইমিং ক্লাবের সাতার ও ওয়াটারপোলো খেলোয়াড়। অন্তর্গত বিশ্ববিদ্যালয় সাতারে প্রতিনিধিত্ব করেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের। দিদি অপর্ণা এবং সুপর্ণা সাতারে সুপটু। বর্ণা কেন পিছিয়ে থাকবে? দাদা এবং দিদিদের মত ৬-৭ ভরতি হল ন্যাশন্যাল সুইমিং ক্লাবে মাত্র ৮ বছর বয়সে। হেদোর জলে সাতার

কাট। তাদের পড়ে জাতীয় যুব সম্মের মাঠে করে দেড় ভূপ। বাবা রায়েন্দ্রনাথ ভড় উৎসাহ দেন। অনেক সময় নিজের ওদের ক্লাবে নিয়ে যান। হেদোর কাছেই বাড়ি। ১২৫-এ মানিকতলা স্ট্রীট থেকে হাটা পথে হেদোর দ্বৈত দু'মিনিটের বেশ নয়।

লম্বা গড়নের পাতলা মেয়ে। অল্প দিনেই সাতার ও দৌড়ে বর্ণার কৃতিত্বের পরিচয় মেলে। লম্বা লম্বা হাতে জল টেনে তরতর করে হেদোর বৃকে ভেসে বেড়ায়। লম্বা পায়ে স্টেপিংয়ে দৌড়ের পাল্লায় সমবয়সীদের পেছনে ফেলে। ফলে ছোট ছোট স্পোর্টস আর সাতারের জুনিয়র ইভেন্টে বর্ণার প্রথম স্থান থাকে বাধা। ইন্টার স্কুলের কুড়ানুষ্ঠানেও দুই বিষয়ে ওর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

বর্ণার যখন সিনিয়র সীতারদর মর্যাদা আরতি সাহা তখন বাঙলার সীতার ক্ষেত্রের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী। আরতির সংগে পাল্লায় কোনদিনই পেরে ওঠেনি বর্ণা। তবে ভারতী সাহা সীতারে প্রতিষ্ঠা অর্জনের আগে পর্যন্ত সেন্ট্রাল, ন্যাশনাল, বেঙ্গল অ্যামেচার প্রভৃতি সীতারের প্রতিযোগিতায় বর্ণা ছিল বাঙলার দুই নম্বর মেয়ে।

সীতারের চেয়ে আর্থলেটিক স্পোর্টসেই বর্ণার প্রতিষ্ঠা বেশী। সেন্ট মার্গারেট থেকে ১৯৫৩ সালে ম্যাট্রিক পাস করবার পর স্কটিশে ভর্তি এবং স্পোর্টস অংগন থেকে দু'হাত ভরে পুরস্কার আহরণ।

স্কটিশের গেম টিচার বললেন কেবল জলে এবং স্থলে কৃতিত্ব দেখালে চলবে না, অন্তরীক্ষেও অসাধারণ হতে হবে। সুতরাং আরম্ভ হল অনুশীলন। বি টি কলেজের মাঠে হাইজাম্পের প্রাকটিকের সময় হাঁটুতে চোট লাগল, হাইজাম্প আর করা হল না। তবু অন্তরীক্ষের কলা কৌশলে এগিয়ে গেল বর্ণা ভড়। ডিসকাস, জ্যাবলিন ও শটপাটে বেশ পারদর্শী হয়ে উঠলো। ব্যাস্কেটবল, ব্যাডমিন্টন এবং টেবল টেনিসেরও অনেক পুরস্কার হাত এল। বেশীর ভাগই কলেজের খেলাধুলার।

১৯৫৪, ৫৫ ও ৫৬, পর পর তিন বছর ইন্টার কলেজ আর্থলেটিকসে চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব একটর জন্য বর্ণার হাতছাড়া হয়ে গেছে। এর মধ্যে ১৯৫৬ সাল ওর জীভাজীবনের গর্বের বছর। ঐ বছর স্কটিশ চার্চ কলেজের নানা খেলাধুলার নানা পুরস্কার হাত পেয়েছেই, ছাত্রীদের মধ্যে অলরাউন্ড বেস্ট এথলিটের কলেজ ক্লাসও বর্ণার হাতে এসেছে। সংগে ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের জ্যাবলিন ও ডিসকাস ছাড়া দুটি প্রথম পুরস্কার। উইমেনস স্পোর্টস ফেডারেশন পরিচালিত রাজার মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের কলেজ ইন্ডেন্ট জ্যাবলিন ও ডিসকাসের প্রথম পুরস্কারের সংগে শটপাটের দ্বিতীয় পুরস্কার। ক্রুশের কাজ ও আলোকচিত্রের জন্য সব পেরোঁতির আসর থেকে আহরিত কয়েকখানা প্রশংসাপত্র এবং আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় জন্য আরও তিন চারখানা সার্টিফিকেটও ১৯৫৬ সালের সংগ্রহ। গ্রীন সার্কেল ক্লাবের হয়ে এলাহাবাদে ব্যাস্কেটবল খেলতে যাওয়াও এই বছরের ঘটনা।

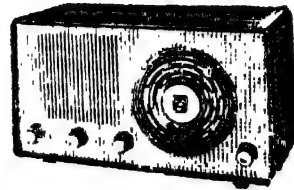
এরপর খেলাধুলার আর তেমন কৃতিত্বের স্মারক নেই। ১৯৫৮ সালে সি এ পাস করবার পর খেলাধুলায় একরকম ছেদ পাড়েছে। তবে ল' কলেজের বার্ষিক স্পোর্টসে ছাত্রীদের মধ্যে যে একটি মাত্র বিষয় ছিল ১৯৫৯ সাল তার ফান্ট প্রাইজ বর্ণারই হাতে এসেছে। কর্মপ্রতিষ্ঠান সেকেন্ডারী এডুকেশন বোর্ডের বার্ষিক

স্পোর্টসেও মেয়েদের বিষয়ের কোন ফান্ট প্রাইজ বর্ণার কাছ থেকে কেউ কেউ নিতে পারেনি।

বর্ণা এই বছরই (১৯৬২) ল'য়ের

ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে। জীভাজীবনে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যে মেয়েটি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে কর্মজীবনে আইনের আধিগনায়ও সে কৃতিত্ব দেখাতে চায়।

## আনন্দ উৎসবের উৎস ফিলিপস রেডিও



৪ করেকটি বিশেষ মডেল :

বি ২ সি এ ০৯ ইউ	...	১২৯১
বি ৪ সি এ ০৭ টি	...	৪০৫
বি ৪ সি এ ১৭ এ	...	৫৫১
বি ৫ সি এ ০৬ টি	...	৬৯০
বি ৬ সি এ ৮৬ এ	...	৯২০

অনুমোদিত সিক্রেতা



রেডিও ম্যানুফাকচারার্স অফ ইন্ডিয়া

৭০, গণেশচন্দ্র এভিনিউ । কলিকাতা-১৩

ফোন : ২৫-১৩৯৩

## দি ইণ্ডো-আমেরিকান সোসাইটি

৭৭, পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৫

## কনভার্সেশনাল ইংরাজী ক্লাস

১৭ই সেপ্টেম্বর হইতে আরম্ভ হইয়া প্রতি সপ্তাহে তিন ঘণ্টার ক্লাস। ৩০টি ক্লাসের সেসন।

বেতন ৩০ টাকা—আগ্রহ প্রদেয়। ৮ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বেলা ১০টা ও মধ্যাহ্ন ১২টা এবং বেলা ৩টা ও বৈকাল ৫টার মধ্যে নাম রেজিস্টারী করা হইবে (১৫ই সেপ্টেম্বর নাম রেজিস্টারী করা হইবে না)। স্বয়ং আসিয়া অবশ্যই নাম রেজিস্টারী করিতে হইবে। ইংরাজীর শিক্ষকগণ যদি তাহাদের অধ্যক্ষগণ কর্তৃক সনাক্তকৃত হন তবে তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করা হইবে।

## দেশী সংবাদ

৩রা সেপ্টেম্বর—পূজার বাজার পুরাদমে শব্দ হইতে না হইতেই ধর্মিত শাক্তির দর মাথাচাড়া দিয়া উঠিয়াছে। ওদিকে শালিমার রেল ইয়ার্ডে কাপড়ের পাহাড় গড়িয়া উঠিয়াছে। ইয়ার্ডে নয় ওয়গন এবং গুদামে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার গাট কাপড় জমা হইয়া রাখিয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সেশ্যনাল ডেপুটি কমিশনার পদে তিনজন সরকারী অফিসার নিয়োগের জন্য কমিশনার স্ট্যান্ডিং ফিন্যান্স কমিটির নিকট একটি প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। রাজা সরকারের অর্ডিন্যান্সবলে আপাতত ৩ বছরের জন্য এই নিয়োগের প্রস্তাব পেশ করা হইয়াছে।

৪ঠা সেপ্টেম্বর—অদ্য সকালে তৃতীয় শ্রেণীর মাসিক টিকটধারী জনৈক ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করার অপরাধে শিয়ালদহ সাউথ স্টেশনে ধরা পড়ে। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া শিয়ালদহ অঞ্চলে ছাত্র-পুলিসে এক খণ্ডযুদ্ধ হয়। পরবর্তী পর্যায়ে সমাজবিবোধী শ্রেণী সন্ত্রাস ভূমিকায় অবতরণ করে। ইহার ফলে ১৩খানি ট্রাম, ১টি পুলিস ডান ভস্মীভূত, ১টি বাস গুমটি দগ্ধ, ২০০জন প্রোতার, ২২০জন অসুস্থ বিস্তার আহত (তার মধ্যে ৬০জন পুঁদুয়া) এবং কয়েকজন হাসপাতালে স্থানান্তরিত হয়। এই অঞ্চলে একটি লোকান লুটেরেও সংবাদ পাওয়া যায়।

৫ই সেপ্টেম্বর—মগলবারের হাঙ্গামার “পুলিসের মর্মান অত্যাচারের” প্রতিবাদে আজ দুপুরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে এক ছাত্রসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় গৃহীত প্রস্তাবে ট্রাম পোড়ানোর ঘটনাকে “অবাকুনির” আখ্যা দিয়া “পুলিসী অত্যাচারের পূর্ণ বিচার বিভাগীয় তদন্ত ও অপরাধীদের শাস্তিবিধান” এবং অবিলাসে শূন্য ছাত্রদের মৃত্তির দাবি করা হয়।

গতকাল মধ্য রাত্রে ডোমজুড়ে থানার দেওয়ানী ইউনিয়নের শাখারিদহ গ্রামের এক বাড়িতে তিনজনকে টাংগি দ্বারা কোপাইয়া নৃশংসভাবে হত্যা এবং গৃহস্থানী সহ আরও তিনজনকে গুরুতররূপে আহত করিয়া ২০।২৫ জনের এক ডাকাত দল নগদ ও অলঙ্কার প্রায় সাত হাজার টাকা লইয়া চম্পট দেয় বলিয়া এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই সম্পর্কে পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

৬ই সেপ্টেম্বর—অদ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটের এক সভায় অভিযোগ করা হয় যে, দ্বিতীয় পরিচালনা শেষে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সরকারের দেওয়া ১ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা খরচ করিতে পারেন নাই। ইহার ফলে নূতন গবেষণা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নয়নের কাজগুলা বিঘ্নিত হইয়াছে।

৭ই সেপ্টেম্বর—আজ নয়াদিল্লিতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীক্ষয়চন্দ্র সেন বলেন, পশ্চিম বাংলার আইন ও শৃংখলা রক্ষার মূলে যে-সব সমস্যা দাঁড়াইছে তৎক্ষণে জনসংখ্যার চাপ, ভূমির অভাব, বেকার সমস্যা, আর্থিকভাবে পুনর্বাসিত উদ্ধারভূতের সমস্যা, কলিকাতা শহরের সমস্যা এবং বন্দরের



শোচনীয় অবস্থা প্রধান।

কলিকাতা কর্পোরেশনে একাধিক সরকারী কর্মচারী নিয়োগের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে গতকাল পৌরসভার অধিবেশনে আলোচনা হয়। বিরোধী দলের সদস্যগণ ইহার বিরোধিতা করিয়া বলেন—ইহা গণতন্ত্রবিবোধী।

৮ই সেপ্টেম্বর—অদ্য কলিকাতা স্টেশনে দুপুর বেলা কয়েকজন দুর্বৃত্ত এ এস এম-এর নিকট হইতে দুইটি টাকার খালি ছিনাইয়া লায়। খালি দুইটিতে নগদ ও রেলের ক্রেডিট নোটে প্রায় ২৫ হাজার টাকা ছিল। নিমেষের মধ্যে ঘটনটি ঘটে।

১৯৬১ সালে যে দশখানি সংবাদপত্রের প্রচার সংখ্যা এক লক্ষ বা তদধিক ছিল বলিয়া প্রেস রেজিস্ট্রার তাহার রিপোর্টে ঘোষণা করিয়াছেন তন্মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রচার সংখ্যা ছিল ১০২০০৬।

৯ই সেপ্টেম্বর—শপথ গ্রহণের অবলম্বিত পরেই অদ্য পশ্চিমবঙ্গের নতুন অর্থ ও পরিবহণ মন্ত্রী শ্রীশংকরদাস বানার্জি এক বিশেষ সাক্ষাৎকারকালে বলেন, “গত কয়েক বছরে রাজ্যে জমি এবং ফসলের দাম কয়েক গুণ বাড়িয়াছে; অথচ গত কয়েক বছরের মধ্যে ভূমি রাজস্বের হার এক গুণসাও বাড়ি নাই। এ ব্যাপারে আমাদের চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে।”

ভারতের ভূতপূর্ব সাম্প্রতিক ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের পত্নী শ্রীমতী রাজবংশী দেবী আজ পুঁদুয়া ত্যাগ করিয়া চাঞ্চল্যকরিত শাসনবন পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল।

## বিদেশী সংবাদ

৩রা সেপ্টেম্বর—এশীয় ক্রীড়া সংঘের ছুটি সদস্য জাতীয়তাবাদী চীন ও ইজরায়লকে চতুর্থ এশীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে না দেওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে এশিয়ান গেমসের নাম পরিবর্তনের জন্য ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রীড়াঙ্গির প্রস্তাব সম্পর্কে ইন্দোনেশীয় জনগণের বিক্ষোভ আজ চূড়ান্ত আকার ধারণ করে। কয়েক হাজার লোকের একটি উচ্ছ্বল জনতা জাভার্তার ভারতীয় দূতাবাসে হানা দিয়া মল্যাবান শিগু সামগ্রী, আসবার, বাগান ইত্যাদি ধ্বংস করে।

পারস্যের প্রধানমন্ত্রী ডঃ আসাগুল্লা আলম আজ রাতিতে দেশলাসীর উদ্দেশ্যে বলেন, পশ্চিম ইরানে ভূমিকম্পের ফলে তাহাতির সংখ্যা ২০ হাজারেরও বেশী হইবে বলিয়া গ্রাণকর্ষে নিলুস্ত সরকারী কর্মচারী জানাইয়াছেন।

৪ঠা সেপ্টেম্বর—গত সন্ধ্যার টাকার নিকটস্থ টংগীতে দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী ইউনিয়নের মধ্যে সংঘর্ষে বাধা দেওয়ার জন্য পুঁদুয়া গুল্মী

চালার। উহার ফলে একজন মিল-শ্রমিক নিহত ও বহু লোক আহত হয়।

আজ জাপানের একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্র জাকার্তায় ভারতীয় দূতাবাসে হাঙ্গামার জন্য ইন্দোনেশীয় সরকারকে তীব্রভাবে আক্রমণ করে। ইন্দোনেশিয়ান পুঁদুয়া ও উলদারী গাড়িসমূহে দূতাবাস আক্রমণের সময় আক্রমণকারীদের পুরোভাগে থাকায় এই হাঙ্গামা আরও “জঘন্য” হয় বলিয়া উক্ত সংবাদপত্র বলে।

৫ই সেপ্টেম্বর—সর্বোদয় নেতা আচার্য বিনোবা ভাবে শ্রীঅশা দেবী আর্থনারকম ও তাহার বাহুগত পরিচর্যাচারীদের মধ্যে চার-জনকে সঙ্গে লইয়া ভোর ৫টা ৩৭ মিনিটের সময় পার্কিস্তানে পদাধণ করেন।

গুজরত বার্তার অপরাধে দণ্ডদেশ প্রাপ্ত এবং আমেরিকা হইতে পলাতক ডঃ রবার্ট সোব-লেনকে কোনরূপ অনুক্ষপা প্রদর্শন করিতে বর্জিত স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় অস্বীকার করিয়াছেন।

৬ই সেপ্টেম্বর—বিশ্ববী পরিবহণের সভাপতি ব্রিগেডার আউগে ব্লেন যে, মূলধন না লইয়া যে সকল বিদেশী রক্তদেশে আসিয়াছেন, অর্থ সংগে নিয়া ভবিষ্যৎকে স্বদেশে ফিরাতে দেওয়া হইবে না।

রাজনৈতিক ব্যুরোর সেক্রেটারী জেনারেল মঃ মহম্মদ খিদার আজ আলজিয়ার্সে ঘোষণা করেন যে, সকলের সম্মতিতরমে আলজিয়ার্সের সমস্যার একটি চূড়ান্ত সমাধানে উপনীত হওয়া গিয়াছে।

৭ই সেপ্টেম্বর—কিউবার কম্যুনিষ্ট সামরিক শক্তি সমাবেশ এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অন্যান্য বিরোধের সম্মুখীন হওয়ার প্রসিঙেতে কেনেভী আজ দেড় লক্ষ রিজার্ভ সৈন্যকে ব্যবস্কেত হাতির থাকিবার নির্দেশদানের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন।

লাওস চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লাওয়ায় কুয়ামিংগ চীন আজ লাওসের সর্বাঙ্গ ক্রমবিকাশে সম্পর্কের অবদান ঘটাইয়াছে।

৮ই সেপ্টেম্বর—ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্র দু আত্ম কণ্ঠস্বরে বলেন যে, ব্যটেন ইউরোপের সাধারণ বাজারে যোগদান কার্যকর—বিশেষ করিয়া হয়, যদি কোনওরূপ রাজনৈতিক সংঘর্ষ পোড়ত হয়, তাহা হইলে কমনওয়েলথ দুর্বল হইয়া পড়িত।

চলতি সংগ্রামে পূর্ণ পার্টিসত্বের পরিশ্রম, যত্ন ও কৃতিত্বা জেগে ছাত্র আবেগজনকরা-দের উপর পুঁদুয়া কয়েকবার হাতি চালিয়া। ফলে এই তিনটি জেলায় কয়েক শত ছাত্র আহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৯ই সেপ্টেম্বর—কুওমিন্টা চীনের আমেরিকার নিম্নিত একটি ইউ—২ বিমান আজ পূর্ব চীনের আকাশে অবশেষে উড়িয়া আসিলে গণমুষ্টি ফৌজের বিমান বাহিনীর একটি ইউনিট উহারে ভূমিস্ত কর।

মাকিমলান সরকার যে সব শর্তে বর্তমানে কমন মার্কটে যোগদান রাজী হইয়াছেন—বর্জিত শ্রমিক দলের নেতা শ্রীহুই মের্টেন্স গত রাত্রে সেনেগাল সরকারি খাতির করিয়া দেন। তাহাতির প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্র ও এই ব্যাপারে শ্রীনেট-ফেলের সাহিত পুরোপুরি একমত।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বার্ষিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।  
সহকারী : (সত্যক) বার্ষিক—১২, বার্ষিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পয়সা।  
মুদ্রক ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬, সত্যাবিন স্ট্রিট, কলিকাতা—১।  
টেলিফোন : ২৬—২২৮৩। স্বরাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ





# সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

## সোনার হরিণ

॥ পাঁচ টাকা ॥

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

## আলোর ভুবন ৫৭ নিশ্চিন্তগরের মানুষ ৫৯

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
বিস্ময়জনক রহস্যোপন্যাস

## মুখোশ

॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

অবধূতের নতুন উপন্যাস

ভারত-পাক্ সীমান্তরহস্যের পৃষ্ঠপোষক

## সীমান্তিনী

## সীমা

॥ চার টাকা ॥

আলিডুস হাফসের

## এগ য্যাঙ এসেজ ৪৭

ধীরেন্দ্রনাথরায়ণ রায়ের  
বিখ্যাত উপন্যাস

শান্তা দেবীর

## স্বর্গের গন্ধাব ৪৮, গন্ধদশী ৫৭

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

বাংলা ভাষার বৃহত্তম উপন্যাস

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

বর্তমান দশকের মহত্তম উপন্যাস

প্রথম খণ্ড (তৃতীয় মূদ্রণ) ১৬,

দ্বিতীয় খণ্ড (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ১৪,

পুজা সংখ্যা প্রকাশিত হলো

মাসিক

# ব্রাহ্মাঙ্ক

৫টি সম্পূর্ণ রহস্যোগন্যাস

ও

অনেকগুলি গোয়েন্দা-গল্প লিখছেন

শরদিকু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণব রায়

অদ্রীশ বর্ধন, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, অমিত চট্টোপাধ্যায়,  
মণি বর্মণ, শ্রীধর সেনাপতি, শোভন সোম, সত্যেন্দ্র আচার্য ও রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

প্রায় চারশো পাতার বই ॥ দাম ২.৭৫ ॥ সডাক ৩.৫০ নঃ পঃ

ব্রাহ্মাঙ্ক ॥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কালকাতা ৬

# \* উদ্দেশ্য \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পূজার মরশুম—	...	৬৮৩
ব্যক্তিচিত্র—কুটি	...	৬৮৪
বৈদেশিকী—	...	৬৮৫
দ্বিতীয় মত—রঞ্জন	...	৬৮৭
খাদ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব—শ্রীক্ষিতীন্দ্রকুমার নাগ	...	৬৮৯
বিশ্বাধিষ্ঠা—	...	৬৯৫
হৃদিও পাগল নই—শ্রীচিত্তরঞ্জন ঘোষ	...	৬৯৭

## চির-প্রশংসিত কয়েকখানা খেলাধুলার বই

বিশ্বের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়

রনাল্ড সিংজীর জীবনালেখ্য

শ্রীখেলোয়াড়ের ক্রিকেটের রাজকুমার | চিত্র সম্বলিত | ২.৫০

একমাত্র রণজীই ভারতকে বিশ্বের খেলাধুলার আসরে স্থান করে দিয়েছেন—ক্রিকেট খেলার গতানুগতিক নিয়মকানুন বা ছকের বাঁধাধরা 'মার'-কে তুচ্ছ করে, সকল প্রকার আক্রমণধারাকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করে স্বকীয় ভীষণতাই তিনি সেরে পূর্ণ দূত 'রান' তুলতে পারতেন, তা একমাত্র রণজীর পক্ষেই সম্ভব ছিল। রণজীর খেলা থেকে অবসর গ্রহণের সময় সারা বিশ্বের ক্রীড়া-রসিকদের মনে লাথার ছায়া নেমে আসে। ইংল্যান্ডের ডেইলি নিউজ-এ লেখা হয়—  
"The King of Cricket will come no more.....Prince of a little state but king of a great game!!"

এই গ্রন্থে—রণজীর বাল্যকাল থেকে তার সারা জীবনের বৈচিত্র্যময় জীবন-কাহিনী সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয়েছে।

প্রত্যেক ক্রীড়ামোদী ও খেলোয়াড়দের অবশ্য পঠনীয়

শ্রীখেলোয়াড়ের বিশ্ব-ক্রীড়াঙ্গনে অমরশীল যারা

(১ম) ৩.৫০ : (২য়) ৩.৫০

সারা বিশ্বে সকল রকম খেলাধুলার ক্ষেত্রে যারা শ্রেষ্ঠ, অমরশীল ও বরণীয়, তাদের জীবন ও ক্রীড়াকুশলতার বিশদ পরিচয়-সমৃদ্ধ এবং বহু তথ্য ও চিত্র সুশোভিত—বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের পুস্তক এই প্রথম ॥

প্রথম খণ্ডে বাদে জীবনী আছে, তাদের কয়েকটি:—খানচাঁদ, ফেরেঙ্ক পুসকাস, ডবলিউ জি গ্রেস, জো লুই, ভিক্টর বার্গা, হেনরী আমস্ট্রং, জনি উইসমলার, এঞ্জেলিকো রোজেন, প্রভৃতি : ও দ্বিতীয় খণ্ডে আছে—ডন ব্রাডমান, স্ট্যানলী ম্যা-উজ, সাম্মী লী, ডোনাল্ড ব্রাজ, গোবর পালোমান, গ্যাস্টা নো জিবিনা, গোলাম পালোমান প্রভৃতি আরও বহু খেলোয়াড়গণ।

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

প্রতিষ্ঠা

মেয়েদের ব্যায়ামের বই

১৯৫০ ও ১৯৫২ সালে  
প্রদেশপালপ্রদত্ত পুরস্কার-  
প্রাপ্ত বোগ ব্যায়াম বিদ্যে  
লাবণ্য পালিতের  
শরীরম্ আদ্যম্ ২.০০

স্বাস্থ্যই মানবের অমূল্য সম্পদ।  
সেই স্বাস্থ্য লাভের জন্য অল্প  
সময়ে, বিনা খরচে ও বিনা  
আড়ম্বরে বোগসনের মূল্য দেশে  
এখন ক্রমশই ব্যাপক ভাবে  
স্বীকৃত। আমাদের দেশের মেয়ে-  
দের পক্ষেও বোগ-ব্যায়ামের  
প্রক্রিয়াগুলির অনুশীলন করা  
একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হয়ে  
পড়েছে। অথচ পুরুষের ন্যায়  
ঘরের বাইরে ব্যায়াম অনুশীলনের  
সুযোগসুবিধা তাদের নেই।

এই গ্রন্থে ঘরে বসেই অপরের  
সাহায্য ছাড়া মেয়েরা যাতে নানা-  
রকমের ব্যায়াম-শিক্ষা লাভ করতে  
পারে—বহু চিত্রের দ্বারা তাহাই  
বর্ণিত হয়েছে। গ্রন্থখানি  
ব্যায়ামজ্ঞ, মহিলাগণের পক্ষে  
একান্ত অপরিহার্য।

ছোটদের জন্যে লেখা

খেলাধুলার মজার বই

শ্রীখেলোয়াড়ের

জগৎজোড়া খেলার মেলা

১ম ভাগ ২.৫০ : ২য় ভাগ ২.০০

স্বদেশে ও বিদেশে—কি স্কুলে কি  
বাড়ীঘরে ছোটদের জন্যে কত রকম  
মজার মজার খেলা—প্রত্যেকটি  
খেলা ছবি দিয়ে দেখান হয়েছে।  
এসব খেলার যে এত আনন্দ  
আছে, তা না পড়লে বুঝা যায় না।

এমাদের বই

সেয়েও দিয়ে

এমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোড কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম: কালচাঁদ

# শারদীয় বেতার জগৎ



২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬২

পরিচ্ছন্ন আংগিক, সুনির্বাচিত এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রের আধুনিক চিত্তাকর্ষক প্রামাণ্য রচনাবলী, এবং হৃদয়গ্রাহী রঙীন চিত্রাবলী শারদীয় বেতার জগতের বৈশিষ্ট্য।

কয়েকটি রচনা

রাষ্ট্রনীতিক আশ্রয়ের অধিকার : সি. এফ. চাকো ॥ প্রখ্যাত শিকারী কর্ণেল কেশরী সিং-এর একটি রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী ॥ আসামের বিখ্যাত কাজিরাঙা বনভূমি সন্দর্শনে যারা যেতে চান তাঁদের জন্যে একটি সচিত্র, চিত্তাকর্ষক এবং তথ্যমূলক আলোচনা করেছেন ওখানকার বন-সংরক্ষক এল. সি. দাস ॥ হিস্পোটিজম কি? : কার্শি ই. লালকাকা ॥ বিমানের পরীক্ষামূলক চালনা সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও বহু তথ্যসম্বলিত রচনা : স্কোয়াড্রন লীডার ভূপিন্দর সিং ॥ কলিকাতার নরহত্যা সম্পর্কে একটি বিশ্লেষণমূলক আলোচনা করেছেন পশ্চিমবঙ্গের ইনস্পেক্টর জেনারেল অব পুলিশ : উপানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ চিকিৎসা বিজ্ঞানের বিস্ময়—শক চিকিৎসা : ডাঃ এ. এন. মুখোপাধ্যায় ॥ গ্রহ থেকে গ্রহান্তর : সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ॥ সেক্রেটারিয়েটের সংগঠনা, শ্রীরাজকুমার ॥ আমাদের বৃদ্ধ বয়সের সমস্যা : পি. এন. রামস্বামী ॥ পুরুষজাতি প্রসঙ্গে : শ্রীমতী রোজম্যারি বোসিয়ার ॥ শিকারী পাখীদের খেলা : মনোজ, তথ্যসমৃদ্ধ রচনা : এম. কৃষ্ণাণ ॥

★

আধুনিক ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে তিনটি অধ্যায় লিখেছেন : চিন্তামণি কর ॥ অহিভূষণ মল্লিক ॥ হৈমন্তী মজুমদার ॥ আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচার : জনৈক বিশিষ্ট ব্যারিস্টার ॥ ভারতের সুপ্রীম কোর্ট : ভারতের প্রধান বিচারপতি বি. পি. সিংহ ॥ বাংলা সংগীতে রূপ : স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ॥ শ্রীরামকৃষ্ণ ও জনসাধারণ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ইতিহাস রচনার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী : তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ বাংলার লোকজীবনে কৃষ্ণলীলার প্রভাব : ডট্টর কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ॥

আমার কথা—অমলা শংকর ॥

বিভিন্ন নৃদিকোণ থেকে লেখা চারটি প্রেমপত্র : লিখেছেন সমরেশ বসু ॥ আনন্দ বাগ্‌চি ॥ কুমারেশ ঘোষ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

এছাড়া, বাংলার নামকরা বিভিন্ন কবি সাহিত্যিক লেখকগণের বহু ছোটগল্প, প্রবন্ধ এবং কবিতা ভ্রমসহ নূতন লেখকদের কাছ থেকে প্রাপ্ত কয়েকটি নির্বাচিত ছোটগল্প ॥

বহুবর্ণ চিত্রাবলী : প্রচ্ছদপটে রাজপুতশৈলীর চতুর্ভুজা মহিষমর্দিনীর একটি প্রাচীন মূলচিত্র ॥ এবং ভেতরে গরগনী শৈলীর অপর একটি মূল রাজপুত চিত্র; হস্তী হাঁড়ার একটি বুদ্ধি চিত্র; অবনীন্দ্রনাথের আঁকিত পুন্ড্রীকদের সাদা রঙীন চিত্র ॥

এছাড়া বেতারশিল্পী এবং অসামান্য বহু এক রঙের চিত্রাবলী ॥



সংস্ক ২-০০ টালার জন্যে ২-৫০ ন্যা পড়ানো

সম্পাদক, বেতারজগৎ; অরুণ ইন্ডিয়া প্রাইভেট, কলিকাতা-১৯

# \* উদ্দেশ্য \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৭০১
ট্রামে-বাসে—	...	৭০৪
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৭০৫
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	৭১৫
প্যারিসের চিঠি—শ্রীঅজিতকুমার দাম	...	৭২০
দ্বিবর্ণ—বনফুল	...	৭২৯
তুফানের রেখা—শ্রীনিখিল সরকার	...	৭৩৭

## এবার তৃজ্জায়

শ্রুতারা সম্মাদক ও নব কল্লোলের সহ-সম্মাদক  
শ্রীমধুসূদন মজুমদার  
সম্মাদিত

## অলকনন্দা

(পূজা বার্ষিকী)

আমো তৈলী বই

সোনার ভারত - ৩  
শরতের শিউলি - ৩

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের প্রেষ্ঠ গল্প  
দাদুমাণির ঝুলি - ৩

দেব সাহিত্য কুটার

আমাপুত্রের জন্য কলিকাতা

## রবীন্দ্রনাথের লেখা রাশিমা

আজ থেকে বিশ্রাম বছর আগে  
রবীন্দ্রনাথ গিরেছিলেন সোভিয়েত দেশে।

খোলা চোখে দেখা সে দেশ সম্পর্কে  
খোলা মনে লেখা তার পত্রাবলী  
প্রকাশিত হয়েছে অনেক আগেই—  
“রাশিয়ার চিঠি” নামে। “রাশিয়ার  
চিঠি”র পত্রাবলী ছাড়াও সে-দেশে তার  
বিভিন্ন ভাষণ, বিভিন্ন আলোচনা-  
চনার অনুলিপি আর সেই সঙ্গে তার  
উদ্দেশ্যে লেখা সে দেশের কবি কবিতা,  
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের চিত্র-  
পত্র আর বিভিন্ন সংঘ-সংগঠনের অতি-  
নন্দনালিপি স্থান পেয়েছে

মস্কো থেকে সদ্য আগত এই বইটিতেঃ

## সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ

বহু চিত্রে শোভিত ১৮২ পৃষ্ঠার বই  
দাম ৮৭ নং পাঃ

মস্কো থেকে প্রকাশিত বিজ্ঞানের বই  
পৃথিবী ও আকাশ

ভূগোল ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের কথা।  
ছোটদের জন্যে লেখা জ্যোতির্বিজ্ঞানের  
বই। আমাদের গ্রহ ও নক্ষত্রলোকের  
অনুসন্ধানের ইতিহাস থেকে অনেক  
তথ্যে ভরা। জ্যোতির্বিজ্ঞানের নিকট  
ভবিষ্যতের কথা—মহাকাশ যাত্রার ও  
অন্যান্য গ্রহের সঙ্গে বাস্তব পরিচয়ের  
কথা বলা হয়েছে। পাতার পাতার ছবি।  
দাম ৩.৫৬

সোভিয়েত ইউনিয়ন—আজ ও  
আগামী কাল ১.৫৬

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রায় লিঃ  
১২ বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০  
নাচন রোড বেনারচিতি, দার্শনিক ৪



145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29

বৈজ্ঞানিকদের জীবনী

এলবার্ট আইনস্টাইন

... ২.০০

(অধ্যাপক সত্যেন বসুর ভূমিকাসহ)

বিকোলা টেসলা ২.০০

(A. C. বিদ্যুৎ-এর আবিষ্কারক)

রবার্ট ফুলটন ১.৫০

(বাষ্পীয় পোত আবিষ্কারক)

শ্রীভূমি পার্বলিশিং কোম্পানী  
৭১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

শা র দী র

গন্ধর্ব

মহালয়ার পূর্বে বের হচ্ছে

পাম : আড়াই টাকা • ডাকে তিন টাকা

৫টি পূর্ণাঙ্গ ১টি একাঙ্ক ছাড়া

দশু মিত্র (নবনাট্য আন্দোলনের সম্পর্কে),  
বীন্দ্রনাথ রায় (নাট্যকার যোগেশ চৌধুরী),  
দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায় (আমেরিকার নাটক),  
রমর পট্টক (বাংলার ইতিবৃত্ত), সৌমেন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্বদেশী আন্দোলন ও বাংলা  
নাটক), নৃসিংহ সাহা (নবনাট্যের স্বরূপ  
বন্দ্যোপাধ্যায়), সৌমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীভূমি-ভাষ্য), ডের.  
হেন্স্ট (বার্লিনের অসেসবল) প্রভৃতি।

পুস্তকটি গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রজ্ঞাশিল্প। একরঙা  
ও রঙীন আলোকচিত্র। স্কেচ কার্টুন।

গন্ধর্ব। ১৮ সর্গ সেন স্ট্রীট। কাল ১২

স্থানীয় পরিবেশক :

পারিজা ভাস্কর (কলেজ স্ট্রীট জং)

লাল নাল বুক এজেন্সী প্রাঃ লিঃ

(সি-২২৯৭)

নিশাচরের

রুদ্ধ-নিশ্বাসে পড়বার মতো রহস্য-উপন্যাস

সদানন্দের উইল ৩॥

রা য় বা ডি সদা প্রকাশিত  
দ্বিতীয় সংস্করণ ৫-

কুন্তী বা ঈ তৃতীয় মূদ্রণ ৪॥

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১২

অনন্য

শারদীয় সংখ্যার সূচী

প্রবন্ধ : অন্নদাশঙ্কর রায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমিতাভ চৌধুরী,  
ক্ষিতিমোহন সেন ও ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়

রম্যরচনা : সুবোধ ঘোষ

গল্প : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, কমলকুমার  
মজুমদার, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল,  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল কর, বিমল মিত্র, রূপদর্শী,  
শরাদিন্দ্র, বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, সমরেশ বসু ও  
সম্ভ্রান্তকুমার ঘোষ

দু টি উপন্যাস

প্রতিবিলাস । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,

ফর হুম দি বেল টোলস । আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

বিভাগীয় রচনা : কোতুক অভিনেতা চার্লি চ্যাপলিন, কাঁচের স্বর্গ,  
সেন্টিমেন্ট, কাঁটা দিয়ে কাঁটা, কোতুককণা, দেবীচাঁদের  
প্রতিংসা, জব চার্ণক, পুশাপালির মায়া নেকড়ে, (ওয়াইল্ড  
ওয়ার্ল্ড ম্যাগাজিন) চিন্তার বদলে অধ্যয়ন ও সোফিয়া লরেন  
(পেজেন্ট), সমুদ্রের বিস্ময় (লাইফ), পরিপূর্ণ বিকাশের পথ  
(ইয়োর লাইফ), দেহবিন্যাস ও খাদ্য গ্রহণ (করোমেট),  
অরণ্যের চাবি (রীডার্স ডাইজেষ্ট) ও মরা হাতির দাম বাড়ছে  
(ইংলিশ ডাইজেষ্ট) ইত্যাদি।

এ-ছাড়া বহু ছবি, কার্টুন, আলোকচিত্র এ সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ

সে স্টেম্প রের শেষ সংখ্যা হবে প্রকাশিত হবে

আড়াই শো পৃষ্ঠার লাইনো টাইপে মুদ্রিত বই। মূল্য : ২.০০

৭৯/৫বি, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা ১৪ । ফোন : ২৪-৫৭৮২



# \* উদ্দেশ্যপত্র \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৭৪৭
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ	...	৭৪৯
পুস্তক পরিচয়—	...	৭৫১
রক্তজগৎ—	...	৭৫৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৭৬৩
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	...	৭৬৬
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৭৬৮

আমার প্রকাশ :

জৈবমিস্রা অমরেন্দ্র দাস ৬.০০

(ইতিহাসের পটভূমিকার জন্যধারণ উপন্যাস)

তিনটি অনন্যসাধারণ সংকলন গ্রন্থ :

রবীন্দ্র-চর্চা হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫.০০  
অনেক দিনের অনেক কথা সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ৪.০০

## সিফুর স্বাদ

প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৭.০০

.....বাঙলা ছোটগল্পের সর্বাধিকার আন্দোলনে সৃষ্টির সত্যতা যদি থাকে,  
‘সিফুর স্বাদ’ হৃদয়ে নিয়েই থাকে অগ্রসর হতে হবে। —প্রেমেন্দ্র মিত্র  
সাহিত্যিক (উপন্যাস) প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত : দুই লেখকের দুই অসামান্য গ্রন্থ

ছায়ানর্ঘ্য সোনো রূপোর কাঠি  
আশাপূর্ণা দেবী ৩.০০ কর্বিতা সিংহ ২.০০

অন্যান্য উপন্যাস ও বহুপ্রশংসিত গল্পগ্রন্থ

তিনছন্দ	লেখক	মূল্য
আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০	নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায় ৩.০০
দুইয়ের ভালবাসা	৪.০০	পত্রখিলান ৩.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৩.৫০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩.০০
নারায়ণচর্চা	৩.৫০	হরপ্রসাদ মিত্র ৩.০০
সুনীলকুমার ঘোষ	৩.৫০	সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.০০
হৃদয়ের ডেউ	৩.৫০	পাহাড়ী চল ৩.০০
সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.৫০	সমরেশ বসু ৩.০০
রক্তজগৎ	৩.৫০	রবীন্দ্রনাথ ২.৫০
পত্রখিলান	৩.৫০	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২.৫০
পুস্তক পরিচয়	২.৫০	দ্বিতীয়-চর্চা ২.৫০

দুই র টি প্র কা প নী : : ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯

— নাটক —

জলদেবীর মৃত্যু পর্বোৎসবের নাটক

## গাছশালা — ২.৫০

প্রশান্ত চৌধুরীর	লাল পায়ের	২.৫০
পূর্বদর্শী ২	প্রজাবর্তন	২
উৎপল দত্তের	চাঁদীর কোঠা	২
উৎপলেন্দু সেনের	কর্তৃত্ব	২.৫০
সিদ্ধ গোবিন্দ ২	পার্বসারি	২
সুনীল	জলদেবীর	২.৫০
মুকোপাধ্যায়ের	মাল্যু চাই	২
জলদেবীর চট্টোপাধ্যায়ের	চাঁদীর	২
পি-ভ্যাকু-ডি ২.৫০	প্রতিদর্শন	২.৫০
উৎপল নাগের	পার্বসারি	২
প্রমথনাথ বিহারীর	কালকীর্তি	২
তারানাথের বন্ধু	পার্বসারি	২
যোগেশ চৌধুরী	পার্বসারি	২

বিহারক ভট্টাচার্য

কল্যা ২.৫০ পিছাপড়া ২.৫০

শরদীন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়

কিশোর বন্দী ২.৫০ লালপাড়া ২

দীর্ঘমিত্রের মহানন্দক বন্দী ২.৫০

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের

কালপুরুষ ২.৫০ উত্তরা ২.৫০

কম্বাকর্তীর হাট ২.৫০ রানীভবানী ২

স্বর্গ হতে বন্ধ ২, রাইকেল ২

বাণীকুমারের লক্ষ্য ৩

দেবনারায়ণ গুপ্তের জীবনকথ ২

মামলু বয়ের লক্ষ্য ২

হীরেন্দ্রনাথ পলাশী ২

মুকোপাধ্যায়ের বীরেন বসু বাক্যময় ২

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ঐতিহাসিক নাটক

চিৎ, মল্লিক, পোরাণিক নাটক

পূর্বদর্শী, লক্ষ্য, মহানন্দক, উত্তরা, উত্তরা

মহানন্দক, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

স্বর্গ হতে বন্ধ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

সত্যপ্রিয়, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

রাজসিংহ, লক্ষ্য, উত্তরা, উত্তরা

# জলসা

শারদীয়া সংখ্যা  
১৩৬৯ সাল

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

শওখকওকণ

শরদিসন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

রাতের রজনীগন্ধা

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

একটি রহস্যজনক মৃত্যু

আশাপূর্ণা দেবী

গল্প ও রম্যরচনা

দময়ন্তীর শাড়ী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নিদ্রা সংহার

সমরেশ বসু

বিদেশিনী

অজাতশত্রু

পেশাদার লেখক

চিত্তরঞ্জন ঘোষ

জুয়াড়ী

ফণীন্দ্র পাল

গানের আসর

গান শ্রবণীপ

আশীষতরু মৃথোপাধ্যায়

আজকের ভাবনা

মনুজেন্দ্র ভট্ট

চিত্র সমালোচকের দায়িত্ব

জ্যোতির্ময় বসু রায়

চলচ্চিত্রে নব আন্দোলন

সরোজকুমার সেনগুপ্ত

বাংলার বাউল গান

সম্ভ্রমের মৃথোপাধ্যায়

আধুনিক বাংলা গান

অমিয়জীবন মৃথোপাধ্যায়

পণ্ডিত বিষ্ণু দিগম্বর পালদাসকর পরিচিতি

অমর রায়

চলচ্চিত্র

ন্যাডেল ভাগ

মেরিলিন মনরো

কণিকা মজুমদারের জবাব

রাণাঘাটের বর্ণচোরা

নিশীথের আউটডোরে

তাপস সেন পরিচিতি

মৃণাল সেন পরিচিতি

অসিত চৌধুরী পরিচিতি

বিশ্ববিজ্ঞ পরিচিতি

শর্মিলা ঠাকুরের জবাব

শিবাজী গণেশম পরিচিতি

নাইন আওয়ার্স টু রাম

ক্রিওপেট্রা সংবাদ

## শচীন ভৌমিকের

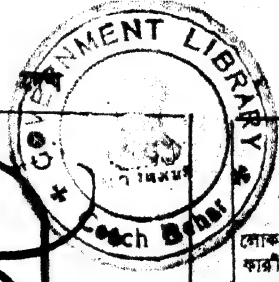
শেষ খবর ও প্রশ্নবাণ

এছাড়া সাহিত্যসমীক্ষার, বিচিত্রা, টিপ্পনি, নামগুস্ত, স্টুডিও রিপোর্ট, সংস্কৃতি সংবাদ প্রভৃতি নিয়মিত বিভাগীয় রচনা।

এবং আর একটি অভাবনীয় উল্লেখযোগ্য রচনা  
এবারের শারদীয় জলসার বিশেষ আকর্ষণ। লিখেছেন—

## সাগরময় ঘোষ

বিধানচন্দ্র রায়ের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এক সাধারণ মানুষের অসাধারণ গল্পসম্পর্কী কাহিনী। সাগরবাবুর শক্তিশালী লেখনীতে এই সভ্য ঘটনা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।



# কামনা

## অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

“এক অঙ্কে এত রূপ”। একমাত্র ভারতে যে রূপ আছে, যে বৈচিত্র্য যে ঐশ্বর্য আছে, যে ভাস্কর্য ও স্থাপত্যকলার প্রাচুর্য আছে—পৃথিবীর অন্য কোথাও তা নেই।

হৃদয়বান লেখক অমিয়কুমার ভারতের বিভিন্ন তীর্থ ও মন্দিরের সেই রূপ উদ্ঘাটিত করেছেন তাঁর ভ্রমণ কাহিনী রূপমতী নগরী-তে।

এ-বই শব্দে কাহিনী নয়, এ-বই এক অপূর্ব সুন্দর ছবি। ৩২টি আর্ট প্লেটের সাহায্যে লেখক কাহিনীগুলিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন—পাঠকের মনে পুস্তকবর্ণিত স্থানগুলিকে দেখার ঔৎসুক্য জাগিয়ে তুলেছেন।

প্রজ্ঞেয় অন্নদাশঙ্কর রায় এই বইয়ের ভূমিকায় লিখেছেন :

“.....অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তোলা আলোকচিত্রের প্রতিচিত্র অজস্র দেখেছি। ভারতবর্ষের অসংখ্য স্থানে তিনি গেছেন ও সকলের চোখে সচরাচর যা পড়ে না তাঁর ক্যামেরার স্ক্রু দৃষ্টি তাকে ধরেছে।.....প্রধানত ও প্রথমত তিনি আলোকচিত্রী।.....তিনি বাংলা পত্রিকায় সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী লিখতেও পটু।.....এইসব রচনার চিত্রমূল্য তো আছেই, সাহিত্য-মূল্যও কম নয়।.....সুন্দর হয়েছে সেইসব লেখনীচিত্র। আমি উপভোগ করেছি।.....তাঁর মতো ধূগলকলাবিদ বিরল।”

অনিন্দসুন্দর প্রচ্ছদ শোভিত এই ভ্রমণ কাহিনীর দাম : ৪.৫০

আনন্দধারা প্রকাশন ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রয় কেন্দ্র : সামাল এন্ড কোম্পানী, ১/১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

প্রতিভাবালা বর্ধন প্রণীত

## আলিম্পন

লোককলা আল্পনা শিল্প অনুশীলন-কারীদের পক্ষে অপরিসর্য সচিত্র পুস্তক।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডি. পি. আই. কর্তৃক প্রাইজ বই ও লাইব্রেরী বই হিসাবে অনুমোদিত। অধ্যাপক পৃথ্বীশ নিম্বোগী, দেবপ্রসাদ ঘোষ নীহাররঞ্জন রায় ও শ্রীযুক্ত অজিত মুখার্জী মহোদয়গণের আশীর্বাদ-প্রাপ্ত এবং আনন্দবাজার, বঙ্গোত্তর, অমৃত-বাজার, দৈনিক ও মাসিক বসুমতী, প্রবাসী, যুগবাণী, অমৃত, প্রবর্তক, জনসেবক প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

মূল্য—রাজ সংস্করণ ২.৫০ নং পঃ

সুলভ সংস্করণ ১.৫০ নং পঃ

প্রাপ্তিস্থান :

সেন হাউস এন্ড কোং

১৫নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পুজার শ্রেষ্ঠ উপচোকন

## মোহন সিরিজ

(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমাহারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জন্মদিনী অতিবাহন (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) ব্যবসারী মোহন ইত্যাদি। ২০৬ খণ্ডে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ২,

পুজার অবসর সুখমর করতে পড়ুন  
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়ের

## রবীন্দ্রনাথের গল্প

ও বাংলার সমাজ

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত গল্পের মাধ্যমে বঙ্গপরিষদের বাঙালী তথা বিশ্বের মানব মনের শোভিত বৈচিত্র্য আপনার চোখের সামনে চলচ্চিত্রের ন্যায় ফুটে উঠবে। মূল্য ৬,

৪২-বৎসরের ঐতিহাসিকভিত্তিক

## গুজা সংখ্যা—সচিত্র শিশুর

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ—

বহু খ্যাতনামা লেখকের গল্প, কবিতা, রচনা ও চিত্রাবলী। এতখানেক পড়ুন—  
কল্যাণ সেন রচিত

‘পূণ্য পথের বাতী’ (সম্পূর্ণ)

রোমাণ্টিক ও রোমাণ্টিক রম্যরচনা।

মূল্য ১-২৫ টাকা মাত্র।

এক্সটেনসিভ কল ক্রীপ দরকার জানিয়ে  
অবিলম্বে অর্ডার সহ টাকা পাঠান—  
নতুন বিলম্বে হয়ত কাগজ ভেঁকে  
নাও থাকতে পারে।

সাধারণ পাঠকেরা অনন্দ লব টাকার বই  
একসঙ্গে নিজে ডাকবার লাগবে না।

লি মি র পা ব লি মি হ উ ই  
২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

# শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯

খ্যাতনামা কথাসিঙ্গী : উৎকৃষ্ট রচনা ॥ অভিনব বিষয়বস্তু : নতুনতর  
আঙ্গিক ॥ প্রখ্যাত রেখাশিল্পী : নয়নরমা অলংকরণ ॥ বিচিত্র প্রবন্ধ :  
সুখপাঠ্য বর্ণনাজঙ্গী ॥ সুদৃশ্য আলোকচিত্র : উপভোগ্য কার্টুন ॥

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে  
মূল্য প্রতি সংখ্যা ৩.৫০  
রেজিস্ট্রী ভাণ্ডারে ৪.১২ নং পঃ

## বিশেষ আকর্ষণ

বিমল মিত্রের সুবৃহৎ উপন্যাস নিবেদন ইতি  
সুবোধ ঘোষের ছোট উপন্যাস ভিলা মাধবী  
'যাযাবর' লিখিত নতুন ধরনের বড় গল্প

সর্পিলা

ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীতজীবনের স্মৃতি  
সুদূরের জাল বুন

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের তথ্যপূর্ণ রচনা  
বার লাইব্রেরী ক্লাব

শ্রীপাশ্ব লিখিত উপন্যাসের মত আকর্ষণীয়  
ঐতিহাসিক রচনা 'ঠগী'

সরোজ আচার্যের কৌতূহলোদ্দীপক বিশ্লেষণ  
গদ্যচর-দর্পণ

অন্নদাশঙ্কর রায়ের মূল্যবান ও চাণ্ডালকর রচনা  
সি'দুরে স্নেহ

শচীন্দ্রনাথ বসুর 'এসেছিল প্রবল বন্য'  
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর কৌতুকপূর্ণ সঙ্গীতচিত্র  
গানের নেশায়

কালিদাস রায়ের কৌতুকে সরস রচনা  
বিবাহ সংস্কার সমিতি

শিবতোষ মল্লোপাধ্যায়ের উপভোগ্য রঙ্গরচনা  
ফ্যাশন এক রকম এলার্জি

## গল্প

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

আশাপূর্ণা দেবী

ইন্দ্রমিত্র

জরাসন্ধ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রমথনাথ বিশী

প্রেমেন্দ্র মিত্র

বনফুল

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়

বিমল কর

মনোজ বসু

যাযাবর

রমাপদ চৌধুরী

রূপদর্শী

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবরাম চক্রবর্তী

সত্যীনাথ ভাদুড়ী

সন্তোষকুমার ঘোষ

সমরেশ বসু

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

সুধীরজন মল্লোপাধ্যায়

সুশীল রায়



DESH 40 Naye Paise  
Saturday, 22nd September 1962

২৯ বর্ষ ॥ ৪৭ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর প  
শনিবার, ৫ অক্টোবর, ১০৬১ বঙ্গ

আশ্বিনের শুরু। আকাশে বাতাসে  
শারদীয় উৎসবের আনন্দময় আভাস।  
বর্ষার পালা হাই-হাই করে যদিও এখনও  
একেবারে শেষ হয়নি, ছেঁড়া মেঘের  
ফাকে ফাকে বৃষ্টি-ধোয়া আকাশে তবুও  
শরতের উজ্জ্বল নীল নয়নাভিরাম  
দৃশ্যপটখানি ধীরে ধীরে উন্মোচিত  
হচ্ছে। এর পর পরিপূর্ণ শরতের  
অরুণ আলোর অঞ্জলি দিয়ে আগমনী-  
বন্দনা। বর্ষে বর্ষে প্রকৃতির পট-  
পরিবর্তনের, ঋতুবদলের সঙ্গে মানুষের  
হৃদয়ের জাগরণও যেন এক তারে, এক  
সুরের বাঁধা। শরতের রোদের সোনা  
কেবল দিকদিগন্তে ছড়ানো নয়, মানুষের  
মনও সেই সোনার কাঠির স্পর্শে জেগে  
ওঠে নবীন আনন্দে। আশ্চর্য নয়,  
শরৎ-প্রকৃতির এই স্নিগ্ধ পরমরমণীয়  
পরিবেশে যুগ-যুগ ধরে চলে আসছে  
বাংলা ও বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব।  
এ-উৎসবে যেমন জগজ্জননীর আরাধনায়  
লক্ষ লক্ষ ভক্তহৃদয় নিয়োজিত, তেমনি  
পরস্পর স্নেহ-প্রীতি মমতা ও সামাজিক  
সৌভ্রাতৃত্ববোধের অনাবিল প্রকাশমাধ্যমেও  
বাঙ্গালীর শারদীয় উৎসবের সমৃদ্ধ  
বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোনও উৎসব  
অনুষ্ঠানই নয়।

প্রতিবৎসরের মত এবারও ভাদ্রের শেষ  
ও আশ্বিনের শুরু থেকে শারদীয়  
উৎসবের আয়োজন আরম্ভ হয়েছে।  
শহর ও মফঃস্বল সবটাই ঘরে ঘরে,  
অফিসে কলকারখানায়, রাজপথে সকলের  
মুখে এক কথা—পূজা আসন্ন।  
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের শ্রেষ্ঠ  
পর্ব, দীর্ঘতম কর্মবিকাশ। পূজার বাঁশী  
ও ছুটির বাঁশীর আগমনীতান নীল  
আকাশ ছাপিয়ে, দিগন্ত ছুঁয়ে, ঘরে ঘরে  
ছোট বড়, উচ্চ নীচ, ধনী-দরিদ্র সকলের  
মনে জাগিয়ে তুলছে উৎসবের সাড়া;  
পথের মোড়ে মোড়ে ঘোষিত হচ্ছে  
শারদীয় উৎসবের আনন্দময় আমন্ত্রণ।

### পূজার মরশুম

রাজপথে ভিড়; দোকানে, বাজারে  
আলোকসজ্জা, পোশাক-পরিচ্ছদের  
লোভনীয় সমাবেশ। পূজার বাজার;  
জিনিসপত্রের দাম যাই হোক, অর্থসামগ্রী  
যার যাই থাকুক, বৎসরের এই সময়টিতে  
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে কিছু কেনাকাটার  
উদ্যোগ চাই-ই চাই। আবহমান কাল  
ধরে পালিত হচ্ছে এই সামাজিক রীতি।  
মাতৃপূজার প্রেরণা যেমন সর্বজনীন, ঘরে  
ঘরে, প্রতিটি পরিবারে শারদীয়  
উৎসবানন্দের আয়োজনে সাধামত অংশ-  
গ্রহণের তাগিদও তেমনি সকলেরই।

কথা এই যে, বাঙ্গালীর বহুবিভাষিত  
জীবনে স্বচ্ছন্দে সাধামত উৎসব  
উপভোগের প্রয়াসও একটা বিড়ম্বনা।  
নিত্যাবাবহার্য জিনিসপত্র একেই দুর্মূল্য,  
তারপর পূজার মরশুমে বাজার আরও  
গরম। প্রতিবৎসরই এই হয়। ক্রেতারা  
নিরুপায়; পূজার বাজারে কিছু কেনা-  
কাটা না করলেই নয়। ছোট  
ছেলেমেয়েদের নতুন পোশাক-আশাক,  
মেয়েদের শাড়ি, পুরুষদের ধুতি  
ইত্যাদি—এমন কিছু শোখিন বিলাস-  
সামগ্রী নয়। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর  
অনেক পরিবারেই এ-সব কেনা হয় সারা  
বৎসরের প্রয়োজনে পূজার সময়।  
পূজার বাজারে কেনাকাটার গড়পড়তা  
বাঙ্গালী পরিবারে যা খরচ হয়, তার  
শতকরা আশী-নব্বই ভাগই জামাকাপড়  
বাবদ। মরশুমের মওকা বৃত্তে ব্যবসায়ীরা  
যদি জামাকাপড়ের দাম চাড়িয়ে দেন,  
তাহলে স্বল্পবিত্ত পরিবারের পক্ষে  
উৎসবস্বাপনটা হয়ে পড়ে একটা বিষম  
বোঝা। এবারও তাই হচ্ছে। কলকাতার  
এবং শিল্পাঞ্চলের কর্মরত নাগরিকদের  
হাতে তবুও পূজার সময় 'বোনাস'  
ইত্যাদি নানাসত্তে কিছু বাড়তি টাকা  
আসে; তাঁরাই অনেকে বখন এবার

পূজার বাজারে পারিবারিক ও সামগ্রী  
দার মিতাতে হিমসিম, তখন মঞ্চস্থ  
গ্রামাঞ্চলের স্বল্পবিত্তদের উৎসব-সং-  
কী পরিমাণ ক্রেশকর হতে পারে  
সহজেই অনুমান করা যায়।

বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ জাতীয় উৎসব  
উদ্যোগ-পর্বে প্রতিবারই কেন এ  
বিড়ম্বনা সৃষ্টি হয়, সে-প্রশ্নের সদৃশ  
কোন তরফ থেকেই পাওয়া যাচ্ছে  
খুঁচরা কাপড়ের ব্যবসায়ীদের অভিযো-  
গে তাঁরা পাইকারী ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে  
পর্বাণ্ত পরিমাণে ধুতি-শাড়ি ইত্যাদি  
পাচ্ছেন না। পাইকারী ব্যবসায়ীরা  
নাশি কখনও গভর্নমেন্টের এ  
রেল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে, কখনও অফ-  
মিলওয়ালাদের বিরুদ্ধে। গলদ কোথায়  
এবং যারই হোক, তার ফল ভোগ কন  
পূজার বাজারে স্বল্প-সম্বল ক্রেতা  
ধুতি-শাড়ি ইত্যাদির দর জোড়াতালি  
গড়ে এক টাকা মত বেড়েছে; আর  
বাড়লে কেবল অদ্ভুতকিছির দিকার দেখা  
ছাড়া ক্রেতাদের অন্য কোনও উপায় নেই  
গভর্নমেন্টের তরফ থেকে বলা যা  
দর বৃদ্ধির সঙ্গত কারণ নেই, যে  
গভর্নমেন্টেরও এ-বিষয়ে বিশেষ বি-  
কল্পবাব নেই। কাপড়ের দাম গভর্নমেন্টে  
বোধ দিয়েছেন এবং নির্ধারিত ম-  
কাপড়ের গায়ে ছাপারও নিয়-  
দিয়েছেন—সুতরাং এর পরও যদি  
দামে কাপড় না মেলে কিম্বা যি  
ওয়ালারা নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাপড় উচ্চ  
কাপড়ের দাম ছাপ মেরে বাজারে ছ-  
তাহলে গভর্নমেন্ট নিরুপায়। সম্ভব  
মহল থেকে স্বত্বাধীন পরামর্শ দে-  
হয়েছে, বেশী দামে কেনাকাটা বন্ধ  
জন্য ক্রেতারা সংযত হোন। পরা-  
ভালো, কিন্তু বাস্তবায়ন থেকে ক্রেত-  
গেছে এতে কাজ হয় না। কেনাকাটা  
করলে আর যাই হোক, উৎসব সময়ে  
উদ্যোগ সংকটমুক্ত হবে না।

প্রফুল্লচন্দ্র সেন ক্রেতাদের দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি  
প্রতিরোধ করার উপদেশ দিয়েছেন।  
ক্রেতারা প্রীসেন-এর নৈতিক  
সমর্থনের মূল্য দিতে পারে।



কেন্দ্রীয় সরকারের দ্রব্যমূল্যনিয়ন্ত্রণ পরিমল্পনা  
সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে।

অবশেষে ডিম ফুটলো কিন্তু  
বাচ্চা কোথায় ?





# বৈদেশিক

৭ তবারের কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে যে প্রসঙ্গ নিয়ে সবচেয়ে বেশি হুই-চই সৃষ্টি হয়, সেটা ছিল দক্ষিণ আফ্রিকা সংক্রান্ত। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের পৈশাচিক বর্ণবিব্রমের নীতির প্রতি কমনওয়েলথ-এর অন্য সদস্যদের—বিশেষ করে অ্যান্টো-এশীয় সদস্যদের—তিরস্কার ডঃ ডেরউড বরদাস্ত করতে রাজী না হয়ে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথ ত্যাগের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। বৈ-কমনওয়েলথ-এ কালী সদস্যদের সংখ্যাই বেশি হয়েছে এবং আরো হবে, সে-কমনওয়েলথ-এর সংস্পর্শ ত্যাগ করতে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তমান শাসকগণ নিজেরাই আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন। কমনওয়েলথ-এর বাইরে এসে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের পক্ষে পান্দুবর্তী অণ্ডলের নয় উলিনাস্ক প্রকৃতি খেত প্রধান। রক্ষার ধুত্কাধারীদের কুকর্মের সহযোগিতা করা আরো সহজ হয়েছে। কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার বাস্তব অবস্থার বিশ্লেষণ কিছু পরিবর্তন হয়নি। বর্ণবিব্রম নীতির প্রবণ করেকটি রাষ্ট্রের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার লেনদেন অনেক আগেই সংকুচিত বা একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আর তাদের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার লেনদেন ছিল, তাদের সঙ্গে প্রায় আগের মতোই আছে, সেমেন অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দক্ষিণ আফ্রিকার শিল্প ও বাণিজ্যের সঙ্গে ব্রিটিশ সহযোগিতা কার্যত একটুও কমেনি। কোনো কোনো বিবাহ আইনের কিছু পরিবর্তন করতে হয়েছে মাত্র।

কমনওয়েলথ থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা বেরিয়ে গিয়ে থাক অথবা তাকে বার করেই দেওয়া হয়ে থাকুক, কমনওয়েলথ-এর অন্য সদস্যরা দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যে কিছু ব্যবহার করবে, সেবিষয়ে কিছু বলা বা করার উপায় নেই। বস্তুত বাহ্যিক ক্ষেত্রে কমনওয়েলথ দেশগুলির মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধে “কমনন্স” বা এক-রূপতা ছিল না: যেটুকু ছিল, তাও ক্রমশ কম আসছে। একমাত্র বৃটেন কতকগুলি বিষয়ে অন্য কমনওয়েলথ দেশ-গুলির সঙ্গে মোটামুটি এক রকম সম্বন্ধ রক্ষা করে আসছিল। তারও ব্যতিক্রম আরম্ভ হয়েছে। বৃটেনে অবাধ প্রবেশের স্ব-নীতি এতকাল প্রচলিত ছিল, সেটা আইনের দ্বারা সংকুচিত হয়েছে। এই আইনে অবাধ আকরিকভাবে বা পল্লভভাবে বিভিন্ন জাতের মধ্যে বৈষম্য-

মূলক ব্যবস্থা কিছু করা হয়নি, কিন্তু কার্যত এই আইন যে বিশেষ করে কালীদেরই বৃটেনে প্রবেশ ও বসবাসের সুযোগ হরণ করেছে বা একান্তভাবে সংকুচিত, সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বৃটেনের দিক থেকে কমনওয়েলথ-এর

বৈশিষ্ট্য রক্ষার কথা তুললে এই আইনকে নিশ্চয়ই প্রতিকূল বলতে হবে, তাও ছাড়া বর্ণবিব্রমের অভিযোগ তো করাই যায়। যাই হোক, এখন এর চেয়েও একটা বড়ো সমস্যা কমনওয়েলথ-এর সামনে উপস্থিত। এবারকার কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী

‘নাভানা’র বই

ক বি তা

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১২.০০
বোদলেয়ার : তার কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু	৮.০০
জীবনানন্দ দাশের প্রেমের কবিতা	৫.০০
বুদ্ধদেব বসুর প্রেমের কবিতা	৫.০০
বিষ্ণু দে-র প্রেমের কবিতা	৫.০০
ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
পালা বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
কম্বাকবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০

প্র ব হ

সব-পেয়েছিঁর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু	২.৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্ত ত্রিপাঠী	৭.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অকরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উ প ন্যাস ও গ ল্প

উর্বাশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.০০
প্রথম কলম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
প্রেমোন্মত্ত মিত্রের প্রেমের গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এক রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
গড় গ্রীষ্মভাঙ (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
ফরিদাদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররাপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
মনের ঝরার (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০
মীরার দৃশ্য (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৩.০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
সঙ্গ-সঙ্গী ॥ সত্যপ্রিয় নন্দী	২.৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভানিউ, কলকাতা ১০

মহালয়ার প্রকাশিত হবে

## নতুন সাহিত্য

শারদীয়া সংখ্যা

দাম আড়াই টাকা

বিষয় ও লেখকসূচী

প্রবন্ধ

অশ্রুকুমার সিকদার

কালো কালিন্দীর স্রোত

[কবি-সাহিত্যিকদের জীবনে ও সাহিত্যে বার্ষিকের অমোঘ প্রভাব]

অচ্যুত গোস্বামী

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্লোধান্তবর্তি সংমোহঃ

[‘জু’ ও ‘কু’বর্ত’ ভরণ-লেখকদের প্রসঙ্গে]

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অন্তর্মিলের কথা

সুবীর রায়চৌধুরী

মফস্বলের ডেপুটিদের জীবন

নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের

প্রবন্ধ ইত্যাদি

পূর্ণেন্দুশেখর পত্নীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

## হৃদয়-স্পন্দন

[একটি কৃষক দম্পতির হৃদয় আলোড়নের মর্মস্পর্শী কাহিনী।]

অমিয়ভূষণ মজুমদারের বড়ো গল্প

অনঘমিত্রা

দেবেশ রায়ের গল্প

মৃত জংশন ও বিপজ্জনক ঘাট

দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও

অমল দাশগুপ্তের

গল্প ইত্যাদি

স্থানীয় হকারের কাছে এখনই আপনার অর্ডার দিয়ে রাখুন।

‘নতুন সাহিত্য’ কার্যালয়

৩, লক্ষ্ণাধিপাণ্ডিত স্ট্রীট,  
কলিকাতা-২০সুন্দর  
কেশগুচ্ছের  
গোপন কথা

C.A.S. 1/12-47

বড় ও ছোট  
পিশিতে  
পাওয়া যায়।

হৃদয় কেশগুচ্ছ লাভ করতে হলে শুধু কেশের  
বন্ধ নিলেই হবে না সঙ্গে সঙ্গে ভাল তেলটিও  
বেছে নিতে হবে।

ক্যালকেনিকো'র ক্যাস্টরল নিয়মিত ব্যবহারে  
কেশের ত্রিভুজি করে, কেশ গুচ্ছ বাড়ায় এবং  
কেশপতন নিবারণ করে। সেইজন্য নারী-পুরুষ  
নির্বিশেষে, বিচক্ক ব্যক্তি যাইই সর্বদা ইহা  
ব্যবহার করেন।

**ক্যাস্টরল**  
শ্রেষ্ঠ সুগন্ধি ক্যাস্টরল তামেল

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২০

সম্মেলনের সেইটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ  
আলোচ্য বিষয় ছিল। সেটা হচ্ছে বৃটেনের  
“ইউরোপীয়ান কমন্স মার্কেটে” যোগদানের  
প্রশ্ন। জার্মানী, ফ্রান্স, ইতালি, বেলজিয়াম,  
হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ—এই ছটি রাষ্ট্র  
নিজে আপাতত ইউরোপীয়ান কমন্স মার্কেট।  
এই কমন্স মার্কেটের অন্তর্গত রাষ্ট্রগুলির  
মধ্যে বাণিজ্য অবাধ—শুল্কের বেড়া নেই।  
এই কমন্স মার্কেটের বহির্ভূত জগতের  
সঙ্গে বাণিজ্যের ব্যাপারে শুল্কাদির ব্যবস্থা  
কী হবে, সেটা এই ছয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের  
কথায় গঠিত সংস্থার দ্বারা স্থির হয়।  
বাণিজ্য সম্পর্কিত প্রশ্নাদির সঙ্গে শিল্প  
সম্পর্কিত সমস্যাদির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ  
রয়েছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই অবস্থা নিজের  
নিজের বাণিজ্য ও শিল্পনীতি আছে, কিন্তু  
বহুস্তর ক্ষেত্রে কমন্স মার্কেটের অন্তর্গত  
রাষ্ট্রগুলিকে কতকগুলি বিষয়ে সম্মিলিত-  
ভাবে এক নীতি মেনে নিতে হয়। যেমন  
শিল্পের সঙ্গে শ্রমিক বেতন, মূলধনের  
সুদের হার ইত্যাদি বিষয়ক নীতির সম্পর্ক  
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। কমন্স মার্কেটের অন্তর্গত  
রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এই সব বিষয়ে পরিচালিত  
নীতিতে মোটামুটি একটা ঐক্য এবং  
সামঞ্জস্য থাকা আবশ্যক।

কিন্তু এই সব অর্থনৈতিক প্রশ্নের সঙ্গে  
রাজনীতির সম্পর্ক রয়েছে। বাণিজ্য এবং  
শিল্প এক নীতি অনুসরণ করলে মোটা-  
মুঠিভাবে রাজনৈতিক আদর্শ ও ব্যবহারেও  
একটা ঐক্য ও সামঞ্জস্য গড়ে তুলতে হয়।  
প্রকৃতপক্ষে ইউরোপীয়ান কমন্স মার্কেটের  
একটা গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক দিক আছে,  
সেটা এখনো খুব সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি,  
কিন্তু তার রেখা টানা হয়েছে। কমন্স  
মার্কেটের অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলি বাণিজ্যিক  
ব্যাপারে স্ব স্ব সার্বভৌমত্ব কিছুটা ত্যাগ  
করেছে, বর্তমানে যেটা একটা আংশিক  
অর্থনৈতিক ইউনিয়ন, ভবিষ্যতে সেটা  
পুরাপুরি একটি রাজনৈতিক ইউনিয়নে  
পরিণত হবে, অর্থাৎ এই সব রাষ্ট্র মিলে  
একটা পুরাপুরি ফেডারেল রাষ্ট্র বা ইউনিয়ন  
হয়ে উঠবে—এই কল্পনা অনেকের সামনে  
রয়েছে। এই কল্পনা অনুযায়ী একটা  
রাজনৈতিক সংস্থারও ভিত্তিপত্তন হয়েছে,  
কিন্তু সেটাতে এখনো কোনো শক্তিশাল্য  
হয়নি। তবে ঐদিকে একটা আন্দোলন  
চলেছে এবং “এক ইউরোপের” আদর্শের  
প্রতি বহু লোকের মন যে আকৃষ্ট হচ্ছে,  
সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। বৃটেন যদি  
“ইউরোপীয়ান কমন্স মার্কেটে” যোগ দেয়,  
তবে ক্রমে ক্রমে “এক ইউরোপের” রাজনৈতিক  
আদর্শের প্রভাবও তাকে মেনে নিতে হবে।  
বৃটেন ইউরোপীয়ান কমন্স মার্কেটে  
যোগদানের জন্য আবেদন জানিয়েছে এবং  
কী শর্তে বৃটেন কমন্স মার্কেটে যোগদান  
করবে, সেবিষয়ে কয়েক মাস ধরে আলোচনা  
আরোচনা চলছে। বৃটেনের ইউরোপীয়ান

কমন মার্কেটে যোগদানের বিরুদ্ধে করেক রকমের লোক আছে। সাধারণভাবে রাজ-নৈতিক মতবাদে তারা পরস্পরবিরোধী, এমন দুই শ্রেণীর লোককে এ বিষয়ে বিরুদ্ধতা করতে দেখা যাচ্ছে। একদল গোড়া দক্ষিণ-পশ্চিমী আপত্তিকারীর ব্যক্তি, যুটেন যদি ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগ দেয়, তবে যুটেনের নিজস্ব সত্তা হারিয়ে ফেলবে। এরা মনে করে যে, ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের ভিতর জার্মানী এবং ফ্রান্স এক-জোট হয়ে যুটেনকে লিপ্সুত করে দেবে। এরা যুটেনের সামাজিক মহিমার ক্ষতি ভুলতে পারছে না। বৃটিশ সাম্রাজ্যের কারা গেলেও তার ছাড়া এরা কমনওয়েলথ-এর মধ্যে দেখে এবং যুটেন ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগ দিলে কমনওয়েলথ-এর দেশগুলির সঙ্গে যুটেনের যে বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, সেটা শিথিল হয়ে যাবে এবং যুটেনের পক্ষে কমনওয়েলথ-এর উপর বিশেষ আর-কোনো প্রভাব রক্ষা করা সম্ভব হবে না।

মজা এই যে, গোড়া দক্ষিণপশ্চিমী বৃটিশ সাম্রাজ্যপ্রেমিকদের মতো করেক রকমের গোড়া বামপন্থীও যুটেনের ইউরোপে ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগদানের বিরোধী; এদেরও অবচেতন মনে বৃটিশ সাম্রাজ্যের মাহা কাজ করছে কিনা, কে জানে। এরা এদের সচেতন মনের নির্দেশ অনুযায়ী যে ব্যক্তি দেন, সেটা সাম্রাজ্য-প্রেমিকদের কথা নয়। এরাও কমনওয়েলথ রক্ষা করতে চান, কারণ এদের বিশ্বাস যে, কমনওয়েলথ-এর প্রভাব প্রগতি এবং মানবকল্যাণের অনুকূল। বিশেষ করে কমনওয়েলথ-এর ভিতর শ্বেত ও অশ্বেত জাতি থাকতে এদের চোখে মানবতার দিক থেকে কমনওয়েলথ-এর বিশেষ একটা মূল্য আছে। সুতরাং যাতে কমনওয়েলথ দুর্বল হয়ে যাবে, তাতে এদের আপত্তি। কিন্তু তার চেয়েও এদের বড়ো আপত্তি হচ্ছে, এই কারণে যে, ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগ দিলে যুটেনের অর্থনীতিতে জার্মানী এবং ফ্রান্সের মতো কার্পাটালিস্ট প্রভাব প্রবলতর হবে, যুটেনের “ওয়েলফেয়ার স্টেটে” যে পরিমাণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেটা বিপর্যয় হবে—বৃটিশ কার্পাটালিস্টরা নিজেরা বা করতে পারত না, ইউরোপের কার্পাটালিস্টদের সহযোগিতায় সেটা করতে পারবে। যুটেন ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগ দিলে বৃটিশ প্রভাব ইউরোপের উপর কাজ করে সেখানকার আত্মহাওয়াকে কিছুটা প্রগতির অনুকূল করতে পারবে—এ ব্যক্তি এরা আলো আমল দিতে চান না। বিগত সাম্রাজ্যের মাহাবল্য গোড়া দক্ষিণপশ্চিমীদের মতো এই বামপন্থীরাও মনে করেন যে, যুটেন ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগ দিলে সে জার্মানী ও ফ্রান্সের দোকড় হয়ে যাবে।

কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট-মতাবলম্বীদের অবশ্য যুটেনের ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগদানে আপত্তির প্রধান কারণ এই যে, সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের ঘোরতর বিরোধী। সোভিয়েট গভর্নমেন্টের মতে, সামরিক সংস্থা “ন্যাটো”র অর্থনৈতিক দিকটাই হচ্ছে ইউরোপীয়ান কমন মার্কেট। সুতরাং ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের পরিধি বা শক্তি বাড়লে, সেটা সোভিয়েট গভর্নমেন্টের কখনই কামা হতে পারে না।

কমনওয়েলথ-এর দেশগুলির অধিকাংশই যুটেনের ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগদানের প্রস্তাবে শঙ্কিত হয়ে পড়েছে, কারণ বিনা শুল্ক বা অল্প শুল্ক কমনওয়েলথ দেশগুলির বহু মাল এখন যুটেনের বাজারে প্রবেশ করতে পারছে, যুটেন ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগ দিলে সেটা আর চলবে না, তবে ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে বিদেশী পণ্যের উপর যে-সব শুল্ক দায় থাকবে, সেইগুলো বহন করতে হবে। অনেক মাল যেগুলি বর্তমান যুটেন বিনা শুল্ক বা অল্প শুল্ক প্রবেশ করতে পারে, সেগুলির সম্বন্ধে ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে বেশ শুল্ক দায় আছে। এই-সব ক্ষেত্রে যদি ইউরোপীয়ান মার্কেটের কর্তৃপক্ষ বর্তমান শুল্ক-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে রাজী না হয়, তাহলে এসব মালের রপ্তানিকারী দেশগুলির পক্ষে হবেই মুশকিল হবে। সেই জন্য এই বিষয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে

আসছেন। তাছাড়া যে-সব দেশের মুশকিল হবে, তাদের তরফ থেকে সরাসরিও ব্রুসেল-এ ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের কর্তৃপক্ষের কাছে নিজদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা চালানো হচ্ছে।

কিন্তু এখন পর্যন্ত বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের কর্তৃপক্ষের কাছে থেকে যে-সব শর্ত আদায় করতে পেরেছেন, তাতে ভারত, পাকিস্তান প্রভৃতি আশঙ্কা দূর হচ্ছে না। কমনওয়েলথ প্রধান-মন্ত্রী সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরু, এবং আরে করেকজন প্রধানমন্ত্রী যুটেনের ইউরোপীয়ান সমালোচনা করেছেন।

কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের সম্মেলোচনা প্রস্তাবের বৃটিশ বিরুদ্ধবাদীরা শক্তি কিছুটা বাড়িয়েছে সন্দেহ নেই। লেবান পাটির নেতা খ্রীস্টেঙ্কেল সাধারণ নিবিচান দাবি করেছেন, কারণ তিনি বলছেন যে, বৃটিশ জনসাধারণের সুস্পষ্ট স্বার্থে সাফা দ্বারা যুটেনকে ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত করার অধিকার বর্তমান গভর্নমেন্টের নেই। কিন্তু খ্রী গেটস্কেলও যে পরাসূরির বিরুদ্ধ, তা বলা যায় না, কারণ তিনি কতকগুলি শর্ত উল্লেখ করেছেন, যেগুলি পূরণ হলে যোগদান তার মতে, আপত্তিকর হবে বলে বোধ হয় না। যুটেনের ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগদানের মূল সিদ্ধান্তে পরিবর্তন হবে না। যুটেনকে ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগ দিতে না বলা ভারতের পক্ষে সম্মানজনক বলে মনে হয় না। ১৭-১-৬২

বাক-সাহিত্যের বই

জরাসন্ধের মন্বন ও বৃহত্তম উপন্যাস

## মসিরেখা

“ফুলের বকে যদি কীট এসে বাসা বাসে, বৃষ্টিতে হবে সে ফের ফুলের নয়, লেব রয়েছে যে গাছে সে ফুল; তারই কোনোখানে। একটি নিম্নলি শিশু কিংবা একটি নিম্পাপ কিশোর যে পাপের ছাপ কপালে দিয়ে ‘বকুলে’ এসে দাঁড়ায়—বৃষ্টিতে দেখা যাবে, সে পাপ আপনা থেকে জন্মারান, তার শিকড় রয়েছে যে পল্লীরেখা তার জন্ম, যেখানে সে বেড়ে উঠেছে, তারই পক্ষে তলার।”

সেই পরিবেশের গভীর স্তরে স্থানীয় দুটি ফেলে দরদ ও অভিজ্ঞতার সং-এ রচিত একদল ‘কল্পিত জিমনাল’-এর বিচিত্র ইতিহাস রচনা করেছেন ‘কণ্ঠাল মূল্য’-এর একদা কণ্ঠার জরাসন্ধ। ‘মসিরেখা’ তার অমর কাহিনী লৌহকল্প-এর চেয়েও চিত্তাকর্ষক। দাম—১.০০

এই লেখকের

আশ্রয় (৩য় মঃ) ৩.৫০

পাড়ি (৫ম মঃ) ৩.৫০

বাক-সাহিত্য

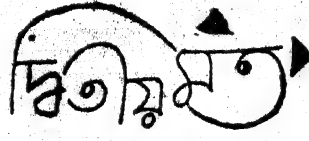
৩০ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

এই বইটির নাম "চিরকুমার সত্য"।  
আমাদের আর ম্যালথসের ভৃত্য  
চাঁপল্লী ছিল, আজও তাহাকে  
চাঁপল্লী নামেই ডাকে। বলা বাহুল্য ভৃত্য  
কিন্তু নয়। তবে যে ম্যালথসকে  
চাঁপল্লী আছি তাহার কারণ দিনে দিনে  
সেই বৃদ্ধির কারণে যে তিনি আর বাহাই  
নাই।

বলিব, ভুতটা ভয়ঙ্কর হইয়া আপনার,  
আরও প্রত্যেকের স্বারে দণ্ডায়মান। কবি  
কবি অভিযোগ করিয়াছিলেন যে বংশমাতা,  
জননী, সাত কোটি সন্তানের  
করিয়া রাখিয়াছেন, মানুষ করেন  
নাই। তারপর বাঙালার দুই-তৃতীয়াংশ  
হইয়া গিয়াছে অথচ স্বদেশের  
স্বাধীনতা দাড়াইয়াছে সাড়ে তিন  
কোটিতে। ইহারা সকলেই মনুষ্য কিনা  
হয়। সন্তানের পাঠকের বিচারের উপরেই  
দ্বিধা দিলাম।

অভিপ্রসবিনী বংশমাতার দুর্দিনে সংগত  
জাতি দেখিতেছি কতিপয় বংশসন্তান  
কতিপয় রুট হইয়াছেন। তাহাদের  
ব্যবহার যে বংশমান্য বৃদ্ধিতে পারি তাহা  
ই যে, দোষটা অতিজনের নহে, অপ্রচুর  
উৎপাদনের বা বিনয়-সরকারী ভাষায়,  
অর্থনৈতিক ব্যর্থতার। এই সকল প্রবৃত্তি  
এর তুলে পরিসংখ্যানগণী তীরের  
ভাষা নাই। তাহারা জাপানের দৃষ্টান্ত  
খান, বলেন যে জাপানীরা একপ্রতি বে  
জা উৎপাদন করে তাহা ভারতীয় হারের  
চি বা সাতগুন। অতএব, ইহারা বলেন,  
শ্রমমাতার বধ্য হইবার প্রয়োজন নাই;  
সকল বাড়াইলেই হইবে।

এক কালে ভুতের সঙ্গে বিস্তার লড়াই  
করিয়াছি। জন্মপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই  
জন্মকর্তৃগণ বিজ্ঞ সূত্রে সমস্বরে



রজন

বলিতেন : উহা ভগবানের হাত, মা কণ্ঠীর  
কৃপা, প্রাণ দিয়াছেন যিনি অন্ন দিবেন  
তিনি। একটি দম্পতিকে বলিয়াছিলাম,  
“আপনারা কিরংকাল আলাহিদ্দা বাস  
করুন, দাদা কলিকাতার আর তদীয় পত্নী  
বাসাশ্রয়ী বা কাঠমাছুতে, দেখি ত ভগবান  
কী করিয়া দান করেন বা মা কণ্ঠী কৃপা  
করেন!” অদ্যাবধি সেই দম্পতি অধমের  
সহিত বাক্যলাপ করেন না। বিগত বিশ  
বৎসরে উহাদের বংশবৃদ্ধি কম হয় নাই,  
সেই হারে হ্রাস পাইয়াছে সাক্ষ্য।

পুরাতন সংস্কারের স্থানে অন্য  
অভিভূত হইয়াছে নব্য কুসংস্কার। উহার  
নাম পরিসংখ্যান বিজ্ঞান। যাদুও বলিতে  
পারেন। যাদুকর পি সি সরকার নহেন;  
মহাশয়ের নাম পি সি সেন। সাক্ষরেদেরও  
অপ্রাচুর্য নাই। তাহাদের সকলেরই ধূয়া  
এই যে পরিবার পরিকল্পনার জিগীর  
তুলিয়াছেন ধনী পশ্চিমী বড়বন্দাকারীরা  
আমাদের চিরকাল। দরিদ্র করিয়া রাখিবার  
দুর্ভিক্ষসিদ্ধি লইয়া। দীর্ঘকাল বাবং লক্ষ্য  
করিয়াছি, আপন দুর্ভাগ্যের জন্য অপর  
কাহাকেও দোষী সাব্যস্ত করিবার সুযোগ  
আমরা কদাচ হারাই। স্বীয় দারিদ্র্যের  
সম্মুখীন হইবার দায় তখন আর থাকে  
না। এক্ষণে এই মোহ আবার কটু  
বিজ্ঞানের সমর্থন পাইয়াছে। আমাদের আর  
পার কে?

সংখ্যানুসংখ্যকদিগের সহিত আমার  
বিবাদ মেকী পাণ্ডিত্যের মেঘজালে অদৃশ্য  
হইতে দিব না। এমনকি “পরিবার  
পরিকল্পনার” মত পোশাকী পরিভাষায়ও  
আমার প্রয়োজন নাই। কই, “দেশ” পত্রিকার  
ত কোনও লিঙ্গ-বিভাগ নাই। তবে এত  
ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন? শুনিতে পাই,  
আধুনিক গল্প উপন্যাসে আদিরসের বন্যা  
বহিতেছে; জনৈক নিবন্ধ লেখক ত  
মাসারস্কে একবার নিয়মিতভাবে নবীন ও  
প্রবীণ নানা ঔপন্যাসিকের কারাদণ্ড বা  
তদপেক্ষা কঠোরতর শাস্তি দাবি  
করিতেছেন। গম্ভীর আলোচনার বেলায়  
কেন তবে এত অতিকৃত শাস্তিনীতিবোধ  
বাহ্যতে সভ্য চোপা পড়িয়া যায়?  
আমাদের সমাজ বন্ধন বলিষ্ঠ ছিল তখন  
স্পষ্টভাবে এমন বিরল ছিল না।  
মহাশয়োপাখ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নামে  
কালিদাসের শকুন্তলার বয়স সম্পর্কিত যে  
সরস মন্তব্যটি শুনিয়াছি তাহার মূদ্রিত

উল্লেখ আজ বোধ করি অনেকেরই  
কণ্ঠস্থ লোহিতবর্ণ ধারণ করিবে।

আমাদের আলোচ্য শ্বিল্পেন্দ্রলাল বাবাকে  
বলিয়াছেন পুটকনার বন্য। এই বন্যার  
উৎস লইয়াও গোপনতা অনাবশ্যক। কোনও  
পাখি শিশুগুলিকে শৌছাইয়া দেয় না;  
কৃষিকারি তলা হইতেও তাহাদের  
কুড়াইরা আনা হয় না। প্রত্যেক বয়সপ্রাপ্ত  
নরনারী সবিবেশ অবগত আছেন যে  
তাহাদের ঠিক কোনও ত্রিয়ার জন্য তাহাদের  
একজনকে সময়ে শিশুসদনে হাইতে হয়।  
জৈব কারণে ত্রিয়ারি অধিকাংশের পক্ষে  
কখনও কখনও অপরিহার্য। সুখের বিষয়,  
বিজ্ঞানের কল্যাণে এখন ভীষ্মসেব না  
হইলেও বহু পরিবারের অভিভাব  
অবশ্যম্ভাবী নহে। পশ্চিমা জ্ঞান না  
থাকিলে বিনামূল্যে উপদেশ পাওয়া যায়  
বহু হাসপাতালে। আদমসুমারীর ভয়াবহ  
ফল প্রকাশের পরে প্রত্যেক ভারতীয়ের  
অবশ্যকরণীয়ের চূষক হইয়া।

বলা হইবে, কেন? স্বদেশী সরকার যদি  
অর্থোমিত ঘণ্টে গতিতে উদ্ভাস না  
করিতে পারেন তখন মদীর উল্লাস কেন  
তিলমাত্র ব্যাহত হইবে? ভাবত কিছু  
দরিদ্র দেশ নহে: সম্ভাব্য সমৃদ্ধির পরি-  
প্রেক্ষিতে ভারতের জনসংখ্যা বর্তমান পর্যন্ত  
দুর্ভব নহে। আমার নিবেদন এই যে,  
সরকারের আদ্যপ্রাণ্ড আমি কাহারও হইতে  
কম করি নাই গত দশবারো বৎসরে।  
সরকারের অক্ষমতা সমর্থন করিবার  
অভিসার আমার আদৌ নাই। কিন্তু  
চোরের উপর গোসা করিয়া মাটিতে ভাত  
খাইবার অভিরূচিও আমার নাই। স্বীয়  
শৈথিল্যের কারণে আমার গৃহে যদি ছয়টি  
অরক্ষণীয় কন্যা আর সাতটি বেকার পুত্র  
থাকে তাহা হইলে, দোষটা বাহ্যতেই  
বর্তক, দুর্ভাগ্য ত আমার ব্যতীত আর  
কাহারও নহে। সমৃদ্ধিটা সম্ভাব্য, কিন্তু  
পরিবারের বহু ত ইতিমধ্যেই খটিয়া  
গিয়াছে! আর কেহ কী কী কার্য করিলে  
আমার কন্যারা অপরিণীতা আর আমার  
পুত্ররা কর্মহীন থাকিত না তাহা লইয়া  
তর্ক চলে, পেট চলে না।

যদি বলা যে সমৃদ্ধির সঙ্গে জনসংখ্যার  
প্রশ্নটা সংযুক্ত করাই অবৈজ্ঞানিক তবে বলিব,  
আমি বিজ্ঞান বৃদ্ধি না এবং বৃদ্ধিতে চাই  
না। আগে আমাকে দেখাও যে পর্যাপ্ত  
লোক নাই বলিয়া দেশের উন্নতি ঠেকিয়া  
আছে, পরে আমি দেশকে শতক পুত্র  
উপহার দিব। আগে কাজ সৃষ্টি কর, লোকের  
অভাব হইবে না। আগে খাদ্য উৎপাদন কর,  
খাদকের অভাব হইবে না। অদ্যাবধি এমন  
ত কেহ বলেন নাই যে অধিকতর কর্ম ও  
খাদ্য দেশে সৃষ্টি হইতে পারিলেই না  
কেননা দেশে বৈশেষ্ট লোক নাই।

পূজার আনন্দ  
নতুন সোবাকে



রাডলফ স্টোরস

# খাদ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব

ক্ষিতীন্দ্রকুমার নাগ



দেশদেশান্তরের আহারবিহার, পোশাক-পরিচ্ছদ, বাসগৃহ প্রভৃতির বিভিন্নতা কোন ব্যতিক্রম প্রভাবের ফল নহে—উহা প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল। কাজেই কোন এক দেশের আহার, পরিধেয় বা নৃত্যনৈতি অন্য এক দেশের পক্ষে অনিবারণ্য হইতে পারে না, যদি না শেখোজ দেশ তাহার স্বকীয়তা বা বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়া প্রাচ্য-বৈচিত্র্যহীন দাসত্ব বরণ করিতে চায়। একেবারে আদর্শ এক বিরাট আদর্শ কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্যকে বিলুপ্ত করিয়া সেখানে একেবারে উপর জোর দেওয়া হয়, সেখানে উহা অত্যাচার হইয়া দাঁড়ায়। কেননা বৈচিত্র্যের মধ্যেই প্রকৃতির সমস্ত স্বার্থকতা; যত বৈচিত্র্য ততই জগতের সম্পদ ও সৌন্দর্য।

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসার পর, স্বাধীনতা লাভের এক যুগ পরেও আমাদের 'শিক্ষিত' সমাজে আমাদের বেশভূষা, আমাদের ভাষা, আমাদের সামাজিক আচার-ব্যবহার প্রভৃতির যে দ্রুত পরিবর্তন দেখা যাইতেছে তাহাতে দাসত্বভাজ পরনকরণের মনোবৃত্তিই প্রকাশ পায়। প্রতীচীর কটি, চামচ, ডিশ, সুপ, স্যালাড স্যান্ডউইচ স্টিক পুডিং, পাই প্রভৃতিও যেন আমাদের বাসনপত্র ও আহার সামগ্রীর তুলনার শ্রেয়

বলিয়া মনে হয়। এইভাবে প্রতীচীর জীবন-যাত্রার উচ্চমানের মোহ আমাদের কোথায় লইয়া চলিয়াছে জানি না—হয়ত জানিতেও চাহি না।

সম্প্রতি একটি দৈনিক সংবাদপত্রে 'পাউ-রুটি' শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমাদের খাদ্য সমস্যা সম্পর্কে যে সব কথায় অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা খুবই চিন্তনীয়। উহাতে পাশ্চাত্য সভ্যতার ব্যস্তিক ব্যবস্থার প্রাধান্যের ফলে যে সামাজিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, আমাদের সমাজকেও উহা প্রকারান্তরে পরিগ্রহ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে বলা যায়। প্রথমতঃ বলা হইয়াছে "ভারতের কৃষি-কেন্দ্রিক সমাজজীবন তমল শিল্প-কেন্দ্রিক সভ্যতার রূপান্তরিত হইতেছে এবং গতি-প্রধান বস্তুবৃত্তি সকল মন্ডরতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া অগ্রসর হইতেছে। আমাদের সনাতন রামায়ণেও এই বিলম্বের রূপ তমল স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। নারীদের দশটা-পাঁচটা স্কুলে, কলেজে, অফিস বা কাজে বাহির হইতে হইতেছে, স্ত্রীরা রান্নার কাজে কে কত সময় দিতে পারে?" এইরূপ আরও অনেক কিছু কথায় 'নির্গলিতার্থ' এই যে পাকশালার সমস্যা সমাধানের জন্য পাউরুটি ও পাউ-রুটির কারখানা অনিবারণ্য।

কিন্তু একেই বেকার সরসার পিছুই কেন্দ্রীভূত ব্যস্তিক শিল্পের গাহবো মিত্যপ্রয়োজনীয় প্রবের উপাদানের ব্যবস্থার কথা বেকার অকথা দিন দিন অবশ্যসাধ্যরূপে বর্ধিষ্ণু পাইতেছে। তদুপরি এসেছের বড় কুতারা কেন্দ্রিক বৃহৎ শিল্প প্রসারের দিকে ঘেঁষে 'ক'কিয়া পড়িয়াছেন তাহাতে বেকার সমস্যা আরও উন্নয়ন হই হইবে। এই অবস্থায় এ জনবহুল দেশে যে ভবিষ্যতে কোনদিন নর বা নারীর জন্য কর্মসংস্থানের প্রাচুর্য দেখা দিবে তাহাই বা কি করিয়া আশা করা যায়?

যে "গতিপ্রধান বস্তুবৃত্তি" এর অবশ্যসাধ্যী পরিণতি স্বরূপ দুইটি মহাব্যসংসী বৃদ্ধ পৃথিবীর উপর সংঘটিত হইয়া গেল তাহার বাধান হতবৃদ্ধি করিয়া দেয়। বস্তু তাড়া-তাড়ি কাজ করিবার শক্তি দেয় বটে, কিন্তু গতিব্রণ তো জীবনের আদর্শ হইতে পারে না। পাশ্চাত্যের কথা লিখিতে গিয়া পণ্ডিত হ্যাডলক এলিস এক জায়গায় লিখিয়াছেন: "Our ideal to-day is speed, not art." তাহা হ্রাড়া, যে সমাজে ব্যস্তিক ব্যবস্থা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে সেখানেই সামাজিক বিঘ্ন ও জটিলতা বর্ধিষ্ণু পাইতেছে। আর বাহাই হউক, একটি কথা আমাদের বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে আমাদের পারিবারিক গাহ-স্থা জীবন যদি আমরা বজায় রাখিতে চাই তবে রামায়ণকে একটি ব্যজে 'আমেলার' পঠিস্থান মনে করা চলিবে না। কারণ রামায়ণ আমাদের পারিবারিক জীবনের অনেকখানি

## সুজোহা





## ইঞ্জিয়ান মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকতা

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

# বিশ্বশতাব্দী

শারদীয় সংখ্যায় লিখবেন

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায় উৎসব

এ ছাড়া পাঁচখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সমরেশ বসু (স্ব.হং উপন্যাস)

শীর্ষবিন্দু

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বীহারিকা

বীহাররঞ্জন গুপ্ত

ভানুমতী

বিমল কর

গাঙ্গুশালা

আশা দেবী

মোহার বাসর

এ ছাড়া গল্প লিখবেন :-

সুবোধ বোম, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, সারস্বত গঙ্গোপাধ্যায়, জয়দেব, সন্তোষকুমার বোম, শিবরাম চক্রবর্তী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন বোম, শক্তিধর রাজগুরু, ইত্যাদি

এই সংখ্যায় আরো যারা লিখেছেন :-

প্রমোদ সিং, শশিভূষণ দাসগুপ্ত, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, মজুমদার আহমদ, অন্নদাশঙ্কর রায়, 'ধীরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রাবণী প্রজ্ঞাসম্পদ, বিদ্যুৎ দে, শিবভূষণ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্টাচার্য, সত্যজিৎ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র বোম, আদিত্য ওহদেদার, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, রম্য বল্লভ, নিবেদন বোম, অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায়, গৌরবাল মুখোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে, হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

এ ছাড়া থাকবে: বিশিষ্ট শিল্পীর দ্বিধা চিত্র, বহু আলোকচিত্র, অলংকার, সচিত্র রসজগৎ, কাঁচ, নৃত্যব্যবস্থার কাকতালিক এবং নানা দ্রব্য।

এ বছরের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এই শারদীয় সংখ্যায় দাম মাত্র সাড়ে তিন টাকা। রেজিস্ট্রি ডাকে চার টাকা দশ নং প্য। নয় টাকার বার্ষিক ও পাঁচ টাকার বাৎসরিক গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না। রেজিস্ট্রি খরচ ৫০ নং পরসী স্বতন্ত্র।

॥ আজই গ্রাহক হোন ॥ অগ্রিম সহ এজেন্টগণ অর্ডার দিন ॥

বিশ্ব শতাব্দী। ২০, প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। কোম : ৫৫-৫৯২৫

জড়িত থাকে। গৃহস্থ বধু, স্বামী রামাধর হাড়িয়া "পাউরুটি, চৌশট ইত্যাদি এবং দোকানের খাবার"-এর দিকে ঝোঁকেন, তবে আমাদের রামার স্বকীয় নৈপুণ্য ও আদর্শ তো লোপ পাইবেই গৃহস্থা জীবনের ভিত্তিমূল ও শিথিল হইয়া যাইবে। আমাদের আদর্শ অনুসারে পরিবারই সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিত্তি। এই ভিত্তি সুসংগত না হইলে সমাজ-সৌখ ধ্বংস হইয়া যাইবে।

চরম বস্তুতান্ত্রিকতার পরিণামস্বরূপ পাশ্চাত্য সমাজে কত অশুভ সৃষ্টি হইয়াছে, সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া আমাদের উন্নতির চেষ্টার গোড়ারই না ভুল হয়! বস্তুতঃ ভারতের পক্ষে বস্তুতান্ত্রিকতার আকাঙ্ক্ষা খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বস্তুতন্ত্রের সমস্যা ও জ্ঞানগর্ভিত আমাদের সমাজে প্রবিষ্ট হইয়া আমাদের ধর্মবোধের প্রতি পরিচালিত না করে, তৎক্ষণাৎ সন্তর্কিততা অবলাক। আমাদের সমাজে গলন খুবই আছে, বিদেশ হইতে নতুন আমদানী শ্রাযা বোঝাবারী করায় লাভ নাই।

ভারতের বলা হইয়াছে যে, প্রয়োজনমত ধান্য শস্য উৎপাদন অনিশ্চিত, বিদেশ হইতে গম-সংগ্রহ অপেক্ষাকৃত সহজ-সাধ্য, আর গমজাত আটা ও ময়দা হইতে রুটি বানান সময় ও কষ্ট সাপেক্ষ সুতরাং পাউরুটি প্রচলন বাঙালীর এবং তৎক্ষণাৎ বহুতর উন্নত ধরনের পাউরুটি তৈরীর কারখানা স্থাপন ও তদনুশ্রেণী বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন।

এইভাবে ওয়াশিংটন হইতে রয়টারের খবরে প্রচারিত একটি আন্তর্জাতিক হুইট বা গম কমিশনের প্রস্তাবকে অভিলক্ষণ করা হইয়াছে। যাহা হউক এইস্থল চিন্তাধারা যে জাতীয় সত্তার বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার সহিত অনেক প্রশ্ন ও সমস্যা জড়িত। পাউরুটির গৃহকীর্তন, আমরা অদূর ভবিষ্যতে কোনদিনই খাদ্য-শস্যে স্বাবলম্বী হইতে পারিব না, এই পরবশতামূলক মনোভাবেরই ইঙ্গিত।

আমেরিকা অত্যধিক শাস্তিক কৃষির সাহায্যে তাহার প্রয়োজনের বেশী খাদ্য উৎপাদন করিতেছে। উল্লেখ্য খাদ্যশস্য তাহার একটি সমস্যাও। ভারতের পক্ষে আজ আমেরিকার গম পাওয়া কঠিন নয়। পৃথিবীর বিশাল অঞ্চল বাণিজ্যে খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়। তত্বতা উৎপাদকদের ব্যবসার ভাবিবার উদ্দেশ্যে যে আন্তর্জাতিক গম কমিশনের নাই, এই কথা কি জোর করিয়া বলা চলে? আমাদের প্রয়োজনের সময় দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার বিশাল ভূমিখণ্ডের ধান্য উৎপাদক অঞ্চলগুলি কি কোন দিন উন্নত ধান্য বিক্রেতা প্রবৃত্ত হইবে না? আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে আজকার চাষাভূমি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রাসায়নিক কৃত্রিমতা



আছে এবং আন্তর্জাতিক অবস্থার পরি-  
বর্তনে যে কোন দিন আমাদের ভয়াবহ  
বিপদজনক অবস্থার সম্মুখীন হইতে  
হইবে, এমন হইতে পারে। তদুপরি আমরা  
চিরকাল বিদেশশাসিত খাদ্যের উপর নির্ভর  
করিয়া থাকিব—এইরূপ চিন্তাধারা জাতীয়  
জাতীয় ও শৈথিল্যের পরিচায়ক।

প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক অবস্থাই একটি  
বিশেষ অঞ্চলের আঞ্চলিক প্রধানখাদ্য  
নির্ধারণ করিয়া দেয়—বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-  
ভঙ্গীর অভাবে ভারতের কতিপয় প্রদেশ-  
বাসী অন্নভোজী হইয়া থাকে। আমরা ভুলিয়া  
যাই, পৃথিবীর একটি বিশাল অংশ  
জুড়িয়া অন্নভোজী জাতির বসতি। চীন,  
জাপান, শ্যাম, ব্রহ্ম, মালয় প্রভৃতি দেশের  
লোক প্রচুর পরিমাণে ভাত খায়। ইহাতে  
তো তাহাদের স্বাস্থ্য, বিজ্ঞানে, প্রশিক্ষণের  
সভ্যতার অবদানে কোন অমোহন জাতির  
সমকক্ষ হইতে অসুবিধা হইয়া নাই।

পক্ষান্তরে আমেরিকা হইতে গম আসিবে,  
সেই আমেরিকা হইতে যান্ত্রিক উপায়ে রুটি  
প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য বিশেষজ্ঞের  
আমদানী হইবে, আমাদের দেশে রুটি  
তৈরীর কারখানা স্থাপনে সাহায্য করিতে।  
এবমিধ উপায়ে আহরিত ও প্রস্তুত রুটি  
একটি জাতির কৃষা নিবারণ করিবে। এই-  
রূপ চিন্তা যে কতদূর জাতীয় মনীষার দৈন্য  
সংচিত করে, তাহা ভাবিতে গেলে আতঙ্কিত  
হইতে হয়।

ভারতবর্ষ চিরকালই কৃষিপ্রধান দেশ এবং  
আমরা আশা করি চিরকালই থাকিবে। এখন  
আমাদের দেশে হাজার হাজার টন খাদ্য-  
শস্য বিদেশ হইতে আমদানী করা হইতেছে।  
কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে ইহা চরম লজ্জার।  
দেশের লোককে যদি তাহাদের মৌলিক  
প্রয়োজনের জন্যই অন্য দেশের মৃৎপাশে  
ধাকিতে হয়, তবে সে দেশের স্বাধীনতা  
লাভের উদ্দেশ্যে সফল হইতে পারে না।  
অপর দিকে ইংলণ্ডের ন্যায় অতিরিক্ত  
মাত্রায় বৃহৎ-শিল্প-নির্ভর দেশও বৃক্ষমাহে  
স্বাধীন থাকিতে হইলে খাদ্যের জন্য  
বিদেশের উপর নির্ভরশীল থাকা কত  
বিপদজনক। ইহা বৃক্ষিমা খাদ্যে নির্ভরতা  
ঘুচাইবার উদ্দেশ্যে তাহারা কৃষিজাত  
প্রবীর উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কৃষিভূমি  
সংক্রান্ত নতুন কার্যক্রম শুরুর করিয়া  
দিয়াছে। আজ ইংলণ্ডের মাঠে ঘাটে,  
বেখানেই একটু কর্ণপযোগ্য জমি, সেখানেই  
সাঁজ-বাগানের ছোট-বড় ক্ষেত। ইহা  
ছাড়া তাহারা হাজার হাজার একর নতুন  
জমিতে আবাস করিবার আশা লইয়া কাজ  
করিতেছে। ১৯৪৭ সালের কথা,  
জেনারেল কনলিঙ্গন কুমারাপা ইংলণ্ড  
হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়া যে রিপোর্ট দেন  
তাহা এই—কৃষিক্ষেত্র টম উইলিয়ামস্  
বলেন, “মানে, ভিগ, গম, বালি” প্রভৃতি

প্রমথনাথ বিশী ও

ভারাপদ মৃৎপাশাধ্যায় সম্পাদিত

প্রমথনাথ বিশীর

## কাব্যবিভাগ বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য চব্ববিধ

(সম্পাদনা) ১০-০০ ॥

(৪র্থ মূল্য) ৪-৫০ ॥

(৩য় মূল্য) ৪-৫০ ॥

আনন্দকিশোর মুন্সীর

ডেলিক থেকে ডেলিক ● ডাক্তারের ডায়েরী ● রাঘব বোম্বাল

(৩য় মূল্য) ৬-৫০ ॥

(২য় মূল্য) ৪-০০ ॥

তিন টাকা ॥

নারায়ণ চৌধুরীর

শশীভূষণ দাশগুপ্তের

বাংলার সংস্কৃতি ৩-০০ ॥

ব্যাব ও বব্য ৩-০০ ॥

শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের

নলিনী দাশগুপ্তের

প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান

বৈদিক ও বৌদ্ধশিক্ষা

চার টাকা ॥

তিন টাকা ॥

দেবজ্যোতি বর্মণের

বিক্রমাদিত্যের

আধুনিক ইয়োরোগ

যুদ্ধের ইয়োরোগ

৩-২৫ ॥

৪-০০ ॥

অশোক মিত্রের

দিলীপ মালিকারের

ভারতের চিত্রকলা

বেগোলিয়নের দেশে

১৫-০০ ॥

২-০০ ॥

সন্তোষকুমার দের

রূপদর্শীর

বৈঠকী গম্প ২-৫০ ॥

কথায়কথায় ২য় মূল্য ৩-০০ ॥

নিখিলরঞ্জন রায়ের

ভবানী মৃৎপাশাধ্যায়ের

সীমান্তের সন্তুলোক

অখণ্ড জগৎ ৩য় মূল্য ৩-০০ ॥

০-০০ ॥

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীর ইতিহাস

● মাকসুদ

● জরুর প্রসঙ্গে

১ম খণ্ড : ৮০০ ॥

২-০০ ॥

২-২৫ ॥

কিশোরদেবের জন্য নরান ধরনের বই

নিমিত্ত বসু

বান ভট্টের

পিকনিক

২-০০ ॥

লালদুলা ৩য় মূল্য

৩-০০ ॥

বিক্রমাদিত্যের

দেবদাস দাশগুপ্তের

খুদী দরওয়াজা ২য় মূল্য : ১-৭৫ ॥

পরাকৃত প্রকৃতি

১-০০ ॥

মোহনলাল গম্পোপাধ্যায়ের

ভারত গবর্নমেন্টের পুরস্কারপ্রাপ্ত

চরিত্র

৩-০০ ॥

বিমলাপ্রসাদ মৃৎপাশাধ্যায়ের

চারচন্দ্র চক্রবর্তীর (জরাসন্ধের)

প্রাণী ও প্রকৃতি

১-৫০ ॥

২য় চং

১-০০ ॥

রেকর্ডভূষণ ঘোষের

ভেজেনচন্দ্র সেনের

সবুজ টিরা

৭৫ ॥

হাবানো জেলে

১-২৫ ॥

ননীগোপাল মোল্লার

সবে মিলে করি কাজ ১-২৫ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১২

শারদ  
সম্ভার  
১০৬৯

# বসুধারা

॥ উপন্যাস ॥  
নরোত্তম মিত  
হরিমহারাম  
চট্টোপাধ্যায়  
অজিতকৃষ্ণ বসু

- তিনখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস
- বারোটি ছোট গল্প
- পাঁচটি রং-রচনা
- দশটি প্রবন্ধ
- দুইটি কবিতা
- বারোখানি ছবি



জনপ্রিয় বৈখক-  
লেখিকা কবি,  
শিল্পীর রচনা ও  
চিত্রে সুসমৃদ্ধ হয়ে  
শারদ বসুধারা  
এই সপ্তাহেই  
প্রকাশিত হচ্ছে

মূল্য তিন টাকা

বসুধারা  
৬২, কলকাতা-৬  
কলিকাতা-৬

## ॥ প্রবন্ধ ॥

কালীপ্রসন্ন সিংহ (সংকলন) ● পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়  
● পুন্নিবিহারী সেন ● দক্ষিণরঞ্জন বসু ●  
গুরুদাস ভট্টাচার্য ● চিত্তরঞ্জন দেব ● অমিয়কুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায় ● কালীচরণ বোষ প্রভৃতি

## ॥ গল্প ॥

প্রমোদ মিত ● নরোত্তম মিত চৌধুরী ●  
দীপক চৌধুরী ● বারেন্দ্রনাথ বসু ● জগদীশ  
মুখোপাধ্যায় ● মহাশেবা ভট্টাচার্য ● পতিপদ  
রায়গুরু ● অসীমিত ● অমিয়কুমার মজুমদার  
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় ● অরবিন্দ পালিত প্রভৃতি

## ॥ রচনা ॥

পরিমল গোস্বামী ● কুমারেন বোষ ● শিল্পাভিতা  
● সুশীলা মুখোপাধ্যায় ● অরুণ মুখোপাধ্যায়  
প্রভৃতি

## ॥ কবিতা ॥

সত্যর ভট্টাচার্য ● নীলেন গঙ্গোপাধ্যায় ● হরপ্রসাদ  
মিত ● বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ● মণীন্দ্র রায় ● উমা  
দেবী এবং আরও অনেকে

## ॥ ছবি ॥

কালীকিংকর বোষ দত্তদার ● সুশীলা পাল ●  
অজিত গুপ্ত ● সুব্রহ্মণ্য ● অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রভৃতি

উৎপাদনের পুনঃপ্রবর্তন ● বৃদ্ধি করা  
এবং অন্তত ৪০০০০০ (চার লক্ষ) একর  
নতুন জমিতে তিসির আবাদ করাই  
সরকারী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। তাইারা  
আগা করেন, আগামী বৎসরে গমের আবাদ  
৫০০০০০ (পাঁচ লক্ষ) একর বাড়িয়ে  
পারিবেন।" বৃহৎ শিল্পের ব্যাপারে  
ইংল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের তুলনা করা চল  
না। অথচ বৃহৎ শিল্পের বে সামান্য  
প্রসার এদেশে হইয়াছে, এইটুকুতেই  
আমাদের আশ্রয় করা থাকায় উপর নিভর  
করিতে হইতেছে। শিল্পের প্ররোজন  
(আর্থ পাট প্রভৃতি) অর্থকরী পণ্যসমূহ  
চাষ হ্রাস বা বদ করিয়া দিয়া কামখামায়  
মুনাফা হোণাইবার জন্য আটক রাখা এই  
সব জমিগুলিকে সর্বশ্রেষ্ঠ খাদ্যসমূহ চাষে  
লাগান যায় না কি?

এই পাউন্ডটি প্রসঙ্গে আবার বলা  
হইয়াছে যে, খাদ্যোৎপাদনের সম্ভাবনা  
অনুযায়ী জনসংখ্যাও নিয়ন্ত্রণ করিতে  
হইবে। জন্মনিয়ন্ত্রণ একটি জটিল  
ও জটিলিত সম্ভাব্যমাপূর্ণ বিষয়।  
বিশেষজ্ঞরা আজও আপোঁ একমত নহেন।  
"দি জিওগ্রাফী অফ হাণ্ডার" নামক গ্রন্থে  
জসুই দ্যাকস্টো কৃষকের মানবজাতির  
সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন। তিনি  
বলেন যে, পৃথিবীময় খাদ্য উৎপাদন ও  
বণ্টন পূর্ণগতিতে চলিলে প্রজাতিমূলের  
আধিকা তিরোহিত হইবে। এই প্রসঙ্গে  
লেখক উল্লিখিতরূপে চীন, ভারত ও  
জাপানের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, "এই  
সকল দেশের কৃষার তড়ান। বহু বৃদ্ধি  
পাইতেছে দেশের লোকসংখ্যা তত বৃদ্ধি  
পাইতেছে।" আরও তথ্যাদি দিয়া তিনি  
দেখাইয়াছেন, "এই সহ অবনত ভ্রমণী  
কৃষার তড়ানার দিতা বিস্তৃত, তাইদের  
সন্তানবৃদ্ধি অধিক হইয়া থাকে।.....প্রজা-  
বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করিয়া কৃষার পীড়া লোক-  
সমাজ হইতে বহিস্কার করা অসম্ভব।  
পরন্তু ইহার বিপরীত সূত্রে সমাজ  
অন্যদের তড়ানার উচ্ছেদ করিয়া প্রজা-  
বৃদ্ধি সংযত করা যুঁহই সম্ভব (পৃঃ ৩১)।  
লেখক দেখাইয়াছেন যে, কৃষা ও জনশন  
দুরীভূত করা মানবের সাধারণত। অর্থাৎ  
প্রকৃতি আমাদের বে লম্পদ দিরাছেন তাই  
সুপ্রয়োগ করিয়া সকলের প্রয়োজন  
মিটাইবার বহু কথেন্ট খাদ্য উৎপাদন করিয়া  
লওয়া যায়। কোন কোন অর্থনৈতিক  
গোষণ দ্বারা উৎপাদন চালিত হইলে  
উৎপন্ন বস্তু পরিমাণ মানবের প্রয়োজন  
মিটাইবার সীমার নিচে চলিয়া যায়। এই  
প্রকারের অর্থশোষণ চলিতে দিলে আমাদের  
সকল চেষ্টা সত্ত্বেও কৃষার তড়ানার  
মানবসভ্যতা লক্ষ্যবর্তী থাকিবে।

সর্বশেষ, ভারত সরকারকে পাউন্ডটি  
প্রস্তুত শিক্ষার জন্য কারখানা স্থাপন ও  
পাউন্ডটি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাসমূহ উপাদান



এক: TRANSISTOR  
মডেল: ২৪-৩১৬৪

বহু বা সহজ ভিত্তিতে  
ক্রয় করুন  
রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

বেডিও এণ্ড ফাটা প্রাবস্

৬২, গণেশচন্দ্র এডভান্সড,  
কলিকাতা-১৩

সরবরাহের পরামর্শদানও করা হইয়াছে।  
উহা নাকি খাদ্যসমস্যা ও পুষ্টিসমস্যা  
সমাধানের বহুল পরিমাণে সহায়ক হইবে।  
এই সম্বন্ধে আর দীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত  
না হইয়া পট্টরুটি পুষ্টি সম্বন্ধে নোবেল  
পুরস্কারপ্রাপ্ত ম্যান দি আনন্ড-এর  
গ্রন্থকার ডাঃ এলিকাসিস ক্যারেল (প্রাণী-  
বিদ্যাবিৎ) ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপনের প্রতি  
কটাক্ষ করিয়া পট্টরুটি সম্বন্ধে যাহা  
লিখিয়াছেন তাহা মনোযোগের সহিত  
প্রণয়নযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন:

“আমাদের জীবন ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন  
দ্বারা অত্যধিক মাত্রায় প্রভাবিত। এইরূপ  
প্রচারকার্য তাহা ক্রেতাদের স্বার্থে হয় না,  
হয় বিজ্ঞাপনদাতাদের স্বার্থে। দস্ত-  
স্বরূপ, জনসাধারণের মনে এই বিশ্বাস  
উৎপাদন করিয়া দেওয়া হয় যে, সাধা  
পট্টরুটি ভাল পট্টরুটি (ব্রাউন ব্রেডের)  
চোরে উৎকৃষ্ট। ফলে ময়দাকে ক্রমশ  
চালিতে চালিতে পুর্ণমাত্রায় সাদা করিয়া  
ফেলা হয় এবং সেইভাবে উহাকে উহার  
অতিশয় প্রয়োজনীয় উপাদান হইতে  
বঞ্চিত করা হয়। এইরূপ প্রতিরাজ্য  
ময়দার রুটি পুষ্টিত্বের কাজ সহজসাধ্য  
হয় এবং রুটিও দীর্ঘদিন অবিকৃত রাখা  
সম্ভব হয়। মিলের মালিক ও রুটি  
কারখানাওয়ালাদের অধিক অধীপাভা  
হয় বটে কিন্তু ক্রেতা উৎকৃষ্ট খাদ্য পায়  
মনে করিয়া নিকট জিনিসই খাইয়া  
থাকে। আর যে-সব দেশে পট্টরুটি  
প্রধান খাদ্য সেসকল দেশে জনসংখ্যা  
অধোগতিপ্রাপ্ত হয় এবং প্রচারের জন্য নষ্ট  
হয় প্রচুর অর্থ। পরিণামস্বরূপ নানা  
ধরনের নৈজামিক খাদ্য ও ভেষজ দ্রব্য  
শিক্ষিত মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিস  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অল্পই খাব কম করিয়া  
বালিলেও এই সব জিনিস অর্থক এবং  
অনেক সময়ই ক্ষতিকারক।”

ভারতের ধর্ম, নীতি ও আদর্শ প্রতীচীর  
ধর্ম, নীতি ও আদর্শ হইতে ভিন্ন।  
ভারতীয় ধর্ম ও সাধনা প্রতীচীর ধর্ম ও  
সাধনা অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে।  
আমরা একদিকে আমাদের ধর্ম, নীতি ও  
আদর্শ রক্ষা করিতে চাই, অপরদিকে  
আর্থিক উন্নতিও চাই। আর্থিক উন্নতির  
জন্য প্রতীচীর নিকট হইতে আমাদের  
বিজ্ঞান, শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য প্রভৃতি  
অনেক কিছু অধনত-মস্তক হইয়া শিক্ষা  
করিবার আছে। কিন্তু উপরোক্ত দুই  
দৃষ্টান্ত হইতে আমাদের দেখিতে হইবে  
যে, পাশ্চাত্য সামাজিক ও আর্থিক আদর্শ  
গুলি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা একমত  
নহেন, এমনকি অবস্থার আমাদের বৈশিষ্ট্য

বিসঙ্গত দ্বারা নির্বিশেষে পাশ্চাত্য সভ্যতার  
অনুকরণ করিতে হইয়া উহার অমঙ্গলটাকে  
বরণ করিয়া যা গাই।

## ॥ আনন্দ - পার্বলিশার্স - প্রকাশন ॥

উপন্যাস

তিম দিল তিম রাতি (২য় মঃ)	৫.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
পঞ্চশর	৩.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
প্রজ্বলপট	৩.৫০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রতিধ্বনি কেদে	৪.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
বনপলাশির পলাবলী	৮.৫০	রমাপদ চৌধুরী
বহু-বৃগোর ওপার হতে (২য় মঃ)	২.০০	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
মদের মান্দু	৩.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
মান্দু দেবতা হবে না	৩.০০	রাবি গহ মজুমদার
বে ঘাই বলুক	৬.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
রং বদলার	৩.৫০	বিমল মিত্র
রূপবতী (২য় মঃ)	৩.০০	মনোজ বসু
রূপসী রাতি (২য় মঃ)	৫.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
শতকিয়া (২য় মঃ)	৮.০০	সুবোধ ঘোষ
সারা রাত (২য় মঃ বহুস্তম্ভ)	৪.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

গল্প - সংগ্রহ

কহেম কবি কালিদাস (২য় মঃ)	৩.০০	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
গল্প-সংগ্রহ	৫.০০	সরলাবালা সরকার
তিম লুনা	৩.৫০	তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রেমের গল্প	৪.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রেমের গল্প	৪.০০	তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রেমের গল্প	৪.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
ভারত প্রেমকথা (১০ম মঃ বহুস্তম্ভ)	৬.০০	সুবোধ ঘোষ
ময়ূরী	৩.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র

জ্ঞান

চন্দক-সংহিতা	৩.৫০	কালিদাস রায়
চিন্তার বন্ধ (৩য় মঃ)	৪.০০	আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন
মঙ্গলকান্ত মঙ্গলদীপ্তি	৫.০০	গৌরীকিশোর ঘোষ
বিবেকানন্দ চরিত (১০ম মঃ)	৬.০০	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
রবীন্দ্র রামসেব উৎস-সজ্জা	৩.৫০	শচীন্দ্রনাথ অধিকারী
রহস্যময় রূপকথ	৩.৫০	বীরেন্দ্রনাথ সরকার

কিশোর - সাহিত্য

ছেলেদের বিবেকানন্দ (৭ম মঃ)	১.২৫	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
পিনকুর জাহী	২.০০	সরলাবালা সরকার
হর্বর্ষন আর গোবর্ধন	২.৫০	শিবদাস চক্রবর্তী



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ টি জা হা সি দা স জা ম, ক লি কা জা ১

# এবার

হাকোবা আপনার  
সহরে এসে হাজির

এক মজরে প্রাণ ভরে দেয়

## হাকোবা

রঙ আর নকশার বিচিত্র বেলা...  
হালুকা ও গাফিলতের অগুরু  
সহাবেশ...খুশী মতো বেছে নিন।



সমস্ত প্রধান প্রধান স্টোর প্রাক্তম।  
পাইকারী বিক্রেতা: কলিকাতার শিবপুর, ৬৯, বঙ্গবাজার বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭  
রাধাকৃষ্ণ কানু, ২০, বঙ্গবাজার বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭  
রামচন্দ্র আনন্দের কোম্পানী, ১৭, নুরুল মোহাম্মদ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভৈরবী করেছেন \*  
ফাদলী কর্পোরেশন  
লিমিটেড \* ১৬  
অ্যাপলো স্ট্রীট \*  
বোম্বে-১০



## কাচের অলংকার

বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ার যে অঞ্চলকে স্লোভেন বলা হয় সেই জার্মান অধুসিত স্থানটিকে ১৯৪৫ সালে চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। এই স্লোভেনের একটি ছোট্ট শহরের নাম গ্যাবলোনেংস্। যুগ যুগ ধরে জার্মান ও চেকরা এখানে বন্দুর মত বসবাস করে এসেছে। এখানকার বেশীর-ভাগ লোকই কাচের কারিগর; এই অঞ্চলেই ৫০০ বছর আগে সেই ঐতিহ্যবাহী কাচ-শিল্পের পত্তন হয়েছিল। তখন থেকেই গ্যাবলোনেংস্ শহরের নামডাক সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল কারণ “গ্যাবলোনেংস্ বিজুভের” নামে কাচকাচের অমূল্য রত্নীন অলংকার এখানেই সৃষ্টি হতো। হুম্ব শের হওয়ার আগে পর্যন্ত এই সম্পদশালী নগরে প্রায় গ্রিশ হাজার কার্টিশলপী তাদের শিল্পধারা এখানে অক্ষুর রেখেছিল কিন্তু ১৯৪৫ সালে শহরের অধিকাংশ অধিবাসীই প্রায় বিতাড়িত হয়। আর তার সংগে সংগে শেষ হয় বহু শতাব্দীর ঐতিহ্যবাহী বিখ্যাত অলংকার-শিল্প।

সব হারিয়ে এই বাস্তবহার্য দল এসে আশ্রয় নেয় পশ্চিম জার্মানিতে। তাদের ভাবনা তারা কি করবে; কি করে তাদের ভাঙ্গা জীবন জোড়া লাগবে? কিন্তু উপায় হল। তৎকালীন ব্যাভেরিয়ার অর্থমন্ত্রী ও বর্তমান কেন্দ্রীয় অর্থসচিব অধ্যাপক লুডভিক এরাহার্ড দক্ষিণ জার্মানীর কাউফবারগে তাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করে দেন।

প্রথমে পাঁচটি পরিবার মোট সহস্রজন লোক নিয়ে এখানে বসবাস করতে আসে, আর আসে তাদের সঙ্গে বাইল জন অবিবাহিত ওস্তাদ কারিগর। কোনরকমে জোড়াতাড়ি দিয়ে কারখানা খাড়া করে তারা কাজ শুরু করে দেয়। প্রায় সংগে সংগে গ্যাবলোনেংস্ শহরের কথা ছড়িয়ে পড়ে ও দলে দলে কাচের কারিগর এখানে এসে জমতে শুরু করে দেয়। কিছুদিন হল পশ্চিম জার্মানীর শরণার্থী শিবিরে নয়া তরুণদের হাতেকলমে কাচের কাজ শেখাবার উদ্দেশ্যে এখানে একটি কারিগরী কলেজ স্থাপিত হয়েছে। বিভিন্নও বন্দোবস্ত হয়েছে। স্বদেশ ও বিদেশের রুচির প্রতি লক্ষ্য রেখে এখানকার কার্টিশলপ গড়ে উঠেছে।

প্রথম কিছুদিন কষ্টেসক্টে চলার পর এখন তাদের জীবনে সাক্ষ্য এসেছে। আজ দেশ-বিদেশ থেকে কল্লারী গ্যাবলোনেংস্

## অল্পতীর্ণ সাহিত্যের ইতিহাস

রোমহর্ষক সমাজ-বিপর্যয়ের কথা

আমরা কোথায় চলছি? ॥ ৪.০০ ॥

পৃথিবীর নৃশংসতম খুনী

আইথম্যান (২য় সং) ॥ ৩.০০ ॥

নৈরব মৃত্যুবা আলীর রচনাবিচিত্রা

বহুবিচিত্রা ॥ ৬.০০ ॥

প্রথমদিক বিলাসী রমারচনা

কমলাকান্তের জল্পনা ॥ ৩.৫০ ॥

নীহাররজন গুপ্তের শব্দরা

শৈলজানন্দের নবীনতম উপন্যাস

রূপং দেহি ধনং দেহি ॥ ৩.২৫ ॥

বনকুলের তিন উপন্যাস একত্রে

তিন কাহিনী ॥ ৫.৫০ ॥

ভরালম্বের অতুলন কাহিনী-প্রচুর

একুশ বছর (২য় সং) ॥ ৩.৭৫ ॥

অমিত্য জোহরীর

মুখের ভাষা

বৃকের রুমির (২য় সং) ॥ ৩.৫০ ॥

ডক্টর লুকুমার সেন

সাহিত্যিক-গবেষক ডক্টর সেনের দীর্ঘব্যাপ্ত সাধনা ও প্রেমের ফল-শ্রুতি এই সুসহৃৎ ও সুবৃহৎ গ্রন্থ। বিশ্বজনীন ছাত্র-অধ্যাপক এবং প্রতিটি লাইব্রেরির পক্ষে অপরিহার্য।

কৃষ্ণান্দ, বন্দোপাধ্যায়ের রহস্য-উপন্যাস

কিকিমিকি জোনাকি ॥ ২.৭৫ ॥

চিরজীব সেনের রোমান্টিক কাহিনী

গুপ্তচর ॥ ৩.০০ ॥

ভারানন্দকের ভাস্কর নতুন উপন্যাস

কান্না ॥ ৬.৫০ ॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রমারচনা

পথ-চলতি ॥ ৪.৭৫ ॥

॥ ৫.৫০ ॥ শ্রীতীর মন্ডল বেরুল

বিদ্যুতিচূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

কন্যা সুপ্রী, স্মৃতিভাষী এবং ॥ ৪.০০ ॥

নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর ॥ ৩.২৫ ॥

রমোজ বন্দুর নতুন উপন্যাস

রাজকন্যার স্বপ্নময় ॥ ৩.৭৫ ॥

অবহতার অভিনব উপন্যাস

ফকড়তল্লম (১ম পর্ব) ॥ ২.৭৫ ॥

ফকড়তল্লম (২য় ও ৩য় পর্ব) ॥ ৩.৭৫ ॥

সমাজতত্ত্ব ও বৌদ্বৈতসমস্যা-সম্পর্কিত অপরিহার্য বই :

সমাজ সমীক্ষা ও অপরাধ ও অসামান্য (২য় সং)

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥

চন্দ্রকান্ত

৫-১ রমনাথ মজুমদার শ্রীট  
কলিকাতা-১

বিনামূলী মাউর মেলা

**মোহিনী মোহন**

**কাঙালান**

১৩ মাস

কালজ শ্রীট জামান কালি

জড়োয়া, কাঁচের বোতাম ও খাড়বাতির জন্যে 'বন্ধু' অর্ডার আসতে শুরু করেছে এবং তার ফলে কাঁচশিল্পীরা আবার বেশ দৃ-পয়সা রোজগার করছে। আজ কাউফবরেন শহরের আশেপাশে প্রায় এক হাজার প্রতিষ্ঠানে অন্তত বিশ হাজার লোক এই কাজে তাদের মূল্য রোজগার করছে। নয়া গ্যাবলোনৎস্ শহরে যারা উদ্ভাস্ত হয়ে এসেছিল, তারা সবাই জার্মান। ওঁদিকে পুরোনো গ্যাবলোনৎস্ শহরে চেক কাঁচের কারিগররাও বসে নেই। দৃ জারগার কারিগরদের মধ্যে ব্যবসার রেধারোষি শুরু হয়েছে। দৃদেশেরই লক্ষ্য কি করে কম খরচে সুন্দর

সুন্দর গয়না তৈরী করে দেশ-বিদেশের বাজার দখল করা যায়।

### ঝড়ের গতিবেগ হ্রাস করার অভিনব পদ্ধতি

ঝড়ের গতিবেগ হ্রাস করার উপায় উদ্ভাবনের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তিন বছরের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। মার্কিন নৌবাহিনী এবং আবহাওয়া বিভাগ এই পরিকল্পনাকে কার্যক্রে রূপদান করবেন। বিমানবাহিনীর নতুন ধরনের জেট

বিমানের সাহায্যে ঝড়ের কেন্দ্রে কোলামিত সিলভার আয়োডাইড ছিটিয়ে দিয়ে ঝড়ের ধসোৎসাহক ক্ষমতা হ্রাসের চেষ্টা করা হবে। গত বৎসর এই ব্যবস্থায় ঝড়ের গতিবেগ শতকরা দশ ভাগ হ্রাস করা সম্ভব হয়েছিল। রাডারের সাহায্যে যে সকল তথ্য সংগৃহীত হয়েছে এবং বিশ্লেষণ করে যে সকল তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে তাতে জানা যায় ঝড়ের কেন্দ্রস্থলে সিলভার আয়োডাইড প্রয়োগের ফলে, এ এলাকা বরফের মত ঠান্ডা হয়ে যায়—ফলে ঝড়ের শক্তি পান্থদেশে ছাড়িয়ে পড়ে ও গতি হ্রাস পায়।

### কলেরা রোগের টিকা

জাপান এবং আমেরিকার বিজ্ঞানীরা এক প্রকার কলেরার টিকা আবিষ্কার করেছেন এবং কিছুসংখ্যক ব্যক্তির উপরে এই টিকা সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগও করা হয়েছে।

তবে আরো পরীক্ষামূলকভাবে প্রয়োগ করে এই টিকার কার্যকারিতা এবং এটা যে স্বাস্থ্যের পক্ষে অসৌজন্য ক্রিয়াকরক নয় তা প্রমাণিত হলেই পৃথিবীর যে সকল অঞ্চল কলেরার পৃথুদন্ত হয়ে থাকে সে সকল অঞ্চল এই টিকা প্রয়োগের ফলে বিশেষভাবে উপকৃত হবে।

আমেরিকার ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব হেলথ এ সম্পর্কে আরও গবেষণার জন্য টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিক্যাল সেন্টারকে এক কোটি চার লক্ষ তের হাজার আটশত আঠাশ টাকা দান করেছেন। টোকিওর কিতাসাতো ইনস্টিটিউটের ডায়ালিসিস ও ওয়াটারনে এবং টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ের মাইক্রোবায়োলজি বিভাগের ডায়ালিসিস ও ওয়াটারনে তিন বছরের গবেষণার ফলে এলটর ভাইব্রিও (ELTOR VIBRIO) নামে বীজাণু থেকে এই টিকা আবিষ্কৃত হয়েছে। এলটর ভাইব্রিও নামে বীজাণুর জন্য সম্প্রতি হংকং, পাকিস্তান এবং থাইল্যান্ডে কলেরার মত গুরুতর ব্যাধি দেখা দেয়। গতবছর এই সংক্রামক রোগে ফিলিপাইনস্-এ দেড় হাজারেরও বেশী লোকের মৃত্যু ঘটে—এ অঞ্চল বহু বৎসর ছিল কলেরা থেকে মুক্ত।

গবেষণাগারে ইদুর নিয়ে এ-সম্পর্কে ব্যাপকভাবে গবেষণা হয় এবং ওই দুজন বিজ্ঞানী-সহ নজন ব্যক্তিকে এই নতুন ঔষধটি প্রয়োগ করা হয়। এই টিকা দেওয়ার তাদের রক্তে এই রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা জন্মায় এবং তাদের দেহে এজেন্সি কোন বিষ-ক্রিয়া দেখা দেয় নি। ডায়ালিসিস ই পেডেল জাতীয় স্বাস্থ্য সংস্থা বা ন্যাশনাল হেলথ ইনস্টিটিউটের একজন কলেরা রোগ বিশেষজ্ঞ। ইনি বলেছেন যে, ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রয়োগের পূর্বে এই টিকার 'ক্লিনিক্যাল' আরও ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর



রুশ বিপ্লবের ইতিহাস নতুন নয়, কিন্তু যে বিশাল এক ভূভাগে অলম্বি ৫৭০ বার রক্তাভ বিপ্লব ঘটেছে, সেই রক্তের কাহিনী আজও নতুন।

পৃথিবীর কোনও দেশ এমন হিরণ্যগত নয়। অগণিত হীরকের আকর, অপরিসর স্বর্ণরোপা মণিমস্তুর জাদু, ভূনিম্নতলের অক্ষর সম্পদ—এগুলি এতকাল অনাবিস্কৃত ছিল। সোভিয়েট আমল পৃথিবীর শ্বিতীর ধনীপ্রান্ত। গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় এগুলি মনোজ্ঞভাবে বর্ণিত।

১৭৮ খানি একরঙা ও ১৫ খানি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত। সোনার জলে লেখা রৌপ্যে বর্ণিত। দাম পাঁচশ টাকা।

এই লেখকের দেবতাত্মা হিমালয়

প্রথম খণ্ড (একাদশ মঃ) ১.০০

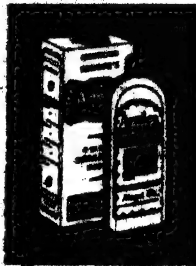
দ্বিতীয় খণ্ড (ষষ্ঠ মঃ) ১০.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-১২



কিংস'র  
অর্গানিক  
সুস্বাদু  
সুস্বাদু

কিংস'র  
অর্গানিক  
সুস্বাদু  
সুস্বাদু



একমাত্র পণ্যসূচী - অমৃত, টি, এম এম সার, ১১১১, ১১১১১১, ১১১১১১১১, ১১১১১১১১১১





শালগ্রাম শিলা স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করছি—পরের উপকার আর কোন দিন করব না। একবার করতে গিয়েই আজ আমার এই হল। এই যে লোকে আমার আজ “পাগল কানাই” ছাড়া আর কোন গুরুতর দ্রব্য বলেই ভাবে না, তার কারণ ঐ পরোপকার-বৃত্তি। আর যদি ভুলে পরোপকারের মহিষ্ম আমায় আবার কোন দিন ধরেই, তবে শত্রুর উপকারও বরণ করব, কিন্তু মরে গেলেও বন্ধুর উপকার করব না।

তবে আমি আবার একটু আবেগপ্রবণ। আবেগ চাপিয়ে উঠলে বাগিয়ে তার রাশ ধরতে পারি না। সে রকম কোন আ-বাগি বেগের মুহূর্তে আমি কোন দিকে ছুটব—আদালত না? উম্মাদালয়, অথবা কী করে বসব—নতুন না হত্যা, তা আমি এবং আমার উনপঞ্চাশ পুরুষের কারো কাছেই সুপরিজ্ঞাত নয়। এই সব মুহূর্তের জন্যে আগে থাকতেই বলে রাখি যে, যদি কোন বন্ধুর উপকার হঠাৎ আবেগবশে করেও ফেলি ঐ বন্ধু-কুল-কুলাঙ্গার বিশ্বাসহীনতা পশু-সদৃশ হরেনের জন্যে আমি কিছুই করব না।

না। কিছু করব না—নয়। করব। কিছু করব। অপকার করব। পর্জিটিত অপকার।

আমি জানি, আপনারা ভাল মানুষটির মত বোকা বোকা মুখ করে বলবেন,—কেন, হরেন তোমার কী করেছে!

কী করেছে! গায়ে মারলে দু দিন বাদে চোট শূকোর, টাকা মারলে নতুন রোগাগার করা যায়, কিন্তু ও আমার বা করেছে,—নাঃ, সে আপনারা বুঝবেন না। বত লোককে বলছি, তারা হেসে বলেছে,—“পাগল! পাগল কানাই বলে বেড়ে—” বিশ্বাস করুন, বেড়ে বলবার জন্যে লোককে মজা দেবার জন্যে আমার কোন ইচ্ছে ছিল না। আমি—নাঃ, আপনারা তা বুঝবেন না।

তবু—আপনারা না বুঝলেও—আমি বলব। হাকে দেখব, তাকেই বলব। হরেন যে কী জঘন্য চাঁকড়ের লোক তা জগতের কাছে প্রকাশ করবার জন্যেই আমার বলতে হবে।

হাটে মাঠে ঘাটে বাটে যেখানে-সেখানে বখন-তখন এই কথা আমি বলে বেড়াব। আমায় “পাগল” বললেও সত্যকে উদ্ঘাটিত করব।

জানেন, ঐ বাঁভবৎস ছুঁচোটো আমার পাগল বানিয়েছে।

আপনারা বলবেন—পাগল আবার “বানায়” কী করে, পাগল তো প্রেমের মত কবিতার মত “হয়”।

হ্যাঁ, ঠিকই। কিন্তু পাগল আছে দু-রকম। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। এক, যার নিজেকে থেকেই পাগল হওয়ার মত অন্তর্নিহিত সম্ভাবনা আছে—ঐ প্রতিভার মত। আর এক, যার পাগল হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু রাম বা শ্যাম তাকে পাগল বানায়। প্রথম রকমের পাগলামি সারে না। দ্বিতীয় রকমটা সারে—যদি সে ঐ রাম বা শ্যামকে জ্ঞাত খুন করে ফেলতে পারে। অঃ, আমি যদি হরেন রাস্কলটাকে খুন করে ফেলতে পারতাম!

ঐ রাস্কলটো আমার ছোট বেলার বন্ধু। এখন আমি অবশ্য ওকে নীচ একটা শত্রু ছাড়া আর কিছুই মনে করি না। তখন ওর আসল পরিচয় আমার জানা ছিল না।

ওর মাথার ছেলেবেলা থেকেই ছিট ছিল। খাঁটি ছিট। জিনিসটা খাঁটি ছিল বলেই বরষ বাড়বার পরও ওটা কমল না, বরং বাড়ল। হরেন একটা জ্বরদন্ত রকমের ফ্রিটগ্লেস লোক হয়ে দাঁড়াল। অর্থাৎ বন্ধ পাগল। ওকে অবশ্য মুক্তই রাখা হয়েছিল।

ওকে বন্ধ না রাখার কারণ ছিল, ও বেশীর ভাগ সময় স্বাভাবিক থাকত। হঠাৎ এক এক সময় কিছুকণের জন্যে ওর মাথার সব নাট-বল্ট, কিনা নোটসে ঢেলে দেয়া হয়ে যেত। আবার খানিকটা বাদে নাট-বল্ট, বিল-কুল টাইট হয়ে যেত। দড়াদড়ি বোগাড় করে আনতে আনতে ও বোলো আনা ফিট হয়ে যেত।

শেষে একদিন হরেনের ঠাকুমা আমার বললেন, “বাবা কানাই, হরেনকে একটু ডাক্তার দেখা।”

আমি তখন পরোপকারের আবেগে টগবগ করছি। তায় হরেন আবার বন্ধু। খাঁটি মারো তখন বন্ধুব মূখে।

হ্যাঁ, বা বলছিলাম। ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলুম।

ডাক্তার শর্মী ঘরে ঢুকে আমাদের দুজনের



## পুস্তক ঠিকারের প্রবচন ছবি ও লেখায় সবার সেবা

আরো  
অনেক  
কিন্তু অনেক বই  
আছে

ছোটদের ছদ্ম-সংকলন.....	২'৫০
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোলা.....	২'৫০
ছোটদের দিলে মেঘের গন্ধ.....	১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগন্ধ.....	১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....	১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১'২৫
নবীন রবির আলো.....	১'৭৫

পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন



নাক দুটোর স্ফুটস্ফুটি, ঝুঁসি, মোচড় প্রভৃতি জাতীয় কয়েকটা পরীক্ষা-পার্থীত প্রয়োগ করলেন

দিকে খুব অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে রইলেন। আমি মুখ খোলার চেষ্টা করতেই উনি ঠোঁটের ওপর ডক্তনী নিক্ষেপ করে আমাকে চুপ করতে বললেন। তারপর আবার

সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তীক্ষ্ণ একটি জোরালো সার্চলাইটের ফলার মত একবার আমার একবার হরেনকে বিশেষত লাগল। ডাক্তার শর্মার চেহারাটা এমনিতে নরম-কাদা-

পোরা একটি ফুটবলের মত—কোথাও তীক্ষ্ণ নয়। কিন্তু চোখ দুটো কঠিন, পাগলের উপর শান দিয়ে দিয়ে—

“আমি আমার নতুন গবেষণায় সফল হয়ে বর্তমানে লোককে একবার সামান্য দেখেই বলে দিতে পারি যে কে পাগল।” সেই সরু ও চোখা দুটো দৃষ্টির ঘর্ষণে যেন কিছু শব্দ নিগত হলো।

“কি করে?” কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম।

“নাক দেখে। শ্রেক নাকের ডগা এবং নাকের দুটো ফুটো।”

এই বলে ডাক্তার শর্মা আমার ও হরেনের নাক দুটোয় স্ফুটস্ফুটি, ঝুঁসি, মোচড় প্রভৃতি জাতীয় কয়েকটা পরীক্ষা-পার্থীত প্রয়োগ করলেন। আমি অনেক চেষ্টা করলেও হাঁচি রোধ করতে পারলাম না। ডাক্তার বিরক্ত হলেন। কি করব! আমার মনে হচ্ছিল সেই সরু চোখা দুটো দৃষ্টি আঙুলের ছন্দবেশে আমার নাকের ফুটোর মধ্য দিয়ে হুত ইন্দ্রের মত চলা-ফেরা করছে।

পরীক্ষান্তে আমার পাজিরের ওপর চোখা ও সরু আঙুল ঠুকে বললেন, “তুমি।”

“না, না। ও।” আতকে উঠে আশ্রয়কার চেষ্টা করলাম।

“ও! কি করে বুঝলে।”

“বোঝা হবে সহজ। ও নাচে, গায়, হাসে। কাদে। ডাছাড়া ওর নাকের ডগা—”

“ধামো। তুমি নাকের ডগার কি বোঝো হে ছোকরা? আর ঐ বাকী ক্রিয়াগুলো তুমি কর না?”

“করি। মাঝে-মাঝে—”

“তবে—?” তাৎপর্য বিকিয়ে উঠল সেই চোখে।

“কিন্তু ও—মানে হরেন—”

“ধামো।”

মানুষকে পাগল প্রমাণ করা কী শব্দ—ভেবেছিলাম তখন। আর এখন ভাবি—পাগল নয় এটা প্রমাণ করা কী অসম্ভব।

ডাক্তার বলে যাচ্ছিলেন, “পাগল হওয়া বড় সুখ ছে। খুব সৌভাগ্যবান লোক ছাড়া পাগল হয় না। আমি কত চেষ্টা করি। কত পাগল হওয়ার বই এনে পড়ি। কত পাগল হওয়ার ওষুধ খাই। কিন্তু উহু—লবডবকা। গুনগুন করে গান ধরলেন, “দে মা আমার পাগল করে।”

“আমি উঠি।”

“খাঁদ পাগল হওয়ার ওষুধটা আশিষ্কার করতে পারি, তবে একদিন এসে খেয়ে বেও, নেমস্তন্ন রইল। আমার মনে হয় স্বর্গে যে অমৃত খেতো দেবতারা, সেটা এই জাতীয় কোন ওষুধ। দে মা আমার পাগল করে।”

কিরে এলাম।

হরেনের ঠাকুমা ডাক ছেড়ে কেনে উঠলেন “সে কি! কিছু হেলো না! জাম চিকিৎসেও লগে না। ডাছাড়াও জবাব দিলে দিগেনঃ

ডাঃ নীহাররজন গুপ্তের		উপন্যাস
সর্বাধিক	বিখ্যাত	
<b>ধূ প শি খা</b>		
দ্বিতীয় সংস্করণ সদ্যপ্রকাশিত — ৫,		
মহাকাব্যের জীবনালেখ্য	আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস	
<b>প্রভাত রবি ৪॥</b>	<b>আ লো র স্বা ক্ষ র</b>	
—রচনা— অধ্যাপক বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য প্রবোধকুমার সান্যালের নন্দ ও নন্দী ৫, মাল্লিকা ২, গণেশ-প্রকমার মিত্রের সমারোহ ২৫০ সাম্মিলিত লেখকদের উদ্দেশ্য ৩৥০	সদ্য প্রকাশিত (৩য় বর্ড)	সাতটি চার টাকা স্বাধীনতা (২য় সংস্করণ প্রথম)
গুপ্ত প্রকাশিকা, কলিকাতা—১২		
প্রাপ্তিস্থান : মিঃ ও বোম্ব, ১০ ল্যামারলন স্ট্রীট, কলিকাতা—১২		

ওগো, আমার কি হবে গো! ওরে কানাই রে!"

"কানাইব না।"

"না, কানাই না! তুই ওর বন্ধু না ছাই। ওর এই বিপদে তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস! বুঝিচি, সুসময়ের বন্ধু, অসময়ের কেউ নয়।"

"আর কী করব?"

"তুই ওকে একবার পাগলা-গারদে নিয়ে যা।"

"তাহলে আটকে রেখে দেবে।"

"দিক। তবু দু'দিন বাদে সাংগে তো।"

"কিন্তু ডাক্তার যে বলল—ও পাগল নয়।"

"তুই বিশ্বাস করিস ও পাগলা ডাক্তারের কথা? চেরে দ্যাখ ওর চোখের দিকে—কেনন কটমট করে চাইছে। ওরে আমার কি হবে রে!"

"দাঁড়ান, দাঁড়ান। নিয়ে যাচ্ছি পাগলা-গারদে। আগনি আবার একদে-তবে পাগল হবেন না।"

হরেনকে নিয়ে এলাম পাগলা-গারদে। ওঃ, সেই ঘরটা যেন বিভীষিকার মত আমার স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। টেবিল, কয়েকটা চেয়ার, একটা পাখা, আলো, ভনভন শব্দ। পাখার অথবা মাখার—কে জানে। আমি আর হরেন বসে। হরেনের দিকে তাকিয়ে আমার ভয় করতে লাগল। কটমট করে ও ভয়ঙ্করভাবে তাকিয়ে আছে।

ভয় করল, কিন্তু আনন্দও হলো। ওর মাঝে মাঝে পাগলামি দেখা দেয়। সেই সময়ের এটা একটা। অতএব এবার অন্তত ওর পাগলামি প্রমাণ করতে অসুবিধা হবে না।

অপেক্ষা করছি পাগলা-গারদের "সুপার"-এর জন্য। করছি তো করছি। বিরক্ত হচ্ছি। হচ্ছি তো হচ্ছি। রাগছি। রাগছি তো রাগছি। নাঃ, এখানে বসে থাকলে স্লোক এমনিতেই পাগল হয়ে যাবে। আমি আবার একটা পাগল নিয়ে বসে আছি। একটা পচা আমের সংস্পর্শে থাকলে একটা ভাল আমও পচে যায়। আর আমি পাগলের সংস্পর্শে কতকাল আছি। ওঃ ভগবান। আমার মনে হলো, আমিও এখন হরেনের মতই কটমটে লাগতে ভয়ঙ্কর চোখে তাকাচ্ছি।

এমন সময় ঢুকলেন পাগলা-গারদের সুপার।

আমি দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বললাম, "নমস্কার।"

### "১ মাসে ইংরেজী শব্দার্থিক"

সভ্যক ৪.২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শব্দার্থ অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজী শব্দার্থিক"—মূল্য সভ্যক ৫.৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE :-" 3/- V.P.  
"বাংলায় বলো"—৬৪ বোম্বারদার লিট, কলিকাতা-১২। ফোন: ০৪-৪২৯২।

বা ক - সা হি জো র বা ই

অচিন্ত্যকুমার সেমগুপ্ত প্রণীত

## গরীয়সী গৌরী

পারিতোষ, প্রতিভা ও তেজস্বিতার জ্যোতিতে সমুদ্রজল রান্নক-শিখা গৌরীমাতার অপূর্ণ জীবন-মহিমা অনুপম ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করেছেন অচিন্ত্যকুমার, দিব্যজীকনী রচনার যিনি আশ্বতী। দাম—৪.৫০

শংকর-এর



তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

ভারতীয় সাহিত্যের আসরে 'গৌরী' এক নতুন জগতের বাতী বহন করে এনেছে একধা সত্য, কিন্তু তাকে গ্রহণ ও স্বীকার করার সম্পূর্ণ কঠিন তাসের দ্বারা বিনা বিধার মত নয় সস্তাহের মধ্যে দুটি সংস্করণ নিঃশেষ করে ছদ্মনামা লেখকের কণ্ঠে জয়মালা পরিবেশিলেন। ৫১০ পৃষ্ঠা। দাম—১০.০০

## রোশনাই ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৪.০০

জীবনের সহজ সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার কারুকার্যের নকশা হৃদয় লিপ্সীর সৃষ্টির ভাঙারে গহন মনের যে-সব পান্না-জ্বরত লুকানো থাকে, কতী কথা সাহিত্যিকের 'রোশনাই' বইটির প্রতিটি কাহিনীতে তা বিরল দীপ্তিতে উন্মোচিত হয়েছে।

সহজে অভিনয়যোগ্য করে রাখা বিশিষ্ট নাটক

বিমল মিত্র-র	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
সাহেব বিবি গোলাম ৩.০০	মৃতরাষ্ট্র (৩য় সং) ২.৫০
নাট্যরূপ—বৈদ্যনাথ ঘোষ	নাট্যগৃহ ২.৫০

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিনয় ঘোষের
নিশিষ্ম (৩য় সং) ৪.০০	সুতানুটি সমাচার ১২.০০
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিকৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
হসন্তী ৪.৫০	অবাঞ্ছিত জয়যাত্রা ৪.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	সৈয়দ মুজতবা আলীর
কচিং কখনো ৩.৫০	তব্বৎরে ও অন্যান্য ৬.৫০
কুশালা ৩.০০	শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং) ৪.০০
বিমল মিত্রের	শৈলেশ দে-র উপন্যাস
শ্রুতী (২য় সং) ৪.০০	গ্যান্ড ট্রান্স রোড ৩.৫০
রমাপদ চৌধুরীর	হিমালীশ গোস্বামীর
চন্দন কুম্মুর ২.৫০	বিলাতি বিচিত্রা ৪.০০
বিকর্ণ রচিত সুবহু উপন্যাস	নীলকণ্ঠের
নৈমিষারণ্য ১.৫০	ক্যাপা বৃদ্ধে করে ৩.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো. কলিকাতা-১

সুপার আমাদের দুজনের দিকেই  
তাকালেন। বিস্মিত হলেন যেন একটু।  
প্রশ্ন করলেন, “কে?”

বরাবরের নিঃশব্দ হরেন হঠাৎ ফস করে  
আমাকে দেখিয়ে বললে, “এ।”

মুহূর্তে ব্যাপারটা ঘটে গেল। কে-এ, কে-  
এ—আমার মাথায় কে যেন হাফুড়ি পিটেছে।  
কিন্তু তখনও আমার একটু সংশয় আছে।  
আমি হরেনকে দেখিয়ে চীৎকার করে  
বললাম, “এ।”

প্রকাশিত হয়েছে

এ বঙ্গবন্ধুর শারদীয়ার প্রেষ্ঠ নাট্যার্থী

## মেঘে ঢাকা তারা

শক্তিপদ রাজগুরু । দাম ২-৫০।

অন্যান্য বহু প্রণীত নাটক

বাঁধ	অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায় । ২-৫০।
কাপ্তানরজ	(২য় মূদ্রণ) শম্ভু মিত্র, অমিত মিত্র । ২৫০।
জংশীনার	গঙ্গাপদ বসু । ২-৫০।
মহাকাব্য	মণ্ডু গঙ্গোপাধ্যায় । ২-০০।

গ্রন্থপীঠ । ২০৯, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন বই

## স্বপ্ন-সন্ধ্যা

৩৭

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

গোডামার্ট ভাণ্ডার ৮, মদন ভবন ৩,

মহাশব্দভাট্টাচার্যের

শক্তিপদ রাজগুরু

সোনা বয় রূপো বয় ২-৫০ শাল পিয়ালের বয় ৪,

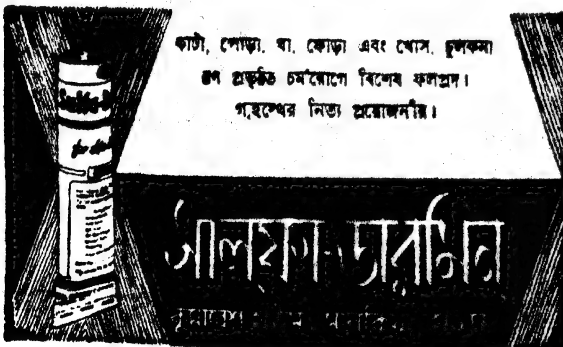
মদনমোহন মুখোপাধ্যায়ের

(সেলস্‌ম্যানসিপ

১-১২

আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং : কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রয় কেন্দ্র :- বামোদর প্রকাশনী, বর্ধমান



কাটা, পোড়া, বা কোড়া এবং খোসা চুলকনা  
এবং প্রাকৃতিক চর্মরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

আলফা-দার্জিল

ব্রাহ্মণসংস্কৃত প্রকাশনী, বর্ধমান

হরেন শব্দ সুপারের কানে মস্তপড়ার মত  
মুখ এনে বললে, “এই-ই ওর রোগ। থাকে  
দেখবে তাকেই বলাবে—পাগল।”

“মুখোই।” হেসে বিজ্ঞের মত খাড় নেড়ে  
বললেন সুপার।

“না, কিছুই বোঝেন নি।” প্রাণপণে  
চীৎকার করলাম আমি। “ও পাগল। ঐ  
হরেন।”

হরেন সুপারের কানের কাছে বললে,  
“এইটেই ওর—”

“মুখোই।” রাম সিং উনকে অঙ্গুর লে  
খাও।”

“আমি খাব না। ও পাগল—হরেন।” আমি  
সীতমত একটা হুন্টা লাগিয়ে দিলাম।

রাম সিং বলপ্রয়োগে আমার স্তম্ভেতে নিরে  
গেল। আমি রাম সিকে গালাগাল করলাম,

খু খু ছিটোলাম, আঁচড়ালাম, কামড়ালাম।

হরেন শব্দ সুপারে কানে মস্তপড়ার মত  
করে বলতে লাগলো : “দেখছেন! দেখছেন!

খুব bad সত্যি!”

আমি পাগলা গারদে রইলাম। হরেন  
হাসতে হাসতে চলে গেল।

বেশ কিছু দিন আমি আটক রইলাম।  
ডাক্তাররা নানা পরীক্ষা করলেন। কিন্তু

পাগল নই এটা তারা কিছুতে বুঝতে  
পারছেন না। মত আমার সুস্থ মনে হচ্ছে,

তত ঠোরা ভাবছেন, “রোগটা শক্ত।”

এমনিভাবে করেক মাস কাটবার পর আমি  
মুক্তি পেলাম।

রাস্তায় লোকে আমার দেখে একটু দূরে  
সরে গিয়ে সঙ্গিন্দ্র দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল।

কেউ হাসল। ছেলেরা দলবেঁধে আমার পেছন  
পেছন চলল। হুড়া কেটে এবং ইট মেরে

আমার খেঁপিয়ে তুলল।

তখন আমি রাসের চোটে হরেনের নামে  
এক মালা মন্ড, করলাম—মন্ডবন্দ ও

আটকের অভিশ্রবণে।

আদালতে সব সত্যি কথাই বললাম। হরেন  
একটি কথারও প্রতিবাদ করলে না। আমার

বলা শেষ হলে ও বললে, “হুজুর, কানাই  
বা বললে সব সত্যি হতে পারে। আমি হয়ত

এমনি বলেছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন হুজুর,  
আমার কিছু মনে নেই। আপনি কানাইয়ের

কাছেই শুনেছেন যে, আমি মাঝে মাঝে  
পাগল হয়ে যাই। আমি হয়তো ঐ সময়টা

পাগল হয়েছিলুম সাময়িকভাবে। কানাইও  
বলেছে যে সুপার আসবার আগে আমার

চোখে ও পাগলের লক্ষণ দেখেছে।”

পাগলের সুযোগে হরেন বেকসুর খালাস  
পেল। আর পাগল এলো আমার জীবনে

দুর্ভোগের মত। হরেন পেল মুক্তি, আর  
আমি সংসারের বৃহৎ পাগলা-গারদে আটক  
পড়লাম।

এখন শব্দ এক প্রতিজ্ঞা আমার—  
পরোপকার করব না। লোকের ক্ষতি করার  
জনা প্রাণপণ চেষ্টা করব।  
আর আপনারা এই হরেনকে চিনে রাখুন।

গান্ধী আশ্রম

বার্ণাভেব

নাটকের গান

নাটকের আর সোদিন মেই, বোদিন সন্ধ্যাত  
প্রেক্ষাগৃহের পরিবেশ পাণ্ডে বৈত খ্যাত-  
নামা গানকগারিকার একটি গানে। এক সময়  
গান ছিল নাটকের একটি মূখ্য অঙ্গ। কত  
ভেবে-চিন্তেই না নাটকে গান সংযোগ করা  
হত, তার জন্য কত ঘটনা সৃষ্টি করবার  
প্রচেষ্টা হত। রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভা  
গানের জন্য বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন  
করেছে; শ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে গানের  
খ্যাতির কথা বলবার প্রয়োজন নেই। গিরিশ  
শ্যেখের কত নাট্যসঙ্গীত একদা মুখে মুখে  
প্রচলিত ছিল। আলিবাবার গান এখনও  
অনেকে মজা করে শোনেন। সীতা নাটকে  
কুকচন্দ্র দে মহাশয়ের গান দশকিদের মর্জিতে  
লিখিত। এমন আরো কত উদাহরণ দেওয়া  
যায়। কিন্তু নাটকের সেই পরিস্থিতিই আজ  
পাণ্ডে গেছে। সে যুগের মত সেভাবে নাটকে  
আর গান সংযোগ করা বোধ হয় সম্ভব নয়।  
এখনকার নাটকে গান প্রবৃত্ত না হবার কোন  
কারণ নেই। মাঝে মাঝে গান শোনাও বার,  
কিন্তু গান আর নাটকের মূখ্য বস্তু নয়।  
কালধর্মে নাটকে গানের আর তেমন স্বীকৃতি  
নেই।

নাটক ছেড়ে বাটার কথা ধরুন। সেখানে  
তো গানেরই আধিপত্য। অনেকে তো বাটা  
শব্দটার বদলে "গান" শব্দটাই ব্যবহার করে  
থাকেন। বাটার মাধ্যমে অনেক রকমের  
সঙ্গীত আমাদের দেশে রচিত হয়েছে, বার  
ধরনধারণ সম্বন্ধে আজ আমাদের পরিচয়  
নেই। বাটার গাইয়েরা তালে অসামান্য দক্ষ  
হতেন। চোঁতাল, সুরফাঁকতাল, ঝাঁপতাল,  
তেওরা তাল; সম, বিষম—নানা রকমের  
তালে শব্দ গানই হত না, তার সঙ্গে নাচও  
হত। বাটা সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যে তেমন  
আলোচনা হয়নি। বাটার উদ্ভূতের সাহিত্য  
রচিত হয়নি এটা ঠিক, কিন্তু বাটার একটা  
সাহিত্যিক এবং সামাজিক মূল্য ছিল বার  
পরিমাপ হওয়া নয়কর। প্রাচীন বাটার বহু  
নই আজকাল আর পাওয়া যায় না। অনেক  
পুরোনো পঞ্জির পাতা যদি উটে পাণ্ডে  
দেখা যায়, তাহলে সূত্রাচীন বাটার বিবিধ  
বই-এর উল্লেখ পাওয়া যাবে, কিন্তু বাটার  
খোঁজ করলে সেসব বই এখন আর পাওয়া  
যাবে না। গোপাল উড়ের বাটার নাম আমরা  
অনেকে জানি, কিন্তু তার টেকসই সম্বন্ধ  
কিছু বলা শক্ত। এই বাটার গান আমাদের  
পরবর্তী সঙ্গীতে বিপুল প্রভাব সঞ্চার

চিত্র পরিচালক উদাসীন দাশ

উমাপ্রসাদ মধুপাধ্যায়ের

হিমালয়ের কাহ্যকণ্ঠি স্বল্প পরিচিত  
অঞ্চলের বিস্তারিত ভ্রমণ বিবরণ

# হিমালয়ের গথে গথে

অসংখ্য চিত্র ও মানচিত্র সহ

সুন্দর শোভন সংকল্পণ

৥ সাড়ে ছ টাকা ৥

লেখকের আর একটি সার্থক ভ্রমণ কাহিনী

গঙ্গাবতরণ ৩,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কলকাতার কাছেই গ্রন্থের পরবর্তী অংশ  
বিখ্যাত উপন্যাস

উ প ক ঠে

৥ চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ৥

= ন টাকা =

মিঃ ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

করেছে অথচ সেসব গানের নির্ভরযোগ্য স্বরলিপি একসঙ্গে পাওয়া দূরের কথা, একটি আধটি সংগ্রহ করাও দুঃসাধ্য ব্যাপার। গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণাষ্ট্র গানগুলিও এমনি দুষ্প্রাপ্য। নাটকের দিক থেকে আলিবার গানের স্বরলিপির বই বেরিয়েছিল, এখনও দু-একটা কপি প্রেসি-

ডেন্সী কলেজের সামনে বিক্রীর অপেক্ষার রয়েছে দেখি। এগুলি আবার ঘুপা হবার সম্ভাবনা আছে কিনা জানি না, কেননা এখন এর আকাডেমিক মূল্য ছাড়া আর কোনো মূল্যই তো নেই।

নাট্যসঙ্গীতের প্রাচীন বৃগু চলে গেছে। এখন আমরা সেই বৃগুর দিকে তাকিয়ে তার

অবস্থা নির্ণয় করতে পারি, ভালমন্দ বিচার করতে পারি অর্থাৎ নাট্যসঙ্গীতের মূল্যায়ন করতে পারি। অতএব এইটাই প্রকৃষ্ট সময় যখন একাজে হাত দেওয়া যায়। নাট্যসঙ্গীতের অনেকগুলি দিক আছে। একটা দিক হচ্ছে তার টেকনিকের দিক—গানের বন্দন কিরকম ছিল, কোন প্রণয়ী গান



## অখিল ভারত হস্তশিল্প বোর্ড

হস্তশিল্পের উন্নয়ন এবং এর অগ্রগতি সম্পর্কিত সমস্যাদুলি পরীক্ষা করে দেখার জন্য ভারত সরকার, ১৯৫২ সালে এই বোর্ডটি গঠন করেন।

দেশের যে হস্তশিল্প ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিলো সেগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য এবং হস্তশিল্পে উন্নততর নির্মাণ-পদ্ধতি প্রচলিত করার উদ্দেশ্যে এই বোর্ড দেশের বিভিন্ন অংশে পরীক্ষামূলক কেন্দ্র স্থাপন করেছেন। আধুনিক প্রয়োজন ও রুচি অনুযায়ী প্রাচীন নক্সা ইত্যাদিকে বৃগোপযোগী করে তোলার উদ্দেশ্যে এবং নতুন নতুন নক্সা ইত্যাদি তৈরী করার উদ্দেশ্যে ৪টি নক্সা কেন্দ্রও স্থাপন করা হয়েছে। উৎপাদন কেন্দ্রগুলিকে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে রূপান্তরিত করা হয়েছে এবং জনসাধারণকে হস্তশিল্পের বিভিন্ন কাজ সম্পর্কে প্রশিক্ষণ দেওয়া হচ্ছে। উৎপাদনের পদ্ধতি ও যন্ত্রপাতি সম্পর্কে, উদ্ভবজাত রপের পুনঃপ্রয়োগ এবং কারুকার্য করা পাত্রাদির রং উজ্জ্বল করা ইত্যাদি নানা রকম বিষয় সম্পর্কে গবেষণা করা হচ্ছে। বোর্ডের বিশেষ চেষ্টার ফলে সমগ্র দেশেই হস্তশিল্পজাত জিনিষপত্রের বিক্রী ক্রমশঃ বাড়ছে। গৃহ নিরস্ত্রণ পরিকল্পনা চালু করার ফলে ভারতীয় হস্তশিল্পজাত জিনিষপত্রের গৃহ সম্পর্কে নিঃসন্দেহতা বেড়েছে।

ভারতের হস্তশিল্পজাত যে সব জিনিষপত্র এক সময়ে নিজের বৈশিষ্ট্য হিলো অনুপম তা এখন জাতীয় ঐতিহ্যের অন্যতম অভিব্যক্তিতে এবং বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের পক্ষে অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পরিণত হয়েছে।

ভারতীয় হস্তশিল্পজাত জিনিষপত্র কিনুন



বেশি রচিত হয়েছে; ধূপদ, খেলাল, টপ্পা পর্যায়ের কত বিভিন্ন শ্রেণীর গানের প্রয়োগ বৈচিত্র্য আমাদের সঙ্গীতকে কিভাবে সংগঠিত করেছে—এই সব। আর একটা দিক হচ্ছে সেন্ট্রমেণ্টের দিক অর্থাৎ মানবমনে এইসব গানের কী আবেদন সঞ্চারিত হয়েছে এবং কোন কারণে আমাদের আকর্ষণ করেছে। যেমন আড়খেমটার রচিত গানগুলি দর্শকদের মনে পল্লবের উত্তেজনা সঞ্চার করেছে, আবার কখনো কখনো করুণভাব বিস্তার করেছে। গোবিন্দ অধিকারীর একটা গান ছিল “দে গো বন্দে আমার দে বোণী সাক্ষারে”—এর যে একটা কারুণ্য, ঐশাসীনা সুরে তা অপূর্ণভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এর সুরই এমন যে, নাট্য পরিস্থিতিতে দর্শককে বিহ্বল করে তোলে। “তোরা হাসনে হাসনে হাসনে দুতী” এরকম আর একটি বিখ্যাত গান। ভজন, শ্রব, স্তোত্র—বাংলার বা রচিত হয়েছে, তার বড় একটা ক্ষুদ্র নাট্যসঙ্গীতে পাওয়া যায়। ভক্তি সঙ্গীতের নানাবিধ বিকাশ গিরিশ ঘোষের যুগে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে। আলিবাথার গানকে অনেক চটুল আখ্যা দেবেন, কিন্তু সে চটুলতার মতো যথেষ্ট বলিষ্ঠতা ছিল। সমস্ত লঘুতা সবেও আলিবাথার নাট্যসঙ্গীতের একটি উৎকৃষ্ট আর্ট, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। পৌরাণিক অভিনয়গুলিতে বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের কিছু কিছু নমুনা পাওয়া যায়। বাংলার বিভাস সেকালের অনেক নাটকের গানে শুনতে পাওয়া যেত। নীলকণ্ঠ মথো-পাধ্যায়ের হাতার গানে বাংলায় প্রচলিত সুরটোল্লারের পরিচয় মেলে। এইরকম বাংলা গানের বহু বৈশিষ্ট্য সেকালের নাট্য-সঙ্গীতে পাওয়া যায়।

নাটকের প্রেরণা না থাকলে আমাদের দেশে কাব্যসঙ্গীতের এত চর্চা হত না, সুরের এত বৈচিত্র্য এবং দেশী সঙ্গীতের এত উৎকর্ষও দেখা যেত না। প্রকৃতপক্ষে আমাদের এই বিপুল নাট্যসঙ্গীতকে বিভিন্ন পরিকল্পিত থেকে যদি দেখা যায় এবং সাক্ষ্য দেয়া যায়, তাহলে দেখা যাবে কতদিকে নাট্যসঙ্গীতের বিস্তৃতি ঘটেছিল। যাত্রা এবং খিরেটারের গানে রাগসঙ্গীতের সংখ্যাধিক্য আমাদের কিম্বদন্তি উপাদান করে। নাটকের চমৎকারিত্বের প্রয়োজনে ভাল বৈচিত্র্যও কম নয়। বঙ্গগায়ন, বঙ্গসঙ্গীত প্রকৃতি নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষাও যথেষ্ট হয়েছে। নাটকের উদ্যোগেই বেহালা, ত্যারিঙেও প্রকৃতি আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আমাদের সঙ্গীত সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে নাট্যসঙ্গীতে বহু বৎসর ধরে যে প্রচেষ্টা ধীরে ধীরে বল সঞ্চার করেছে, আমরা ধারাবাহিকভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করবার কোনো আগ্রহই আজ পর্যন্ত দেখাইনি। কেবলমাত্র নাট্যসঙ্গীতের একটি সুবহু সংকলন বিশেষ প্রয়োজন। পত্রপত্রিকার প্রকাশিত নাট্যসঙ্গীতের স্মরণার্থি এক

করতে পারলে সাংগীতিক ইতিহাস নির্ণয়ে অসামান্য সুবিধা হবে। একসময়ে আমাদের সাংগীতিক চিন্তা যে কতদিকে গিয়েছিল, তার একটা উৎকৃষ্ট পরিচয় আমরা পেতে সক্ষম হব; যদি এই বিরাট কার্য সাধিত হয়। এমনিতে কোনো প্রতিষ্ঠান এই কাজে এগিয়ে আসবেন কিনা জানিনে, তবে বরা গবেষণা করছেন, তারা এই ধরনের কাজে হাত দিতে পারেন। আজকাল সঙ্গীত নিয়ে ধিসি লেখা হচ্ছে শুনতে পাই, কেউ কেউ ইতিমধ্যে ভিত্তিও অর্জন করেছেন জেনেছি। অল্প ভবিষ্যতে আরো অনেক এদিকে অগ্রসর হবেন, তার লক্ষণও দেখা যাচ্ছে। অন্তর্বে ভিত্তির প্রয়োজনেও অগ্রসর হাত-ছাত্রীরা যদি এসব কাজে হাত দেন, তাহলেও কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক কিছু উদ্ধার করা সম্ভব হয়।

আসলে নাট্যসঙ্গীতের একটা বিরাট ঐতিহ্য ভারতবর্ষে রয়েছে। আমাদের রাগ-সঙ্গীতের শ্রীবৃন্দ ও নাটকের মাধ্যমে ঘটেছে। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে দেখা যায়, সব গ্রামরাগই নাটকে প্রযুক্ত হত। কোন পরি-স্থিতিতে, কোন রসে সৈসব গান প্রযোজ্য ছিল, তারও নির্দেশ পাওয়া যায়। স্পষ্ট করে বলতে গেলে যাকে আমরা মার্গসঙ্গীত বলি, আসলে সেটা নাটকেরই সঙ্গীত। দ্রাক্ষার উপদেশে মহাদেব এবং অপরাপর দেব-গণের সম্মুখে ভরত যিনি যে সঙ্গীত প্রয়োগ করেছিলেন, তা নাটকের মাধ্যমেই প্রদর্শিত হয়েছিল। আমাদের রাগসঙ্গীতও নাটকের সহায়তার জনমনোরঞ্জন করে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বোধ করি, এই কারণেই বলা হয়েছে—রজ্জ্বতি ইতি রাগঃ।

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির ম্যাপ

# চিত্রগট

ভূতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

সম্পাদকমণ্ডলী

সত্যজিৎ রায়, চিত্রানন্দ দাশগুপ্ত, হিরণ্যকুমার সান্যাল, সুভাষ মথোপাধ্যায়, অসীম সোম, প্রদীপ্তলক্ষ্যর সেন ও মৃণালকলেশ্বর রায়

লেখক সূচী

সত্যজিৎ রায়, ভার্জিনিয়া ইন্ডিক, স্বর্ষিক ঘটক, উগলাস, ম্যাকডে, মৃণালকলেশ্বর রায়, ধূপ গুপ্ত, কিশোরময়ী রায়, সুশান্ত বসু, প্রদীপ্তলক্ষ্যর সেন, বিভাস চক্রবর্তী, জমলেন্দু বসু, প্রসন্ন দাশগুপ্ত ও আরো অনেকে।

দাম : এক টাকা  
বিশদ বিবরণের জন্য লিখুন :

চিত্রগট

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি,

বি-৫, ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলকাতা-১০  
টেলিফোন : ২০-১৫২২

(সি ২০৫১)



মুন্সেজীর গহনা  
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

**ক**লিকাতার নাগরিক কতৃক মৃত্যুমুখী  
শ্রী পি সি সেন মহাশয়ের সম্বন্ধনা  
সভায় (বেতার কেন্দ্রের ডায়নে—ভোজ-  
সভায়!) মন্ত্রী মহাশয় বাঙালীর মান রক্ষার  
জন্য সর্বসাধারণের সক্রিয় সহানুভূতি



আহ্বান করিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—  
“মান রক্ষার প্রশ্ন অবশ্যই আছে সন্দেহ নেই,  
কিন্তু তার আগে প্রাণ। কেন না আশানি  
বাচিলে ত বাপের নাম!”

**স**ংবাদে দেখিলাম (দেখিলাম, যেহেতু  
ট্রাম-বাস যাত্রীরা বেতার বর্ণিত  
“ভোজ সভায়” নেহাতই রবাহুত!) মৃত্যু-  
মন্ত্রী মহাশয় উপস্থিত জনগণের নিকট  
করজোড়ে আবেদন জানাইয়াছেন।—“আর  
সেই দিনের সংবাদেই প্রকাশ অর্ধমন্ত্রী  
মহাশয় জোর করের ইশ্টিত দিয়েছেন, তিনি  
নাকি বলেছেন গ্রাম বাংলার ‘বিরাত’ আর্থিক  
উন্নতি হয়েছে, তাহার ‘অন্যাসে’ আরও  
কমভার বহন করতে পারে। হতে পারে,  
কেন না, কে নাকি কোথায় বলোঁছিল সে মার  
থেকে পারে না। কিন্তু বখন বলা হল—  
বেধে মারলে? উত্তরে সে বলেছিল—বত  
খুঁশ—কখনো বলি আমাদের শ্যামলাল।

**অ**ন্য এক সংবাদে প্রকাশ, কলিকাতার  
নবাবপুর ট্যাক্স সমবার-এর উন্মোচন  
অনুষ্ঠান হইয়া গেল এবং ট্যাক্সের সংখ্যা



আরও ১১টি বর্ধিত পাইয়াছে। “পঞ্চচারী  
ডাক দিলে আর ট্যাক্স থামবে কিনা তেমন  
কোন সংবাদ উন্মোচন অনুষ্ঠানে ঘোষণা  
করা হয়নি”—বলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

**মু**খ্যমন্ত্রী শ্রী পি সি সেন মহাশয়  
কলিকাতার অত্যধিক ভিড়ের কারণ  
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। আমাদের  
জৈনিক সহযাত্রী বলিলেন—“এইসব কারণের  
মধ্যে মোহনবাগান-ইন্সটিটিউট খেলার কথাটা

# দ্রোমেবাসে

উল্লেখ করা হয়নি কিন্তু এটা একটা মোক্ষম  
কারণ। বহুদিন আগে অবশ্য চিড়িয়াখানার  
আকর্ষণে অনেকই কলিকাতা আসতেন।”  
সহযাত্রী জনৈক চিড়িয়াখানা দর্শকের  
সপ্রশংসে গান শুনাইলেন—“উল্লুকের কী  
আমদানি, মহারানী, ধনা তোমার জমিদারী!”

**এ**ক সংবাদে শুনিলাম—ক্রমাগত  
পারমাণবিক পরীকার ফলে সহস্র  
বৎসর পর্যন্ত মানব জাতির সমগ্র কতি  
হইবে। শ্যামলাল বলিল—“পরোয়া নেই।  
মাত্র হাজার বছর ত। তারপরে আমাদের  
মারে কে, তখন দেখে লোবো!”

**দ্র**ব্য মূল্য প্রতিরোধ ব্যবস্থার  
আলোচনার জন্য সম্প্রতি কলিকাতায়  
যে সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার  
উন্মোচনাগণ নাকি ১৮টি শর্ত পূরণের জন্য  
দাবি উত্থাপন করিয়াছেন।—“১৮টি শর্তের  
কথা শুনে কুরকুকের অস্টাদশ দিনব্যাপী  
মহাবন্দের কথা মনে না করে উপর নেই”—  
মন্তব্য করেন বিপ্লুখুড়ো।

**এ**ক সংবাদে শুনিলাম পান খাইলে  
নাকি হৃদরোগী ক্যানসার রোগ হয়।  
—“কিন্তু বখন গান শুনি—একটি কথা  
কও-বা-না কও পান খেয়ে সাও, ঘাটে ডিঙা  
জাগাইয়া, বন্ধু—তখন ক্যানসার,—কঃ!”  
পান চিবাইতে চিবাইতে মন্তব্য করেন জনৈক  
সহযাত্রী।

**ভা**রত শব্দবোধের তুলনায় নাকি নারীর  
ভা, সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে। —“ট্রাম-  
বাসের শীটের নিকে তাকিয়ে একখাটা বিনা  
প্রতিবাদে মেনে নেওয়া শক্ত”—বলেন অন্য  
এক সহযাত্রী।

**প্র**ধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিদেশ যাত্রা  
সম্পর্কে পালাম বিমান বন্দরে জনৈক  
সাংবাদিক অর্ধমন্ত্রী মোরারজী দেশাইকে  
প্রশ্ন করেন, তিনি প্রধানমন্ত্রীকে কী  
পরিমাণ বিদেশী মুদ্রা দিয়াছেন। উত্তরে  
মোরারজী নাকি বলেন—তার যতটা প্রয়োজন  
ততটাই দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া নেহরুজী  
পরিমাণের বেশী কখনো নেন না। শ্যামলাল  
বলিল, “ওটাই ত নেহরুজীর ভুল। অধিকন্তু  
ন দোষায় শাস্তবাক্য সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞান!!!”

**মু**ইজনের দুইটি তরণ-তরণী নাকি  
হাওয়ারী জাহাজে শুনো চড়িয়া  
বিবাহ করিয়াছেন। —“জালীবিদ করি  
উন্মাদ বখনটা হাওয়ারী জাহাজে হয়েছে

বলেই তা গন উইথ দি উইথ হবে না”—  
বলেন বিপ্লুখুড়ো।

**ক**লিকাতা গ্রেট ইন্সটান হোটলে  
কিছুকাল ভারতীয় দলের সম্বন্ধনা  
উৎসবে আই এফ এ-র সভাপতি শ্রীঅতুল্য  
ঘোষ মহাশয় নাকি বলিয়াছেন যে, সরকার  
বদি শীঘ্র স্টেডিয়াম তৈরি করিতে না পারেন  
বা তৈয়ার করিতে বদি সরকারের কোন  
অসুবিধা থাকে তাহা হইলে তাহাদের হাতে  
এই ভার ছাড়িয়া দিলে মানুষের পক্ষে বত  
তাড়াতাড়ি সম্ভব তত তাড়াতাড়ি স্টেডিয়াম  
গড়িয়া তুলিব।—“ঘোষ মহাশয় সারা জীবন  
রাজনীতি করেছেন, ভীড়া নীতি জানেন না  
এবং সেই জনেই এটা ভার জানা নেই যে,  
কলিকাতার মাটি স্টেডিয়াম নির্মাণের পক্ষে  
উপযোগী নয়। বিশ্বাস না করেন, মৃত্যু-  
মন্ত্রীর দেওয়ানী আমে স্টেডিয়াম নিয়ে  
দরবার করে দেখতে পারেন”—বলেন জনৈক  
ভীড়া রসিক সহযাত্রী।

**এ**ই প্রসঙ্গেই অন্য এক সহযাত্রী  
বলিলেন—“তবে হ্যাঁ, আই এফ এ-র  
খেলার মরসুমে স্টেডিয়ামের কথাটা একবার  
না পাড়ল অনুষ্ঠানে হুট থেকে যায়।  
সৈদিক থেকে অতুল্যবাবু আই এফ এ-র  
ঐতিহ্য অটুট রেখেছেন!”

**স**ংবাদে প্রকাশ, ইন্সপেক্টরশাস্ত্র  
ভারতীয় রাষ্ট্রপতি শ্রীপথ  
প্রেসিডেন্ট স্কুনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া-  
ছেন। কী বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে সে  
সম্বন্ধে কোন কথা সাংবাদিকদের নিকট  
বিস্তারিত পণ্ডিতী অবতীকার করেন। তিনি  
শব্দ বলেন যে, তাহার মহাভারতের  
কাহিনী আলোচনা করিয়াছেন। শ্যামলাল  
বলিল—“ভারতের কুটিল খেলার সময়ে  
গ্যালারি থেকে হুট-হুট-কুট শব্দ শুনে  
সাংবাদিকদের কিন্তু রামায়ণের আলোচনা  
কথাই মনে পড়েছে!!”

**রা**শিয়া হইতে প্রেসিডেন্ট কেনেডির  
জন্য মদ্য প্রেরণ করা হইয়াছে।  
সংবাদ শুনিয়া জনৈক সহযাত্রী গান বলিলেন



—“দুপ দিনে রাস্তা বন্ধে চিন্তা না সে  
মরণকে!!”

# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

বারো

ভাটার সময় আদিগল্যায় জ্বল থাকে না। সেই সময় ঝিঙে ও আর তিন-চারটেই সপ্তে সাহেবও কান্না ভেঙে ওপার গিয়ে ওঠে। পূর্বোত্তম সার চালের আড়ত, মস্তবড় টিনের ঘর। গাঙের খেলের নৌকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথার মূটেরা গুদামে নিয়ে যেগছে। মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলেছে তো চলেইছে—পিপাড়ের সারির মতো বওয়ার আর শেষ নেই। বস্তার বস্তায় গুদামখরের ছাত্ত অর্থাৎ ঠেকে যায়। ওরে বাবা, কারা থাকে না জানি গুদাম ভর্তি এত চাল!

পূর্বোত্তমবাণকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে জোতা তক্তাপোশ—কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে তিনি তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে আর দু'জন—ছাড় গুঁড়ে বসে তারা খাতা দেখে। বিশাল ভূঁড়ি, মাথার টাক—খালি গারে থাকেন পূর্বোত্তম প্রায়ই, খুব বেশী তো হাত-কাটা কড়ুয়া একটা। গলায় সোনার মোটা চেনে ডান হাতে চৌকো সোনার চাকতি এবং তামা লোহা ও রপোর একগাদা মাদুলি। হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ ওঠে। নাড়তেই হয় সেই হাত অনবরত। হাতবাক্স খুলে নোটের টাকার এই এক কাঁড়ি ঘাফিরে দিয়ে দিলেন। পরক্ষণেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদা গুপে নিয়ে হাতবাক্সে জোকাচ্ছেন। গাঙের জোয়ার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাণ্ড চলে। ওরে বাবা, এত টাকা এক সপ্তে এক বাস্তবের ভিতর মানবে জমিয়ে রাখে!

চাল খুঁটে আসে সাহেবরা। নৌকো থেকে গুদামে উঠবার সময় বস্তা গলে দু-চারটে চালের দানা পড়ে। কচিচোখের ছেঁড়াগুলো পথের ধুলো থেকে একটা একটা করে খুঁটে কোঁচড়ে তোলে। পাখি যেমন করে তেঁতি দিয়ে তুলে তুলে নিয়ে যায়। এই নিয়ে বগড়াঝাটও প্রচণ্ড। সকলের বড় বজাতি ছিটকটি—

ফণী আঁড়ির বেটা তুই কেন এসব ছাটছাট কাজে আসিস?

এ রকম প্রশ্নে ফণী হি-হি করে হাসে: বাবার সংসারে শৃঙ্খল খাওয়া-পারার বরাদ্দ। এই যা হল, নিজের রোজগার। বিড়িটা-আসটার খরচা কোথা থেকে আসে? শৃঙ্খল বিড়িতে শোধ যায় না, মূখের গম্ব মায়তে এলাচ-দানা চিবুই। সংখ্যা বেটি মুকিরে থাকে—হাঁ কর্ তো দেখি। মুখ

শৃঙ্খল কিছুর পেলে বাবাকে অর্মানি বলে দেবে। ভাতের বদলে সেদিন মার—

খরচা বেশি বলে ঝিঙের প্রতাপটাও বেশি। একটা দানা দেখল তো ছোঁ মেরে নিয়ে নেবে অন্যের সামনে থেকে। অন্য কারো কিছুর হতে দেবে না, রাস্তাটুকুর উপর সর্বস্বপ্ন যেন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে।

কথা হল, জন্নগার বাটোয়ারা হয়ে যাক তবে। একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রাস্তার উপরে দাগ দিয়ে নেয়—এখন থেকে এই অর্থাৎ ঝিঙের সীমানা। এই অর্থাৎ সাহেবের, এই অর্থাৎ অমুকদের—। যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ থাকে না।

বালিহারি সাহেবের কপালজোর! ভাগ-ভাগির পর প্রায় তখনই একটা বস্তার ছিন্ন খালে তার লাইনের ভিতরে কুরকুর করে মাল পড়ে। মূটে সেপো সেপো অবশ্য হাত চাপা দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্বত—পুরো মূটের কান্নাকবুঁহ। কিঙে তড়াক করে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল, অনাগুলোও সেপো আছে। সাহেব যা তুলে ফেলেছিল, কোঁচড়ে হেঁচকা টান দিয়ে সমস্ত ছাড়িয়ে দেয়।

এ কি, আপোস-অন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল—

প্রকাশিত হলো

শৈলেন দে-র  
সর্বাধুনিক উপন্যাস

## হংস-মিথুন

[ চলচ্চিত্র রূপায়িত হচ্ছে ]

উদার উন্মুক্ত জীবন-আকাশে চঞ্চল পাখির ভর করে উড়ে চলার উজ্জল আনন্দের অবকাশে উঁকি দেয় সন্দেহের কাণ্ডা মেঘ।.....প্রতিহিংসার বিজলী চিকুর হানে সারা আকাশ জুড়ে।...প্রচণ্ড ঝড়ে বিপবস্ত হয়ে যায় নিশ্চিন্ত নীড়ের আশ্বাস। তারপর একদিন প্রেমের অশ্রুবর্ষণে সব সন্দেহ, সব ভুল যোঝাবুঝির অবসান। প্রেম ও প্রতিহিংসার তীব্র দ্বন্দ্ব হাত-প্রতিহাতপূর্ণ একখানি সাধক উপন্যাস।

দাম : দুই টাকা পঞ্চদশ নম্বর পরলা মার

সরোজকুমার রায়চৌধুরী		সুবোধ ঘোষের	
গূর্বপাড়ার স্নেহ (উপন্যাস) ৩.৫০		বর্ণাবলী (উপন্যাস) ৩.০০	
নাগরী (উপন্যাস) ৪.০০		জলকমল (উপন্যাস) ৩.০০	
নীলকণ্ঠের		অচিন্ত্যকুমার দেবগুপ্তের	
বনীগোপাবের বিয়ের পর ২.৫০		ঘণ্টার (উপন্যাস) ২.০০	
বিমল করের		ম্যাক্সিম গোর্কীর	
রোজহায়ার (উপন্যাস) ২.০০		ম্যা ৬.০০	
		অনুবাদক—অশোক গুহ	

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সে হল ছিটেকোটের বন্দোবস্ত। এখন যদি হুড়মুড় করে স্বর্ণবৃষ্টি হয়, সে-ও তুই একলা কুড়োবি নাকি?

শরতান মিথোবাসী, মারে গিরে কালী-ছোটের কুকুর হবি তোরা—। কিন্তু মৃত্যুর পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে পড়া সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি

খুটে তুলে নিচ্ছে। সাহেব পাগলের মতো গিরে পড়ে তো থাকা দিল ডাকে।

চোঁচোমিটিতে গদির উপর পুরুষোত্তমবাবুর নজর পড়েছে। এই, খুদে মা—। বাঁহাতের আঙুল নেড়ে ডাকলেন।

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী বিশেষ এগিরে যায়। পুরুষোত্তম খিঁচিয়ে ওঠেনঃ

আগ বাড়িরে এলি, তাকে কে ডাকে রে হাড়ির তলা? ঐ বে, ঐ ধবধবে ছেলেরা—ওকে ডাকছি।

সাহেবকে ডাকেন। ঘোর কালো বলে বিশেষকৈ বললেন হাড়ির তলা। বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে এমন ডাকান পুরুষোত্তম, বকের ভিতর গুরুগুরু করে। সাহেবের

রোজপরের কাপড়

# সানলাইটে

কেচে

## ফরসা, আলমলে!



পরিষ্কার, আলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়।  
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!  
সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

বিশুদ্ধান, মিকারের তৈরী

ডাক হল তো দিয়েছে সে চৌচা-দোড়—

পরের দিন কাজে আছে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটিসংখ পা তুলে দিল সাহেবের পিঠের উপর : এই ছোড়া—

মুখ ফিঁদরে দেখে পুরুষোত্তম। সর্বনাশ, বাবু নিজের বোরেরে পড়েছেন।

ছোড়া তোকে কাল ডাকলাম, গেলি নে কি জন্যে?

সাহেব ক্যালকাল করে তাকায়। পুরুষোত্তম অন্যদের দিকে ফিরে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন : বন্দ ফুঁড়ি বেরছে। আমার চাল পড়ে যায়, সেই সমস্ত তোরো নিয়ে পালাস। পালা, পালা—নয় তো পুঁদুলি সে দেব।

অপমানিত জ্ঞান করল কিঙে—কাল বলেছে হাঁড়ির তলা, এখন এই। ঘাড় ফুলিয়ে দাড়ায় : চেঁচামেঁচি করেন কেন মশায়? সরকারি রাস্তা পড়ে পেলাম খুঁটে নিলাম। আপনার গুদোম থেকে যদি নিভাম, কথা ছিল।

সরকারি রাস্তা—বটে! মুখে মুখে চোপরা করিস, এত বড় আত্মপরা!

দরজার ধরে লাঠি হাতে দরওয়ান বসে থাকে, রাতিবেলা ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয়। পুরুষোত্তম তাকে বললেন, তেড়ি দেখেছ এইটুকু ছেলের। লাঠি পিটে পিঁন্ডি পাকিয়ে দাও, ঘরে ফিরবার তাগত না থাকে। বলছে সরকারি রাস্তা। সরকার বাবা ওদের—ঠেকা এসে সেই সরকার।

দু-হাতে লাঠি তুলে দরওয়ান লম্ফ নিয়ে পড়ে। দৌড়, দৌড়। আর তিনজন উধাও, বেশরোমা কিঙে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। সেখান থেকে চেঁচাচ্ছে : দেখে নেব। পাড়ায় পাবো না কোনদিন? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব।

দরওয়ান তোড়ে যেতে একবারে অদৃশ্য। পুরুষোত্তম গর্জন করেন : উঃ, ছেলেবরসে এখনই হাপ-গুন্ডা। দেখতে পেলে ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে, পাকা হুকুম আমার।

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়েছিল। হাত এঁটে ধরে আরছেন পুরুষোত্তম। ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে বসছেন। কোঁদে পড়ল সাহেব : আর কক্ষণে আসব না, কোনদিনও না। কান মলাছি বাবু, নাক মলাছি। ছেড়ে দিন।

পুরুষোত্তম হেসে ফেলেন : আসবি নে কি রে? ভোর জেনেই তো ডাড়ালাম ওগুলো। এটা তোর রাজ্যপাট। দেখি, কতগুলো হল আজ।

কোঁচড় নেড়ে চালের পরিমাণ দেখলেন। হতাশ সুরে বলেন, এই? রোদে তেতপেড়ে মুখ যে টকটক করছে—এত কষ্টের এই লভ্য? চিল-কাকগুলোকে এই জন্যে ডাড়ালাম, এখন কুই একেবর। হ্যাঁ, থাকিস কোথা কুই! কে কে আছে?

আঙুল তুলে সাহেব ওপরে দেখায়। পুরুষোত্তম ব্যস্ত বাঁকিয়ে নিরিখ করে দেখলেন : কান্দাকাই রে? এই তো কান্দাকাই

আবির বস্তিবাড়ি—আবির বস্তিতে থাকিস বাঁকি? নতুন এসেছিস?

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিরে বলেন, কত ঘোরাঘুরি ছিল। ব্যবসা জেকো ওঠার পর ইস্তফা পড়ে গেছে। দূর দূর, টাকার নিকুচি করেছে, রসকব কিছু আর থাকে না জীবনে। কত আসছে কত যায়ছে—চোখ তুলে দেখেছি কি বারো শতুর অমানি ফুসুর-ফুসুর করবে : শামশায় তাকাচ্ছেন।

একটা আধুলি হাতে গুঁজে দিলেন পুরুষোত্তম। বলেন, কাল থেকে একলা হালি, পুঁদিয়ে বাবে। অন্য কেউ চুঁ মারতে এলে দরওয়ানকে বলাবি, লাঠিপেটা করে করে পোল পার করে দিয়ে আসবে। হুকুম দেওয়া আছে আমার।

বড় ভাল লোক, বন্দ দয়া। সাহেবের

মনে এলো, বাপ হতে পারেও এই মানুসটা। নয়তো এত টান কিসের? আদিশালার উপর বাসা—পুঁটলি বেঁধে ছেলে ডালনো কাজটা জাতি সহজে এরা পারে। কিন্তু বাপ যদি হয়, এই দরার মানুস প্রাণ ধরে কখনো পারেনি—মা সর্বনাশী করেছিল।

গাঙে এখন ভরা জোরায়, পোল ঘুরে যেতে হচ্ছে। পোলের মুখে দেখে কিঙেরা চারজন। পুরুষোত্তমকে কবে পার না পার—উপস্থিত তার পেরায়ের মানুস সাহেবের উপরেই কিছু শোধ তুলবে বোধ হয়। কোন কারদার সরে পড়া যায়, সাহেব এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

কিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর দিল বাঁকি তোকে? তাই দাঁড়িয়ে আছি।

সর্বকরে রে বাবা! নাক কোঁত-কোঁত করে হাঁ বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পদ

পানোরোজন নাট্যকারের পানোরোটি বিখ্যাত নাটকের একত্র সংকলন

## এই দশকের একাঙক

৫.০০

সুপ্রথার সম্পাদিত

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠি, ৫৪/৫৫ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা বারো

# শারদীয় সংখ্যা

পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার অর্ঘ্য

৥ দাম দু টাকা মাত্র ॥

বিশেষ আকর্ষণ

নবেন্দু ঘোষের আশ্চর্য বড় গল্প

আলো

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের মননশীল উপন্যাস

প্রতিধ্বনি

জ্যোতিষিন্দ্র নন্দীর বলিস্তম গল্প

ম্রাংস

খগেন্দ্র দত্তের রসঘন উপন্যাস

অন্যমনা

যামিনী রায়ের পাঁচরঙা চিত্র

অন্যান্য লেখক

প্রবন্ধ : মিত্র। সুবোধ বোম। শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়। সরোজ জাচার্য। নন্দমোহন সেনগুপ্ত। অরবিন্দ সেন। বিকশিত বন্দ্যোপাধ্যায়। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। সুবোধ ভট্টাচার্য। বিষ্ণু দে। জনীন্দ্র রায়। গোপাল ভৌমিক। সুবাকান্ত রায়চৌধুরী। সুশীল বোম। অরবিন্দ মিত্র। গোবিন্দ চক্রবর্তী। বরেন্দ্রনাথ মিত্র। কিশোরমল্লিক সেনগুপ্ত। কবীন্দ্র গুপ্ত। অমৃত চট্টোপাধ্যায়। প্রভাকর নাথ। শান্তনন্দী দাস। জলধিকার। আবদুল-আজিজ-আলমাসাম। মিহির জাচার্য।

সম্পাদকীয় নথির : এন. কিউ. ১০/২ নিউ ল্যান্ড, বাটলওয়ার, চম্পল পরগনা  
সিটি অফিস : সিটিফর্ম : ৩০/১, কলেজ রো, কলিকাতা-১

(নি ২১৪৯)

## ডোডার পরিষে

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

ইওরোপে মেখা সচিত্র ও চাপ্রাঙ্কিত গ্রন্থকাহিনী। পণ্ডিতের বৈদ্যনাথধরীর  
এমন উদ্দেশ্য প্রকাশ—প্রেমের উপন্যাসেও নেই। পাঠ্যগারে ও উপহারে  
অনন্যসাধারণ। ৪-৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, ১৫ বার্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-১৬৮০)



## হিউলেটস মিক্সচার

খেয়ে দ্রুত আরামলাভ করুন

ব্যবসায়ী জীবনে পরিপাক ক্রিয়া ঠিক রাখা দরকার — উষ্ণ ও তৃপ্তি হজমের গোলমাল ঘটায়, কিনে হর না ও লবীরে জড়তা আসে। হিউলেটস মিক্সচার দ্রুত, বিশ্বাসী আরাম এনে দেয়। এটি মিক্সচার পাকস্থলীর পায়ে একটি দ্রুত পর্বা হ্রস্ব করে, কষ্টকারক অম্লরসগুলিকে প্রশমিত এবং পরিপাককে সমাধা করে। হিউলেটস মিক্সচার পেপেরের পেটের গোলমালেও কাজ দেয়। পেটের অস্থির-দ্রুত হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

হিউলেটস মিক্সচার হজমের সহায়তা করে  
সি.কে. হিউলেট অ্যান্ড সন্স (ইংল্যান্ড) প্রাইভেট লিমিটেড



নিরাপদ। কিন্তু সত্যি কথাটা বেরিয়ে যায় ফস করে। এই বড় মশকিল সাহেবের, সামান্য মিথ্যা কথা বলতেও পারে না—বিস্তর কসরতের পর তবে হয়তো একটা বেরুলে। তার জন্যে নানান রকমে মহলা দিতে হয় মনে মনে। বাপ-মা ঠিক সত্যবাদী ছিল—ছেলে বাপের মায়ের মতন হয়, সেই জন্যে এই বিপত্তি।

সাহেব সত্যি কথাই বলল, ও রাস্তায় একলা আর্মি চাল খুঁটব, ডেকে নিয়ে তাই বলে দিল।

বলেই ভয় হয়েছে। ভরে ভরে আঁককের সমস্ত চাল কেঁচড় থেকে ঢেলে দেয়। চাল ঘুস দিয়ে ভাব জমাচ্ছে। বলে, তোদের তো ভালই রে, সারা বেলাস্ত রোদ-পোড়া হতে হবে না। নিত্যদিন এইখানটা এসে আর্মি নামা ভাগ দিয়ে যাব। সকলে মিলে আশাসুখে রোজগারে আঁস—পূর্বোক্তম-বাবু একচোখো, তা বলে আমরা কেন তার মতন হতে বাই?

খিঙে তবু প্রবোধ মানে না। নজরে পড়ে টেঁচি দুটো তার হরহর করে কাঁপছে। ঐরকম ডাকাত ছেলে, ভাক করে কেঁদে পড়ল সহসা। কাদিতে কাদিতে বলে, চোহার গুলে তোর আঁদর। হাঁড়ির তলা বলে হেনস্থা করল—ঐ পূর্বোক্তম শালাও তো কালো। আর্মি যদি ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো!

চালগুলো দিয়েখানে সাহেব বাসার ফেরে। ভাগ করে নিয়ে নিক ওরা। আধুলিটা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধুলি তার অনেক উপর দিয়ে যায়।

কিন্তু সে আধুলিও ব্যর্থ রাখা যায় না। বাসায় পা দিতেই রানী এসে ডাকল, শোন সাহেব একটা কথা। লিগলির শব্দে যাও।

রানী ঝগড়া করে : ফাঁকি কথা বললে কেন সাহেব? মা-কালী কিছুর নর, একেবারে বাকো। ভেলভেট-ফিতের কথা বলছি, শখ হল জিনিসটার উপর। কত আর লাম শুনিন? এন্টিনের মধ্যে দিতে পারলেন না।

বিপদের কথাই বটে। মেয়েটার কালী-পদে মতি নেওয়াচ্ছে, সে কালীরই পশার থাকে না। সাহেবের নিজেরও পশার নষ্ট। এর পর কোন কথা বললে রানী কি আর মানতে চাইবে?

সমস্যার পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দুই, তাই ছফ মাক রে! এত বড় পৃথিবী সাজন-পালন করছেন, এক গজ কিতে দিতে পারেন না তিনি! তোরাই দেখ, একমনে ডেমন ভাবে ডাকতে পারিস নে।

রানী তর্ক করে, পর্যায়ে যে জো সেরিল মাকড়জেড়া আঁদর কলকাল কেনে করে? সেরিল যে কলকাল আঁদর কলকাল কেনে?



ইতিমধ্যে সাহেব অজুহাত খুঁজে পেয়েছে। বলে, মার্কিডা যা বললে হয়, ফিতে ভাতে কেন হবে? মালে তফাৎ রয়েছে না? বলি, কাতি-কপুজার যে মস্তোর লক্ষ্মীপুজার কি তাই? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারুল-নাসিকে দেখে জিজ্ঞাসা করে।

জিনিসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রশ্নোত্তর হয় না। রানী সপে সপে মেনে নিল; তবে কি হবে? ফিতের জন্যে কোন কারাদা করতে হবে, বলে দাও আমার।

বাসম্বার চাচ্ছিল তে, তোরাজটা বাড়িয়ে করাই ভাল। কথাবার্তা নয়, মস্তোর। সে মস্তোর আমার কাছে আছে।

সাহেব ছুটে গিয়ে নিজের ডান্ডার থেকে মাল নিয়ে আসে। এক বকমের সিগারেট বাজারে খুব চালু—কালী সিগারেট। পুরুষোত্তমবাবু খুব খান। শেষ হয়ে গেলে বাজু ছুড়ে ফেলে দেন বাইরে। সাহেব করেটা কুড়িয়ে এনেছে। মা-কালীর ছবি বাস্তের উপর। হাতে খাঁড়া আর কাটা-মুন্ড গলার, মন্ডমালা। মাথার চুল সমস্ত ছিঁকনিটা কাটলে করে পদতল অবধি নেমে এসেছে। শিবঠাকুরের বকের উপর—লক্ষ্মীর সেজনা টেকটেক জিত কেটে আছেন। ঠিক যেমনটি হতে হয়, একেবারে সত্যিকার মা-কালী। ছবি ছিঁড়ে সাহেব সেটে দিয়েছে ঘরের দেয়ালে। পরে লক্ষ্মী হল, ছবি ছাড়াও পতন ছাপা রয়েছে বাস্তের ওদিকটার। ভাির চমৎকার। সুধামুখীকে দিয়ে করেকার পড়িয়ে নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখল। বস্তুটা সামনে রেখে গড়গড় করে পড়ে যেতে পারে। রানীকে তাই সোনাচ্ছে।

করাসবসন কালী কলাগহরিনী  
কাতরে করুণা দান করেন জননীর।  
বংগলাসী জনে দেখি সিগারেটে রত  
শ্বাসকাস আদি জ্বলন্ত ভোগে অবিরত।  
ব্যথিত হৃদয়ে মাথা লগ্না প্রকাশিল  
সিগারেট রূপে এবে সূদা বিতরিল।  
রানী সম্পদে ভরে বলে, এ তো  
সিগারেটের মস্তুর। ফিতের কথা কই?  
সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল।  
চানটান করে শূন্য কাপড়ে শূন্য মনে দেখে  
না বলে। না খাটে তো তখন বলিস।  
পরের দিন চুলে ফিতে পরে বাহার করে  
রানী মস্তুর কল দেখাতে এল।  
ডাকাবকো মস্তোর গো সাহেব। বেড়ে  
জিনিস লিখিয়েছে, আমি মুখপথ করে  
নিরাছি। আজকে আমি একপাতা সেফটি-  
পিন চাইব। সিগারেট পালটে ফিতে বললে  
হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা  
কেন হবে না?

বাঁধি অক্ষয়ী। এবং এক পরসর  
একপাতা সেফটিপিন জোগানো মা-কালীর  
পক্ষে কঠিনও নয়। কিন্তু একদামাত্র এমনি  
বাঁধি হয়ে যায় সেফটিপিন হারানো ঠিক

তাই। সেফটিপিন হল তো মাথার কাটা  
চিরুনি গায়ে-মাথা সাবান। যা গতিক,  
কালী ঠাকুরনকে পুরো এক মনোহারি  
দোকান খুলতে হয় রানীর জিনিস যোগান  
দেবার জন্যে।

(মায়া-অঞ্জনের খবরটা জানা থাকত যদি!  
পরবর্তীকালে সেকৌতুক সাহেব কত সময়  
ভেবেছে। রানীর আবদার চকের পলকে  
তাহলে মোনো যেত। এই কাজল চোখে  
দিয়ে চোর অনুশা হয়ে যায়। তাকে কেউ  
দেখে না, সে কিন্তু দেখতে পার সকলকে।  
সেকালের পদুধিপণ্ডে অঞ্জনের গুণপণ্য  
অগ্না কাহিনী—গুরুকে বিস্তর সেবা  
করলে, তবে তিনি এই বস্তু দিতেন। মজেল  
মালপত রেখেছে—মাটির নিচে হোক, বাজ-  
পেটীর ভিতরে হোক, অঞ্জনের গুণে স্পষ্ট  
নজরে আসবে। নেওয়ারি ভাষায় এক  
পুরানো পদুধি-পণ্ডিতেরা বলেন, হাজার  
বছরের মতো বয়স—বলুৎকল্প। ছয় মুখ-  
ওয়ালা কার্তিক হলেন চোরের দেবতা—  
তার নামের পদুধি। মায়া-অঞ্জনে তৈরির  
পদুধিও তার মধ্যে। বলাধিকারী চোরশাস্ত্র  
নিয়ে পড়েছেন তো আদ্যন্ত না দেখে  
ছাড়বেন না। খবর পেয়ে বিস্তর কষ্টে  
পাতোষ্যার করে যাবতীর মন্ত লিখে নিয়ে  
এলেন। অশুভ ভাষা হলেও মস্তুর পাঠে  
তিল পরিমাণ হেরফের চলবে না। মায়া-

দার্শনিক পণ্ডিত  
সুবেশচন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত  
হিন্দু ধর্ম-ব্যবহার প্রামাণ্য দ্বিতীয় ব্রহ্ম

পুরোহিত দর্পণ

মূল্য সংস্করণ—৯, দ্বিতীয় সংস্করণ—১০,

দেবতা ও আরাধনা

মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব—৪,

জন্মান্তর রহস্য

মূল্য ৩০/- মাত্র

শ্রীমদ্ বাৎসর্য্যন মর্নি প্রণীত

কামসূত্র ৩, দ্বিতীয়

মহাভারতীয়

খিল হরিবংশ

মর্নি কবিতাপূরন বৈদ্যনাথ প্রণীত

ভৌলানাথ মহোপাধ্যায় কর্তৃক পদ্যানুবাদিত

মূল্য—চার টাকা

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-৬

# জগদীশবাবুর গীতা



জগদীশবাবুর গীতা প্রথম প্রকাশিত  
প্রথম প্রকাশিত ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী

মূল্যপ্রকৃত শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত  
ব্যায়ামে বাঙালী ২.০০ বাহলার খ্যাতি ৩.০০  
বীরত্বে বাঙালী ১.০০ বাহলার মনীষী ১.২০  
বিজ্ঞানে বাঙালী ৪.০০ বাহলার বিদ্যুৎ ২.০০  
আচার্য জগদীশ ২.০০ রাজর্ষি রামমোহন ১.৫০  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১.০০ রূপাচার্য বিবেকানন্দ ১.০০  
জীবন গড়ি ১.০০ রবীন্দ্রনাথ ১.২০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS  
প্রথম প্রকাশিত ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে  
প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী ১৫ কলকাতা

অজ্ঞানের মন্তঃ ঐ চন্দ্রসূচ্যময়ন্দীর্ঘি দেব-  
নির্মিতং হর হর সময় পুরঃ হং স্বাহা।  
উপকরণও এমন-কিছু দুলভ নয়। উল্লুক  
অর্থাৎ পেঁচার বসা, সিঁধ্যা অর্থাৎ  
আতপ চাল, এবং কপিলাঘাত। কপিলাঘাত  
বস্তুটা জানা নেই। সমস্ত একত্র করে  
জ্বালিয়ে তেল বানাবেন। পদ্মসূত্রের

সলভের নর-কপালে ঐ তেলের প্রদীপ  
জ্বালিয়ে কাজল পাড়ান, আর মন্তুটা  
এক-শ বার জপ করে ফেলুন। মাসা-অজ্ঞান  
তৈরি হল—চোখে দিয়ে দেখুন মজাটা  
এবার। যা দিনকাল পড়েছে, গুণীরা দেখুন  
না পরীক্ষা করে।)

ধৈর্য হারিয়ে সাহেব একদিন বলে, কত

আর চাইবি কালীর কাছে? ইতি দে এবারে।  
যখন তখন মাকে মূশকিলে ফেলাবনে।

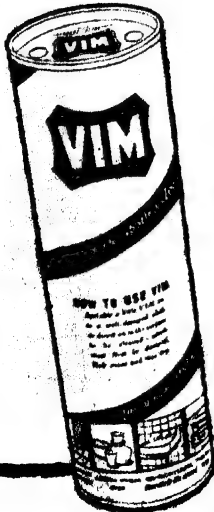
জুড়পি করে রানী বলে, মা-কালী তো  
আমাদের মতন নন। সিকি পরসা খরচা  
নেই মায়ের—ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করলেই এসে  
যায়। তাঁর আবার মূশকিলটা কি?

সাহেব আমতা-আমতা করে : তা হলেও



আপনার ঘরেও ভিম চাই!

আপনার স্টেনলেস স্টিলের থালাবাসন ভিমের  
পরশ পেলে নিমিষেই ঝলমলাবে। মনে রাখবেন  
বাষট্টিব, বেসিন, ঘরের মেঝে, চিনেমাটির বাসন কোসন  
ভিম লাগালে সবই এমন ঝলমল করবে!



**ভিমের**  
**সাফল্যের প্রমাণ**  
**উজ্জ্বলতায়**

ভাষ্যে, মেয়েটা বড় হ্যাংলা। বিয়ত হয়ে শেষটা বেওয়া একেবারে বন্ধ করলেন দেখে নিল।

এতদূর রানী তলিয়ে দেখেনি। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, এবারে চটি জুতোর আবদার করে বসেছি সাহেব। দিয়ে দিন একজোড়া। তার পরে আর মা-কালীর নামটাও মখে আনিছি নে। ইহক্সে নয়। কী দরকার! মা হয়তো ভেবে বসবেন, আবার কোন মতলব আছে মনে মনে। নরতো ডাকে কেন?

বাড় দুলিয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া। টুকটুকে লাল চটি, মাখনের মতো নয়। বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউরা এই চটি পরে আসে। মাটমন্ডপের নিচে খুলে রেখে ঘাসের ঢোকে। বেখে এসে একদিন সাহেব কী সুন্দর!

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে। জুতো চুরির জয়ে ভাঙেরা সবসুখ মন্দিরে ঢেকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায়। লাপ্যার বুঝে। একবাড়ি মাঝে ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই করে এসেছে, মন্দিরের ঢুকে সবাই ঠাকুর দর্শন করছে—তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়িয়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জুতোর। সে যেমন কপাল করে আসে!

অন্যদিকে চটিজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালী। রানীর পায়ের ওলটলে হয়, জিনিসটা উষ্ম পছন্দসই।

হল কি সাহেব, চুরি যে একের পর এক চলল। পরশা বাক সুধামুখী কষ্ট দেখে, তারপরে রানীর আবদার। যে রানীর সাহেবের বউ বলে সবকো ফেপায়, রানীও বউয়ের মতন সলসল ভাব দেখায় জোড়ের সামনে। মাঝের জন্য চুরি, আর বউয়ের আবদার রাখতে চুরি। এই সব ছেলেরি কাজের লুণ্ঠান্ত শনে বলানিকারী মশায় কৌতুক করতেন। পাকা পাকা জাদিরেল

কারিগরেরও তো এই রীতি। শখ করে কেউ সিঁধকাটি ধরে বেরোয় না—মা-বাপের জন্যে বউয়ের জন্যে কাচাকাটা আপনজনের জন্যে। এত বড় যে কাশতন কেনা মলিক—তার কাজকারবারেরই বা কতটুকু আত্মভোগে লাগে!

ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খুঁটেছে আড়তের সামনের রাস্তায়। একশবর এখন—তাড়াহুড়ো নেই, ধীরসুখে খুঁটে খুঁটে তুলে নেওয়া। জুতো মশমশ করে বাবু একজন এল। কতই তো আসে পুত্রশোণ্ডনাবুর কাছে কাজকর্ম নিয়ে। সাহেব আপন মনে চাল কুড়িয়ে যাচ্ছে।

কে রে, সাহেব না তুই? বাদার জগলো বাধ ঝাঁপিয়ে পড়ে, মাকিদের কাছে সাহেব গল্প শনেছে। হেমনি করে ঝাঁপিয়ে পড়ে লাললাকটা সাহেবের চুলের মূঠ ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য কেউ নয়—মফরকেট। এত কাল পরে এই রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয়। চুল এটে ধরে প্রকাণ্ড চড় উঠিয়েছে—

চোয়ার মফরকেট সত্যি সত্যি বাঘ। ওদণ্ড বুঝে অতী। ছেলেমানুষ সাহেব বলে না, বউরাও আতকে ওঠে। কিন্তু রাগে অপমান জান হারিয়েছে সাহেব। তড়াক করে উঠে কাঁপ হাত দুখানায় বিশালদেহ মফরকেট এটে ধরেছে। খিনাচি কাটে, কোঁকড়ে উলঙ্গ করে? কেন মরবে আমার তুমি—কেন? কেন?

মফরকেটের হুকোর সঙ্গে সঙ্গে মিঠে ময়। চাড়র চাত নেমে গেছে অনেকক্ষণ। খিনাচি করে বলে, চেঁচাচ্ছিস কেন রে? মফরকেট আঁচ কখন মিথ্যা বলিবে না। কী মতারা হয়তো, দেখে দিকি। না, দেখাব কি করে এখন—খরে গিয়ে আয়না ধরে দেখে নিস। ভান্ডারের এই চড়া রোড়ে রক্ত বা ছিল সবাই মনে এসে গেছে।

সাহেব বলে, হোমার কি? সে তো বউই, আমার কী! কথায় হোর বড় করে হয়েছে সাহেব। পাখে বসে বসে চাল কুড়িয়ে—তুই কি কাঙালি-ভিখারি, হালদার-পাড়ার রাস্তায় যারা সারবন্দী গামছা পেতে বসে থাকে?

মহুতকাল চুপ থেকে মফরকেট বলে, এই যে উল্লসিত করিস, সুধামুখী জানে? কেন জানবে না। চাল কোন দিন কম হয়ে গেলে সত্কার আগে আবার পাঠিয়ে দেয়।

চল তো দেখি। সাহেবের হাত ধরল মফর। বলে, রাস করিসনে সাহেব। ডেরে দশা দেখে মনে দুঃখ হল কিনা। অনেক দিন তো ছিলাম না—তার মধ্যে এই হাল হয়েছে, আমি বুকতে পারি নি।

ভুতীর ব্যক্তি কেউ উপস্থিত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকর্তী প্রবাস থেকে ফিরে গিমির



আপনার লাড়ি কামান নিখুঁত হয়েছে কি? আপনার ঔরোজক

কেম্পস্  
আফটার-শেড  
মোশন



এক ইঞ্চি দীর্ঘ শব্দ সারও সর্বাধ করে শেষ। এই বীজাণুনাশক কক্সা হোলারের করে দেবে ত্বরের কর্কশতা। কেম্পস্ আফটার-শেড মোশন আপন-নার হুকো আরও মনুষ্য বাখ্যাকল করে তুলবে।

কেম্প এণ্ড কোম্পানী লিঃ  
কলকাতা



GIRA, K.C. 1337 BHM

**পেটের পীড়ায়**  
“এন্ট্রিক্স” এডটি বিদ্যমান।  
কিন। ইলা ক্যাবারে পাকবিত্তি (বোম্ব, ভার, ইলা, পুণ্ডিন, খামার, ওল, লক, পেট বেলা, নিভুজের প্রিভেটস গাড়ি লক আয়েজ্য হয়। বুল্য এটি পাব টাকা। বাতল পুথক।

**হার্গিয়া (অন্তর বুদ্ধি)**  
কিন। ক্যে কেকস সেবীর ও বাত ওলখ হার। অন্ড্রিয় ও কোম্পানি হার। আরোপা ও ও আর পুথরক্সন ও না। মোগের বিবরণ সও পাব সিবিয়া বিবরণী লক।

**হিক্স ক্লিনার্স হোজ**  
কিন। ক্যে কেকস সেবীর ও বাত ওলখ হার। অন্ড্রিয় ও কোম্পানি হার। আরোপা ও ও আর পুথরক্সন ও না। মোগের বিবরণ সও পাব সিবিয়া বিবরণী লক।

## মতামত সেত্বপীয়বর

কয়েকখানি নাটকের  
উপন্যাস-রূপ

ঔনুবাদক - আশোক গুহ

- ওথেলো
- ম্যাকবেথ
- হ্যামলেট
- সিম্বলিন
- কিংডচন
- দি টেম্পেস্ট
- কিংলিয়ার
- কোরিওলেনাস
- রিচার্ড দি থার্ড

## প্রতিটি খণ্ডের দাম দুই টাকা মাত্র

- রোমিও জুলিয়েট
- জুলিয়াস সীজার
- দি উইন্টার্স টেল
- টেমিও অফ দি স্ট্র
- মার্চেন্ট অব ভেনিস
- ট্রিয়েলফথ নাইট
- মেডার ফর মেডার
- টিমোন অফ এথেন্স
- হেনরী দি এইটথ
- কমেডী অফ এরস
- রয়াজ ইউ লাইক ইউ
- অ্যাণ্টনী এণ্ড ক্লিয়োপেট্রা
- মাচ রয়াজে রয়াজিউট নাথিং
- টি ডেন্টেলমেন অফ ভেরোনা
- এ মিড সামার নাইটস ড্রাম

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস ৫১১ এ, কলেজ রো, কলিকতা-১

সম্পর্কে বকাবকি করছে। এবং ছেলের হাত ধরে কৈফিয়ত নিতে চলল মেন বাড়িতে।

বড়লোক সাজপোশাক ও ভাবভাষণ দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। খুশি বলল, চালগুলো সব পড়ে গেছে। দাঁড়াও, তুলে নিই।

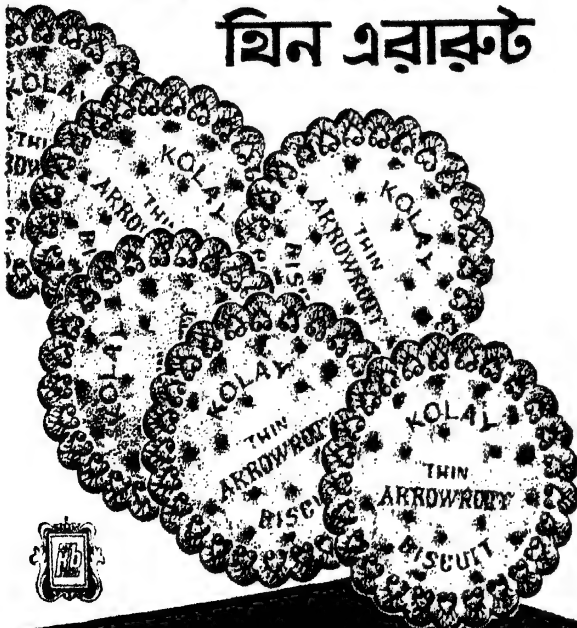
নফরকেট তাক্সিলা করে বলে, থাক না পড়ে। যাদের অভাব-অনটন, তারা এসে তুলবে। ওদিকে তাক্সিতে হবে না। চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে পাঁচ-দশ সের কিনে নিয়ে যাব।

হল তাই। রাস্তার চাল অভাবগ্রস্তদের তুলে নেবার সুযোগ দিয়ে নফরকেট সাহেবকে নিয়ে চলল। চিরকালের সে লোকটা নয়—ধবধবে ডবলব্রেস্ট কামিজ পরেছে। পায়ের জুতা মসমস করছে, চালেছেন শ্রীযুক্ত বাবু, নফরকেট পাগ। কিম্বা তারও বড়—জমিদার রাজা কি নবাব-বাদশা কেউ একজন।

চালের ঠোঙা নিয়েছে হাতে। আর কি নেওয়া যায় সাহেব? মিষ্টানের দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায় : কিছ' মিষ্ট নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজভোগ বের করো তো হে। ফুটবলের মতো—

# কোলে

## খিন এরারুট



কোলে বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিমিটেড কলিকতা-১

চালের ঠোঙা ও রসগোলার হাড়ি বারান্দায় নামিয়ে রাখল। সুধামুখীর সাদা নৈর : রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম সুধামুখী। কী চেহারা হয়েছে দেখ।

বহুদিন পরে নফরকেটর গলা পেয়ে সুধামুখী ছুটে আসে। নফরকেট নালিশ করছে : সাত ভিখারীর এক ভিখারী হয়ে এই রোদ্দুরে রাস্তায় চাল খুঁটিছিল। আসবে না কিছ'ত। আবার কথার কী তেজ!

সুধামুখী স্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করতে হয়, নইলে সেই বয়স কি ওর!

গামছা ভিজিয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা নিয়ে এসেছে—

দূর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল। অন্য এসে পাখার বাতাস করবে—এতখানি আদর সে সহ্য করতে পারে না। আরও লম্বা, বাইরের একজন—নফরকেটর সামনে ঘুটে ঘাচ্ছিল ব্যাপারটা। বেরিয়ে পড়ল। ঘাটে যাবার সেই সংকল্প পথ—আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচলের মাথার উটে ধপ করে ওদিকে এক লাফ।

টসটস করে হঠাৎ জল পড়ে সুধামুখীর চোখে। বলে, সাহেবকে আমি কিছ' করতে যাইনি, চাল কড়ানোর ব্যস্তিটা নিজে থেকে মাথায় এনেছে। কী করে দুটো পরসা সংসারে এনে দেবে, তার জন্য আত্মপাক করে। কত মারামারি এ এককোটা ছেলের!

আর চাল খুঁটে বেড়াতে হবে না। চতুর্দিকে তাকিয়ে ডাকিয়ে সৈন্যদল্য ঠাহর করে দেখল। সুধামুখী ব্যাকিয়ে দাঁড়ায় না।

জামার। পাঁচ সের এই নিয়ে এসেছি, ফরেন্সে আবার এনে দেব।

আসবে তো ছ'মাস পরে। তাঁদ্বন্দ্বন বেঁচে থাকলে তবে তো?

আসবে যেকোনো সুধামুখী, ঠিক আগেকার মতো। গাড়ি সবার নফরকেস্ট বলে, কোনদিন কোথাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ঘুরে দেখে এলাম। নিমাইকেস্টকে সব দেখিয়েছি, শুধু কাজের সরঞ্জামগুলো গোপন ছিল। সেগুলো গোপন রাখি করে রেখে এলাম। পুরানো কাজকর্ম—এইখানে আগের মতন তোমায় বড় দিয়ে। তোমার বাঁটা-লাঁথি খাব, আর রাঁধা-ভাতও খাব। টাকাপয়সা কিছু, আমি হাতে তুলে দেব, বাঁকটা তুমি কেড়ে-কুড়ে নেবে। যেমন বরাবর হয়ে এসেছে।

সুধামুখী সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেস্ট বলতে লাগল, তাঁতের মাকু দেখেছ? একবার ভাইনে ছুটেছে, একবার বাঁয়ে। আমারও তাই। গোড়ায় ঠিক করলাম, ভাল মানুষ নয়—টাকার মানুষই হবে। দুনিয়াদারি ফাঁকা, সারবস্তু টাকা। টাকা হল না, কিছুই হল না—বয়সটা হল আর দেহের মেদ হল। ভাই এসে সুধামুখী দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে তবে। চাকরিবাকরি-করা বাবুমানুষ, ঘরগৃহস্থালী-করা মানুষ। তা-ও হল না, তিতাবিরক্ত হয়ে ফিরেছি। কাজ নেই বাবা। ঘেঁটুফুলে পকেটখাড়া হয় না, ও-জিনিস বনেবাদেড়ে ভাল।

সুধামুখী সন্দেহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, বউ এলো না কিছুরে? এত রকমে টোপ ফেলও গাথতে পারলে না?

আসবে না মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে পা ছড়িয়ে রীতিমত ভাল-চচ্ছি রান্নায়ে লেগেছে। ধর্মপত্নী বখন, না এসে যাবে কোথায়?

সুধামুখীর দৃষ্টিতে তবু ব্যক্তি অবিস্বাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো কাপড় বের করে নফরকেস্ট বলে, বউ আসে নি, এটা তবে কি?

সুধামুখীর মতো বস্তুটা চোখের উপর মেলে ধরল।

কোত্‌হলী সুধামুখী প্রশ্ন করে, কি ওটা?

বউয়ের শাড়ির আঁচল। কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।

সুধামুখীর মনের গুমট কেটে গেছে, নফরার ভাঙ্গা দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে তুমি যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরকালী।

নফরকেস্ট বলে, শাজাহান বাদশা কি করল?

বউকে ভুলতে না পেরে তার নামে ভাঙ্গ-মহল গড়ল। দুনিয়ার মানুষ দেখতে আসে, শাজাহানকে ধনা-ধনা করে। তোমারও সেই গিড়ক। বউ সুলো নেই তো শাড়ির

টুকরো পকেটে নিয়ে ঘুরছ। ভুলতে পার না।

নফরকেস্ট সগর্বে বলে, ভুলবার জিনিস নাকি? পকেটে কি বসছে—আমি বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত নিশানের মতো তার উপর এই জিনিস উড়িয়ে দিতাম। গাইয়ে-বাঁজিয়ে গলায় মেডেল কুলিয়ে আসরে নামে তো—আমায় যদি কখনো আসরে ডাকে, ঐ কাটা-আঁচল আমি গলায় কুলিয়ে দাব। কাঁচি ধরার কাজে নেমেছি তখন আমি ঐ সাহেবেরই বয়সি, এই তো অর্ধেক-বুড়ো হতে চললাম। সত্যি বলছি সুধামুখী, এত বড় বাহাদুরির কাজ আমি করিনি আর কখনো।

(ক্রমশঃ)

## জন্মবিবরণ

ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ, এম বি বি এস,

আমুবেঁদাচার্য, অধ্যাপক, সাধনা

ঔষধালয় প্রণীত

বৌনতেশ্বর ও জন্মনিরন্তরের

ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক আলোচনা।

প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর অবশ্য পাঠ্য

মাম ২.৫০

সাধনা ঔষধালয়ের শাখাসমূহে  
পাওয়া যায়

(সি-১১৪৭)

# ভেপোলীন ভেপোলীন ভেপোলীন

## মালিশের জন্য

ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সর্দি কাশি, গলাব্যথা,

নাকবন্ধ, সাইটিকা, গোটোবাত তড়াতাড়ি সেরে যায়।

বিশেষ ক'রে শিশুদের জ্বাট স্নেহায় ভেপোলীন

মালিশে রাতারাতি আরাম দেয়।

ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং সুদৃশ্য কোটায়

পাওয়া যায়।



বোরোলীন প্রস্তুতকারক

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেডের

তৈরী

বোরোলীন-হাউস, কলিকাতা-৩

# আমনার আসামী ছুটির দিনগুলি

ভূপূর্ণ কান্দীর হ'ল ছুটি যাপনের প্রকটতম স্থান। এখানকার সুমহান পর্বতশ্রেণি, রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশ, বরফগলা নদীর ভল্লের লীভলতা—ফটিক বচ্ছ হ'ল—ছুটির দিনগুলিকে উপভোগ্য করে তোলে।

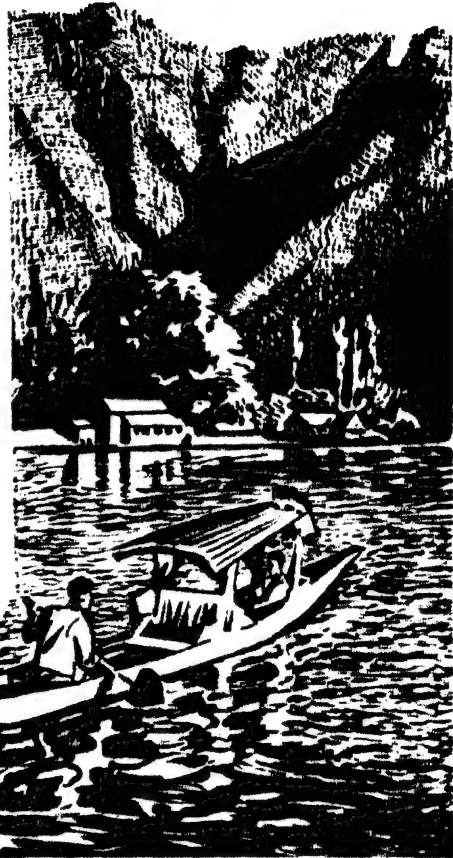
বিখ্যাত মোগল উদ্যান চশমাখাটী, নিশাত, শালিমারে অলস অধাঙ্ক বাপন করুন, হাউল বেটে বা শিকারারি করে কুনের জলে ভেসে বেড়ান অথবা বেখানে খুঁসি মোড়র করে রাখুন।

আনন্দ ও উৎসাহের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার নিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করুন

সরলীয় ছুটির দিনের স্থিতি

## কান্দীর

চির সৌন্দর্যের দেশ



সেপ্টেম্বর থেকে অক্টোবর পর্যন্ত ভ্রাম্য যাত্রা ৭০২০  
সে: থেকে ২১ ১১০ সে:।  
মোট পল্লী পোতাঙ্ক ও  
বিভাগ্যে বেড়া উল্লেখ।

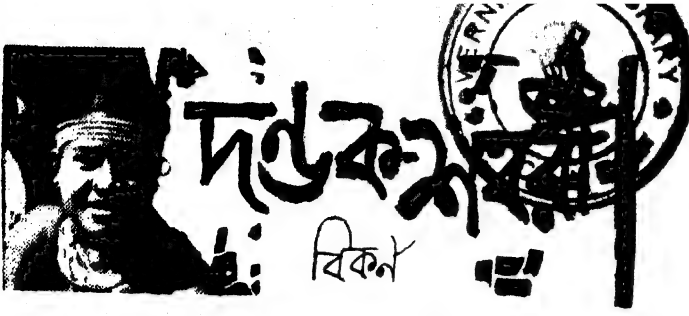
বিমান, রেল ও মোটর পথে  
কান্দীর, ভারতের সব রাজ্যসংসর্গে  
যুক্ত। ১লা এপ্রিল থেকে ৩১শে  
অক্টোবর পর্যন্ত পাঠানকোট হয়ে  
জিলাগর পর্যন্ত রেল-ভাণ্ডা-মোটর-  
পথের কনসেন্স টিকেট পাওয়া  
যায়।

হাউস বোট, ভারতীয় ও পাকিস্তান  
ধরনের হোটেল, ডাক খালা এবং  
সরকারী পর্যটক কুটিরগুলিতে  
আরাহাৎক সাজসজ্জা-সহ  
খাবার জাহাজ পাওয়া যায়।

বিলক বিবরণের জন্য নিকটবর্তী পর্যটক অফিসে যৌক্তিক করুন  
অথবা নিম্ন ঠিকানায় লিখুন

ডাইরেক্টর অব ট্যুরিজম  
জম্মু ও কান্দীর সরকার





১৪

বইটা নিয়ে সবে শুরুর করতে যাব, ঘরে এলেন মিসেস পিল্লাই। রান্নাঘর থেকে সরাসরি আসছেন বোকা যায়। হাতে তার স্টেনলেস স্টিলের একটা হাতা। কালরাত্রের ব্যাপারে কেমন যেন সন্কেচ বোধ করছিলাম। মিসেস পিল্লাই কিছু সেনিক দিয়েই গেলেন না। হাসি মুখেই বললেন : কি ? থাউট এডিসন এক কাপ হবে নাকি এবার ?

আমি কাম্প চেয়ারটা ও'র দিক ঠেলে দিয়ে কপট বিস্ময় প্রকাশ করে বলি : থাউট এডিসন ? আমি তো প্রথম সন্কেচের জন্য একটা আবেদন পেশ করার ভাবছিলাম।

শর্মিলা দেবীর তরফে বিস্ময় প্রকাশের মধ্যে কপটতা ছিল না। বলেন : আপনি তো সাংঘাতিক লোক। বিজ্ঞানায় শুরুর শুরুর এক কাপ, ব্রেকফাস্টের সঙ্গে এককাপ—একুনে দু'কাপ ইতিপর্বেই শেষ করেননি।

আমি যখন নিবন্ধ আর আপনার হাতে হাতিয়ার তখন আপনার বুদ্ধি মনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি ?

মনে ? আপনি বলতে চান সকাল থেকে দু'কাপ কফি খান নি ?

ও হরি ! আপনি কফির কথা বলছেন। আমি দুঃখিত। আমি চায়ের কথা ভাবছিলাম। সকাল থেকে চায়ের নেশাটা ছোট্টোঁটা কিনা !

সে কথা বললেই হত। আপনি তো আর শব্দটির জন্যে লামহাদা খাটতে আসেনি। তাহলে নতুন জামাইয়ের মতো অত লজ্জা কেন ? চায়ের তেখার কফি গিলে মরছেন কি জনো ?

বৃক্কলাম কালরাত্রের গল্প তাহলে আরও একজন শুনছেন। সে কথার কিছু ইঙ্গিত দিলাম না। বলি : মাদ্রাজী বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা আছে কিনা সেটাই যে বন্ধে উঠতে পারছিলাম না এতক্ষণ।

আপনি ভুলে গেছেন এটা গোটা মাদ্রাজী বাড়ি নয়। অর্ধেক তার রচিত্যেই নয়, অর্ধেক তার নারী ! আপনি লক্ষ্য করে দেখেননি। আপনাদের সঙ্গেই আমি যে পানীরটি গ্রহণ করেছি তার রক্ত মালকোর মতো নয়, রক্তিতা বেলসার মতো।

একই প্রসঙ্গ শ্রিত্তিরবার উপনিষদ কয়াল বৃক্কলাম মিসেস পিল্লাই চাইলেন কলরাত্রের

গল্পটার বিষয়ে আলাপটা মোড় ফিরুক। কারগটা আন্দাজ করতে পারি না। আমার অনুমান সত্য কিনা বুঝবার জন্যে সে পথেই একপা বাড়িয়ে দিয়ে বলি : না, তা অবশ্য লক্ষ্য করিনি। আমি বুঝতে পারিনি আপনিও চয়ন শিরদারের দলে : কফি-বালো মালকোকে ছেড়ে সোনালী বেলোসার জন্যে লামহাদা খাটতে ছুটবেন।

শর্মিলা দেবী বলেন : সেখানেও ভুল হল আপনার। চয়ন শিরদারকে ভুল বুঝেছেন আপনি।

ভুল বুঝেছি ? কেমন করে ?

বলছি : কিন্তু তার আগে চায়ের জলটা বসিয়ে দিয়ে আসি।

চায়ের জলটা বসিয়ে দিয়ে উনি যখন ফিরে এলেন তখন আমি কোন প্রশ্ন না করে চিত্তবিস্তার করে শব্দ তাকালম ও'র দিকে।

বললেন : আমি কিন্তু এই সুযোগে আপনাকে অন্য একটা কথা বলে নিতে চাই।  
বলুন।

সত্যি কথা বলতে কি, কথাটা আপনাকে বলা শোভন হবে কিনা তাই এখনও বন্ধে উঠতে পারছি না।

চুপ করেন উনি। হয়তো জবাবের প্রত্যাশায়। কিন্তু কি বলি ? সে কথাই বললুম : আপনি কি বিষয়ে কথা বলতে চান সন্কেচাই বা কিসের তা না জেনে কেমন করে বলি ?

বিষয়টা আপনার বন্ধুর সম্বন্ধে আর সন্কেচটা স্বল্প পরিচয়ের।

আমার দুটো প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছেন উনি এক নিঃশ্বাসে। তবু আমার কথা ফুটলো না। সন্কেচটা কেড়ে ফেলে দিয়ে বলেন : ভাবছিলাম আপনার পক্ষে মনে করা স্বাভাবিক এত অল্প পরিচয়ে এত ঘনিষ্ঠ কথা কেন বলতে চাইছি আমি। কিন্তু মুশকিল কি জানেন, যে সময়ের মধ্যে আমি পড়েছি তার সম্বন্ধে আলোচনা করার মতো মানব আমার কাছে পিঠে নেই। আপনি বাঙ্গালী, ডাক্তারবাবুর ঘনিষ্ঠ না হলেও বন্ধু, শূভানুধ্যায়ী—তাই মনে হচ্ছে আপনার পরামর্শ নিতে সন্কেচ করা আমার পক্ষে বোকামিই হবে।

আমি গাঢ়স্বরে বলি : শর্মিলা দেবী



পার্বণীতে মন্ডামিঠাই  
জমল রাশি রাশি

বাই ছুটে বাই বাচ্চাদেকে  
খবর দিয়ে আসি

এবারে ছোটদের হাতে চিত্রকোর শারদ উপহার

## পার্বণী

সম্পাদনা করেছেন—জ্যোতিভূষণ চাকী

লিখেছেন : কবিশেখর কালিদাস রায়, সুখলতা রায়, ডক্টর ললিতকুমার দাশগুপ্ত, স্বপনব্রজ, বিমলচন্দ্র ঘোষ, শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গণেশোপাধ্যায়, চিত্তপ্রিয় মৃণোপাধ্যায়, দ্বিজকুমার সান্যাল, অগস্ত্যনাথ মিত্র, কানাই সামন্ত, দ্বিজেন্দ্রচন্দ্র কল্যাণোপাধ্যায়, জ্যোতির্বিদ্যুৎ মিত্র, সুভাষ মৃণোপাধ্যায়, অজিতকুমার বসু, ডক্টর আশা দেবী, ননীগোপাল মজুমদার, মুরারীমোহন সেন, অধ্যক্ষ অমরভূষণ চক্রবর্তী, অমরেন্দ্র মৃণোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমবর্তী, সুকুমার দাস, নীলরতন মৃণোপাধ্যায়, হেমন্তকলা দেবী, জরম্বেব রায়, প্রীতিভূষণ চাকী, শ্রুতা ঘোষ, ম্যাজিস্ট্রেট রতিন সান্যাল, অজিত-বিকাশ কল্যাণোপাধ্যায় রশ্মিদেবী হোসেন ও হীপক ঘোষ।

প্রাপ্তিস্থান : অশোক বুক সেন্টার

১৬৭ এন রাসবিহারী এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১১

আপনি আমাকে অসম্ভাটে সব কথা বলতে পারেন। আমার ছোটবোন থাকলে তাকে যেভাবে পরামর্শ দিইতাম, আপনাকেও তাই দেব।

শর্মিলা দেবী একটু ভেবে নিয়ে বলেনঃ আপনাকে কি ডাক্তারবাবুর পূর্বকথা সব জানেন?  
ঃ ও'র বাবা একজন বড় সার্জেন ছিলেন,

আপনার শ্বশুরদেী বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, ডাক্তারসাহেব প্রথমে শাস্তিনিকেতনে এবং পরে কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে পড়েন এটুকুই মাত্র জানি।

ঃ আমাদের বিয়েতে ও'র বাবার সম্মতি ছিল না, তা জানতেন না?

ঃ না।

ঃ তাহলে একটু গোড়া থেকে বলতে হবে।

ডাক্তার পিল্লাইয়ের সঙ্গে শর্মিলা দেবীর প্রথম আলাপ শাস্তিনিকেতনে। শর্মিলা অর্টসের ছাত্রী, পিল্লাই বিজ্ঞানের। তবু ইন্টারমিডিয়েটে বাঙলা-ইংরাজির বহু ক্লাসে ও'রা একসাথে লেকচার শুনছেন। গড়ে উঠেছে বন্ধুত্ব। পিল্লাই আই এস-সি পাশ করে কলকাতায় এলেন—শর্মিলা রয়ে গেলেন সেখানেই। ছাড়াছাড়ি হওয়াতেই প্রথমে দু'জনে উপলব্ধি করতে পারলেন যে বন্ধুত্ব বলতে যা বোঝা যায় তার চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হয়েছেন ও'রা। ডাক্তার-বিভাগের আর বাড়ল। কটলো আরও দু-বছর। বি এ পাশ করে শর্মিলা এলেন কলকাতায়। দেখা হত কফি হাউসে। তারপর যা হয়ে থাকে।

দু'জনেই অনুভব করলেন কফি হাউসে বড় ভীড়। রম্যনাথন বলতেনঃ কোন নিরালা চায়ের দোকানে যাওয়া থাক বরং। শর্মিলা জবাব দিতেনঃ তার চেয়ে আমাদের বাড়িতে লে. কফিই খাওয়াব তোমাকে। কিন্তু আসলে তো ও'রা কফি-চারের প্রত্যাশী নন—তাই সমাধান হত না সমস্যা। আসলে ও'রা যে খুঁজছেন একটি দূর্লভ জিনিস—

নিজস্বতা। নাগরিক সভ্যতায় যা নারিক দুষ্প্রাপ্য। প্রায় একই সঙ্গে দু'জনে আবিষ্কার করলেন একটা সত্য—‘ভীড়ের’ এ্যাণ্টেনিম হচ্ছে ‘নীড়’। একটা নীড় না বাঁধতে পারলে এ ভীড়ের হাত থেকে মুক্তি নেই। রম্যনাথন শর্মিলার মায়ের কাছে প্রস্তাবটি পেশ করলেন। শর্মিলার বাবা নেই। মা সম্মতি দিলেন, কিন্তু গোল বাধল সার্জেন সাহেবকে ‘নিষে’। তিনি আপত্তি করলেন শর্মিলা বাঙ্গালী বলে। শুনতে অস্বস্ত লাগলেও স্বীকৃতি প্রবল। তিনি নিজেও একটি বাঙ্গালী মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন ভাসংবাসে। কিন্তু তার দাম্পত্য-জীবন নারিক সাংগেই হয়নি। আর সার্জেন-সাহেবের মত তাঁদের বিবাহিত জীবনের

বার্ধতার কাল রম্যনাথনের মা মাদ্রাজী নন! যে ভুল তিনি করেছেন, সেই ভুল ছেলেকে করতে দেখেন না। এই তাঁর পণ।

বাপের অমতেই বিবাহ করলেন রম্যনাথন। থিসিস পেপার প্রায় তৈরি। ডক্টরেট নিয়ে বিলেত যাবেন, সব ঠিক। সব ফেলে দিয়ে বোরিং আসতে হল। যা হয় একটা রোগগায়ের ব্যবস্থা করতে হবে জািলস্কে। শর্মিলা দেবী বারে বারে আপত্তি করেছিলেন। সংসারের পার্থক্য নিতে চেয়েছিলেন বতাদিন না খিসিসটা তৈরি হয়।

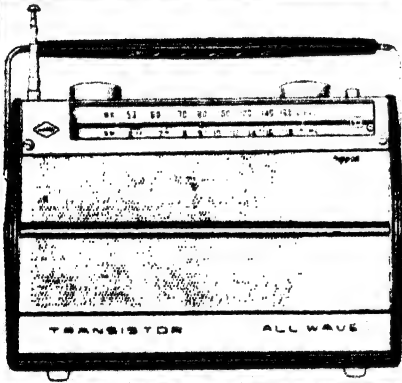


## জরুরী ঘোষণা

মাসিক  
মিটিং

শ্রী.বি.সরকার, বি.সরকার, (গিগি হাউস) প্রভৃতি  
বিশিষ্টের নির্মিত সম্রাট গিগি সোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়

এ, সরকার যান্ত্রিক সন  
সন যান্ত্রিক সন সন সন সন  
এম. সি. সরকার  
গিগি সোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়



জরুরী  
ট্রানজিস্টার  
রেডিও

মডেল নং-  
এন টি ৮২ বি  
মূল্য-৪০৫/-  
একসটিক  
ডিজিট সহ  
তৎসহ  
বিতরণ কর

**Nippon** ALL WAVE  
TRANSISTOR  
PORTABLE

একমাত্র পরিবেশক— ইন্টার ডিস্ট্রিবিউটার্স

৪/১ নং ম্যাডান স্ট্রীট কলিকাতা-১৩

REEVAS' EDI'S BEN.

কিন্তু রমানাথন কণপাত করেননি। চাকরি নিয়ে চলে এলেন দণ্ডকারণ্যে। এই পট-ভূমিকা সংক্ষেপে সেরে শর্মিলা সেবী বললেন: ও'র যিনি অধ্যাপক, বীর ভদ্রাধনে উনি রিসার্চ করছিলেন, তাঁর ধারণা ও'র অসমাপ্ত গবেষণার প্রচণ্ড সম্প্রদান আছে। শব্দ ডিগ্রি নয়, একটা মৌলিক গবেষণার অধিকারী হতে পারতেন পিয়ারী। গত চার বছর ধরে তিনি ভ্রমাগত লিখেছেন ও'কে ফিরে যেতে। অসমাপ্ত কাজটা শেষ করতে। গত সপ্তাহে তিনি লিখেছেন, দাঁড়ান দেখাই আপনাকে—

চিঠিখানি নিয়ে এলেন। তার প্রতি ছুটে ছাত্রের প্রতি অধ্যাপকের অর্থ আবেগ অনুভব করা যায়। বৃদ্ধ অধ্যাপক বাস্তবগত পত্রে শেষ বারের মতো অনুরোধ করেছেন। লিখেছেন, তিনি বে-আইনী কাজ করেছেন, ক্ষান্তসারে। রমানাথনের অসমাপ্ত কাগজ চার বছর ধরে গোপন রাখার কোন অধিকার তাঁর নেই। তবু তিনি প্রাণ ধরে সে কাগজ কোন উত্তরসূরীকেও দিতে পারেননি। লিখেছেন, তাঁর নিজের চাকরির মেয়াদও শেষ হয়ে এসেছে। তিনি বাবার আগে দেখে যেতে চান রমানাথন আবার ফিরে গেছে তার আরম্ভ কাজ শেষ করতে। রমানাথনের বেকড' মার্ক' তাকে সাহায্য করবে এ স্কলার-শিপ স্থিতীকরণ লাভ করতে। তিনি সে ব্যবস্থা করবেন। রমানাথনের মূখ চেয়ে যে কাগজ এতদিন লুকিয়ে রেখেছেন তিনি, এই শেষ সুযোগ যদি সে না নেয়, তাহলে বিজ্ঞানের মূখ চেয়ে তা অন্য কোন রিসার্চ-স্কলারকে দেওয়ার সময় হয়েছে।

চিঠিখানা পাড়ে ফেরত দিলেন শর্মিলা দেবীর হাতে, বলি: ডাক্তারসাহেব কি বলেন?

: ওর চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ও যখন যা ধরে তার মধ্যেই ডুবে যায়। আর কোন কিছু'র কথা তখন ওর খেয়াল থাকে না। একদিন এই রিসার্চের কাগজগুলো বাঁচাতে ও নিজের একখানা হাত কেটে ফেলতে পারত। যে মূহুর্তে স্থির করল আমাকে নিয়ে করবে সেই মূহুর্তেই ওর সারা মন অধিকার করলাম আমি। কাগজ-গুলো তখন ছেঁড়া-কাগজের কলিতেই গেল, না ওজনদরে বিক্রি করে দেওয়া হল তার খোঁজও করেনি। তখন পাগলের মতো ছোটোছোটো করে ছেঁয়ে রোজগারের সম্বন্ধে। এখন ওর আর্থিক অসম্পত্তা নেই। দণ্ডকারণ্যে ইচ্ছে থাকলেও টাকা খরচ করা যায় না। চার বছর বা জন্মেছে তাতে অনার্যাসে এ চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে 'রিসার্চ-ওরাক' বোণা দিতে পারে এখন।

: তাহলে আর আপত্তি কি?

: ঐ যে বললাম। ওর মাথার ঢোকে এখন অন্য এক চিন্তা। এখন ও রিসার্চের কথাও ভাবে না, আমার কথাও নয়, ও ডুবে আছে নতুন নেশায়।

## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নূতন সুবহু উপন্যাস

# কাল, তুমি আলেয়া

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

এই লেখকের:

পুস্তকপা ৬১০ সম্মদ সন্দেশ ৪১০ নবনায়িকা ৩১০

সাত পাকে বাঁধা ২০০ অলকাতিলাকা ৪১০

রাশ্ত্র ডাক ৪,

নিব্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

## চৌধুরী মুখে হাজি কোটাও

\*\*\* পুস্তক উপহার \*\*\*

মিসল দস্ত

আগতুম বাগতুম ১.৫০

লাফিৎ গ্যাস ১.৫০

সৌরীজ মোহন মুখোপাধ্যায়

জরুরের রূপকথা ১.৫০

জলিত বরণ চট্টোপাধ্যায়

চর নাভেচর গল্প ১.২৫

বীরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস

গল্পে হিতৈষণা ১.০০

বিশ্বাস পারলিশিৎ হাউস

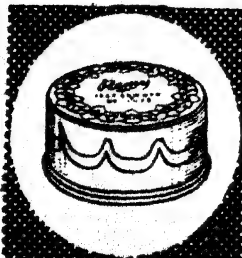
৫/১ এ, কলকাতা রো. কলিকাতা-২



## মা গ বা র বা ব ব্যে র রেমো

প্রসাধন

কোস্ট ক্রীম, সো.  
পাউডার, লোয়ার অয়েল,  
সাবান এবং ত্রিলিয়ানটাইন  
ও পোমেড ইত্যাদি



একমাত্র পরিবেশক:

এ. বি. আর. এ. এণ্ড কোং লিমিটেড, কলিকাতা-২



কি সেটা?

: চরনের ডাল করে তুলতে হবে। চরনের বিষয়ে দিতে হবে উইচ-কাকট ডাসেস চিকিৎসা-বিজ্ঞান। লাড়াইয়ে নেমেছে ও। আর কোন কিছু ওর সামনে নেই।

অবাক হয়ে গেলাম শূনে, বলি: বলেন কি? এতদূর?

: দেখলেন না কালরাতে? চরনের সমসার বিষয়ে একটা নতুন রুট পাওয়ার আমাকে কেমন ধমকে তাড়িয়ে দিল ঘর থেকে?

শর্মিলা দেবীর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি বৃথাই লক্ষ্য পেয়েছি কালরাতে। স্বামীর রুট ব্যবহারে বিদ্‌মাত সন্তুচিত হননি মিসেস গিল্লাই। বরং, হ্যাঁ ঠিকই বলাছি, কেমন যেন গর্ববোধ করেছেন তিনি।

শিল্পী, সাধক, লেখক, বৈজ্ঞানিকদের প্রতি মেয়ে-মনের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। যারা সাবধানী পথিক তারা তাদের ডালবেসেই কালত হয়, তাদের সঙ্গে নীড় রচনা করে না। কিন্তু একজাতের মেয়ে আছে যারা আবার ওদের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে নেবার দৃঃসাহসী খেলার বেপরোয়া। ওরা সৃষ্টিছাড়া অশুভ বলেই তাদের গর্ব। শর্মিলা দেবী হচ্ছেন সেই জাতের মেয়ে। তার স্বামী যে একজন একনিষ্ঠ সাধক এটাই ওর আত্মতৃপ্তির মূলধন। সে একনিষ্ঠ সাধনার মূলা মেটাতে যদি খেয়ালী মানুষ্টা স্বল্পপরিচিতের সামনে স্ত্রীকে অপমান করেই বসে তবে সে অপমানও কি গৌরবের নয়?

বললাম: কিন্তু আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি আপনাকে?

: ওকে বোঝাতে হবে, ওকে রাজি করাতে হবে—এসব ছেলেমানুষি মেয়ে দিয়ে ও যাতে ফিরে যায়। ওর রিসার্চ-ওয়ার্ক যাতে আবার যোগ দেয়।

একটু চুপ করে ভাবি। তারপর বলি: দেখুন শর্মিলা দেবী, আপনি আমার চেয়ে ডাক্তারসাহেবকে বেশী ভাল করে চেনেন। স্বল্প পরিচয়ে আমি যেটুকু বুঝেছি সেটুকু আপনার অন্তত বোঝা উচিত। আমার বিশ্বাস আমার মৌখিক অনুরোধ কোন কাজ হবে না। ছেলেমানুষিই বলুন, আর পাগলামিই বলুন, চরনের একটা এসপার-ওসপার না দেখে তিনি মাঝপথে রূপে ভঙ্গ দিয়ে সরে দাঁড়াতে রাজি হবেন না।

মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল মিসেস গিল্লাইয়ের। হাসলেন অশুভ ভাবে। সে হাসি বেদনার, সে হাসি সার্থকতার। শর্মিলা দেবী যে রমানাথনকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন সে রমানাথন স্বাভাবিক নয়। সে ব্যতিক্রম। আর ঐ ব্যতিক্রমটুকুকেই তিনি ভালবাসেন। মনে হল শর্মিলা দেবীর মধ্যে দুটি ব্যক্তি-সত্তা যেন একসঙ্গে রয়েছে। এক শর্মিলা প্র্যা গ ম্যা টি ক—সে লাড়ি-গাড়ি-বাড়ির প্রত্যাশী, সে স্বল্প-পরিচিত স্বামীর বন্ধুর কাছে ছুটে আসে সাহায্য চাইতে—কেমন করে স্বামীকে সাধারণ স্বাভাবিক পথে নিয়ে আসা যায়। আর এক শর্মিলা আইডিয়ালিস্ট—সে তার প্রেমিকের সাধনার মূল্য মেটাতে

সব বশুনা সহ্য করতে রাজি। ত্যাগের মহিমায় সে মহান হবার রূতে দীক্ষা নিয়েছে।

চয়ন কি কোনদিন ভাল হয়ে উঠবে? হুঁড়ি পাবেন উনি?

তা আমি কেমন করে বলব বলুন।

আজ্ঞা পাগলরা অনেকদিন বাঁচে, নয়?

হেসে বালি: চয়নের মৃত্যু কামনা করছেন আপনি?

কোন সন্দেহ নেই এ কথাতেও। অস্মান-বলনে উনি স্বীকার করেন: করছি। সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করছি আমি চয়নের মৃত্যু কামনা করি। পাগল হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে কি মৃত্যু ভাল নয়? চয়নও মরে বাঁচে, ডাক্তারসহেবও মৃত্যি পান। আর বাঁচি আমরাও। আমি আর থকু!

মনে মনে হাসি। মানুষ কী স্বার্থপর। মিসেস পিল্লাই জীবনে প্রতিষ্ঠা চান—তাই তিনি মৃত্যু কামনা করছেন নগণ্য চয়ন শিরদাগের যে চয়ন শিরদাগের জীবনের বিনিময়ে তার মা অস্মানবদনে প্রাণ-হরণ করতে চেয়েছিল নগণ্যতর দুটো শুষের ছানার!

পরের দিন ফিরে একমাত্র নারানপুর থেকে। মৌলানাসাহেবের পাবনাগেট থেকে ফেরার পথে তুলে নিয়েছিলেন আমাকে। এই দুটা দিন সময় ও সুযোগমত। শুষ চয়ন শিরদাগের কথা শুনেছি। চয়ন শিরদাগ মজবুত, রক্তাঙ্গী আত্মা ক্রোধের জগতে বিচরণ করছি। শুষ ডাক্তার পিল্লাইয়ের হাত ধরে নয়; মিসেস পিল্লাইয়ের কাছ থেকেও সংগ্রহ করেছি অনেক খণ্ড তথ্যনিঃ। রহস্যের কিনারা করা বাহিনী। দেখলাম ওরা স্বামী স্ত্রী দুজনেই যেতে আসছেন এ নিয়ে। যদিও অস্বীকার করলেন শর্মিষ্ঠা দেবী, এ অভিযোগ। গল্পটাই কোন অংশ কখন কার কাছে শুনছি! আজ আর তা মনে নেই। এবার তাই নিজের ভাষাতেই শুষ করতে হচ্ছে:

চৈতন্যচন্দার উৎসবের হাসখানেক পুরের কথা। কাবোপ্যা গায়ের কোন্ডা সদলবলে বার হল 'পুংগার মিছানা'। কোন্ডা হচ্ছে চয়নের বাপ। ওরা বাবে কারাংমেটার গাঁত। আরেতু গোপেন্ডের বাড়ি। চৈত-না-ডার উৎসবের পরেই চয়ন তার মাকে বলেছে আরেতুর মেরেকে সে বিয়ে করতে চায়। চয়নের মা বলেছে কোন্ডাকে। হুড়ো-বাঁড়ি দুজনেই খুশী হয়েছিল চয়নের এ প্রস্তাবে। আরেতু ওদের আকামায়া প্রেশীর, সে একটা গায়ের সদায়। এ বিবাহ সর্বাঙ্গ থেকেই কাম্য। কোন্ডা কথাটা প্রথমে গিয়ে জানালো নিজ গ্রামের গাইডার কাছে, গায়ের কাছে। কাবোপ্যা গায়ের গাইডা গুণিয়া আর কোন্ডা তিনজনে 'পল্লব' করল। কবাব আগে শিয়ারি প্যাডার চৌকাস করে একপার মধুক নিবেশন করে। গুণিয়া-প্যাডারের উপদেশে।

সকলে সাগ্রহে লক্ষ্য করতে থাকে। না মহুয়ার চৌকাসটা হাওয়ার উল্টে গেল না। তিল তিল করে চৌকাস থেকে মধুকরস বেরিয়ে এল মাটিতে। মাতা ধরিত্রী—মাটি-মাল—শোষণ করে নিলেন অখণ্ড। অখণ্ড এ প্রস্তাব অনুমোদন করলেন পূর্ব-পদ্রুগণ। বিবাহে কোন বাধা নেই। ফলে,

তখন ডে'তুল গাছের মগডালে বসে একটা উশীর পাখী 'উইং উইং' করে ডাকছিল। পাখীটা ছিল পাখের বান্দিকে। ফলে বাটা শুষ!

বেলা সন্ধ্যার ওরা এসে পৌঁছালো কারাংমেটার। আরেতু বাড়ি ছিল না। আরেতুর মেয়ে রক্তাঙ্গী ছিল বাড়িতে।



"গোড় এ'ডানা"—বাহন জন বাড়িয়া নৃত্য  
[সাধারণতঃ দিবসে ১৯৬০ সালে নয়াদিল্লীতে প্রেস্ট লোকনৃত্য হিসাবে প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত]

এক চৈতালী প্রভাতে গদর, গুণিয়া আর বিবেচক সংগে নিয়ে বেনা হয়ে পড়ল কোন্ডা। বিবেচা হচ্ছে চয়নের বশু, কাবোপ্যা কোতোয়ার। ঘটলের বাইরে গুণজনের কাছে তার পরিচয় বিবেচা—কোতোয়ার নয়। যেমন ঘটল-বশুরা ওকে ভুলেও বিবেচা নামে ডাকে না; তাদের কাছে সে কোতোয়ার। ওরা চারজনে কারাং-মেটার চলেছে পুংগার মিছানায়। 'পুংগার' মানে ফুল, আর 'মিছানা' শব্দের অর্থ চয়ন, আহরণ। সুতরাং পুংগার 'মিছানা' মানে পুষ্প আহরণ। বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে কন্যাপক্ষের স্মরণস্থ হওয়া পুষ্প চয়নের প্রাণ ছাড়া আর কি?

ওদের ভাগা ভাল। যতাপথে অমল-সূচক কিছু নজরে পড়ল না। কাক, সাপ, মহুর, গিরগিটির দল ত্রিসীমানায় নেই। মনে মনে আশঙ্কিত হল কোন্ডা। বিবাহ সুখের হবে নিশ্চিত। পূর্ব-পদ্রুগেরা পথ থেকে সব কিছু অযাচাক্যে সরিয়ে দিয়েছেন। শুষ তাই নয়, কোন্ডা লক্ষ্য করেছে ওরা যখন গায়ের বাইরের ডে'তুলডা নিয়ে আসছিল

আপায়ন করে বসতে দিল অতিথিদের। ঘরের ভিতর থেকে বার করে আনল 'কাটুল'। বনালতায় বোনা চরপায়া জনচৌকি। কোন্ডা

এবার পুংগার গৃহশোভা বর্ধনে  
বাড়ীর গির্জার পরিকল্পনার সামগ্রী

- প্রেসার কুকার ● প্রডাক্ট স্কোভ
- স্টেনলেস স্টীলের খানা-বাটী-গ্রাস ● এপ্লিডিস ● মগ ● লাগ
- এভারহট লাঞ্চবক্স ●

নেপাল শিল্পের কোঃ

গৃহস্থিয়ার লোকের জৈবমন্ত্র  
উপহার সামগ্রী বিক্রেতা

ছোট্ট মুখে ছোট্ট ফোটাতে

\* \* \* পুস্তকাল উপহার

মিলন দত্ত

আগতুম বাগতুম ১.৫০

লাফিং গ্যাস ১.৫০

সৌরেন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়

জরুরের রূপকথা ১.৫০

অজিত বরণ চট্টোপাধ্যায়

সরলাজ্যের গল্প ১.২৫

বীরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস

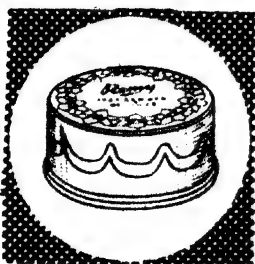
গল্পে হিঙ্গোলদেশ ১.০০

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫/১ এ, কলকাতা রো, কলিকাতা-২



আপনার  
বাব্যের  
স্নেহ



একমাত্র পরিবেশক:

এ. বি. আর. এ. এণ্ড কোং. বোম্বাই ২ - - - - - কলিকাতা ১, হাটহাট ১

: কি সেটা?

: চয়নকে ভাল করে তুলতে হবে। চয়নের বিয়ে দিতে হবে উইচ-ক্রাফট ডার্সেস চিকিৎসা-বিজ্ঞান। লড়াইয়ে নেমেছে ও। আর কোন কিছু ওর সামনে নেই।

অবাক হয়ে গেলাম শুনে, বলি: বলেন কি? এতদূর?

: দেখলেন না কালরাতে? চয়নের সমস্যার বিষয়ে একটা নতুন রুদ্ পাওয়ামাত্র আমাকে কেমন ধমকে ত্যাগিয়ে দিল ঘর থেকে?

শর্মিলা দেবীর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি বুধাই লক্ষ্য পেয়েছি কালরাতে। স্বামীর রুদ্ ব্যবহারে বিন্দুমাত্র সংকুচিত হননি মিসেস পিল্লাই। বরং, হ্যাঁ ঠিকই বলছি, কেমন যেন গর্ববোধ করেছেন তিনি।

শিল্পী, সাধক, লেখক, বৈজ্ঞানিকদের প্রতি মেয়ে-মনের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। যারা সাবধানী পশ্চিক তারা তাদের ভালবেসেই ক্ষান্ত হয়, তাদের সঙ্গে নীড় রচনা করে না। কিন্তু একজাতের মেয়ে আছে যারা আবার ওদের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে নেবার দৃঃসাহসী খেলায় বেপরোয়া। ওরা সৃষ্টিছাড়া অম্ভূত বলেই তাদের গর্ব। শর্মিলা দেবী হচ্ছেন সেই জাতের মেয়ে। তাঁর স্বামী যে একজন একনিষ্ঠ সাধক এটাই ওর আশ্চর্য্যের মূলধন। সে একনিষ্ঠ সাধনার মূল্য মেটাতে যদি খেয়ালী মানুষ্টা স্বল্পপরিচিতের সামনে স্ত্রীকে অপমান করেই বসে তবে সে অপমানও কি গোরবের নয়?

বললুম: কিন্তু আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি আপনাকে?

: ওকে বোকাতে হবে, ওকে রাজি করাতে হবে—এসব ছেলেমানুষি ছেড়ে দিয়ে ও যাতে ফিরে যায়। ওর রিসার্চ-ওয়ার্ক যাতে আবার যোগ দেয়।

একটু চুপ করে ভাবি। তারপর বলি: দেখুন শর্মিলা দেবী, আপনি আমার চেয়ে ডাক্তারসাহেবকে বেশী ভাল করে চেনেন। স্বল্প পরিচয়ে আমি যেটুকু বুঝেছি সেটুকু আপনার অন্তত বোকা উচিত। আমার বিশ্বাস আমার মৌখিক অনুরোধে কোন কাজ হবে না। ছেলেমানুষিই বলুন, আর পাগলামিই বলুন, চয়নের একটা এসপার-ওসপার না দেখে তিনি মাঝপথে রূপ ভঙ্গ দিয়ে সেরে দাঁড়াতে রাজি হবেন না।

মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল মিসেস পিল্লাইয়ের। হাসলেন অম্ভূত ভাবে। সে হাসি বেদনার, সে হাসি সাধকতার। শর্মিলা দেবী যে রমানাথনকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন সে রমানাথন স্বাভাবিক নয়। সে ব্যতিক্রম। আর ঐ ব্যতিক্রমটুকুই তিনি ভালবাসেন। মনে হল শর্মিলা দেবীর মধ্যে দুটি বাস্তব-সত্তা যেন একসঙ্গে রয়েছে। এক শর্মিলা প্রাণ গ ম্যা টি ক—সে শাড়ি-গাড়ি-বাড়ির প্রত্যাশী, সে স্বল্প-পরিচিত স্বামীর বন্ধুর কাছে ছুটে আসে সাহায্য চাইতে—কেমন করে স্বামীকে সাধারণ স্বাভাবিক পাথে নিয়ে আসা যায়। আর এক শর্মিলা আইভিয়ালিস্ট—সে তার প্রেমিকের সাধনার মূল্য মেটাতে





সব বন্ধনা সহ্য করতে রাজি। আগের মহিমায় সে মহান হবার রূতে দীক্ষা নিয়েছে।

চয়ন কি কোনদিন ভাল হয়ে উঠবে? মুক্তি পাবেন উনি?

তা আমি কেমন করে বলব বলুন।

আচ্ছা পাগলরা অনেকদিন বাঁচে, নয়?

হেসে বলি: চয়নের মৃত্যু কামনা করছেন আপনি?

কোন সন্দেহ নেই এ কথাতেও। অম্লান-বদনে উনি স্বীকার করেন: করছি। সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করছি আমি চয়নের মৃত্যু কামনা করি। পাগল হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে কি মৃত্যু ভাল নয়? চয়নও মরে বাঁচে, ডাক্তারসাহেবও মুক্তি পান। আর বাঁচি আমরাও। আমি আর খুঁট!

মনে মনে হাসি। মানুষ কী স্বার্থপর। মিসেস পিল্লাই জীবনে প্রতিষ্ঠা চান—তাই তিনি মৃত্যু কামনা করছেন নগণ্য চয়ন শিরদারের, যে চয়ন শিরদারের জীবনের বিনিময়ে তার মা অম্লানবদনে প্রাণহরণ করতে চেয়েছিল নগণ্যতার দুটো শস্যের ছানার!

পরের দিন ফিরে এলাম নারানপুর থেকে। মোকিনাসহেব পাবলকর্তা থেকে ফেরার পাথে তুলে নিয়েছিলেন আমাকে। এই দুটো দিন সময় ও সুযোগমতে শব্দে চয়ন শিরদারের কথা শুনছিলাম। চয়ন শিরদার মল্লিকা, রতিনা আখালী কেশবের জগতে বিচরণ করেছি। শব্দে ডাক্তার শিরদারের হাত ধরে নয়; মিসেস পিল্লাইয়ের হাত থেকেও সংগৃহ্য করেছি অনেক রকম কাহিনী। রহস্যের কিনারা করা ছাড়াই। দেখলাম ওঁরা স্বামী স্ত্রী দুজনেই মনেতে আছেন এ নিয়ে। যদিও অস্বীকার করলেন শ্রীমতী দেবী এ অভিজ্ঞতা। গল্পটাই কোন প্রশ্ন কখন করে কাছে শুনছিলাম আজ আর তা মান নেই। এবার তাই নিজের ভাষাতেই শব্দে করতে হচ্ছে:

চৈতন্যমন্ডার উৎসবের মাসখানেক পূর্বের কথা। কাবোলা গায়ের কোন্ডা সদলবলে বাব হল 'পুংগার' মিছানায়। কোন্ডা হচ্ছে চয়নের বাপ। ওরা যাবে কাবোলামেটার গাইতা আয়েতু গোম্বার বাড়ি। চৈতন্যমন্ডার উৎসবের পরেই চয়ন তার মাকে বলেছে আয়েতুর মেয়েকে সে বিয়ে করতে চায়। চয়নের মা বলেছে কোন্ডাকে। বুড়ো-বাড়ি দুজনেই খুশী হয়েছিল চয়নের এ প্রস্তাবে। আয়েতু ওদের আকেমামা শ্রেণীর, সে একটা গায়ের সর্দার। এ বিবাহ সবদিক থেকেই কাম্য। কোন্ডা কথাটা প্রথমে গিয়ে জানালো নিজ গ্রামের গাইতার কাছে, গদমুর কাছে। কাবোলা গায়ের গাইতা গুণিয়া আর কোন্ডা তিনজনে পরামর্শ করল। সবার আগে সিরদার পাড়ার চৌকুর কমে একপাঠ মধুক নিবেদন করা হল পুংগারমেটার উদ্দেশ্যে।

সকলে সাগ্রহে লক্ষ্য করতে থাকে। না মধুর চৌকুর হাওয়ার উল্টে গেল না। তিল তিল করে চৌকুর থেকে মধুকরস বোঁরিয়ে এল মাটিতে। মাতা ধীরে—মাটি-মাল—শোষণ করে নিলেন অর্ধা। অর্ধা এ প্রস্তাব অনুমোদন করলেন পূর্ব-পুংগারগণ। বিবাহে কোন বাধা নেই। ফলে,

তখন ভেঁতুল গাছের মগডালে বসে একটা উল্লীর পাখী 'উইং উইং' করে ডাকছিল। পাখীটা ছিল পথের বাদিকে। ফলে হাতা শব্দ!

বেলা দ্বিপ্রহরে ওরা এসে পৌঁছালো কাবোলামেটার। আয়েতু বাড়ি ছিল না। আয়েতুর মেয়ে রতিনা ছিল বাড়িতে।



'গোড়া এন্ডান'—বাহন জন বাড়িয়া নৃত্য

[সংবাদপত্র নিবনে ১৯৬০ সালে নয়াদিল্লীতে প্রোডাক্ট হিসাবে প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত]

এক চৈতন্য প্রভাতে গদমুর, গুণিয়া আর নিবেদনের সম্মেলন নিয়ে রওনা হয়ে পড়ল কোন্ডা। বিপ্ণ্ডা হচ্ছে চয়নের বন্ধু, কাবোলাগার কোতোয়ার। ঘটলের বাইরে গদমুরের কাছে তার পরিচয় বিপ্ণ্ডা—কোতোয়ার নয়। যেমন ঘটল-বন্ধু থেকে ভুলেও বিপ্ণ্ডা নামে ডাকবে না। তাদের কাছে সে কোতোয়ার। ওরা চারজনে কাবোলামেটার চলেছে পুংগার মিছানায়। পুংগার মানে হল, আর 'মিছানা' শব্দের অর্থ চয়ন, আহরণ। সুতরাং 'পুংগার মিছানা' মানে পুংগ আহরণ। বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে কন্যাপক্ষের স্মারক হওয়া পুংগ চয়নের প্রয়াস জাড়া আর কি?

ওদের ভাগ্য ভাল। যাত্রাপথে অম্লান-সূচক কিছু নজরে পড়ল না। কাক, সাপ, ময়ূর, গিরগিটির দল তিসীমানায় নেই। মনে মনে আশ্বস্ত হল কোন্ডা। বিবাহ সূত্রে হবে নিশ্চিত। পূর্ব-পুংগারের পক্ষ থেকে সব কিছু অযত্নেই সরিয়ে দিলেই। শব্দে তাই নয়, কোন্ডা লক্ষ্য করেছে ওরা যখন গায়ের বাইরের ভেঁতুলডালা দিয়ে আসছিল

আপায়ন করে বসতে দিল অতিথিদের। ঘরের ভিতর থেকে বার করে আনল 'কাটুল'। বনালতায় বোনা চায়পায়া জলচৌকি। কোন্ডা

এবার পুংগার গৃহশোভা বর্ধনে

বাড়ীর গিল্মীর পারিকল্পনার সামগ্রী

● প্রসার কুকার ● প্রভাকর স্টোড

● স্টেনলেস স্টীলের থালা-বাটী-

গ্রাস ● এর্শ্বীডস ● মগ ● জাগ

● এভারহট লাকবর ●

নেপাল শিল্পের প্র কোং

গৃহস্থানির শৌখিন চেয়েম্বর  
উৎসাহ মায়ত্রী বিজয়

গাদরু আর গুণিরা বসল জুত করে। বিশ্বেডা বরোজোন্দের সঙ্গে এক আসনে বসতে পারেন না। ডিনগারে এসে তাকে কাবোপার শিখটাচারের পরিচয় দিতে হবে। দাওয়ার উপর ছিল একথানা মাড়াং ঘাসের বোনা ঘাসনি। তাই পেতে বসল সে।

কোন্ডা বলে: তুই আয়েতুর বেটি?

মেয়েটি সলাঞ্জ মাথা নেড়ে বললে: হ্যাঁ।

অবাক হয়ে গেল কোন্ডা। এমন মেয়ে মুরিরা মায়ের কোলে আসে নাকি? শহর থেকে মাড়াই দেখতে আসে যেসব সাহেব তাদের ঘরের মেরেদের মতো দেখতে! গায়ের রঙ সাদা, মাথার চুলও, কটা, চোখের তারা বেড়লের মতো। গা-টা ছমছম করে ওঠে কোন্ডার। এ কেমন মেয়ে? এমন মেয়েকে পছন্দ করে বসেছে তার চয়ন? যে চয়ন কখনও কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকায় না? মেয়েটি 'ইয়ে' নয়তো? ভাবী পুত্র-বধু সম্বন্ধে 'পানাহিন' কথাটা মনে মনে ও সে ভাবতে পারলে না।

অবাক হয়েছিল বিশ্বেডাও। দিনের আলোয় মেয়েটিকে দেখে মনে হচ্ছিল—আশ্চর্য, কেমন করে এ মেয়েটিকে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করেছিল সেদিন। রাত্রের

অন্ধকারে পূর্ণাযোবনা একটি নারীর যৌবন ছাড়া আর কিছু নজরে পড়েনি বলেই?

গাদরু বলে: তোর নাম কি?

: রঙিলা।

: তোর বাপকে খবর দে। বল কাবোপা থেকে গাইতা আর গুণিরা এসেছে।

মেয়েটি ভিতরে চলে গেল। কোন্ডা তখন বিশ্বেডার দিকে ফিরে চুপি চুপি বলে: এই মেয়েই তো?

চোখ দুটো পিট্ পিট্ করে বিশ্বেডা বলে: হ্যাঁ!

আড়ালে অপেক্ষা করছিল মাল্‌কো আর তার মা আখালী। আর আয়েতুর বড়ি পিসি—কিরিংগো। বড়ি ফিস্ ফিস্ করে বলে: ওরা কি পুংগার মিছানায় এসেছে নাকি রে নাহিন?

ঠোট উলটিয়ে রঙিলা বলে: আমি কি জানি? টাঙ্গিকে ওরা ডাকছে।

কিরিংগো রঙিলার খুতনিত নাড়া দিয়ে একটা অশ্লীল গালাগাল ছাড়। গালটা আদরের, যদিও কানে আগুল দিতে হয়! বলে: ওলো আর ন্যাকা সাজিস না। বুকোঁহিস ঠিকই। তোর জন্যে ওরা মিছানায় এসেছে আর তুই জানিস না?

কিন্তু কে ওরা? আসছে কোথা থেকে?

: কাবোপা থেকে। কাবোপার গুণিরা আর গাইতা ওরা।

কাবোপা! নামটা শুনেনি চমকে ওঠে মাল্‌কো। ওরা কাবোপা থেকে আসছে? সেখানেই তো বাস করে সেই 'আশ্চর্য' ছেলেটি যে বেরিয়ে এসেছিল ঘটুল থেকে। এরা নিশ্চয় চয়নকে চেনে। একই গায়ের লোক, চিনবে না? জিজ্ঞাসা করলে ওরা বলতে পারেনা—চয়ন কেমন আছে, সে এখন কি করে, কি ভাবে—ডিন গায়ের একটি মেয়ের কথা তার এখনও মনে আছে কিনা। হ্যাঁ, ঠিক তো—কোণায় বসে আছে সেই ছেলেটি যে "মাক্সু"র খাঁটাটা জিজ্ঞাসা করেছিল। শব্দু তাই নয়—রঙিলাকে ঐ ছেলেটির কণ্ঠস্বরও হতে দেখেছিল সে রাতে। ঐ ছেলেটিই তাহলে পাত্র। কিন্তু কী নিলম্জ ছেলেটা। নিজেই এসেছে পুংগার-মিছানায়! এ তো নিয়ম নয়। তা সে যাই হোক ঐ ছেলেটির সঙ্গে একবার নিজেনে দেখা করা যায়না? জানা যায়না ওর কাছ থেকে চয়নের কথা?

মাল্‌কোর চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। বড়ি কিউংগো ওকে তেলো মারছে: যা যা,

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

## প্রবাসী

॥ সচিত্র মাসিক পত্র ॥

প্রকাশনার ৬২তম বর্ষ চলছে।

সুনির্বাচিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদির সম্মিশ্রিত

প্রবাসী এখনও অম্লবতীয়।

বৎসরের সূরু থেকে গ্রাহক হোন।

বৈশাখ থেকে চলছে:

প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীবিমল মিত্রের অপূর্ব সুন্দর উপন্যাস

খ্যাতিমত লেখিকা শ্রীমতী সীতা দেবীর মনোমুগ্ধকর উপন্যাস

এ ছাড়া স্বনামধন্য কবি-ঔপন্যাসিক শ্রীপ্রমোদ মিত্রের সম্পূর্ণ নতুন

ধরনের উপন্যাস, পূর্বপ্রকাশিত অংশের চুম্বক সহ

বর্তমান যুগের পৃথিবী, ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশের সঙ্গে আপনার পরিচয়

করিয়ে দেবে পঞ্চশস্য, বিবিধ প্রসঙ্গ ও বাঙলা ও বাঙালীর কথা,

এই বিভাগগুলি।

বার্ষিক মূল্য : সডাক ১২,

প্রবাসী কার্যালয়

১২০।২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

সিলেট পাবলিকেশন্সের

প্রথম তিনখানি বই:

প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীসরোজকুমার

বায়চৌধুরীর উপন্যাস

## উত্তর তোরণ

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

স্বনামধন্য গল্পোপন্যাস-লেখিকা

শ্রীমতী সীতা দেবীর উপন্যাস

## সবার উপরে

মূল্য সাড়ে চার টাকা।

সুসাহিত্যিক রস-রচয়িতা শ্রীপরিমল

গোস্বামীর গল্প-সংগ্রহ

## বারো ভুতের আসর

মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রতিষ্ঠান, কলিকাতার প্রধান সমস্ত

পুস্তকালয় এবং প্রবাসী প্রেস,

১২০।২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,

কলিকাতা-৯

শিপিয়ার ডেকে নিয়ে যায় তোর টাঙ্গিকে।

মাল্কে ছুটলো মাঠপানে। দাঁদির একটা হিল্লো হল তাহলে!

আয়েতু এলো দুপক্ষের সৌজন্য বিনিময় হল। কোণ্ডা যে মগ্ধের পাঠটা এনেছিল উপহারস্বরূপ সেটা দিল আয়েতুর হাতে। আয়েতু, আন্দাজ করেছে ব্যাপারটা। তবু অনাসক্তের ভাব দেখিয়ে বলে: তারপর এদিকে কি মনে করে?

কোণ্ডা বললে: বিশেষ কিছুই নয়, এ পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম আমরা। হঠাৎ তোমার ঘর থেকে মিটি ফুলের একটা গন্ধ পেলাম পথ থেকে। ভাবছি ফুলটা তুলে নিয়ে গেলে কেমন হয়।

আয়েতু মুখ টিপে হেসে বলে: আমিও সেই রকম আন্দাজ করেছি। এই তো দুনিয়ার নিয়ম ভাই। একজন ফুলগাছ পোতে, জল দেয়, সেকা যার করে—আর সেই সে গাছে কুড়ি দেখা দেয় অমনি ছুটে আসে প্রতিবেশী। ফুল তুলে নিয়ে চলে যায়।

কোণ্ডা বললে: দুনিয়াদারির এ নস্তুরীর মধ্যে নতুন কথা কি আছে? তুমি তো আমাদের অনেকটামা শ্রেণীর। তোমার ঘরবাড়ি কি একদিন আমাদের গোয়েই ফুল হয়ে ফেরতিন? লুটোরার মতো তাকে লুট করে আন নি আমাদের গোত্র থেকে? এ শিক্ষা যে তোমার কাছেই শিখেছি ভাই।

মুখের মতো জবাব। হা হা করে হেসে ওঠে সবাই। এ অস্বাভাবিক শব্দে মনে হতে পারে দুজনেই শিক্ষিত, ভাষার উপর দুই বিবাহবন্ধই যথেষ্ট দখল আছে। আসলে তা কিন্তু নয়। পুণ্ডার মিছানার এ বধি গং বহুদিন থেকেই চলে আসছে। নতুন জমাইয়ের হাতে মাকু দিয়ে তাকে জীববিশেষের দরব অনুকরণ করতে যিনি অনুকরণ করেন তিনি কবি-প্রতিভাশালিনী না হলেও সেমন ছড়া কাটোন একাও হেতমি অনায়াসে বধি গং গোয়ে গেল। অবশ্য পাইকার করতে হবে আদি রচয়িতার নিশ্চয় ছিল কাব্যজ্ঞান।\*

\* মনে আছে এখানেও আমার সঙ্গে ডাক্তার-সাহেবের কিছু অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা হয়েছিল। আমি বললাম: আচ্ছা ডাক্তারবাবু, ওদের ভাষার “আপনি-তুমি”র ভেদ আছে।

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন: না নেই। কিন্তু বঙ্গা-ন্যাসের সময় সে ভেদ বেখেই বলছি আমি ইংরাজী ভাষায় দাঁটাখ ছাত্রকে বলে “হু”, ছাত্রও শিক্ষকে বলে “হু”। আমরা অনুবাদ করবার সময় একটাকে তুমি, আর একটাকে আপনি বলি। মুরিয়াদের ভাষায় ব্রহ্ম-পুরুষে “তুই”টাই প্রচলিত—কিন্তু কেহ বিশেষ ব্যান-ভাগতে যে ব্রহ্মা সম্মান প্রকাশ পায় তাতে সে “তুই”কে বাগ্যল্যায় কখনও “তুমি” কখনও “আপনি” বলতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু ওদের ভাষায় আক্ষরিক অনুবাদ করলেই গল্পের মেজাজটা ঠিক কুটে উঠবে না কি?

আক্ষরিক অনুবাদ করলে আপনি কানে

বাই হোক আয়েতু এবার কাব্য ছেড়ে কাজের কথায় নামে। আগন্তুকদল যথারীতি পূর্বপুরুষদের সিমারি পাতায় মধুক উৎসর্গ করেছে কিনা—তার ফলাফল কি হয়েছে—পথে কি কি সুলক্ষণ অথবা দুর্লক্ষণ দেখা গেছে তার সম্ভান-সুলুক জেনে নেয়। সব শুনে সে রাজি হয়, বলে: আমার মোয়েকে দেখেছ তো?

: দেখেছি বই কি। সেই তো কাটুল পেতে বসতে দিল আমাদের। কিন্তু একটা কথা গাটাত। তোমার গায়ের রঙ তো ভাইয়ের মতো, তোমার গৃহিনীটিও আমাদের গোত্রের তাহলে...

কাব্য দিয়ে আয়েতু বললে: হ্যাঁ, সব কথাই বলে বলা দরকার। আমার মোয়েকে তোমরা আদর করে ঘরে নিয়ে যেতে চাইছ। তাই সব কথা তোমাদের জানাতে হবে। সব শুনে সব জেনে যদি আমার মোয়েকে ঘরে নিতে চাও তবেই আমি সম্মতি দেব।

ঘরের ভিতর দিকের দেওয়ালে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে রঙিলা, মাল্কে, তাদের মা আর বড়ি কিরিংগো। রঙিলার জন্ম-মৃত্যুর আজ ওরা নতুন শুনছে না। সে কাহিনী ওদের জানা। রঙিলা নিজেও জানতো যে সে আয়েতুর নিজের মোয়ে নয়, পাঁলতা কন্যা। ওরা শব্দে জানতে চায় সব কথা শুনে পাঠপক্ষ কি বলে।

অদাপ্রস্তু সব কথা শুনে কোণ্ডা বলল: এত কথা আমি জানতাম না। ঠাট দাম্ভার তোমাদের গ্রাম এবার এসেছিল আমাদের ঘটলে। সেখানেই আমার ছেলে তোমার মোয়েকে প্রথম দেখে। পরে তার মুখক বলে তাকে সে বিয়ে করতে চায়। তাই আমি এসেছিলাম। এখন যা শুনছি তাতে...

কাব্যগানের গাটাত গদর, কাব্য দিয়ে বলে ওঠে: কিন্তু এখন যা শুনছি তাতেই বা তোমার মুখ বদলাচ্ছে কেন? তোমার ছেলে এ মোয়েকে দেখেছে, পছন্দ হয়েছে তার। রঙিলা আয়েতুর নিজের মোয়ে না হলেও সে তাকে কন্যার মতো পালন করেছে। কাব্য-মেটার মুরিয়া সমাজ তাকে মেনে নিয়েছে আয়েতুর মোয়ে বলেই। রঙিলা শুনছে এ ঘটনের বিশিষ্ট পদে অধিষ্ঠিত। তাহলে তোমার ভাবনা করার কি আছে?

কোণ্ডা বলে: বারে! ভাবনা করার নেই? আমাদের সমাজপতিদের জিজ্ঞাসা করতে হবেনা? ও তো আসলে মুরিয়া নয়। মুরিয়ার বক্ত তো ওর দেহে নেই।

আপলে দিয়ে উঠে পড়বেন। প্রতি কথার মায়ায় ওয়া যে খিঁখির লেজুর জোড়ে তার কাছে বাগলার “শ-কার”, “ব-কার” পুজার মন্ত! মানুষের দেহের অঙ্গবিশেষের কথা, জৈবিক বস্তুর কথা এমন ভাষার ওরা উল্লেখ করে বার বঙ্গানুবাদ চলে না। সুতরাং সে চেষ্টা না করাই ভাল।



আফগান মো সৌন্দর্যস্বাক  
আপনার মৃদুশ্রী, গাত্রবর্ণ,  
কেশদাম ও নখরাজ মনোরম  
করে.....

আপনার সৌন্দর্য-সমস্যার  
সমাধান করুন



আফগান স্নো

সৌন্দর্য সাধক

: ৩ মুরিয়াই! —দৃষ্টান্তে বললে গাদরু!

: কিন্তু সমাজ? কাব্যোপাঙ্গ পণ্ডায়েত? গাদরু অতিমানে লাগল। বললে: আমিই সমাজ। আমিই পণ্ডায়েত! তবে শোন বলি। অনেক বছর আগের কথা। আলহোর গায়ের নাম শুনেন? আলহোর ঘটলে কুহরামি গোত্রের একটি চেলিকের সঙ্গে সগোত্র একটি মোটিয়ারার গাঁদা-আতোর হয়। ওরা দুজনেই কুহরামি। দাদাভাই গোত্রের। বিবাহ অসম্ভব। ঘটলের শিরদার ওদের দুজনেই বায়ে বায়ে সাবধান করে দিল, তবু তোমরা জান 'আতোর' পড়লে মানুষ ছুঁচোর মতো কানা হয়ে যায়। ওরা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করতে থাকে। শেষে শিরদার নিরুপার হয়ে

আলহোরের গাইতার কাছে অভিযোগ আনল। পণ্ডায়েতের বিচার সভা বসল। ডেকে পাঠানো হল অপরাধী দুটি তরুণ-তরুণীকে। কিন্তু কোথায় তারা? খবর পেয়ে ওরা দুজনে ভেগে পড়েছে। খোঁজ খোঁজ। শেষে সম্মান পাওয়া গেল হিরুরি গায়ে গিয়ে ওরা ঘর বেঁধেছে। হিরুরির সমাজপতিরা সব শুনেন ওদের একঘরে করল। গায়ের বাইরে একটা ছাপরা তুলে ওরা দুজনে থাকত। মুরিয়া সমাজ তাদের বিবাহ স্বীকার করে নেয়নি। কোন মুরিয়া ওদের সাথে একসঙ্গে বসে খায়নি। গায়ে শস্যের-বাঁলি হলে ওদের প্রসাদী মাংস পাঠানো হয়নি। কোন উৎসবে ওদের নাচতে দেওয়া হয়নি। কালে ওদের একটি 'ভুলা-হুয়া' হয়েছিল। মেয়ে নয় ছেলে। ওরা

দুজনে যখন মারা যায়, কোন মুরিয়া ওদের পোড়ায়নি। সেই ভুলা-হুয়া একাই বাপ-মায়ের সংসার করেছিল। কিন্তু সেই ভুলা-হুয়াকে সমাজ ভাগ করেনি। যদিও সে আইন মারফক অবৈধ সম্মান তবু তাকে স্বীকার করে নিয়েছিল সমাজ। যদিও তার বাপ-মা দুজনেই কুহরামি গোত্রের তবু তাকেও কুহরামি গোত্রের বলে ধরা হল। সে ছিল হিরুরি গায়ের ঘটলের কোতোয়ার। মুরিয়া সমাজে সে বিয়েও করেছিল।

কোন্ডা বলে: কিন্তু তা কেমন করে হল? গাদরু গম্ভীর হয়ে বলে: হল এইজন্যে যে আমরা শহুরে হিন্দুদের মতো অসভ্য নই। বাপ-মায়ের অপরাধে আমরা বাপ-মাকেই শাস্তি দিই। সম্মান তো কোন পাপ করেনি। তাকে শাস্তি দেব কেন? আরেতু বললে: ন্যায্য কথা। আমরা শহুরেদের মত অসভ্য নই।

কোন্ডার মনের সংশয়ও কেটে গেল এতে। বললে: বেশ আমি রাজি! অসম্ভব একটা গুজ্বন উঠল ভিতর-মহলে। বাড়ি কিরিংগো রঙিলার গালটা টিপে দিয়ে বললে: কি গো মেয়ে? এত ফাঁতি কিসের?—বলেই একটা অশ্লীল রসিকতা যোগ করল সাথে।

রঙিলা একছুটে পাশিরে গেল সেখান থেকে। মালাকো হি হি করে হেসে ওঠে: দিসিটা লম্বা পোয়েছে!

আরেতু বললে: তা হলে তোমার ছেলেকে একবার দেখতে হয়। শিকার করতে শিখেছে? তাঁর ছাড়তে?

হাফা করে ছোপে ওঠে কোন্ডা। বলে: আমার ছেলের সঙ্গে পাচা দিতে পারব এমন ছেলে এ তল্লাটে নেই।

আরেতু বললে: বটে? কি নাম তোমার ছেলের?

পুত্রগর্বে গম্ভীর হয়ে কোন্ডা বললে: আমার ছেলে সাধারণ চেলিক নয়, সে হচ্ছে কাব্যোপা ঘটলের শিরদার। এমন শিরদার। গাদরু ধমক দিয়ে ওঠে: কোন্ডা!

সম্মান ঘটলে কোন পদে অধিষ্ঠিত বাপ-মায়ের তা জানার কথা নয়। অর্থাৎ না-জানাটাই নিয়ম। অবশ্য অধিকাংশ লোকেই তা জানে-স্বীকার করেনা প্রকাশে। স্থান-কাল-পাত্র ভুলে সেই কথাটাই বলে ফেলেছে কোন্ডা। তাই ধমক দিয়ে ওঠে গাদরু।

কিন্তু ঘরের মধ্যে ওটা কিসের লজ? আরেতু উঠে গেল ভিতর বাড়িতে। মালাকোক বুঝি কিছুতেই কামড়েছে। দরজার কাছে কান পেতে সে শুনছিল এতক্ষণ পুণ্ডার-মিহানার কথাপকষন। হঠাৎ বলে পড়েছে মাথা ঘুরে। দু'হাটর মধ্যে মূখ পড়ে উৎকট হয়ে পড়েছে। দেওয়ালের কাটলে সাপ-বাই কিয় ছিল না কি?

১২৬  
কিছুতে



জি,এস,ব্রাদার্স

১১০, হানবাহারী এভিনিউ

কলিকাতা - ১১; কান'রোড হাংশন : কোন - ৪০ - ১৭০



ফিলিপস রেডিও

ও রেডিওগ্রামের সহিত

আপনার

যে কোন পুজাওন

রেডিও ও

রেডিওগ্রাম

উচ্চ মূল্যে

কলাইয়া লউন।



কেমিকো

হোনিওগ্যায়িক লিজার টেনিক

লিভারের নরুপ্রকার দোষে ও  
বজ্রের মৌলদালে বিশেষতঃ  
শিশুদের শকে চমককার কলপ্রদ।

মহেশ লোবোরেটরিক্স

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা - ১১



একটন-এম্ উটচায়া এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩০ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২১-২০০০

প্যারিস ২ সেপ্টেম্বর, ৬২

বিশ্বাস করুন, প্যারিস সুন্দরীর প্রসাধন চলাছে কিছুদিন থেকে। সুন্দরের প্জারী ফরাসী জাতি তাদের প্রিয় রাজধানী পৃথিবীর অন্যতম প্রেষ্ঠা সুন্দরী নগরী প্যারিসকে জলসাবান দিয়ে স্নান করিয়ে সদা প্রস্ফুট ফুলের মত ফুটফুটে করে তুলছে। শরতের সোনালী রোদও তার গায়ে অপৰূপ মাধুরী ছড়িয়ে দিয়েছে।

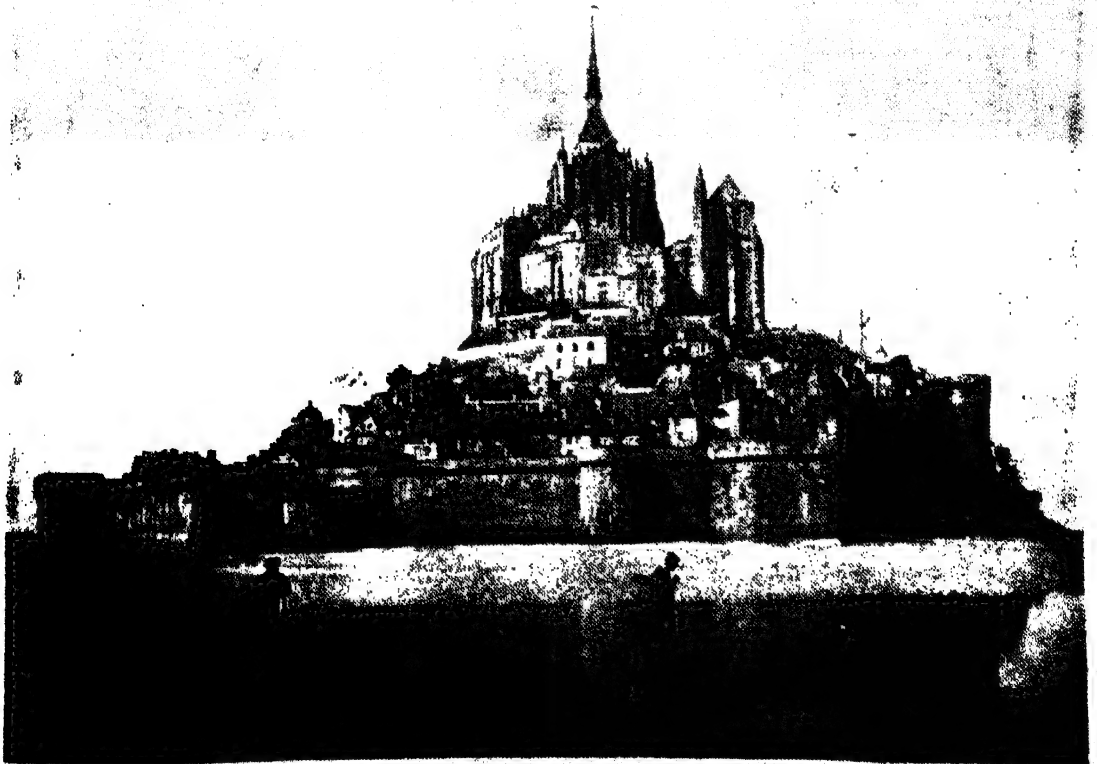
কথাটা অতিরঞ্জিত নয়। প্যারিসের বিভিন্ন কোণে ও কেন্দ্রস্থলে অনেক বিখ্যাত সৌধ রয়েছে। ইতিহাসের কোন সন্ধিক্ষণে কোন সম্রাট বা নেতা হয়ত তাঁর করেছিলেন আর্ক দ্য ত্রিয়ম্ফ, “মাদলেন” গির্জা, প্লাস দ্য লা রেপাবলিকের স্তম্ভ, কি পাণ্থেয়, অথবা এ্যানস্টিত্যা দ্য গ্রিস, লুভর, অপেরা বা পালে রয়্যাল অথবা এরকম কিছু একটা। বছরের পর বছর জল কাল ধুয়েই বাড়ি-গুলির পাথরের রঙ মিশমিশে কালো হয়ে গেছে। অন্যান্য বহু সরকারী ও বেসরকারী বাড়িরই এই অবস্থা। কালো রঙের জন্য তাদের মৌলিক কারুকার্যের সৌন্দর্য পরীক্ষা করা প্রায় অসম্ভব। তাই ফরাসী সরকারের নির্দেশে এই সব বাড়ি ও সৌধ জল সাবান দিয়ে ধুয়ে তাদের প্রাচীন সাদা



রঙ ও কারুকার্যের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে। সৌন্দর্যীর্থে যেখানে সোনালী কি অন্য রঙ ছিল সেখানে আবার তাদের পুরনো রঙ নতুন করে দেওয়া হচ্ছে। শূন্য বাড়িই নয়, অনেক রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলিও ধোয়ামোছা ও রঙ দেওয়া চলছে।

সাধারণভাবে ফরাসীদের সৌন্দর্যজ্ঞানের যথেষ্ট প্রশংসা করতে হয়। ঘর-বাড়ি, পার্ক,

বাগানকে কি করে সুন্দর করে সাজিয়ে তুলতে হয়, একটু স্বপ্নময় করতে হয়, ফরাসীরা তা বেশ ভালো করেই জানে ও প্রকাশ করে। যদিও আমি বলব না যে প্যারিসে সব রাস্তাই আয়নার মত ঝকঝকে, কিন্তু প্যারিসে বা ফ্রান্সের যে কোন শহরেই যান, সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গায় দেখতে পাবেন সবুজ মখমলের মত ঘাস, অপরূপ রঙ-বেরঙের ফুলের কেয়ারি ও সবুজ পাতায় ভরা গাছের সারি। এখানে সবুজ ঘাসের উপর কেউ ফুটবল খেলে না, বাচ্চারাও নয়। বিভিন্ন জায়গায় শূন্য আইনের নিষেধজ্ঞাপক নোটিসই নয়, মানবিক আবেদনও রয়েছে : ঘাসদের একটু দয়া করুন। সুন্দর পরিবেশ থেকে মানুষের মনও অনেক উচুতে উঠে যায়—কারই বা ইচ্ছে করে শিল্পীর ছোঁয়া অপরূপ পটকে কলঙ্কিত করতে? এখানেই শেষ নয়। প্রায় সব বিখ্যাত ঐতিহাসিক প্রাসাদ, গির্জা, স্তম্ভ ও রাস্তার মাধ্যমানে ফোয়ারাতে আলো ত দেওয়া হয়ই (চোখ ধাঁধানো আলো নয়, বেশ একটা স্নিগ্ধ আলো), তা ছাড়া ছোট পাকের সবুজ ঝোপে, কি নদীর ধারে যেখানে পাকের রেলিঙের গা বেয়ে গাছের লতাগুলো নেমে গিয়ে জল ছুঁয়েছে সেখানে

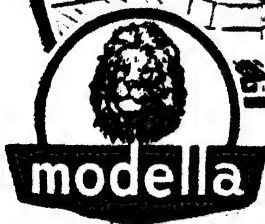


সাঁ মিশেল — পাথরের উপর রচিত একটি কবিতা

# বোর্ড রুমে... মডেলা উল

কখনই চেয়ে দেখুন না কেন, উলের পোশাক গায়ে দিলে চমৎকার দেখার। যে কোন সময়, যে কোন জায়গায় প্রত্যেকের গায়ে এমন সচ্ছ ও সুন্দরভাবে মানায় যে মানুষের হাতে বোনা বা অন্য ভাবে তৈরী কোনো কাপড়ই উলের পোশাকের কাছে দাঁড়াতে পারে না।

হাতে বোনার উল সুতোয় কিংবা শ্রুট ও শ্বার্টের কাপড়ে মডেলা বাঁটি উল ব্যবহার করে, যা উলের স্বাভাবিক গুণ, কোমলতা আর বকমারি আধুনিকতার বৈচিত্র্য বাঁড়িয়ে দেয় তেমনি পুরুষের পোশাক, স্নুকের স্নুকের বড়, একেবারে উজ্জ্বল। আর এই ধরনের—ব্রেজার • টাইডস • ওরসেড • স্ম্যানেল • ওভারকোট • জেকু • রাগ • কম্বল



মডেলা — উৎকৃষ্ট উলের প্রতীক

MDL 799 EYEALST.



কোন অদৃশ্য জারগা থেকে একটু স্নিগ্ধ আলো দিয়ে অপূর্ব আলো অধারিত মায়ান সৃষ্টি করা হয়েছে। এরকম রোমান্টিক পরিবেশ সৃষ্টি করা শিল্পীর দেশ, Alfred De Musset, Lamartine প্রকৃতি রোমান্টিক কবির দেশ ফ্রান্সে যুবই স্বাভাবিক।

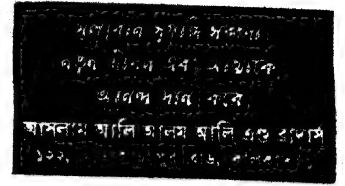
বিশেষ কিছু কিন্তু করা যাবে না ওই “তুর এফেল”কে—ইংরেজী ভাষায় যার উচ্চারণ আইফেল টাওয়ার। যন্ত্রবিজ্ঞানের অস্বৃত উন্নতির প্রতীক ওই “তুর”কেও আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে। ফরাসীরা বলবে : কতটুকু সৌন্দর্য আছে ওই “তুর এফেলের” গায়ে : নীল, কঠিন এক লৌহ-পিণ্ড উদ্ভূত গর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলে রাখি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী তারিখে বিখ্যাত ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার গুস্তাভ এফেল আইফেল টাওয়ারের নির্মাণ শুরু করেন এক বিশ্ব-প্রদর্শনী উপলক্ষে “সেন” নদীর ধারে

প্রাচীন শাঁ দ্য মার্স-এ (আমাদের গড়ের মাঠ আর কি! আজকে এখানে তৈরি হয়েছে সুন্দর এক পার্ক ও পার্ক ঘিরে প্যারিস শহরের অন্যতম শৌখিন পল্লী)। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে আইফেল টাওয়ারের নির্মাণ শেষ হয়। একে তৈরি করতে লেগেছিল ১২০০০ ইস্পাতের ঢুকরো ও তাদের জুড়ে লেগেছিল ৪৫০ টন ওজনের আড়াই লক্ষ নাট-বল্ট। ফলে আইফেল টাওয়ারের ওজন হয়েছে ৭০০০ টন। চার কোণে ২৬ মিটার চৌকো ও ১৪ মিটার পরিধির চারটি ব্রংকীটের বেদীর উপর দাঁড়িয়ে আছে তিনতলা বিশিষ্ট ৩০০ মিটার উঁচু এই স্তম্ভ। স্তম্ভশীর্ষে আজ স্থাপিত হয়েছে রেডিও ও টেলিভিশনের বিন্দু-তরঙ্গ প্রেরণ যন্ত্র।

সুন্দর বাড়ি, ঘর, প্রাসাদ-এর কথা মনে হল এক ইংরেজ ঐতিহাসিক তাজমহল সম্বন্ধে বলেছিলেন—এটি হল মার্বেলের তৈরী একটি স্বপ্ন। ফরাসীরাও “ম” স্যাঁ মিশেল সম্বন্ধে বলে, এটি হল পাথরের উপরে একটি কবিতা। আমি শুধু কবিতাই বলব না। এটি একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক—অপূর্ব প্রযুক্তি, সাহিত্য, আজ পর্যন্ত কালের বহু প্রাচীন দুর্গ, সৌধ, প্রাসাদ, গির্জা সম্বন্ধে কিন্তু এমনটি আর দেখিনি। আমার নিজের মতে ও বহু ফরাসীর মতেই “ম” স্যাঁ মিশেল আশ্চর্য ও অকল্পনীয়।

আজ থেকে সাত বছর আগের কথা। কলকাতায় আলিখাস জোসেফের ফরাসী প্রাসাদ সহপাঠীদের মধ্যে ভিক্টর হিউগের এক রোমাঞ্চকর বিবরণ পড়তে পড়তে শিউরে উঠেছিলাম। সেই থেকে মনে একটা বিকট কৌতূহল জন্মেছিল “ম” স্যাঁ মিশেল দেখার জন্যে। কানে ভেসে আসত হতভাগের আতনাম। বচাও, বচাও যোগ্য কে কোথায় আছে! চোখের সম্মুখে ভেসে উঠত এক অসহায়ের মুখ—“ম” স্যাঁ মিশেলের চারদিকের চমৎকারির অসামান্য ডুবে যাচ্ছে। যতই দৌড়ে অসার চেষ্টা করছে, হাত পা ছাড়ে চীৎকার করে কেঁদে কেঁদে লোকের সাহায্য প্রার্থনা করছে ততই বাতির ভেতর পা, হেঁমর, বাক, গলা পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে। চোখে অন্ধকার, বাকফটা তেঁটে। শেষ চেষ্টা। হেঁ ভগবান! মানুষের জীবন্ত সমাধি। কোথায় ছিল সেদিন আকাশের গ্রহ নক্ষত্র, কোথায় ছিল নিখুঁত ভগবান! দেখেছিল সমস্ত প্রকৃতি হতভাগের এই নিষ্ঠুর জীবন-বলি। যেহেতু দূরে গৃহকোণে পড়েছিল এক ছোট্টা চোখের জল। আর দেখেছিল “ম” স্যাঁ মিশেলের অন্ধকার ছোট কারাককের ঘল-খুলির ভিতর দিয়ে দীর্ঘ দিনের বন্দী। সদা মোলাটে চোখ, উম্মখম্মে চুল। হোসেছিল বক-কক-কক হাসি হা-হা হা। পাগল। মহা-মনাষী রাজকোষে পড়ে বছরের পর বছর লোহার খাটায় বন্দিমা কাটিয়ে পাগল হয়ে গেছে। তার পর? তারপর “ম” স্যাঁ মিশেলের



# কিলোর ওজনে কিনুন



সমগ্র দেশে মেট্রিক ওজন ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক।  
তাড়াভাড়ি কেনাকাটা এবং উচিত লেনদেনের জন্য,  
কেবলমাত্র পূর্ণ এককে কিনুন; অর্থাৎ  
১ কিলোগ্রাম  
৫০০ গ্রাম  
২০০ গ্রাম

১ কিলোগ্রাম—  
৮৬ তোলা

এক সের (—৮০ তোলা) যদি এক টাকার বিক্রী করা হতো তাহলে এক কিলোর দাম হওয়া উচিত ১২ টাকা ৬ মাস।  
ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত

নিম্ন ব্যবহারে

# নিম্ন

টুথপেস্ট

ইহা নিম্নের  
সক্রিয় ও উপকারী  
গুণ এবং আধুনিক টুথপেস্ট-  
গুলিতে ব্যবহৃত ঔষধাদি  
সম্বিত একমাত্র  
টুথপেস্ট।

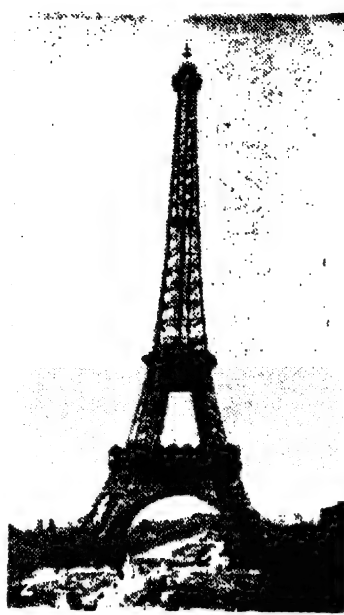
কালকটাতা  
কমিক্যাল  
কলিকাতা-২৯

মাটিতে শব্দ হাড় কথনা রেখে চলে গেছে—কোন দিনই আর শোনা যাবে না তার গলার স্বর।

দাঁড়িয়ে আছে শব্দ আজও বালির মহা-সমুদ্রের অধিগতানে ম' স্যা মিশেল, দূর-থেকে দেখা ছোট্ট বিন্দুর মত অটল, অনড়। প্যারিস থেকে প্রায় সাড়ে তিনশ কিলোমিটারের পথ। ফরাসী দেশের উত্তর পশ্চিম উপকূল থেকে একটু দূরে ইংলিশ চ্যানেলের মধ্যে ছোট্ট দ্বীপটিকে প্রধান ফরাসী ভূমির সঙ্গে সংযুক্ত করেছে একটি উঁচু রাস্তা। কিছুদিন আগেও ছিল না এই রাস্তাটি। জোয়ারের সময় উত্তাল সমুদ্রের ফেনিল জলরাশির বিরাট বিরাট ঢেউ অবিস্বাস্য প্রচণ্ড গতিতে এসে ম' স্যা মিশেলকে ঘিরে ফেলত ও প্রধান ফরাসীভূমির সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগই ছিন্ন করে দিত। আবার ভাটার সময় সব জল নেনে গিয়ে শব্দ বালি, বালি আর বালি। একটু দূরেই অবশ্য সমুদ্র তৈরি হয়েই থাকে এই লুকোচুরি খেলার জন্যে। আজকের এই রাস্তা তৈরি হওয়ার জন্যে যোগাযোগ একেবারে ছিন্ন হয় না, তবে সতর্কতামূলক সমস্ত ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হয়। বলা যায় না ত কি হয়!

আসল ম' স্যা মিশেল হল ৯০০ মিটার পরিধি বিশিষ্ট প্রায় গোলাকার দ্বীপের মধ্যে গ্রানাইটের পাহাড়। মাটি থেকে প্রায় একটি কোণের মত করে ১৫২ মিটার পর্যন্ত উঁচুতে উঠে গেছে। পাহাড়ের শীর্ষে আছে প্রাচীন সম্রাসীদের মঠ। মঠের সবচেয়ে ওপর তলায় আছে বিরাট গির্জা, তার নীচের তলায় রয়েছে সম্রাসীদের বিরাট খাবার ঘর ও আতিথিশালা, পড়াশুনার ঘর, সবচেয়ে নীচের তলায় রয়েছে বিশাল রান্নাঘর।

আজকের ম' স্যা মিশেল একটি শুব ছোট্ট স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম। এখানে আছে একটি মাত্র রাস্তা। রাস্তাটি সমুদ্রতীরে প্রধান



মাইকেল টাওয়ার

দরজা থেকে উপর দিকে উঠে গেছে; রাস্তার শেষ প্রান্তে অনেকগুলো ধাপের সিঁড়ি বেয়ে মঠের প্রধান তোরণ পর্যন্ত পৌঁছান যায়। গ্রামে আছে ২৫০ জন অধিবাসী। রাস্তার দুই দিকে আছে গায়ে গায়ে লাগানো অনেক বাড়ি, দোকান এবং কয়েকটি হোটেল ও রেস্টোরাঁ। থানা, পোস্ট ও টেলিগ্রাম অফিস, ট্যুরিস্ট অফিস, গির্জা, মিউজিয়াম কিছুই বাদ নেই। প্রচলিত আছে—বহুদিন আগে কয়েকজন জেলে দ্বীপের বেলা কাজ শেষে খেতে আসত মাদাম পুলাদ-এর বাড়িতে। জানি না, ভদ্রমহিলা ওদের ওমলেট করে

খাওয়াতেন কিনা, কিন্তু সেই থেকে চলে এসেছে এখানকার বিখ্যাত ওমলেটের নাম—“ওমলেট আ লা পুলাদ”। অনুবাদ করলে দাঁড়াবে পুলাদি কায়দার ওমলেট। সত্যি করে বলতে কি আজ পর্যন্ত এত সুস্বাদু ওমলেট আর কোথাও খাইনি। এখানকার একটা বিখ্যাত হোটেলেরও নাম দেওয়া হয়েছে “হোটেল পুলাদ”।

তিন কি চার ঘণ্টার মধ্যে সমস্তটা ম' স্যা মিশেল-এর সব কিছু দেখা হয়ে যায়। তবে রাতিবেলা সেখানে থাকলে দূর দিগন্তে সমুদ্রে ধীরে ধীরে অস্তমিত সূর্যের রক্তরাগ অথবা ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়ার দাঁড়িয়ে দিকচক্রবালে সূর্যের স্নর্গরথের ধীর আবির্ভাব সত্যিই দেখার মত। তার চেয়েও হয়ত অনেক বেশী রোমাঞ্চিক লাগবে ম' স্যা মিশেলের মাঝামাঝি উঁচুতে উঠে মঠের ঠিক পাদদেশে জলের ঠিক উপরে সবুজ লতাজেবা বনে দাঁড়িয়ে পূর্ণিয়ার চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত সমুদ্র ও সমুদ্রঘেরা এই “ম”-এর দৃশ্য। সত্যিই পাথরের ওপর স্মৃতি কবিতা একটি। কিন্তু এখানকার গদের ইতিহাস অন্যর।

ম' স্যা মিশেলের প্রথম নাম ছিল “ম' তমব”। এরকম অদ্ভুত নামের কারণ সেলটিক উপাখ্যান অনুযায়ী মঠের আত্মাদের এক অদ্ভুত নৌকায় করে এখানে নিয়ে আসা হত তাদের শেষ নিশ্বাস নির্ভর রাখার জন্যে। অষ্টম শতাব্দীর প্রথম দিকে সন্ত মিশেলের নির্দেশে সন্ত ওবেয়ার “ম' তমব”-এর নীচের দিকে একটি ছোট্ট মন্দির স্থাপন করেন। দশম শতাব্দীতে এখানে CAROLIN GIENNE গির্জার ভিত্তি স্থাপিত হয়। তারপর দ্বীপটির নাম “স্যা মিশেল আ তমব”, “স্যা মিশেল আ ম্যার”, “স্যা মিশেল ও পেরিল না লা ম্যার”, “স্যা মিশেল দু ম' ও সর্ব-শেষে ছোট্ট করে “ম' স্যা মিশেল”।

সন্ত ওবেয়ার তাঁর ছোট্ট মন্দিরে কয়েকজন পুরোহিত নিয়োগ করলেন এবং শীগগিরই জায়গাটি হয়ে উঠল তীর্থক্ষেত্র। নরমান বিজয়ের সময় পাহাড়টি সুরক্ষিত করা হয়েছিল বলেই জায়গাটি ধ্বংসের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিল। বিদেশী শত্রুর হাত থেকে বাঁচার জন্যে বহু লোক এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল—সেই থেকে একটা বেশ সুন্দর গ্রাম গড়ে ওঠে। ১৬৬ খৃস্টাব্দে নরমান্ডির ডিউক প্রথম রিচার্ড এখানে Fontenelle থেকে আনা বেনেডিকটিন সাধুদের আশ্রয় দেন তীর্থযাত্রীদের সেবা করার জন্যে। সেই সময়ই এখানে একটি বিশাল মঠ গড়ে ওঠে।

১২০৬ খৃস্টাব্দে নরমান্ডির ডিউক ও ফরাসী সম্রাট অভিযান করেন ম' স্যা মিশেল দখল করার জন্যে, কিন্তু মঠ ঘেরে উঠে তার সেনাবাহিনী মঠ দখল করতে না পেরে ঘটে আগুন ধরিয়ে দেয়—কলে অধিকাংশ মঠ ভেঙে



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

## সোনার কাঠি

বাংলার কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি প্রদায়ক সঙ্গীত। এই কল্যাণ বা সঙ্গীত-সাধন একমাত্র পরিকল্পনাভাষী প্রযত্নের দ্বারাই সম্ভব বলে মনে হয়। এবং পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর।

সুসংগঠিত ব্যাকের দ্বারা সঙ্গীত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি হ্রস্ব করে, যেমন জাতীয় পরিকল্পনাও বস্তু যোগায়।

## ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া লিঃ

৪৬ অফিস : ৪নং লাইভ হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

চারটি পূর্ব পাকিস্তানের দক্ষিণ ত্রাণক অফিস এবং পৃথিবীর  
বাংলাদেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগত কেন্দ্রে কলকাতা-১

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত ব্যবসায়ী কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত



ধসে হয়ে যায়। এর পর ফিলিপ অগুস্ত সল্যাসীদের উদার হস্তে দান করে মঠের পুনঃসংস্কার করেন। এবং গড়ে তোলেন আজকের বিস্ময় ফরাসীতে থাকে বলে "মেরভেই"। কয়েক বছর পর এখানে এক সুরক্ষিত দুর্গ তৈরি করে ফ্রান্সের সম্রাট সেনাবাহিনী রাখেন।

শতবর্ষের যুদ্ধের দ্বিতীয়ভাগে ইংরেজরা এই সুরক্ষিত দুর্গ দখল করার চেষ্টা করে। এখান থেকে কিছু দূরে "তমবলেন" স্থাপন দখল করে ম' সাঁ মিশেল দখল করার চেষ্টা করে বার বার ইংরেজরা—কিন্তু প্রতিবারই ব্যর্থ হয়। বহু ইংরেজ অশ্বারোহী ম' সাঁ মিশেলকে ঘিরে যে চোরা বাতীর সমুদ্র রয়েছে তাতে পড়ে জীবন্ত সমাধি প্রাপ্ত হয়। ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজবাহিনী শেষ বারের মত চেষ্টা করে ম' দখল করার জন্যে, কিন্তু লাই দেন্টনর্ভিলের নেতৃত্বে ছোট বিধ্বস্ত ফরাসী বাহিনী জনসাধারণ ও সল্যাসীদের সহযোগিতায় বীরব্রতের স্বর্ণাশ্রমে পড়ে ইংরেজকে হাটুয়ে দেয়।

সম্রাটের সময়ও ম' সাঁ মিশেল বহু ব্যাপী সত্তা করেছে। ধীরে ধীরে এখানে সল্যাসীদের মধ্যে দুর্নীতি প্রবেশ করে—তার প্রধান কারণ জীবন ছিল এখানে অসা-সমরিক। এর পর "সম্রাট মোর" এসে সংস্কার নতুন করে সল্যাসীদের পুনর্গঠন করেন, কিন্তু সে সময় বহু মন্ত্রী তাদের অসি-বাহীর জন্যে সম্রাটের কোশে পড়ে বছরের পর বছর অশ্রমের কারোকারে লোহর খচিত থেকে হয় পাগল হয়ে গেছে, নতুন মরে গেছে, আর নয়াত পালাবার চেষ্টা করে শূন্যে কাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। আজও তাদের পরিত্যক্ত শূন্য খাঁচা ও অস্থি বিগত দিনের বিজ্ঞানিকর সাক্ষ্য দিচ্ছে।

ফরাসী বিপ্লবের পরও ১৮১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ম' সাঁ মিশেল কারাগার পরিণত হয়েছিল। কিন্তু ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এখানকার মঠ ও আলপাশের ভাঙ্গণা ও বাড়ি ঐতিহাসিক বাড়ির পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে এবং তাদের নতুন করে গড়ে তোলার ভার নেন স্থপতি করইজার, পাতিগ্রা প্রভৃতি। ১৮৯৮ সালে থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত ম' পুনর্নির্মাণ করেন পল গু এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দ থেকে পিয়ের পাতক। ম' সাঁ মিশেলে বিশেষ করে দেখার মত হল মঠের নাকামাকি একটা তলায় ছোট চব্বি ঘরে ২৫ মিটার লম্বা ও ১৪ মিটার চওড়া একটা ঢোকো ব্যারান্দা। সোনালী গ্রানাইটের তৈরী তেরটি গ্যালারী ২২৭টি খামের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই ব্যারান্দারই এক পাশে ৫৯টি কানাল। বিশিষ্ট সল্যাসীদের বিরাট খাবার ঘর। মঠের সবচেয়ে উপর তলায় গির্জাটি ১৯২২ সালে রোমান স্টাইলে তৈরি শুরূ হয় ও ১৯৩৫ সালে তৈরি শেষ হয়। গির্জার ভিতরে খুব সুন্দর কয়েকটি রিলিফ রয়েছে। ভিতরে মুখে মুখেরে সুন্দর হল

বুগনি-এর গোলাপী গ্রানাইটের ওপর রোজ-এর রিসিং, যাদের নাম দেওয়া হয়েছে "দেব-দুতদের কনসার্ট", "আমায় ও ইভের নন্দন কানন থেকে বিদায়", "নরকে খুঁটের আগমন" (নোরগুনি অবশ্য আমি ফরাসী থেকে অনুবাদ করে দিচ্ছি)। অপরূপ এই গির্জার চূড়ার রয়েছে আড়াই মিটার উঁচু স্ফর্গাত সাঁ মিশেলের একটি মূর্তি ও একটি তীর।

ম' সাঁ মিশেলে দেখার মত দুটি খুব সুন্দর ঐতিহাসিক যাদুঘর আছে। কিন্তু সবচেয়ে মজার জিনিস হল প্রাচীনকালের কোন এক ফরাসী ইঞ্জিনীয়ারের তৈরী দুটি পেরিস্কোপ। পেরিস্কোপ দুটি পাহাড়ের উপর দিকে মঠের ধারে দুটি ছোট অশ্রমের ঘোল ঘরে স্থাপন করা হয়েছে। ঘরের মাধ্যমে একটি শ্বেতপাথরের টেবিল আছে। পেরিস্কোপের টিউব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমুদ্রতট ম' সাঁ মিশেলের চারদিকে ও ভিতরে এমনকি ছোট্টলের ঘরে, লেসভারের কলারের বা মঠের নীচের দিকে পাহাড়ের গায়ে থাকার ভিতরে কি হচ্ছে সব দেখা যায় টেবিলের উপর প্রতিচ্ছবিতে। আরও অশ্রম্য হতে হয় শূন্য ছবি দেখে নয়, লোক, ভগ্নভূজানোকার, তাদের চলচ্ছবি, জমাক পড়ের আসল রঙ, গাছপালার আসল রঙ সব ঘুরে এসে টেবিলের ওপর।

ম' সাঁ মিশেল থেকে পাঁচশ' রেল-স্টেশনের দিকে যাবার পথে পিছন দিকে তাকিয়ে নিলাম আর একবার; দূরে অপরূপ ছবির মত ছোট পাহাড়ের উপর মঠ ও তার চারদিকে বাড়ি, পাক, গাছপালা। কালকের উত্তল সমুদ্রের জল অনেকটা দূরে সরে গেছে অথবা কোন এক অদৃশ্য ইঞ্জিনের অস্পষ্ট করছে হঠাৎ এসে আবার ঘিরে ফেলবে ম' সাঁ মিশেলকে সাদর আভিহানে।

আজ এখানেই শেষ করি। নমস্কার জানবেন।  
অজিতকুমার দাম

পুনঃ। আমার এই লেখার সঙ্গে ম' সাঁ মিশেলের যে জীবিত ছাপা হয়েছে সেটি আমাকে দিয়েছেন একটি ফরাসী সাংবাদিক এ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট ও বিখ্যাত নৈনিক সংবাদপত্র LE FIGARO-এর কলামনিষ্ট শ্রীযুক্ত ANDRE-E BRAIVE। এর জন্যে আমি ও'র কাছে কৃতজ্ঞ।



## সদ্য প্রকাশিত !

জেনারেল প্রিন্স রায় প্রাইভেট লিমিটেডের সদ্যপ্রকাশিত ভারতীয় ভাষাটির সাহিত্যিক বেসামান্য বিশেষণমূলক অনুদিত বর্তমান ভারতের চৌদ্দটি আর্থনিক ভাষায় চৌদ্দজন সেরা সাহিত্যিকের লেখা প্রথম গ্রন্থ যেন

## ॥ ভারতীয় গল্পসঙ্কলন ॥

হিম্মতী, উর্দু, কাশ্মীরী, পঞ্জাবী, সিন্ধী, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নড়া, মারহাটি, গুজরাতি, মৈথিলী, অসমীয়া ও ওড়িয়া ভাষায় সেরা সাহিত্যিকদের লেখা পড়িয়া প্রতিবেশী সাহিত্যের পরিচয় লাভ করুন।

॥ বাংলাভাষায় ইহা এক অভিনব সংযোজন ॥  
॥ চার টাকা ॥

॥ জেবোলেল বুকস. ॥

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকাতা-১২

# আপ-টু-ডেট মেয়েরা



সাবান বা ঘরে-ভৈরী শ্যাম্পু দিয়ে তাঁদের চুলের গোছা সাক করেন না। সাধারণ সাবান চুলের চকচকে ভাবটি নষ্ট করে দেয়। আর, ঘরে-ভৈরী শ্যাম্পুতে এত বিলী কণা থাকে যে নিংড়ে ফেললেও তা দূর হয় না।

## টাটার শ্যাম্পু ব্যবহার করুন

যাতে আপনার চুল দেখতে ও গন্ধে পরিষ্কার হয়ে ওঠে। প্রচুর ফেনায় ময়লা ধুয়ে যায় এবং চুল নরম ও চকচকে হয়ে ওঠে—আবার আরেকবার ধোওয়া অবধি এক অশরুপ গন্ধে চুল সুগন্ধিত হয়ে থাকে।

চুলকে আরও পরিষ্কার, আরও নরম, আরও চকচকে, আরও সুগন্ধিত করবার জন্যেই

## টাটার শ্যাম্পু





১০২

খাম্পারটা সত্যিই খিঁসিয়া মনে হাছিল ডাক্তার ঘোষালের। হঠাৎ সূতাম মূকজো একটা মাস্টারকে বাহাল করতে গেল কেন! তার তো ছেলোমোয়ে কেউ নেই যে পড়াবে।

“কি করতে হবে আপনাকে?”

“তার লাইব্রেরির ভারটা নিতে হবে। রোজ ঘণ্টা দুই কাজ করগেই যথেষ্ট। ও কাজ করেও আমার হাতে প্রচুর সময় থাকবে। তাই আপনার কাছে এসেছি একটা পরামর্শ করবার জন্যে। এখানে যদি রেফিউজি ছেলেমেয়েদের জন্যে অবৈতনিক স্কুল কারি কেমন হয়?”

“অবৈতনিক স্কুল? ছাত্রের অভাব হবে না। ভাত ছড়ালে প্রচুর কাক জুটবে। আমাকে কি করতে বলছেন?”

“হারিহর মোতারের একটা বাড়ি খালি আছে, শুনছি আপনার সঙ্গে তার খুব ভাল, সে বাড়িটা আমাকে যোগাড় করে দিতে পারেন? ভাড়া দেব।”

ডাক্তার ঘোষাল এমন একটা মুখ-ভাব করে চেয়ে গিয়েলেন, যেন তিনি কোনও কিছুর খই পাচ্ছেন না। “দেবেন যোগাড় করে? মাসে পঞ্চাশ টাকা করে ভাড়া আমি দিতে পারব। শুনলাম এর আগের ভাড়াটে ওই ভাড়াই দিত।”

ডাক্তার ঘোষালের মুখ দিয়ে এবার কথা ফুটল। “ঘরের খেয়ে বনের মোষ ত্যাগবার আয়োজন কেন করছেন বলুন তো। It is no good running after wild buffaloes; ওসব করতে গিয়ে আবার একটা বিপদে পড়বেন। রেফিউজি ছেলেমেয়ে কি একটা-আধটা? শ’ দুই-তিন ছেলেমেয়েকে আপনি ম্যানেজ করতে পারবেন? যাক ‘না’ বলবেন সে-ই আপনার শত্রু হয়ে দাঁড়াবে।”

“তা ঠিক। একা ম্যানেজ করা কঠিন। আমি আর একটা কথাও ভেবেছি। কিন্নক বি-এ পাশ শুনেনি। সে-ও যদি পড়ায়—”

লাফিয়ে উঠলেন ডাক্তার ঘোষাল। তারপর ঘোষাল মডো ফেট পড়লেন।

“না, না, না, কিন্নক পড়বে না। Do you understand, কিন্নক আর আপনাদের সংস্রবে যাবে না—I shall see that she does not। আপনার আসল মন্তব্য এতকণে বুঝি। আপনি ধর্তা শূণ্যল, but you are no match for a tiger।”

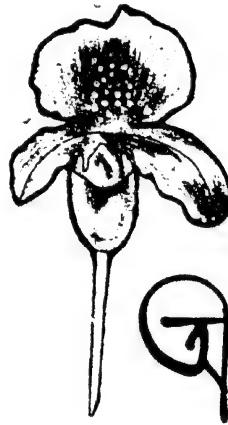
যতমত খেয়ে গেলেন গণেশ হালদার। তারপর একটু সামলে বললেন, “বেশ না

পড়ান, না পড়াবেন। কিন্তু আপনি অত উত্তোজিত হচ্ছেন কেন!”

“উত্তোজিত হচ্ছি, কারণ I have smelled a rat—ছুঁচোর গন্ধ পেয়েছি। একটা দুর্ভাগ্যবান আর পেয়েছি। কিন্নক মিছিমিছি সূতাম ডাক্তারের কাছে চোখ দেখাতে গিয়েছিল জানেন? চোখের কোনও অসুখ নেই, শুধু চোখ দেখাতে যাবার মানে? চোখটা ছুঁতো, আসল উদ্দেশ্য যাওয়া, shoulder rubbing! আমি কি কাঁচ খোকা যে একটা খাম্পার মোরা হাতে দিয়ে আমাদের ভুলিয়ে দেবেন?”

এ আলোচনা কতদূর পর্যন্ত গড়তো তা বলা যায় না, কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনার খেমে গেল সব। একটা বাদর লাফাতে লাফাতে এসে ধরে ঢুকল এবং ঘোষালের খাবার ঘরে যে পাউরুটি ছিল সেটা বগল-দাবা করে বেরিয়ে গেল সটান। হরসুন্দর হইহই করে তেড়ে গেল।

ঘোষালও তড়াক করে সরে দাঁড়ালেন একধারে। “বাদর? মংকি? এ অঞ্চলে তো দেখিনি কখনও” তারপর তাঁদের দাঁষ্ট পড়ল পৃথিবী-নন্দনের দিকে। তিনি মাঠের



সুবোধ ঘোষাল

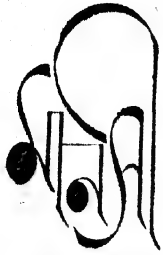
অর্কিড

বিষয় বস্তুর অভিনব,  
ব্যাঙ্গনাময় ভাষার সুক্ষ্ম কারুকার্য,  
গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং  
চরিত্রের অপূর্ব বিন্যাসে মূর্ত হয়ে উঠেছে  
সুবোধ ঘোষালের সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থ—অর্কিড।  
প্রত্যেকটি গল্পই স্বকীয়তায় ভাস্বর।  
পাঁচ রঙের অনন্যসাধারণ প্রচ্ছদ।  
দাম : ২-৫০

আনন্দধারা প্রকাশন ৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
অতিরিক্ত বিতরকঃ: দাদাল এন্ড কোম্পানী, ১/১এ, বাঁশম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলি-১২

প্রকাশিত হবে ২০শে সেপ্টেম্বর

প্রশ্ন—



পূজা সংখ্যায়  
লিখেছেন  
কারা ?

জবাব—

জরাসন্ধ • হরিনারায়ণ • চোপারিপ্রসন্ন  
গজেন্দ্র মিত্র • সঞ্জয় ভট্টাচার্য • নরেন  
মিত্র • আশাপূর্ণা দেবী • বাণী রায়  
সুলেখা সান্যাল • অতীন বন্দ্যো  
পাণ্ডে • মিয়া বসু • সুভাষ  
• সন্দীপকান্ত প্রভৃতিরা

পাঠ্য সামগ্রী জরুরি : মূল্য কম, ২, মাত্র।

মিত্র প্রকাশন, পি.৫২, সি. আই. টি. রোড (কলকাতা-১৪), কলিকাতা-১৪



আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন ?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, চুপ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যা রত মা, ঘারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-

স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
রকমেই পাওয়া যায়।

**জে এ্যাণ্ড জে ডিশেন,**  
হায়দ্রাবাদ।

আর এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে চেয়ে ছিলেন  
ডাক্তার ঘোষালের দিকে। তারপর হঠাৎ  
একটা ছোট ক্যামেরা ধার করে 'ক্লিক করে'  
একটা ফোটো তুলে নিলেন ডাক্তার  
ঘোষালের।

হন হন করে এগিয়ে গেলেন ডাক্তার  
ঘোষাল তার দিকে। তারপর প্রায় ছুটে  
গিয়ে ধরলেন তাঁকে।

"কে মশাই আপনি? আমার ফোটো  
তুললেন কেন?"

"আপনার ফোটো তুলিনি। আপনার  
পিছনে ওই পেয়ারা গাছে লাজ ঝোলা পাখি  
বসেছিল তারই ফোটো তুলেছি। আমি  
একজন বার্ড ফোটোগ্রাফার। চিড়িয়া  
দেখলেই ফোটো তুলি। আজ্ঞা চলি,  
টা-টা—"

বা হাতটা তুলে মৃদু হেসে চলে  
গেলেন পৃথিবী-নন্দন। একটু পরেই  
বাঁধাটি তার মপেকার একটি ডালে বসে-  
ছিল। দেখেই নেন এল। পৃথিবী-নন্দন  
তার হাত থেকে পট্টাবৃতটি নিয়ে নিজের  
থ্যাগে পরে ফেললেন।

ডাক্তার ঘোষাল আর গণেশ হালদার  
দুজনেই অচাক হাতে গিয়েছিলেন।

"কত রকম আদর চিকিৎসা যে আছে  
সংসারে" ডাক্তার ঘোষালের মুখ দিয়েই  
প্রথম কথা বেরুল।

গণেশ হালদার বললেন, "এ লোকটা  
শুধু আদর নয়, একটু সন্দেহজনক।"

"কি রকম?"

"ও পাখির ছবি তোলে নি, আপনারই  
ছবি তুলল। কেন, তা জানি না।"

দুজনেই চুপ করে রইলেন কয়েক  
মহাতা। তারপর গণেশ হালদার  
বললেন, "আমি এখন শাই হাতলে। ওই  
বাঁড়িটা যদি ঠিক করে দিতে পারেন  
উপকৃত হবে। কাছে-পিঠে অন্য কোন  
বাঁড়ি পাচ্ছি না। আপনার যদি অমত  
থাকে তাহলে যিন্দুক ওখানে পড়বে  
কেন? এসব কথা আপনার মনে ঠিক  
হয় কেন তাও বুঝতে পারি না। কিম্বক  
আমাদের প্রায়ের মেজ, আমার ছোট বেনের  
হাতো।"

"ছোট বেনদেরও সর্বনাশ করেছে এ  
রকম লোক আমি দেখেছি। হুকটা বে  
থারাপ। আমি থারাপ। I am also a  
bad man—তাই কাউকে বিশ্বাস করতে  
পারি না।"

"বেশ যিন্দুক তাহলে পড়বে না  
ওখানে। আমি একাই বড়টা পারি পড়া।  
বাঁড়িটা আপনি যোগাড় করে দি।"

"চেষ্টা করব।"

"আজ্ঞা, চলি তাহলে।"

নমস্কার করে গণেশ হালদার চলে  
গেলেন।

একটু পরেই যিন্দুক ফিরল।



মোটর থেকে নেবেই সে সহাস্য মুখে এগিয়ে এস।

"কাকার দেশে ফেরবার একটা ব্যবস্থা করে' এলাম। প্রথমে সেন সাহেবের ওখানে গিয়েছিলাম। তিনি কেমন বেন বাকা ধরনের কথাবার্তা বলতে লাগলেন। মনে হল কিছু করতে চান না, অথচ সেটা বলতে পারছেন না। আমি তখন সোজা চলে' গেলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন একটা ব্যবস্থা করে' দেবেন।"

কিন্তুকে দেখেই ডাক্তার ঘোষালের রাগ জল হয়ে গিয়েছিল। তিনি বেশ শান্ত কণ্ঠে বললেন, "তোমার কাকাকে দেশেই পাঠাবে ঠিক করলে শেষ পর্যন্ত? সেটা কি সুবিশ্বাস্য কাজ হবে?"

"উনি এখানে আপনারদের জুতো লাগিয়ে দিয়ে আর শাড়ি থাকতে চান না। আমারও সেটা আব্দুসসম্মানে লাগে। ওর কপালের কাটা দাগটা আমাকে রোজ বেন চাবুক মারছে। উনি এখানে নগণ্য হতে পারেন কিন্তু আমাদের গায়ে সবাই ওকে মানা করত। এখনও এক ডাকে সবাই ওকে চিনবে। উনি সব জেনে শুনে যখন সেখানে ফিরে যেতে চাইছেন, তাই যান। অনেক তো ফিরে যাচ্ছে। আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় সেখানে ঘর-বাড়ি বেধে বসবাস করছেন আবার। উনি তার কাছেই থাকবেন।"

"কিন্তু শুনছি উনি যাবার সময় বেশ কিছু নগদ টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছেন। অত টাকা কোথা পাব এখন?"

"আমি কি আপনার কাছে চেয়েছি এক পরসাত?" কিন্তুকের চোখ বাঁধনির চোখের মতো দপ করে জ্বলে উঠল। ডাক্তার ঘোষাল অনুভব করলেন যে তিনি ভালো ভুল করে' ফেলেছেন। যতীশবাবু দেশে চলে' গেলে যে একটা আপদ বিদায় হবে এ তিনি জানেন। কিন্তু তার মনের প্রত্যক্ত প্রদেশে একটা আশংকাও জেগে ছিল, যতীশবাবুর পিছনে পিছনে কিন্তুকও যা চলে' যায় শেষে। ডাক্তার ঘোষাল দেখলেন এখন এ নিয়ে কোনও আলোচনা করা সমীচীন নয়।

বললেন, "বেশ, যা ভাল বোধ কর। আমি এখন ডিপেনেন্সারি চললাম।" ডাক্তার ঘোষাল সোজা গিয়ে মোটরে উঠলেন এবং আর কোন কথা না ক'ব' বোয়িয়ে গেলেন সবেগে।

কিন্তুক দাঁড়িয়ে রইল মোটরটার দিকে চরে। তারপর তার মুখে আঁত সন্নিহিত হাসি ফুটল একটি। হাসিমুখেই দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। ভিতরে ঢুকতে বাজিল, এমন সময় পিওন এসে দু'খানি চিঠি দিয়ে গেল। একখানি চিঠি লন্ডন থেকে এসেছে এবার মেলে। মনে হল তিনমার চিঠি। হু হু করে' চরে রইল কিন্তুক

সদ্য প্রকাশিত :

সুধীর চট্টোপাধ্যায়ের

## নয়া পত্তন [ শিলালদা পর্ব ১ম খণ্ড ] ৪-০০

২য় খণ্ড আদ্যামান পর্ব যন্ত্রস্থ

বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

শক্তিমান লেখক

জ্যোতির্গঙ্গার নন্দীর

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

কাবা গলির মানুষ ২.৫০

চন্দ্রমল্লিকা ২.০০

৥ অন্যান্য বই ৥

এমিল জোলা

সতের নম্বর বাড়ী ৩.০০

ভবেশ দত্ত

গান গেয়ে যাই ২.০০

সুধীর চৌধুরী

মনের ময়ূরী ২.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

তুর্কি তুকার জল ৩.০০

বিনয় চৌধুরী

নহ মাতা নহ কন্যা ২.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দুই পাখী এক নীড় ৪.০০

সমালোচকের কথা—

"লিঙ্গপঙ্ক কাহিনী" আধুনিক প্রত্নবিচিত্র সমস্যা-ভরা সমাজ-জীবনের প্রতিচ্ছবি। 'বহুর মধ্যে বিশিষ্ট এই নবতম বইখানি রসাতীর্ণ ও সাধক কান্তবর্ধমণী সাহিত্যসৃষ্টি।"

নিগুড়ানন্দ

ইরাণ কন্যা ২.০০

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় বাঙলা সাহিত্যে নতুন দ্বার উন্মোচন করেছেন শক্তিমান তরুণ কথা-শিল্পী।

রমাপতি বসু

শ্বেতকরবী ২.০০

প্রখ্যাত প্রবীণ শিল্পীর নবতম প্রকাশনার সাক্ষ্যে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেছেন মাসিক বসুমতী, যুগান্তর, মহিলা, নতুন খবর প্রভৃতি।

"শুভা র হো টি দে র প্রে ম উপহার সজ্জিত নাগের

আলোর দেশে রাজকুমার

মূল্য—১.৫০

জ্ঞানভীর্থ

১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-১২

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুলভোগ্যরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমুগ্ধ

বহু গাছ গাছড়া  
জ্বালা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**  
ভারত গভা রেজি নং ১৩৮৩৪৪

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঝঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বালা অরুচি, বৃন্দনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও আশ্চর্য্যসা সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বলে সুল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাক, একসে ৩ কোটা ৮'৫০ নং ৬ ডা. মা. ৩ পাইকারী দ্রুত পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঙ্গ-৭ (জেডে অফিস - কলিঙ্গাল, পূর্বক কলিঙ্গাল)

সিঁড়ির দিকে। দ্বিতীয় চিঠিখানি মনে  
কিছু সুবেদার খাঁর। টাইপ-করা ইংরেজী  
চিঠি। তিনি যখনই চিঠি লেখেন (যে  
কোন লেখেন যদিও) তখন টাইপ করে  
লেখেন। চিঠির নীচে নামও সই করেন  
না। বিন্দুককে তিনি বলেই 'দুর্দোষলেন'  
যে যদি কখনও তিনি চিঠি লেখেন এই

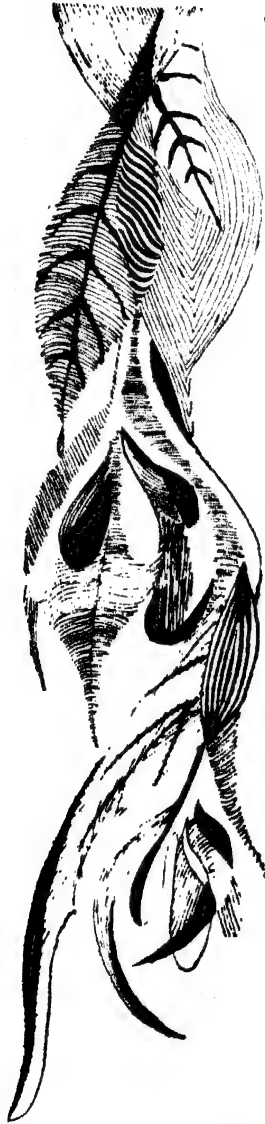
রকমভাবেই লিখবেন। বিন্দুক চিঠি দুটি  
রাউলের মধ্যে পুরে ভিতরে চলে' গেল।  
এখন চিঠি পড়ার অবসর নেই, মাংসটা  
আগে রাখতে হবে।

সুবেদার খাঁর চিঠি হবে সংক্ষিপ্ত।  
I shall take one jack fruit for you.

Please attend Down Upper India  
Express on July, 25.

ডোমার জন্য একটি কাটালা নিয়ে যাব।  
২৫শে জুলাই ডাউন আপার ইন্ডিয়া  
এক্সপ্রেসে এসে।

বিন্দুক বুঝতে পারল কাটালাসের ভিতর  
কাটালাসের কোয়া ছাড়াও অন্য দ্রব্য নিশ্চয়



## আল্লামের নতুন সংকেত হাটার নতুন স্ট্রাপ ওরিয়েন্টা

আল্লামের নতুন সংকেত ওরিয়েন্টা,  
এর নতুন জারজে ডেসাইন।  
টাকাচ, কি হেই, সব পোলাখাল,  
জবাব হাওয়ার পা ওয়ালা।  
হালকা পায়ে পরিপাতি  
আল্লামের জারজে ডেসাইন।  
নতুন হাটার হাটার  
নতুন হাটার হাটার  
জবাব হাটার সব জারজেড  
জোলা বা পায়ে হালকা  
পায়ে হাটার হাটার।  
আল্লামের হাটার হাটার হাটার  
হাটার হাটার হাটার হাটার।



নাইট ১১  
১০.১১



নাইট ১২  
১০.১২



নাইট ১৩  
১০.১৩



নাইট ১৪  
১০.১৪

**Bata**  
Orienta

নাট্যবিষয়ক একমাত্র সন্মাসিক

## সূত্রধার

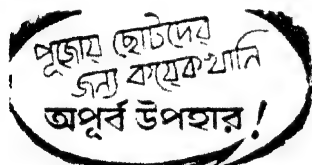
শারদীয়—২য় বর্ষ ৫ম সংখ্যা ১লা আশ্বিন বেরুচ্ছে। বিশেষ আকর্ষণঃ ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের পূর্ণাঙ্গ নাটক। অন্যান্য রচনায় মনোহর রায়, ডঃ রথীন রায়, ডঃ অরুণ মুখোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, শম্ভুশঙ্কর বসু, নারায়ণ, গণেশপাধ্যায় প্রভৃতি।

মূল্য : এক টাকা

পারিজা ব্রাদার্স

১০-এ অক্টোবর পল্লী, কলিকাতা-২৯

(সি ১১৭৭)



হাটিমের সরস গল্প

২০০ স্বপ্নবহুজো

হাটিমের সরস গল্প

সিবিএম চক্রবর্তী ২০০

নাতাত দেশের উপকথা

১০০ প্রদীপ চক্রবর্তী

চি কি হি কি

মোহিত ঘোষ

১২০

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত

লেখকের অপূর্ব ছড়ার বই

সাত্তিতা চরমিকা

১০, ন্যাশনালিস্ট স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বব্যপ্ত নব্যজাতিকৃত ঔষধ দ্বারা পর্দারোগ যে কোন স্থানেও স্বেচ্ছা পাপ, অস্ফুট, লাল, কৃষ্ণ, বাত পক্ষাঘাত, একজমা ও সোরোসিস্ রোগ হ্রত-নিরামিত করা হইতেছে। সাক্ষ্যেও অথবা পট্রে বিবরণ জানেন। হাওকা কুণ্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং বাঘব ঘোষ রোড, বটুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। বাক্স—৫৪৯৬ হ্যাট্রিন রোড, কলিকাতা-৯।

থাকবে। পশ্চিম কল্যাণের এখনও দেরি আছে। ট্রেনটা আসে প্রায় একটা নাগাদ। সে সময় কাঠালটা নিয়ে কি করবে সে? কোথায় লুকিয়ে রাখবে? ডাক্তার ঘোষালকে কথটা এখনই বলা উচিত কি? এইসব চিন্তায় একটু অনামনশ্চক হয়ে রইল সে। যানিকক্ষণ। তারপর ঠিক করল সুবেদার বাঁ যেমন বলবেন তেমনি করা যাবে।

তিনিমাত্র চিঠি পড়ে! কিন্তু সে জানতেন আত্মহারা হয়ে পড়ল। এ যে কম্পনাতীত!

তিনিমাত্র লিখেছে:

ভাই! কিন্তু দি,

না জানি তোমরা আমার সম্বন্ধে কত কি ভাবছ। হাসপাতাল-পালানো চরিত্র-হীন মেয়েটার মশেপাত করছ নিশ্চয়। আমি কিন্তু যা করেছি তা হবে বেশী নিশ্চয়। নয়, যে সুযোগ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জীবনে এসেছিল সে সুযোগ আমি অবহেলা করিনি। এটা নিশ্চয় হবে গুরুত্বের অপরাধ নয়। যে চরিত্র আমি হারিয়েছি তা আর ফিরে পাব না। কাচের যে ফুলদানিটা ফেটে গেছে, তাকে ফটার কলক সাধাভাবন বহন করতে হয়। আমাদের সমাজে ফটা ফুলদানিকে কেউ সম্মানের আসন দেয় না। হয় ডাস্টবিনে ফেলে দেয়, নয় লুকিয়ে সারিয়ে চোখের আড়ালে রাখে। একমাত্র ডাক্তার সঠাম মুকুজোই আমার সব কথা শুনেও স্নেহের চক্ষে দেখে-চিলেন। আমার সত্যিকার ভালো করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমার পেটের সেই হতভাগ্য সন্তান যদি বাঁচত তাহলে তারও হয়তো একটা ভালো ব্যবস্থা উনি করে দিতেন। ওঁর মতো মহৎ লোক আমি আর দেখিনি। শামুকের চিঠি হরতো পেয়েছি। সে এখানে আমার কাছে আছে। সে কি আমার সব কথা তোমাকে লিখেছে? ও কাচের মেয়ে কাজের কথা ছাড়া আর কিছু লেখেনি লেখেন। ও সব কথা ভাবতে না। যে নতুন জীবন এখন আমি হাসপাতাল, তার সূত্রপাত কে করেছিল জানো? তুমি। তোমার নিশ্চয় মনে আছে তুমি আমাকে দশ হাজার টাকার একটা চেক ডাক্তারের জন্যে বড়বাজারের একটি লোকের কাছে পাঠিয়েছিলে একদিন রাতে। কোলাগড়ে মাছি পড়লে যে অবস্থা হয় আমাকে দেখে লোকটিরও সেই অবস্থা হল। আমি সত্যিই কোলাগড়ে, কিন্তু তার চক্ষে হয়ে গেলাম দুর্ভাগ্যপন্ন। লোকটিকে মাছি বলছি বটে কিন্তু সাধারণ মাছি নয় মৌ-মাছি, কিন্তু আসলে সে হিপোপটেমাস। হিপোপটেমাস রূপে নয়, টাকার দিক দিয়ে। রূপে কমপক্ষেপিত। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই তার ব্যবসা আছে, কোটি কোটি টাকা নিয়ে হিন-মিনি খেলেন। এ হেন লোক

## বিচার

সংবাদ সাপ্তাহিক  
শনিবার ১০.৫.৫৮  
১১.৫.৫৮ চক্রবর্তী ভদ্র, হাওড়া

চলন্ত যন্ত্রে জীবন দিয়ে স্বাধীনতার চেতনা জাগিয়েছিল যে বিপ্লবীর গুলি, তাদের বিচার কাহিনী নিরামিত প্রকাশিত হইতেছে।

চৌধা বাবিক ও, (সভাক)

বর্ধিত কলেবরে রচনাসম্ভারে সুসজ্জিত

শারদীয়া সংখ্যা

মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

সম্পাদক : শ্রীপ্রকাশ দাশগুপ্ত

জগৎ নিন

২৫০, টাকা থেকে ১০,০০০,

টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসার, বাড়ি, গাড়ি, শুল্কের ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে জগৎ নিন। সহজ মাসিক কিস্তিতে শোধ করা যাবে। বিনামূল্যে প্রস্পেক্টসের জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দীতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-68) AMRITSAR-5.

(১০২৬৬৬)

শ্রীমহেশ্বরদাস দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

শ্রীমৎ

বিবেকানন্দ শ্রীমজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-২৫

২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-০০

৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-০০

গদ্যপ্রাণ

রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৫-০০

তাপস লাটু, মহারাজের

অনুধ্যান

২-০০

নিভা ও লীলা

(বৈকুণ্ঠদলন)

১-০০

কাশীধামে

শ্রীমদ্রী বিবেকানন্দ

(২য় সংস্করণ)

২-০০

খেলোয়াড় ও পল্লী সংস্কার

(২য় সংস্করণ)

-২৫

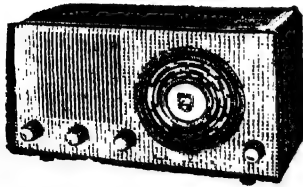
মহাপ্রবুদ্ধ শ্রীমৎ শ্রীমদ্রী বিবেকানন্দ

মহারাজের অনুধ্যান। বঙ্গবন্ধু।

মহেশ্বর পার্বালালঃ কার্জনী

৩, গৌড়মোহন মার্কারি স্ট্রীট : কলিকাতা

## আনন্দ উৎসবের উৎস ফিলিপস রেডিও



: কয়েকটি বিশেষ মডেল :

বি ২ সি এ ০৯ ইউ	...	১২৯৮
বি ৪ সি এ ০৭ টি	...	৪০৬৮
বি ৪ সি এ ৯৭ এ	...	৫৫১৮
বি ৫ সি এ ০৬ টি	...	৬৯০৮
বি ৬ সি এ ৮৬ এ	...	৯২০৮

অনুমোদিত বিক্রেতা



### রেডিও ম্যানুফাকচারার্স অফ ইণ্ডিয়া

৭০, গণেশচন্দ্র এভিনিউ । কলিকাতা-১৩

ফোন : ২৪-১৩৯২

## হাজার অর্থ



আরও অনেক  
কাছে লাগে



## মার্গুয়েন্টাম

হাজার এবং চর্মের নানা রোগে যেমন ব্রণ, মেছতা, বসন্তের দাগ, ফোড়া, পোড়া বা ইত্যাদির পক্ষে মার্গুয়েন্টাম একটি নির্ভরযোগ্য মিশ্র প্রলেপ।

মার্গুয়েন্টাম নিম্ন থেকে তৈরি।

ছোট ও বড় টিউবে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা ২২



আমার রূপের আগুনে কাঁপিয়ে পড়ে পাখা দুটি পড়িয়ে বসল। তুমি বলেছিলে চেকটা ভাঙাতে হলে এক হাজার টাকা বাটা লাগবে। আমাকে দেখে উনি বললেন, আমাকে ও টাকা দিতে হবে না। আপনাকেই আমি দিলাম ওটা। তারপর আমাকে খাওয়ালেন খুব, শুধু খাবার নয়, ভাল মদও। অমন ভাল মদ আমি জীবনে কখনও খাইনি। এরপর বা ঘটল তাও অবিশ্বাস্য। অনেকটা আরব্য-উপন্যাসের গল্পের মতো। কথাবার্তা যেনে বেরিয়ে পড়ল যে আমার এখনও বিয়ে হয়নি এবং আমি সাবালিকা (অর্থাৎ বিয়ের জন্য বাবা-মায়ের অনুমতির প্রয়োজন নেই) তখনই তিনি বিয়ের প্রস্তাব করে বসলেন। লোকটি অকপট। বললেন, জীবনে অনেক মেয়েমানুষ ঘেঁটেছি, কিন্তু জীবন সঙ্গিনী করতে পারি এমন কাউকে পাইনি এখনও। তোমাকে দেখেই মনে হচ্ছে তুমি আমার জন্য জীবন পূর্ণ করতে পারবে। তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তবু, কেন জানি না মনে হচ্ছে তোমার মধ্যেই আমি আমার মনের মানুষ খুঁজে পেয়েছি। আমার সামনে হাটু গেড়ে আমার হাত দুটি ধরে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে। সত্যি বলছি কিন্দুর্কি, রূপসী বলে সেদিন আমার একটু গর্ব হয়েছিল। আমিও তখন আমার জীবনের সব কথা অকপটে খুলে বললাম তাঁকে। বললাম, আমি কুমারী বটে কিন্তু নিষ্কলঙ্ক নই। এ সব জেনেও যদি—। উনি উত্তরে কি বললেন জানো? বললেন, আগুনে অসংখ্য পতঙ্গ কাঁপিয়ে পড়বে এইটেই স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু তার জন্যে আগুন কখনও অপরিহৃত হয় কি? আগুনকে কেউ কখনও কলঙ্কিত করতে পারেনি। তুমি যে এ সব কথা অসংকোচে বললে, বলতে পারলে, এইটেই প্রমাণ যে তুমি অপরিহৃত হও নি। এরপর কি আর বাক্য বার? আমি আত্মসমর্পণ করলাম তাঁর কাছে। তিনি বললেন মাসখানেক পরে তিনি বিলেত বাবেন। তার আগেই আমাকে বিয়ে করতে চান। বিয়ে করে আমাকেও নিয়ে যাবেন বিলেতে। আমি বেন বত-শীয় সম্ভব তাঁর কাছে ফিরে আসি। তিনি আমার অপেক্ষায় থাকবেন। বললেন, কাল আমি বসে যাব। ওই এক হাজার টাকা ছাড়াও আরও এক হাজার টাকা তুমি রেখে দাও। দিন সাতেক পরে বসে থেকে ফিরে তোমাকে বেন পাই। সেদিন রাতে ফিরেই যে রক্তাক্ত কাণ্ড হয়ে গেল, তাতো তুমি জানই। তুমি জোর করে নার্সিং হোমে পাঠিয়ে দিলে আমাকে। দিরে ভালই করেছিলে। না দিলে হয়তো আমি মরেই যেতাম। যে সুখ এগম ভোগ করছি তা আর ভোগ করা হত না। তারপর নার্সিং হোমে

কর্দিন থেকে বৈদিন একটু জোর পেলাম  
সৈদিন সৌখ সৈদিনই ঠর বশেষ থেকে  
আসবার তারিখ। যদিও একটু দুর্বল মনে  
হচ্ছিল, তবু আমি বোরির পড়লাম  
হাসপাতাল থেকে। গিয়ে সৌখ তিনি আমার  
অপেক্ষার করেছেন। বললুম, আমি  
হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছি। কেন  
হাসপাতালে গিয়েছিলাম তাও বললাম।  
তিনি হেসে বললেন, ঠিক আছে। ভালই হল,  
তোমার জীবনের অতীতটা নিশ্চয় হয়ে  
মুছে গেল। আমারও মুছে গেছে। তার  
দুদিন পরে ঘিরে হয়ে গেল। তিনি আমার  
বশেষ গেলেন, সেখানেই ঘিরে হল। সেখানে  
থেকেই বিলেতে চলে এসেছি। প্রাচ্যের মধ্যে  
বাস করার যে আরাম সে আরাম এখন  
আমাকে ঘিরে আছে। আমি কিন্তু তোমাদের  
ফুল নি বিন্দুকর্দিন। তোমাদের জন্যে  
বালুখাও করেছি কিছু। তোমার মধ্যে  
দুর্নীতিলাম তুমি বিদেশে চলে আসতে চাও।  
স্বদেশের স্বাধীনতার আশাওরায় স্বদেশে  
নিবাস নিতে পারছ না, একদিন বলেছিলে  
আমাকে। না পারবারই কথা। যেখানে আমার  
বাবার মতো পাশ্চাত্য তোমাদের রক্ষাকর্তা  
সেখানে উগরানও বোধ হয় কলংক পান না  
সব সময়ে। ওদেশ থেকে এদেশে আসবার  
পথেও নানা রকম আইনের পাহারা বসিয়ে  
ছেন কতরা। খুবই কড়াকড়ি। অন্যায়-  
অবিচার-অপমান-পক্ষপাতের খিচায় বন্দী  
কারে রাখতে চান তোমাদের। পাসপোর্ট-  
ভিসা পাওর; খুবই শক্ত। আমি একটা  
বালুখা করেছি। আমার স্বামীর এখানে  
আপিস আছে। বেশ বড় আপিস। তাঁর  
ইউরোপের অ ন্য ন্য দে শে এবং  
আমেরিকাত্তেও বাকসা আছে। ইউরোপের  
কাজকর্ম লন্ডন আপিস থেকেই হয়।  
আমেরিকার নিউ-ইয়র্কে আপিস আছে।  
অস্ট্রেলিয়ার আর জাপানেও আপিস  
খোলবার কথা হচ্ছে। লন্ডন আপিসে  
করেকজন লোক নেওরা হবে। আমার  
অনুরোধে আমার স্বামী তোমাকে আর  
শামুককে তাঁর আপিসে বহাল করেছেন।  
শামুককে আর তোমার ভাইপোকে আসবার  
জনে টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভিসা-  
পাসপোর্টের ব্যবস্থাও এখানে থেকে হয়ে  
গেছে। তারা এসে পেঁজোও পেছে এখানে।  
এবার তুমিও চলে এস। এখানে আপিসের  
কাজ কেরানীগিরি। মাইনে বা পাবে তাতে  
স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। জর্মান আর ফরাসী  
ভাষা যদি শিখতে পার তাহলে মাইনে অনেক  
বেশী পাবে। ওসব দেশে বাবারও সুখ  
মিলবে। তোমার মতো বুদ্ধিমত্তা মেয়ের  
পক্ষে দুটো ভাষা আয়ত্ত করা মোটেই শক্ত  
হবে না। আমার আর একটা কথাও মনে  
হয়েছে। জানি না, তুমি রাগ করবে না। মনে  
হয়েছে, ডাক্তার ঘোষালকে ছেড়ে তুমি বোধ  
হয় আসতে পারবে না। তাই তাঁর জন্যেও  
একটা চাকরির ব্যবস্থা করেছি। গরীবদের

## ॥ সুপ্রকাশের সুপরিষ্কৃত প্রকাশ ॥

সাতখানি সুপ্রকাশের একটি সিরিজ

সাহিত্যের কথা	ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য	৪.০০
কবিতার কথা	অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার	৫.০০
নাটকের কথা	ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ	৪.০০
উপন্যাসের কথা	অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য	৬.০০
ছোটগল্পের কথা	ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়	৫.০০
সমালোচনার কথা	ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.৫০
শিল্পতত্ত্বের কথা	ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য	৬.০০

আরও দু'খানি সুপ্রকাশ

শিবকোম্পলাল : কবি ও নাট্যকার	ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়	১২.০০
গম্ভাখিল্পী রথীন্দ্রনাথ	অধ্যাপক সুধরঞ্জন মল্লিকপাধ্যায়	৪.৫০

প্রকাশ আরম্ভ হইবে ৫ নভেম্বর ১৯৩৬ খ্রিঃ

অলংকার-জিজ্ঞাসা	অধ্যাপক শঙ্করব্রত বসু	২.৫০
-----------------	-----------------------	------

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ৯ রায়বাগান স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬

(সি-১২০৫)



একজাত্যে  
শিক্ষা ও  
সাহিত্য  
বিসয়ক

শিক্ষক

জগৎজয়  
সর্বাধিক  
জ্ঞানবিত  
অর্থকষ্ট

অনন্যসাধারণ এই মানবকণ পৃথিবী নাটক-মঞ্চের পরিধিতে  
শিক্ষাবিজ্ঞান, জনশক্ত, উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক  
জ্ঞান লাভ করুন।

সম্পাদক - অধ্যাপক শ্রীযুক্তোত্তম রায় চৌধুরী  
৬) ব্রাহ্মপুত্র প্রেস, কলিকাতা

শিক্ষক এর লেখকগণের মধ্যে আছেন:-

ডাঃ শঙ্করনাথ বানার্জী	শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ্র
ডাঃ সুনীতিকুমার চাট্টাচার্য	শ্রীকালিদাস রায়
ডাঃ শ্রীকুমার বানার্জী	শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়
ডাঃ কালিদাস নাগ	প্রোঃ বিভূষণ গুহ
ডাঃ ললিত চট্টোপাধ্যায়	প্রোঃ অমল মিত্র
ডাঃ সুধীর নন্দী	প্রোঃ রথীন্দ্রনাথ সিংহ
শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	প্রোঃ উমাশঙ্কর নাথ
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ রায়	শ্রীমোহিতকুমার সেন
শ্রীবর্ণকান্ত সেন	প্রোঃ দিবাকর দাস মোহান্ত
শ্রীঅনিতা বসু	শ্রীকণা সেনগুপ্ত
শ্রীসুধাংশুমোহন বানার্জী	ডাঃ মণীন্দ্রনাথ বসু
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য	মণি বাগচী
বাৎসরিক মূল্য ৬-২৫	বার্ষিক ০-২৫

খ্যাতনামা লেখকদের প্রবন্ধ ও গল্পসম্ভারে সুশোভিত হইয়া পুস্তকসংখ্যা  
মহালয়ার পূর্বাঙ্কে বাহির হইবে। মূল্য প্রতি সংখ্যা মাত্র ১ টাকা।

নারীং হোম করবার জন্যে উনি অনেক টাকা দিয়েছেন। সেখানে ডাক্তার ঘোষালকে উনি কাজ দিতে পারবেন বললেন। আমি এই সঙ্গে তোমার ও ডাক্তার ঘোষালের (নিয়োগ-পত্র) পাঠালাম। এই দুটো দেখালে ওখানে পাসপোর্ট পাওয়া সহজ হবে। তোমরা যদি না পার উনি ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছেন। শামুক আর তোমার ভাইপোর ব্যবস্থা উনিই করেছিলেন। টাকার জোরে সব হয় কিন্নকদি। যাই হোক, তুমি চলে এস এখানে। উনি বাঙালী নন, কিন্তু বাঙালীদের উপর ঠাণ্ডা হৃদয় বোধশী। ঠাণ্ডা হৃদয়ে যে আপিস আছে, সে আপিসের চার্জে যিনি আছেন তিনি বাঙালী। এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি লন্ডনেও বাঙালী অনেক। সব রকম বাঙালী ধারার পাওয়া যায়। সেদিন একজন বাঙালী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি দেখলাম দুজনে আর তিনতিন ডাল করেছেন। খুব ভালো লাগল। আর একটা কথা। যদিও

আমি বাবার সঙ্গে যুগড়া করে চলে এসেছি, তবু ভোমাকে গোপনে বলছি, তাঁর জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। তুমি তাঁর একটু খবর নিও। যদি তাঁর টাকার দরকার হয় আমাকে জানিও আমি তার ব্যবস্থা করব। টাকার আমার অভাব নেই এখন। আমাদের বড়বাজারের আপিস থেকেই টাকার ব্যবস্থা করতে পারব। চিঠির উত্তর দিতে দেরি করো না। আমার অনেক অনেক ভালবাসা জেন। তোমার স্বপ্ন জন্মে শোধ করতে পারব না কিন্নকদি। তুমি না থাকলে সেদিন আমি মরেই যেতাম। ডাক্তার মুখার্জির সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়? আশাপ আছে? যদি সম্ভব হয় ঠিকের আমার খবরটা দিও। আর আমার শতকোটি প্রণাম জানিও তাঁর পায়ে। ইতি—

তিনিমা

চিঠিখানার সঙ্গে দুটো নিয়োগপত্রও ছিল। কিন্নক নিস্ততস্ব হয়ে বসে রইল।

খানিকক্ষণ। তার যেন বিশ্বাস হাঁজিল না। হারদু-অল-রাসিদের প্রাসাদে নীত আব্দ-হোসেনও বোধ হয় এত বিস্মিত হয়নি। কয়েক মুহূর্ত বসে থাকবার পর অশ্রুত একটা প্রতিজ্ঞা হল তার মনে। সে হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, ছোলেবেলায় তাঁর ঘরে প্রণাম করেছে, শিবপূজোও করেছে। কিন্তু তারপর কলেজ-জীবনে আর ভগবানের কথা বড় একটা ভাবেনি সে। তারপর নিদারুণ নিষ্ঠুর বীভৎস আত্যাচারের ঘণিবার্তে পড়ে, এদেশে অনায়াসে অবিচার আর স্বাধীনতার নিরংকুশ মূর্তি দেখে, ভগবানের কথা সে ভুলেই গিয়েছিল। সম্ভবত তার অবচেতন-লোকে এ ধারণাও হয়েছিল—ভগবান নেই। ওটা একটা মিথ্যা সংস্কারমাত্র। তিনিমার চিঠিটা পেয়ে কিন্তু সব মেঘ যেন সহসা কেটে গেল। সে দুহাত জোড় করে প্রণাম করতে লাগল। তার মূর্তিত চোখের সামনে ঘুরে উঠল সেই বিশ্বমূর্তির ছবিটা মেটাকে তার মা রোজ সকাল সন্ধ্যা প্রণাম করতেন। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে স্থির করে ফেলল ডাক্তার ঘোষালকে এখন কিছুর বলবে না। যে রকম খাম-খোলালী মানুষ বলে যেতে রাজি হলেন কি হঠাৎ একটা তাঁকে সহিয়ে সহিয়ে বলতে হবে। একথা ভাবতে গিয়ে কিন্নকের আর একটা কথাও মনে হল। এত স্পষ্ট করে একথাটা এতদিন তার মনে হয় না। ঘোষাল যদি বিস্মিত হতো না চান তাহলে তাঁকে ফেল সে কি হতে পারবে? যে লোকটা প্রাণ তুচ্ছ করে তাদের বাঁচিয়েছে, এতকাল সমস্ত বিপদে আপদে নিজের বালিস্তে বাঁজিয়ে ভয়ের তাপের লক্ষ্য করেছে, তাকে ছেড়ে যাওয়া কি উচিত, ছেড়ে যাওয়া কি সহজ? এসব ভাবাও তাঁর আর একটা সে পরিচয় সে পেয়েছে, ওই দুঃস্বপ্ন লোকটার অনাক্রান্ত যে রূপ সে দেখেছে, তা মনে করেছে তার সেই মাতৃ-হৃদয়কে যা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে প্রত্যেক নারীর মতোই। দুঃস্বপ্নত দাম্পত্য উৎসব বালিস্তে শিশু, যে অনিবার্য আকর্ষণ টানে প্রত্যেক নারীকে সে আকর্ষণের প্রভাব কিন্নকও এড়াতে পারে নি। সে এটাও অনুভব করতে লাগল—সে যদি আজ ডাক্তার ঘোষালকে ফেলে চলে যায় তাহলে উনি নোঙর-বিশীন নৌকোর মতো তালিয়ে যাবেন। ঠাণ্ডা টাকা লোটবার লোভে লোক অনেক জুটবে, কিন্তু সত্যিকার দরদ দিয়ে রক্ষা করবার লোক জুটবে কি? সারা জীবন উনি এরকম লোক খুঁজেছেন কিছু পাননি। সহসা কিন্নক ঠিক করে ফেলল ডাক্তার ঘোষালকে সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে। যেমন করে হোক রাজি করাতেই হবে ওকে। এই সিদ্ধান্তে এসে হঠাৎ পুলকিত হয়ে উঠল সে।

হঠাৎ মনে পড়ল মাংসটা এখনও চড়ায়ে হয়নি। খরতাপে ভিতরে চলে গেল।

(রূপা)



## কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আন্তঃফলপ্রদ ভেজক কোষ্ঠকাঠিন্য ট্যাবলেট —  
ব্যবহারে জ্বালা নাই বা অভ্যাসজনিত কুফল নাই।

অল্প, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ষ্ট্যাণ্ডার্ডে

মিল্ক  
অবু  
ম্যাগনেসিয়া

Tablets &  
Emulsion



ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিমিঃ  
কলিকাতা-১৪



# তুফানের রেখা নিখিল সরকার



“হ গো মাঝিদা, আইজ লোকা  
ছাড় না?”

বড়ো মাঝি ঘরে নিতাইয়ের মুখের দিকে  
তাকাল। মুহূর্তে মুখটা ঈষৎ বিকৃত করে  
পরম তাজিলোর সঙ্গে কথাটার জবাব দিল,  
“না—। চোক দুটা কি ঘরে রাখিআ আসচু?  
তোব ঘর কাইরে বায়া?” কথাটা শেষ করে  
মাঝি আর একবার চোখ দুটোকে কুঁচকে  
নিতাইয়ের আপদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে  
লক্ষ্য করল। পরে কি ভেবে আর দাঁড়াল না  
সেখানে।

মাঝির সঙ্গে আরও একটা লোক ছিল।  
এমন দিনে কেউ নদীর ওপাশে যেতে চাইবে,  
এরকম একটা নিবোধ প্রশ্নে সে যেন  
খানিকটা মজা পেরেছে। সংগার লোকটা  
নিতাইয়ের অপ্রস্তুত সলসল চোখে চোখ  
বোঝে সামান্য ঠাট্টার সুরে বলল, “তুই যে  
বড় লবাবপত্র আস্‌সুরে, দেখতে পাউঠুনি,  
বড় বাদলা হটে?”

মাঝিদার জবাবে নিতাই সামান্য লজ্জা  
পেরেছিল। এদিনে ইজারাদার ঘাটের নৌকা  
বন্ধ করে দেয়, এটা ওর অভ্যাস নর। তা  
ছাড়া এ সময়টার বাতাসের হাড় ভেঙে  
গেলেও মাঝে মাঝে তার বস্ত্রা বাড়ে। তবু

কোন কোন সময় দু-একটা নৌকা যে না  
ছাড়ে এমন নয়। আর ওই ভেবেই সে কথাটা  
জিজ্ঞাস করেছিল। ও ত শব্দে একাই আসে  
নি এখানে। আরও বহুজনের হাট বাসেছে।  
এখনও ছোট ছোট ঘরগুলোতে তারা অপেক্ষা  
করছে। যদি দিনের মেজাজটা কোন রকমে  
কমে! কিন্তু মাঝিদার জবাবটা যে এরকম  
হবে, এটা সে আশা করে নি। প্রথমে লজ্জা  
পেলো পরে বিরক্ত হয়েছে। তার ওপর  
মাঝিদার সংগার লোকটা যখন এভাবে কথা  
বলল, তখন স্বাভাবিকভাবেই নিতাই ক্রুদ্ধ,  
আহত কিছুটা উত্তেজিত হল। লোকটার  
মুখের দিকে চেয়ে রুঢ় দুর্ভিনীত স্বরে  
বলল, “তোকে কে কথা কইতে কঠে?”

“তোর যে বড় লম্বা কথা রে? তুই কার  
“কার বেটা, তোকে কইব কেনি, তুই  
বেটা?”

কে?”—নিতাইয়ের গলার সুরে উগ্রতা ও  
তশত্বা ছিল।

জলের ছাঁট আসছিল। নিতাই আরও  
একটু উঠে এল। জামা থেকে তখনও জল  
পড়ছিল। এমন সময় পেছন থেকে একজন  
বলল, “এ যে দেখিঠি, আমাদের লিতাই  
গো।”

“কে লিতাই?”

“আরে নিরঞ্জন দাসের পো, অকে  
দেখুনি? ভাল পাট কইতে পারে।”

গলার স্বর শুনেই বুকতে পারল নিতাই  
এ হরিখড়ো। পেছন ফিরতেই হরিখড়ো  
ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “হ রে বাপু, তোয়  
কি একটু বদ্বিখ নাই, আইজ ঝারিতে  
আছে?”

‘খুড়ো, আইজ গাণের লেপাশে একটা  
ভাল দল আস্‌সে, শুনুনি তুমি?’

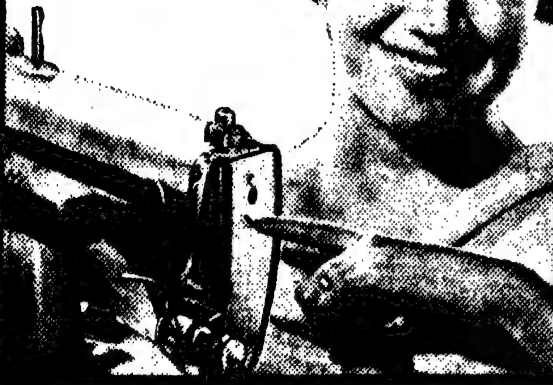
সেই বৃগান্তকারী রাজনৈতিক ইতিহাস অনুলিখনের ধ্যে

# স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিবাহিত কৃত্তীর সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : ভিক্সা, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি-৪৬৬/১)

## উৎকৃষ্ট সেলাইয়ের জন্য উষা কলে সেলাই করুন



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগ্য সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উষা। উষার পাটল সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর যেদিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ১০টি দেশের মেয়েরা নিখরাত কাজের জন্য উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই করে এখন আপনি বর্ষাব্যয় আনন্দ পাবেন।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য  
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা** সেলাই  
কল

কর হজি নি বা রিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

সিটি অফিস : পি-১৩ মিশন রো এন্ট্রেন্সন (টপ ফ্লোর), কলিকাতা-৯

‘হ’ কাল ত হাটে হাড়ি পিট্‌আ পিট্‌আ  
কইচে, কিন্তু সব কিংকম?’

‘তাইলে দেখি কি করা যায়।’ কিছুক্ষণ  
চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করল নিতাই,  
‘তুমি জাউট কই?’

‘অকস্মিক দিন আছে।’

আরও জোরে ছুটি আসছিল। নীচের  
মাটিটাও বড় পেছল হয়ে গেছে। আর  
ভেতরে ঢুকলে ওর গায়ের জল লাগবে  
অপরের কাপড় জামার। এখানে এভাবে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেও আর ভাল  
লাগছিল না নিতাইয়ের। তখনও জোরে  
বৃষ্টি পড়ছিল। বাড়াল গোড়াছিল। এ  
অবস্থায় ভিজতে ভিজতে নদীর কিনারে,  
উঁচু জায়গাটার এসে দাঁড়াল নিতাই। সামনের  
ভরফত নদীটার ওপর দৃষ্টি ফেলল। আজ  
সাধারণত বাতাস। মাঝে মাঝে দিক পরি-  
বর্তন করছে। বাতাসের বেগ তখনও বেশ  
প্রবল। হয়ত ওকে তীর থেকে টেনে নীচে  
ফেলে দেবে।

বিরাত বিরাত ডেউগলো তীর এক  
বংশায় কেবলই ফুঁসছে। যেখানটার এসে  
নিতাই দাঁড়িয়েছে, সেখানে একটা বহু  
বছরের পুরনো তেঁতুল গাছ। প্রায় পড়  
পড়। নীচের মাটিটা প্রতিবছর একটু  
একটু করে ক্ষয় হচ্ছে। গত বছরও শীতের  
আগে অনেকখানি জায়গা খাবা দিয়ে তুলে  
নিিয়েছে খাপা নদীটা। গাছটা এখন যেন  
কোন বলির পশুর মতন ভীতান্ন হয়ে  
এবারের আতঙ্কিত প্রতীক্ষায় আছে। কয়েক  
বছর আগেও নিতাই দেখেছে, এই গাছটা  
থেকে দু’তিন শ হাত এগিয়ে, পুরো নদীর  
পাড় ছিল। আস্তে আস্তে গ্রাস করতে  
করতে নদীটা রুমাল এগিয়ে আসছে। হঠাৎ  
কি একটা প্রচণ্ড শব্দে দৃষ্টিটাকে সরিয়ে  
আনতে আনতে এক সময় বেলাডুমিতে  
নিশ্চল রেখে নিতাই লক্ষ করল, দক্ষিণ  
পাশে তীরের অনেকখানি মাটি ঘসে পড়েছে।  
আরও দেখল, গোড়ানর শব্দ তুলে শ্বেতবর্ণ  
ডেউগলো কিনারে এসে ভেঙে শতাব্য হয়ে,  
ফটফটে সাদা বরফের কুটির মতন রেশু রেণু  
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। নিতাই সমানাক্ষণ  
সেদিকে তাকিয়ে নদীর অকুপণ অনাবৃত  
সাক দেখল।

বৃষ্টির ফোটা কীটার মতন এসে শরীরে  
বিসর্জিত। মাঝে মাঝে এলোমেলো কাপটা।  
খানিকক্ষণ পর এক সময়ে বিমূখ্য দৃষ্টি-  
টাকে ফিরিয়ে এনে বিস্তৃত নদীর ওপর  
স্থির করল। এমনভাবে বাতাস বৃষ্টির  
বংশালোক নিয়ে মাতাল খেলায় যেতেছে,  
যে দেখলে মনে হবে, কে যেন নদীটার  
ওপর একটা শব্দ-শব্দ উল্লসিত ব্যস্ত চর  
রচনা করে চলেছে। নিতাই সেদিকে বেশ  
কিছুক্ষণ অবস্থা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকল।  
নদীটা যেন আজ ভীষণ ক্ষেপেছে।

গোটা শরীর থেকে তখনও জল গড়িয়ে  
পড়ছিল নিতাইয়ের। মনে কেমন যেন

একটা চাপা বিকলতার দ্বারা ভ্রমণ দীর্ঘ হচ্ছে। কাল কিকলে যখন হাটে গিয়েছিল নিতাই, তখনই একটা লোককে কাছে টোল নিয়ে চীংকার করে করে বলতে শুনিয়েছিল কথাটা। সেই থেকেই সে মনে মনে আর একবার সংকল্পটা ঠিক করে নিয়েছিল। শহর থেকে দল আসছে। নাম করা দল। হরিখড়োর কাছে দলটার নাম বহুদিন সে শুনিয়েছে। খুব ডিড়ু হবে। চাষের কাজও এখন কম। একটু বেশী দায়ের টিকিট কেটে সামনে না বসলে ভাল শোনা যায় না। ভাল পাট করতে হলে ভাল ভাল দলের অভিনয় দেখতে হয়। মনে মনে একটা ছবি একে নিতে হয়। এরকম একটা বোধ সে গতদিন উপলব্ধি করেছিল। ইতিমধ্যে ওরও বেশ কিছুটা নাম হয়েছে। এসব ভাবনার সে কিংবদন্তি সূত্র ত্বিত্তর স্বাদ অনুভব করে। এজন্যে কিছু পরসাদ সে সংগ্রহ করে রেখেছে।

কাল একাদশী। খুব সকালে জোরার। জোর-খোরোতেই সে ওপারে বাবে। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠবে। কাল আর অনার দেয়র কাজ করতে বাবে না। গতকাল শূরে শূরে নিতাই এতসব ভাবনার আচ্ছন্ন হয়েছিল। শোয়ার আগে একবার বাইরে এসে ঘূসর মেঘের ছোপধরা পিঙ্গল আকাশটার দিকে তাকিয়ে থেকে বৃষ্টি না হওয়ার প্রার্থনা জানিয়েছিল ঈশ্বরের কাছে।

ঘরে এসে বিছানার শূরে পড়েছিল নিতাই কিন্তু অত তাড়াতাড়ি ঘুম আসছিল না। খুব ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছিল। অন্য একটা গায়ে কি যেন একটা পালা শুনতে গিয়েছিল। এখনও চোখ বুজলে দু-একটা দৃশ্য স্পষ্ট ভেসে উঠে। যুদ্ধ, বাজনা দেখতে দেখতে সব কেমন যেন স্তম্ভ বর্ণহীন একাকার হয়ে গিয়েছিল। ওর ছোট প্রাণটা ভরে ভাবনার উন্মেষের অবশ্য অসাড় হৃদয়বাস হয়ে আসছিল। তারপর অনেককাল সে নিজেকে ভাবনাকাজী মনে করে এক অপরিণীত গর্ভ বোধ করত। এর পরও বহুবার দু' দু' গ্রামে গেছে যাত্রা শুনতে। মাঝে মাঝে এজন্যে মারও খেয়েছে। তবু এটা যেন ওর কাছে একটা নেশার মতন ছিল।

গতকাল শূরে শূরে নিজেকে বিভিন্ন চরিত্রে ফেলে ভাবতে ভাল লাগছিল নিতাইয়ের। কখন এক সময় অলঙ্কা ওই ভাবনার প্রান্তসীমা ধরে ঘুম থেকে স্পর্গ করেছিল, তা টের পায়নি। কিন্তু আচমকা ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল। দরজার কে যেন মন্ডরভাবে টোকা দিচ্ছে। ঘুম ভেঙে খাওয়ার পরও স্বল্পক্ষণ অশ্রুকারের মধ্যে চেয়ে থাকল নিতাই। এতক্ষণ সে একটা স্বপ্ন দেখছিল। কার সঙ্গে যেন যুদ্ধ করছে। বড় গরম লাগছিল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল। শূরীকে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন বই

সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক সুবোধকুমার চক্রবর্তীর  
সর্বাধুনিক রোমাঞ্চধর্মী উপন্যাস বাহ্যর হইল।

দাম : ২-৫০

মেষ

বঙ্গ চৌধুরী  
কলিকাতা-১।

সারা পৃথিবীতে যে বই-এর সমাদর—

প্রগতি এবং সমৃদ্ধির পথে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ভারী নব সংযোজন।

'দেবী'র প্রচেষ্টায় বাংলা পকেট বই প্রকাশিত হল

বহুবর্ণের সুবোধকুমার চক্রবর্তীর প্রচ্ছদপট শব্দে এ প্রকাশনের গৌরব বাড়াবে না—কাহিনীর কমনীয়তার জীবন রহস্যের বিশ্লেষণে বাঙ্গালী এবং বাংলা ভাষার উপলব্ধি পাঠক-পাঠিকার চিত্ত জয় করবে।

বিলম্ব রচনার সমৃদ্ধ উপন্যাসগুলির প্রথম প্রকাশ :

বন্ধনহীন গ্রন্থি	:	স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য
রজনীগন্ধার আয়ত্ন	:	বিজনকুমার ঘোষ
কুহেলির কান্না	:	সুধীপ্ত চৌধুরী
নাগিকার মন	:	হরেন ঘোষ
মেঘ ডালা রোদ	:	এডি বাদশা

প্রতিটির দাম : ১ টাকা মাত্র।

বিশেষ : যজ্ঞেশ্বর রায়—অভিসারিকা, পি.সি. বন্দ্যোপাধ্যায়—গোলাপের স্বপ্ন, এ.টি. বাদশা—আমি মারা গেছি, বিশ্বনাথ বসু—কাঁচের স্বপ্ন, বৃন্দাবন গোস্বামী—মেলা করে ফিরি, কাউনের বই এবং আরো অনেক।

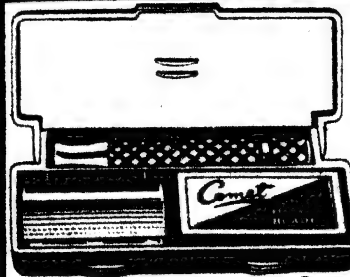
দেবী

৫১, ডাঃ সুন্দরীমোহন এডিনিউ, কলিকাতা-১৩

(সি-৫২১৬)

the newest  
SAFETY RAZOR

Comet



মৃণ্মণ্ড ও দৃঢ় ধাতু  
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ  
করা ও সহজভাবে  
ধরবার উপযোগী  
“কমেট” সেফ্টি  
রেজর বিভিন্নপ্রকার  
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক—

বালুডাই এণ্ড ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

REVASTON 74 BEN.

শ্বেদকণা ভারী হয়ে গড়িয়ে পড়ছে।  
আবার দরজায় শব্দ হল। এবার কে যেন  
অস্পষ্ট জড়িত স্বরে কথা বলছে। মুহূর্তের  
মধ্যে একটা ছাত ওর বাবার বিছানাটার  
মাঝে। যা ভেবেছে তাই। আজও বাবা  
তাড়ি খেয়েছে। নিশাত খেয়েছে। ঘনটা ফেন

যেন অকস্মৎ বেদনার, ভরে এবং বিড়কার  
ভরে উঠল। তারপর অশ্বকারেই পা পা করে  
এগিয়ে গিয়ে খিলটা খুলে দিল। সঙ্গে  
সঙ্গে ওর বাবা বে-টাল পায়ে এসে ঘরের  
মেঝের পড়ল। নিতাই অশ্বচ্ছ মিহি আলোর  
তা দেখল। কিন্তু কিছুই করল না। চুপ

করে একপাশে সামান্য সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে  
থাকল।  
মিরজন পতনটাকে একটু সামলে নিয়ে  
নিতাইকে উদ্দেশ্য করে জড়িয়ে জড়িয়ে  
বলল, 'দাঁড়ি জাচ্ছ কোনি রে? তখনও  
লক্ষ্যরটা জানালুনি, সম্মানাবা নু কি  
করুই?'

'শেলাই নাই।' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে  
নিতাই বলল।

'না-ই-, না-ই কে-নি?'

'পইসা খাইল নি।'

'তখন বে তেকে দিল, তা তুই কি  
করুইয়ে হারামজাদা।'

'হারি বাইছে।'

'হারি পোকচু, মিথাক কাইকোরিয়ার,  
শুয়ার।'

'গাল দিল নি কইটি।' নিতাই উত্তেজিত  
কর্কশ স্বরে উত্তর দিল। এত রাতে এসব  
কথা ভাল লাগছিল না ওর।

'একশবার দুবো, হারামজাদা, আবার  
কথা কোউ, ধরলে গাড়িআ দুবো জানু।'

'কাই দেখা দেখি, তাইলে তুই কিরকম  
বাপ আমি দেখিআ লুব।' রুক লত গলার  
জবাব দিল নিতাই।

মিরজন উঠে দুবল শিখিল কাঁপা পা  
ফেলে নিতাইয়ের কাছে আন্দাক এগিয়ে  
এসে একটা চড় মারল ওর গালে। বলল,  
'এই ত দিল, কি করবু?'

একবার ভেবেছিল নিতাই, একটা থাকা  
দিয়ে মাটিতে ফেলে দেয়। টেনে ধরার  
বাইরে এনে দরজার খিল এটে দেয়,  
অনেক জ্বালা তাকে দিয়েছে। রাগে  
শরীরটা কাঁপছিল ওর। কিন্তু পর-  
মুহূর্তেই নিজেকে সংযত করে নিরেছিল।  
কিছু না করে বাইরে বেরিয়ে এল।  
আকাশের দিকে তাকাল। কয়েকটা তারা  
তখন উঁকি দিয়েছে মেঝের পাশ দিয়ে।  
কিছুক্ষণ আগে যে উত্তেজনা, উত্তাপ সে  
অনুভব করেছিল, এখন তা যেন ধীরে  
ধীরে শান্ত প্রশমিত হয়ে আসছে।  
আকাশের দক্ষিণ প্রান্তে চোখ ফেলে নিতাই  
কিছুটা বিস্মিত হল। জালিরা তারটা  
অনেকখানি নীচে নেমে এসেছে, কুমিড়াটা  
অনেক উর্ধ্বে উঠে গেছে। নিশাত নিকট  
বসি। এবং সবিস্ময়ে আরও প্রত্যক্ষ  
করল নিতাই, আকাশের পূর্ব দক্ষিণ কোণটা  
কাল মেঘে ছেয়ে গেছে। আরও কিছুক্ষণ  
দাঁড়িয়ে থেকে ধরে এসে এক সময় দরজা  
বন্ধ করল ও। ওর বাবা ততক্ষণ শূন্যে  
পড়ছে। শুনতে পেল ওর বাবা তখনও  
বিড় বিড় করছে। বলছে, 'শালারি যেটী  
শালী, তুই বাবু ত বাবু, টকাটাকে  
রাখিআলু কে নি? অকে জিরালা কি তোর  
সাতাও চটিত?'

নিতাই সেই অশ্বকারের মধ্যে বিমর্ষ  
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। বুঝল, ওর  
বাবা কখনো কবে লুক করে বলছে।

## বাক্স-এর

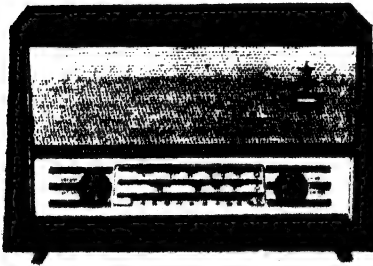
সবাবধিক

মডেল

৬৩৫এ

সত্যি আগনার

গছন্দসই !



PRICE  
Rs. 300/-

মূল্য ৩০০. টাকা

অবঃ শ্রবণ ও  
কর অভিযন্ত

- ➡ প্রিন্টেড সাকিট
- ➡ ৬ ডালত ও ব্যান্ড এ. সি.
- ➡ পরিষ্কার শব্দ গ্রহণ
- ➡ সজীব কন্ঠস্বর
- ➡ ওয়ালনাটের ডিনিয়ার করা কোবিনেট

একমাত্র বাক্সাই এত কম এত বেশী দের

বোম্বাই ডিস্ট্রিকশন—ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড লিমিটেড, বোম্বাই-৬৭

ডোনাল ডিস্ট্রিকশন : রোড ও সানাই স্টোল (গ্রাইডেট) লিঃ  
৩, ওলহোমিস স্কোয়ার, কলিকাতা ১।

আসতে আসতে বিধানার এসে পড়ল। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এল না। শব্দ তীর দূরসহ এক ধাতনা অনুভব করছিল। থাকে ফুলে গিয়েছিল, আর কথা ভেবে অনেকদিন আড়ালে চোখের জল মুছেছিল, তার কথা মনে করে এই মুহূর্ত কেন যেন কাতর হল। একটা নরম স্পর্শ পাচ্ছিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল নিতাই। বাণ্টর দিকে তাকিয়ে এখন কেন যেন চোখের জ্বালা অনুভব করল। ভাল ঘুম হয়নি কাল। এমন সময় হরিখন্ডো একটা ঘরের দাওয়া থেকে হাঁক দিল, 'ও নিতাই দাড়ি দাড়ি ভিজুটু কেনি?'

নিতাই ডাকটা শুনল। 'কিছু কোন সাড়া দিল না। পাগলা জলের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন আতঙ্কিত হচ্ছিল। একসময় দাঁড়ীটাকে আরও দূরে ফেলে ধরে দেখল, দূরে নদীর জলের ওপারে, আকাশটা যেখানে মিশেছে সেখানে একটা

ঘন ভারী কক্ষমতি মেঘ যেন জলের তল থেকে উঠে এসে সমস্ত আকাশটাকে ঢেকে দিতে ছুটে আসছে। মুহূর্তে আকাশের রঙ পরিবর্তিত হচ্ছে। ঠিক একজন ওর পাশ দিয়ে ছুটে যাবার সময় কথাটাকে ছেড়ে দিয়ে গেল, 'পালি আয়ারে টকা, মরবু য়ে!'

নিতাই তবু দাড়ির থাকল। ওর মধ্যে আজ যেন কী একটা বেপরোয়াভাব। দুজনের সাহস। ঝড়টা আবার নতুন করে উঠেছে। বাতাসের গোঙানি শুনতে পাচ্ছে নিতাই। চার পিচজন দাড়ি মাঝি এই বাণ্টর মধ্যেই নীচে নেমে তাদের নৌকো-গলোকে টেনে আরও ওপরে তুলে আনছিল। দেখল, মাঝিরা এখন দৌড়ে উঠে আসছে। বাণ্টর ফেটাগুলো ছুটেতে ছুটেতে এতক্ষণ নিতাইকে স্পর্শ করেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে ও বুঝতে পারল, কে যেন ওর সমস্ত শক্তি শুষে নিয়েছে। পা দুটো অবলম্বন। কে যেন ওকে মাটির সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে দিয়ে গেছে। এমন সময় একটা ঢেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে ওর হাত ধরে টান দিল। বলল, 'এই, তোকে ডাকেঠে রে।'

'কে?'

'হায় সেটি বৃসি আছে।' আঙুল দিয়ে জয়গাটা দেখাল ফেলেটা।

নিতাই ঠিক বুঝতে পারল না, কে ডাকেছে। হরিখন্ডো? ফেলেটার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'কে ডাকেঠে, তুই কইব, ত।'

'আগে তুই দেখবু, আর না।'—বলে ফেলেটা একরকম জোর করেই ওর হাত ধরে টান দিল। বাণ্ট ততক্ষণ আরো প্রবলবেগে নদীরে আরোজনে মেতেছে।

একটা অজ্ঞাননের নীচে এসে দাঁড়াল ওরা। আত্মক সকাল থেকে নিতাই জলে ভিজেছে। কপালের দুপাশের নীল রং দুটোও বেদনায় দপ দপ করছে। চোখ-দুটোও খুব কর কর করছে। অল্প অল্প জ্বলছে কিছ, একটা পড়লে যেমন জ্বালা করে, অনেকটা সেরকম।

এখনটায় বেশ লোক জমা হয়েছে। নিতাই দেখল, কে একজন মেয়েলোক এক কোণে বসে আছে। কিন্তু কিছুতেই ভাব পেল না, কে এই স্ত্রীলোক। আর তাকেই বা কেন ডাকে। তবু বুকের তলায় হঠাৎ কেন যেন সমান একটা চঞ্চলতা দ্রুততা অনুভব করল। ফেলেটার দিকে চেয়ে চেয়ে আরো জিজ্ঞাস করল, 'কে ডাকেঠে রে?'

'ওই মাইয়াটা।'

'আমাকে ডাকেঠে?'

'হা' হা তোকে।'

নিতাই কিছুটা বিধায়কভাবে এক পাশে সরে দাঁড়াল। ভেবে পেল না, এখন কি বলবে। ওদিক থেকেও কোন প্রশ্ন আসছিল না। অনেক চিন্তা করেও সে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। ডাকল অথচ মুখটা

এবার পুজার অভিনয় উপযোগী

কিরণ মেতের

এ যুগের দুর্ভাগ্য প্রেত নাটক

বারোঘণ্টা (পূর্ণাঙ্গ) ২-৫০

চোরা বালি (পূর্ণাঙ্গ) ২-০০

শৈলেশ গুহনিরোগীর

ডাইডোর্ম (গ্রহসন) ১-৭৫

ঝুমুর (হাসি) ১-৭৫

ক্ষু (রূপক) ১-২৫

শিবরাম চন্দ্রভট্টার

অভিনব নাটক

যখন তারা কথাবলবে

১-৭৫

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতাবাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

'ডাক্তার ত' বোতলেই রয়েছে!'



যাও যা পেটেবাচ, বাবেপেন।  
জি-সজাল বা শক্তি-পরি-  
জয়ের বলে যখন বা বাবেপেন  
বিলেই স্লোয়াল লিনিমেন্ট  
মলম বাবহার করবেন।  
স্লোয়াল কল অফিস এন্ড  
জের।

এডমার্স-ল্যাবরি  
ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী  
সিইকিউরিটিস রুটাইল ল্যাবরি

জেনারেলের বুত্তন বই

জেনারেল প্রিন্সিপাল স্যার পার্শ্বলাল  
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত  
পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি  
মাননীয় ফগিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়ের

ছেলেবেলার লেখা

পাঁচটি নিবন্ধঃ

- An Evening Talk
- A Defence of College Square
- Calcutta University
- English written by Indians
- Manmohan Ghose

MORNING BLOSSOMS

মামে পুস্তকাকার প্রকাশিত হইল।

• কীর্ত্তমান পুরুষের মনীষাদীপ্ত রচনা।  
• ডিমাট অক্টোভা সাইক, পরিচ্ছন্ন মন  
• মরনাতিহাস প্রজ্ঞাপট, চমৎকার গ্রন্থ  
• ১১ মাস চার টাকা।

জেনারেল বুকস্

এ-৫৫, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ইংরেজ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে  
চলচ্চিত্র ও মঞ্চ বিষয়ক  
অভিজ্ঞাত ত্রৈমাসিক

## চলচ্চিত্র

শারদীয় : ১৩৬৯

..... লেখক সুচী .....

সত্যজিৎ রায়

কৃত্তিক ঘটক

উৎপল দত্ত

হারী নিউন

দিব্যেন্দ্র পালিত

দেবীপদ ভট্টাচার্য

শম্ভু মিত্র

প্রভূতি

স্থান : বেঙ্গল টাকা

৪৮বি হারিশ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬

শ্রেষ্ঠ জবদান!

কেশর ডাফা



জাদে ও পাজি  
মোড়ানোর দাবী  
জাদে

সর্বকাব পারফিউমারী ওয়ার্কস

কলিকাতা - চান্দমাঝি - ৩৪ সর্বগনা

ঘোমটার ঢাকা। বরং আরও এক পাশে সরে  
গেল। কিন্তু কেন?

“কিরে চিনতে পারচু আমাকে।”—বহু  
দূরে থেকে কথা বলার মতন মৃদু অথচ স্পষ্ট  
করে এই প্রথম কথা বলল মেয়েলোকটি।  
পরে আরও ক’পা এগিয়ে এসে নিতাইয়ের  
একটা হাত ধরে মৃদু টান দিল। এবং  
ঘোমটার আড়াল সরিয়ে ওর চোখের দিকে  
বিষয় কাতর অপলক চোখে তাকিয়ে থাকল।

নিতাই স্তম্ভিত হতবাক। মৃহুতের  
মধ্যে কোন অদৃশ্য শক্তি যেন ওকে চেতনা,  
বোধবোধের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন, বিচ্যুত  
করে লুপ্তচেতন এক মৃহুতের পৃথিবীতে  
ঠেলে দিল। মানুষ যেমন করে অপ্রত্যাশিত-  
ভাবে, বহু আকাঙ্ক্ষিত কোন বস্তুকে মৃধা-  
মৃধি হয়, তখন সে যেমন নিম্নে হতচেতন  
ও নির্বাক হয়ে সেই দুর্লভ প্রার্থিত সত্যকে  
সবিস্ময়ে প্রত্যক্ষ করে, নিতাইও অনেকটা  
সে রকমভাবে সম্মুখের মানুষটাকে  
দেখছিল। ঝড় জল, বাতাসের বৃষ্টি-পড়ন  
আত’নাদ, নদীর মাতলামি, আশপাশের  
লোকজনের গল্পগাছা, কলহ সব যেন  
ওর কাছে মৃত মনে হল। কে যেন তাকে  
ক্রমশ অবশ শক্তিশালী করে ফেলেছে। ঠিক  
সেই ডুবন্ত মৃহুতের স্ত্রীলোকটি আর  
একবার নিতাইয়ের হাত ধরে কাঁকানি দিল।  
আস্তে করে আবার জিজ্ঞেস করল, “কি রে  
এখনও চিনতে পারলুনি?”

নিতাই শব্দ নিজের অজ্ঞাতে যন্ত-  
চালিতের মতন একবার আস্তে করে মাথা

নাড়ল। আর ঠোঁট দুটো ইষৎ কাঁপিয়ে  
অস্বহুটে বলল, “তু—ই—!”

নিতাইয়ের শরীর থেকে তখনও জল  
গড়িয়ে পড়ছে। হঠাৎ মেয়েলোকটি আরও  
কাছে সরে এসে একটা প্রবল কাঁকানি দিল  
নিতাইকে। স্নেহসিক্ত গলার বলল, “এখনও  
দাড়ি করিআ ভিজলু? চটপট করিআ  
জামাটা ধুলিআ পেকা। শেষকালে যে অসু-  
ক হবে।”

নিতাই কিছু বলল না। আগের মতনই  
দাঁড়িয়ে রইল। এতক্ষণে যেন ওর ঘোর লাগা  
স্বাধীর চিন্তার কুমাশা একটু একটু করে  
অপসারিত হচ্ছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা একটা চাপা  
চোরা ক্রোধ ওর মধ্যে সম্ভারিত হতে লাগল।  
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই এক ধরনের  
অভিমান সেই ক্রোধের সীমা ছুঁয়ে ওর তন্ত  
শব্দে অন্তরটাকে ভিজিয়ে শীতল করে  
দিল। হৃদয়ের গুপ্ত গুহা থেকে যেন দুঃসহ  
এক সঞ্চিত বেদনা এই মৃহুতের অব্যাহত  
হয়ে ক্ষরিত হতে চাইছে।

জলের ছটি লাগছিল শরীরে। হঠাৎ কি  
মনে করে জামাটা গা থেকে খুলে ফেলল  
নিতাই। নিংড়ে জামাটা দিয়ে মাথা শরীর  
মুছল। তারপর একটা ঘন ভারী নিশ্বাস  
ফেলতে ফেলতে আকাশটার ওপর বিহ্বল  
করণ দৃষ্টি ফেলে নিতাই দেখল, জামাট  
কালো মেঘগুলো অসংখ্য জলকণা মাটির  
বৃকে অকৃপণভাবে ঢেলে দিচ্ছে।

“কি রে রাগ করিআ কি আর বৃ-  
শ্নি?” গলার স্বরে মমতা ও সহানুভূতি।

# রেক্স

কারি পাউডার  
রান্নাকে সুস্বাদু করার  
সহজ উপায়



অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন—  
অনেক বেশী জ্বালাপ পাবেন।

এর আগে কখনও এমন কারি পাউডার  
দেখা দেব নি! রান্নার জন্য অতি অল্পই  
রেক্স কারি পাউডার আপনার দরকার  
হয়—কেননা এতে রয়েছে রকমারি মশলা।  
এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে মশলার  
প্রাচুর্য। এতে আছে সহজ বোজাই-করা  
সেহা-সেহা মশলা। আর, একে তালা

রাখা হলেই এরা-টাইট করে এর সুস্বাদুকে  
আটকে রেখে। রেক্স কারি পাউডারের  
খাট উপাদানগুলি সঠিক পরিমাণ করে  
বিপণনভাবে মেশানো হয়েছে। তাই স্বাদে,  
গুণে ও আয়ুর্বেদে সেরা কারির জন্যে আপনি  
সব সময়ই এর ওপর নির্ভর করতে পারেন।



করুন প্রোডাক্টস কোম্পানী  
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



আরও একবার টান দিল হাত ধরে। নিতাই এক রকম জোর করে, রাগে আভ্যমানে দৃষ্টিতে হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল। অন্যদিকে তাকাত গিয়েও, পর মুহূর্তে বিষম অনা-মনস্ক চোখে একবার ওর মার মুখের দিকে তাকাল। ওর মায়ের চোখ দুটোও জল-ভারে ঝলঝল করছিল যেন। এভাবে হাতটা সরিয়ে দেওয়ায় বাবাটা যেন আরও গভীর হয়ে লেগেছে। মায়ের মুখটা এখন নিঃপ্রাণ, শূন্য, ভিজে ভিজে লাগছিল নিতাইয়ের। সবসময় সেদিকে বিমূর্তভাবে তাকিয়ে থেকে চোখ নত করল নিতাই।

এতক্ষণে স্পষ্ট একটা স্বপ্না যেন অনুভব করতে পারছে নিতাই। বাকের তলা থেকে একটা বেদনা কালা যেন এই মুহূর্তে উঠে এসে ওর কণ্ঠরোধ করছে। এই সংসারে নিতাই অব্যাহত, পরিত্যক্ত উপেক্ষিত। বাবা তাকে এখনও সময় সময় মারধর করে। মা তাকে সর্বহৃত নিঃস্ব করছে। কি তার অপরাধ? এই বোধ এখন, তার বহুক্ষণের পূজিত অতিমান এবং দুঃখকে প্রব করে বেদনাত করে তুলছে। একটা অপ্রত্যা-পন্ন ওর ভেতরে আলোড়ন তুলছে। টেবিলে ডগাটা অনুভবের তীব্রতায় ঘরঘর করে কাঁপছিল। আর এই কণ্ঠের স্বপ্না সমস্যার আশায় নীচের টেবিলকে কামড়ে ধরল নিতাই। তারপর এই অবসরও আর একবার সে চাইল মার দিকে। ওর মার চোখ দুটোও বড় নরম কেমন দেখাচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিগত দিনের একটা চাঁদ ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে।

নিতাই তখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। কি একটা কারণে একদিন স্কুল থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল। বাড়ি এসে দেখল ওর মা কেণ্ট-মারমার সঙ্গে কথা বলছে। কি একটা খুঁজার কথাই হলে লড়িয়ে পড়ছিল ওর মা। নিতাইয়ের প্রথম দিন থেকেই ফোঁটকে তল লাগে নি। হরিখন্ডের কুটুম। এ লাট থেকে না কেণ্টমারমা। এখানে থেকে ও পড়াশুনো করে। অলট কেণ্টমারমাকে আদর করত। এর আগেও কতদিন সে দেখেছে মা আর কেণ্টমারমা কথা বলছে পাশাপাশি বসে, হেসে। কিন্তু আজ প্রথম মনটা বিষনে ও বিতৃষ্ণ হয়ে গেল। কেননা, কিছুদিন আগে একদিন গভীর রাতে ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। অন্ধকারে চোখ খোলা, বেখে শুনছিল, ওর বাবা মাকে বকাবকি করছে। ওট গলায় জিজ্ঞাস করছিল, "কিন্তু অত ঘন ঘন এ বাড়ি আটসে কেন? কির মুক বকি আচ্ছ কেনি, কথা কইতে পার্হিন।" মাও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখ কাড়া দিল, "কেনি আটসে ওকে জিগসিব।" "থকে কি জিগসিব, তেকে ও জিগসাইটি, তুই ক না; অত মাতামাতি কিসের?"

"অত খারাপ কথা কোঠে, কেনি?"

"খারাপ করতে পার্হ, আর আমি কইতে

পারবিনি?" একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার ওর মাকে লক্ষ্য করে বলল, "তোকে বার বার ধরিয়া কইচি, কিন্টার ভাবগতিক খারাপ, অকে মত কভে আসতে দুব্ধিন, তুই আমার কথা শুনচু?"

"তুমি ত সব করিয়া অকে লিয়া আসতলা।"

"হ' হ' আমি লেসখি। আর তুই জুটিয়াস্ না, যদি ভাল চাউ তাইলে অকে শেষ কথা কইয়া দে, ও যেন এটি নাই আইসে।"

"আমি কইতে পারবিনা।"

"পারবিনি?"

"না।"

"না..." বলেই অন্ধকারে কটা চড় মারল। নিতাই ওর মার সব কথার অর্থ বোঝেনি

হৃদপিণ্ডটা খুব খুব করছিল তার। নিজের নিঃশ্বাসেব শব্দটাও যেন সে শুনতে পারছিল। আর টের শেল ওর বাবা দরজা খুলে বাইরের দাওয়াতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর বাবা একটা বিড়ি ধরাল। ওর মা তখন চাপা সুয়ে কান্দছিল। অন্ধকারে ভাল করে সব দেখা বাচ্ছিল না। চালের টুই চুইয়ে চুইয়ে ক্ষীণ চাদের আলো পড়ছিল ঘরে। সেই অস্পষ্ট মিহি নরম আলোয় নিতাই দেখল, ওর মা উঠে বসেছে। বিড়ির আগুনটাকে অন্ধকারে এখন কেমন যেন ভয়ের বলে মনে হচ্ছিল নিতাইয়ের কাছে। উৎকর্ণ হয়ে শুনল, মাও ওর বাবাকে বকচে। "তোর নিজের স্বভাব যে খারাপ, সেটা ত দেখতে পাউঠিন, আর বউকে ধরিয়া ত মার। এদিকে ত মাগ-



প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে

প্রথম সংখ্যা। দুটি উপন্যাস একত্রে

## তারকার মৃত্যু। কালরাত্রি

৥ দ্বিতীয় : ১-৪০ ৥

প্রথম পৃষ্ঠা :

২০৯, কনোয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কয়েকখানা মনে রাখার মত বই।

- আনন্দ বাগচী-র

### চকখাড়ি

৩-৫০

যেমন এক লেখকের আত্মজীবনীর বসড়া এই উপন্যাস। যে-উপন্যাস প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মহলে চাঞ্চল্য জাগিয়েছিল। অনেক নুখ আর অনেক মুহূর্তের চিত্রকথার এই স্বয়ম্বা কাহিনী গড়ে উঠেছে। আর সামান্য কিছু কপি মাত্র অবশিষ্ট আছে ॥

- আনন্দ বাগচী-র

### ব্রাতের বাসা

৩-০০

একটি বহুসংখ্যক উপন্যাস।

- শরীরদল, বন্দোপাধ্যায়ের

### আলোর বেশা

২-৫০

প্রথম উপভোগ্য, রসসম্পন্ন কয়েকটি গল্পের সংগ্রহ।

- লীলা মজুমদারের

### লালনীল দেশলাই

৩-০০

নানা রঙের রেশমি-রঙের ভরপুর একটি উপন্যাস।

- আনন্দ বাগচী-র

### তপান্তর

২-০০

শ্রমজীবী কাব্যগ্রন্থ।

গ্রাম : অর্ট ইউনিয়ন

অর্ট ইউনিয়ন

ফোন : ৫৫-৪০৬৬

৪০/১৫, ৩৫ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সিটি বেলস জাক্স, ৪০/৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

এবার পুজার অন্যতম উপহার

‘বিদ্যাসাগরের জীবন-কীর্তি’ গ্রন্থের লেখক প্রবোধচন্দ্র বসু, (‘প্রবন্ধ’) প্রণীত  
সদ্য-প্রকাশিত আর একখানি তথ্যমূলক গ্রন্থ

## ॥ সাগর-তরঙ্গ ॥

- বিদ্যাসাগর-সম্বন্ধীয় বহু অজানা তথ্যের সমাবেশ
- দূ-প্রাণা আলোকচিত্র ● হস্তালিপি ● ভাষার সাধুত্ব

॥ দাম : দু' টাকা পঁচিশ ন. প. ॥

### ॥ বিদ্যাসাগরের জীবন-কীর্তি ॥

(তৃতীয় সংস্করণ)

জানসাবাজার, বেশ, বৃগাবল্লভ, স্বাধীনতা, রাসিক বসুসতী, নপুণ,  
রামধন, শিশুসাধী, ছোটাক ইত্যাদি পত্রিকা এবং পাঁচ বার্ষিক  
বিদ্যালয়ের শিক্ষকসম্মেলনী কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত পুস্তক।

॥ দাম : দু' টাকা পঁচিশ ন. প. ॥

॥ পূর্ববর্তী প্রকাশনী : ০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ॥  
অন্য প্রাপ্তিস্থান : বসু চৌধুরী, ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

# টেলি রা ড

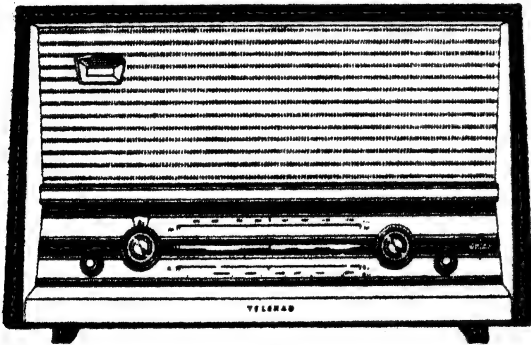
৬ ভালভ \* ১১ হইতে ৫৬০ ব্রিটন

ইন্টারনাল এরিয়াল \* পিক-আপ সংযোগ-ব্যবস্থা  
এবং অতিরিক্ত স্পীকার

\* পছন্দসই ভিনিয়ার কেবিনেট \* ট্রপিক্যালাইজড

মডেল ডি ২৬০০ এ সি: এ সি-ডি সি

মূল্য : ৩৬৫ টাকা (উৎপাদন শুল্কসহ) কর অতিরিক্ত



# টেলি রা ড

প্রগতির প্রতীক

পূর্ব ভারতের পরিবেশক :

এ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিকস্

১০, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

ফোন : ২৩-৭২০৬

পোর ভাত কাপড় জোগাড় করতে পারনি।  
তবু তাড়ি খাউ, রড়ি-বাড়ি হাউ; কিছু আমি  
কি জানিনি।”

নিতাই ওর মার সব কথাই অর্থ বুঝে  
নেদিন। তবু মার জন্যে গভীর দুঃখ অনুভব  
করেছিল। সত্যি বাবা মাকে প্রায়ই মারপিট  
করে। কি যেন খায় ওর বাবা। তখন চেনাই  
যায় না। কিন্তু শেষের কথাটার অর্থ সে  
ধরতে পারেনি। পরের দিন মাকে জিজ্ঞেস  
করেছিল এবং খুব ধমক খেয়েছিল।

ওর বাবা যে কেটেমামাকে পছন্দ করে না  
তা সে বুঝেছিল। স্কুল থেকে ফিরে যখন  
কেটেমামাকে এখানে মার সংগে গল্প করতে  
দেখল, তখন সর্বাপেক্ষা নিতাই যেন কেমন  
একটা অবাক যন্ত্রণা ও জ্বালা অনুভব করে-  
ছিল। মার ওপর রাগ হচ্ছিল। দরজার  
চোকাটে দাঁড়িয়ে মার চোখের দিকে চেয়ে  
একটু ককশ সুরে বলল, “ভোগ লাগচে।”

“অত তাড়াতাড়ি ভোগ লাগচে কি রে?”

“হ’ লাগচে, ক খাইতে দুবু নাকি?”

“সে ঘরে ভুজা টিন নু, বার কি খা না,  
দেকতে পাউনি কথা কইঠি?”

“না, আমি স্নিহে পারবনি।”—জিদের  
সঙ্গে জবাব দিল নিতাই।

“হেবে এ টিন, যা, অথবা খাইতে  
পারবনি” শাসনের সুরে বলল ওর মা।

রুট, বিরক্ত ও বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার  
কেটেমামার চোখের দিকে তাকিয়ে আর  
অপেক্ষা করল না নিতাই। একটা আড়ালে  
সরে এসে দুঃখে অভিমানে নিঃশব্দে কেঁদে  
ফেলেছিল। আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে কি যেন  
ভাবল। তারপর বিষয় মনে বেরিয়ে গেল।

পথে ওর বাবার সংগে দেখা হল  
নিতাইয়ের। ওকে একা একা এ সময় নদীর  
পথে যেতে দেখে নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করল,  
“অথবা কাই জাউঠুরে তুই?”

একটু তাকিয়ে পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে  
নিল নিতাই। কোন কথা বলল না। নিরঞ্জন  
ওর গায়ে একটা হাত রেখে নেনহেজকা গলায়  
বলল, “মুকটা ও-রকম রাকচু কেনি? কে  
বকচে রে?” মনে মনে এতক্ষণ নিতাই বেশ  
কিছুটা আহত ক্ষুব্ধ হয়েছিল। এবার  
বাপের কথা ওর পূজিত উত্তাপটুকু  
অন্তর্হিত করে দিল। কোঁদে ফেলে বলল,  
“না আমাকে খাইতে দেয় নি।”

“কেনি?”

“কিটেমামার সংগে কথা কইবল।”  
কথাটা ফস করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।  
সে বলতে চারনি। বলেই নিতাই শম্ভিত  
উদ্ভিন্ন দৃষ্টিতে বাপের মুখের দিকে  
তাকাল। দেখল, ওর বাবার মুখটা মূহুর্তের  
মধ্যে কেমন শঙ্ক রূপ হয়ে উঠেছে। বাবাকে  
এখন বড় রুঢ় অপরিচিত বলে মনে হল ওর।  
একটু আগে কণ্ঠস্বরের যে মমতা, প্রগাঢ় নেনহ  
ভালবাসা ছিল, এখন মনে হল নিতাইয়ের,  
তা যেন ওর বাবার নয়।

বাড়ি ঢুকল নিরঞ্জন। পেছনে ডরে দু’বল

পা ফেলছে নিতাই। দাওয়ার মা দাঁড়ান। এ সময় এভাবে ওদের বাড়ি ঢুকতে দেখে কিছুটা বিস্মিত হল নিতাইয়ের মা। নিতাই আর গেল না। উঠানের এক কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাকে দেখছিল। ওর মাও ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। ঘরে গেল ওর বাবা। পরক্ষণেই ঘর থেকে বেরিয়ে ওর মার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, "তোর কোন নাগের সঙ্গে কথা কইখেলুৱে শালী, টকাটা যে দুটো ভুজা মাগখেল, সেটা দুবার তোর অবসর হইচেনি?"

নিতাই দেখল ওর বাবার চোখ দুটো যেন দপদপ করে জ্বলছে। মুখটার হিংস্রতার কুটিল রেখা ফুটে উঠেছে। আর কোন কথা না বলে সংগে সংগে একটা হেঁচকা টান মেরে উঠানে এনে ফেলল ওর মাকে। আর হাতে যে লাঠিটা ছিল সেটা দিয়ে ক্রোধে উদ্ভাসিত হয়ে পিটতে লাগল। দেখতে দেখতে নিতাইয়ের সমগ্র চেতনা যেন লোপ পাচ্ছিল। ওর মা চীৎকার করছে, "আমি মইর্যালিরে, গুলাম আমাকে মায়্যা পেলিলরে, কে কাই আহ, ধর্মের বাপনল, ছুটিয়া আইস গো।"

"চুপ কর, চুপ...পাট-টীটি ফুটিতে পারবু নি; শালী বর কাতারী, তোকে না কইখাল, কিছটার সাথে মিশবুনি, কেনি তুই তার সাথে কথা কইখেলু; দেক, শালী, শেষবারের মত কইআ দিলি, যদি এবার ঢেক তাইলে তোর রক্তের নদীতে যা ধুব।" আর দাঁড়াল না নিরঞ্জন। অশ্রুতে আরও কি বকতে বকতে চলে গেল। আর নিতাইয়ের কোন যেন মনে হল ওর বাবা আজ আর আসবে না।

ওর মাও তখন চোঁচচোঁচ চোঁচিয়ে বলতে লাগল, "গুলাম রে, তোর কি এখে ভাল হবে রে, গুলামের চেমনীর জালা। উঠাচে, তাই গুলাম দিন নাই, রাত নাই, আমাকে যখন পারবু, মারবু, গুলামের অখন জেমনের জালা উঠাচে গো, তোর ভর জোয়ানে মটি পর, তোর হাতে কুণ্ডিরোগ হউ। যেদিকে দুচোক যায় আমি চলায়াব, দেখি তুই, কি করবু আমার? আমি যখন পইলা আইস, তোর সংসারের হাড় জিরাঁজির কর্খল, নাই খায়্যা, নাই দায়্যা এটির কুটাটি সেতি পর্যন্ত হইতে দিচিনি, আর আইজ তুই আমাকে মারবু, আমি কি তোর চেমনী?" বলতে বলতে নিতাইয়ের দিকে তাকাল ওর মা। নিতাইকে লক্ষ করে এবার বলল, "পুড়ামুয়া তোর বাপের গণ পাইচে, যা পুড়ামুয়া, তোর বাপ যে চেমনীর কাচকে ষাইচে, তাকু মা ক যা। আমি চলায়ে, তোর কোন মা তোকে দেকে, দেকিআ লু না একবার!"

আবার ওর মা নিতাইয়ের হাত ধরল। এত সময়ের আচ্ছন্ন ভাবটা যেন এখন অপসৃত হল। মার মুখের দিকে আর একবার স্বাভাবিক অচ্য ব্যাখ্যাত চোখে

তাকাল নিতাই। টিনের বাক্স থেকে একটা শাড়ি বের করে ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে ওর মা কাতর আহত গলায় বলল, "আটা পরিয়া পেকা, ভিজা পেটুনে খাইস নি, জ্বর হবে।"

নিতাই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। পরে শান্ত স্থান চোখ দুটো ওর মার নরম ভেজা চোখে রাখল। সামান্যক্ষণ কোন কথা বলল না। শুধু মনে মনে একান্ত দুঃখীর মতন বলল, আচ্ছা মা, আমি নাহলে একটা ভুল করছিলাম, রাগিয়া বাবার কাছে কথাটা কইয়া দিখিলাম। তার উত্তরে তুই আমার সাথে গটেও কথা কইলানি, আর আইজ কিনা কোঠা জ্বর হবে! ভাবতে ভাবতে বেদনার জলকণায় বৃকটা পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। চোখ দুটো সীসের মতন ভারী হয়ে আসছিল। ধীরে ধীরে দৃষ্টিটাকে গুটিয়ে নিল।

নিতাই কাপড়টা নিল না। দৃষ্টিটাকে আবার অন্যদিকে প্রসারিত করল। ওর মা একটা নিঃশ্বাস ফেলল। পরে অনেকটা মৃদু, অনুচ্চ সহানুভূতি-মেশানো গলায় বলল, "বস না।" কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, "কতবা খাইতল, ভোগ লাগে নি?"

ক্ষিপের কথায় নিতাই অর্ধ-আনত চোখে তাকাল মার দিকে। এতক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়ে থেকে পা দুটো আড়ণ্ড হয়ে এসেছিল। ঝি-ঝি ধরা বেদনা অনুভব করল এখন। বসে পা দুটোকে টান করে ছড়িয়ে দিল।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর মা ওকে আবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল, "হারে, তোর বাপ অখনও নেশা করে?" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "হা।" নিতাই মাথা হেলিয়ে জবাব দিল।

নিতাইয়ের মার চোখ দুটোতে কেমন উদাস বৈরাগ্য দৃষ্টি ফুটল। "অখনও পিটে তোকে।"

"নেশাটেয়া খাইলে।" কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিতাই বলল।

কিছু সময় দুজনেই নীরব থাকল। তারপর ওর মা-ই আবার কথা বলল, "হারে, অখন ইস্কুল যাউনি?"

"না।"

"কি করু তাইলে?"

"পরের দোরে কাজ করি।" বলতে বলতে চোঁটা সামান্য কাঁপল। কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল।

"আমার সাথে যাবু?" অনেকক্ষণ পর ভেবে কথাটা বলল ওর মা।

নিতাই মা-র চোখে চোখে তাকাল। সংগে সংগে এর কোন জবাব দিতে পারল না সে। একটা আবেগ যেন এত সময় ধরে ওকে জোয়ারের জলের মত অস্থির চঞ্চল করে তুলছিল। এখন তা পূর্ণ হল।

"কি রে যাবু?" কথার মধ্যে মমতা স্নেহের উত্তাপ অনুভব করতে পারছিল

বিবরণী নাট্য উন্নয়ন পর্যদ মনোনীত  
১৯৬২ সালের দর্শকপ্রেমী যাত্রা নাটক

প্রীতজ্ঞেশ্বরকুমার দে, এম-এ, বি-টি  
হিম তার ২-৭৫ রাজা গণেশ ২-৭৫  
সোনাই দীর্ঘ ২-৭৫ বাজালী ২-৭৫  
ধর্মের হাট ২-৭৫ পরশমণি ২-৭৫  
কোহিনুর ২-৭৫ পাখুকাঁড়বেক ২-৭৫  
বাজালী ২-৭৫ রাজা দেবদাস ২-৭৫  
সোরাব রুতম ২-৭৫ শেষ জার্মানি ২-৭৫

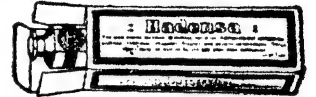
প্রীতজ্ঞেশ্বরকুমার রায় চৌধুরী  
জালিয়া ২-৭৫ শহীদের ডাক ২-৭৫  
প্রারম্ভিত ২-৭৫ বন্দীর ছেলে ২-৭৫  
লোহমানব ২-৭৫ ত্রেতাবাসনে ২-৭৫

প্রীগৌরচন্দ্র ভড়  
গরীবের মেয়ে ২-৭৫ ভাস্কর্যের ঘর ২-৭৫

প্রীক্ষণীভূষণ বিদ্যাবিনোদ  
আধুনিক অভিনয় শিক্ষা ০-০০

কালিকাতা টাউন লাইব্রেরী  
১০৫ আগার চিংপুর রোড কালিকাতা-৩২

হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

অর্ধ

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা-তে কোন ক্ষতিকর বাবেই  
এক একে কোন দাপত লাগে না।



বৈজ্ঞানিক  
খের পাউডার

নিতাই। কিছুটা আবেগকাতর গলায় বলল,  
“কইকে?”

“আমি জেঠি বাই।”

নিতাই আর কোন কথা বলল না। বলতে পারল না। এই অপ্রত্যাশিত আশ্বাস তাকে যেন এখন অন্য এক জগতের দ্বারপ্রান্তে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল।

“কি রে কথা কৌনি কেনি? বাবু? সেটি তুই পড়ব, খাব, ভালভাবে রইব, তোর কুন কন্ট হবে নি।”

নিতাই অনেক কিছু বলতে চাইল। কিন্তু পারছে না। ওর মা নিতাইয়ের শরীরে একটা হাত রাখল। শান্তি ও শ্বস্তির একটা উষ্ণ স্পর্শ পাচ্ছিল এখন নিতাই। একটু পরে কপালের চুলগুলো ঠিক করে দিতে দিতে ওর মা বলল, “তুই বড় রোগা হইচুরে, হাড়টার বারি পড়চে। আমার সাথে চ, কইটি তোর কুন কন্ট হবে নি। কি, বিশ্বাস হটে নি?”

নিতাই মা-র চোখে, ওর চোখ দুটোকে সামান্যক্ষণ স্থির রেখে কি যেন খুঁজল। পরে নামিয়ে নিল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে আকাশটার এক কোণ থেকে একটা শব্দ উঠে সমস্ত দিকে ছাড়িয়ে পড়ল।

নিতাই ওর মাকে লক্ষ্য করে গভীর বেদনাত ও অনুযোগের সুরে মনে মনে বলল, মা এতদিন তুই আমার খুঁজ লোনি, আর আইজ কিনা কোঠা, চল কন্ট হবে নি! ভাগো দেকা হইথল!

কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল নিতাই। কথাটা আর বলতে পারল না। তার আগেই শুনল, বাছুরমারির নৌকা ছাড়ছে। এই নৌকাতেই ওর মা যাবে। ওর মাও নিদারুণ সত্যের মতন কথাটা শুনল। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল ওরা, যুঁশ্টি খেমে গেছে। মেঘখন্ডগুলো হালকাভাবে সাতার কাটছে। আকাশের বিমর্ষ ভাবটা এখন আর নেই। মেঘের কালো গা বেয়ে সূর্য কিরণ গাড়িয়ে পড়ছে পৃথিবীর ওপর। এতক্ষণ যেন সূর্য-দেব পিঙ্গল মেঘের শয্যা পেতেছিল, এখন জেগে উঠে শয্যা গুটিয়ে, কাগুনদীপ্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে।

লোকজন উঠে যাচ্ছে নৌকায়। কিছু সময়ের জন্যে অনামনস্ক হয়েছিল নিতাইয়ের মা। নৌকার দিকে দৃষ্টি ফেলেছিল। কিছুক্ষণ পর বাইরের দৃষ্টিকে ফিরিয়ে এনে যখন নিতাইয়ের ওপর ফেলতে যাবে, তখন বিস্ময়, বেদনার সঙ্গে দেখল, নিতাই নেই। আরও খানিকক্ষণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে ওকে খুঁজল। এখন আর নিজেকে সংবরণ করতে পারল না। চোখ ফেটে জল এল। অচল দিয়েও অশ্রুর বন্যাকে আটকাতে পারল না। সেই ব্যাপসা দৃষ্টিতে আস্তে আস্তে নৌকায় গিয়ে উঠল।

নিতাই কোন রকমে উঠে পড়ে ভেঁতুল গাছটার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছিল। ওখান থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে অতি সন্তপণে লোভীর মতন মাকে দেখাছিল ও। ওর সমস্ত ক্ষোভ যন্ত্রণা অভিমান যেন এই মুহূর্তে গলে গলে ঝরতে চাইল। দেখতে দেখতে নৌকা ছেড়ে দিল। ওর মা তখনও এক কোণে বসে তীরের দিকে চেয়ে আছে। ক্রমশ নৌকাটা একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। পালে তখন হাওয়া লেগেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে আরও একটা নৌকা ছাড়ল ওপাশে যাওয়ার। কিন্তু নিতাই গেল না। কেমন যেন আচ্ছন্ন মানুষের মতন নদীর দিকে চেয়ে থাকল। জলের কান্না শুনল। ঘোরাঘাট এখন শূন্য নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিতাই এই নির্জন নিঃসঙ্গপুরীতে অভিজুতের মতন একাকী বসে থাকল।

বহুক্ষণ পর আচ্ছন্নতার ঘোর কাটলে নিতাই অনুভব করল, অনেকদিনের একটা পুরনো ক্ষত ছিল তার। দীর্ঘ সময়ের একসা তার কন্টকে সে ভুলেছিল। কিন্তু আজ এতকাল পর আবার, অতি পরিচিত কে যেন একজন এসে সেই স্মৃতি ক্ষতের পাতলা আশ্রয়টা সরিয়ে দিয়ে গেল। এখন থেকে প্রতিটি মুহূর্ত নতুন করে এর দহন সে অনুভব করবে। ভাবতে ভাবতে আর একবার আহত করণ দৃষ্টিতে নিতাই চারদিকে তাকাল। দেখল ক্ষীণ অনুজ্জ্বল আলোর কণায় দেহ আবৃত করে ক্রমশ অন্ধকার বিস্তৃত হচ্ছে চরাচরে। অকস্মাৎ ঘরের কণা মনে পড়ল তার। আর তা মনে হতেই সেই আসন্ন অন্ধকারের ভ্রাণ নিতে নিতে নিঃশেষিত অতি দুঃখীর মতন নিতাই ঘরের পথে পা বাড়াল।

#### প্রিয়ানীকান্ত গুপ্ত (পাঁতেরী)

কলন : “দ্বাপর থেকে কালি” নতুন এবং  
অভিনব—বিশ্ববন্দ্যুত এবং ভাস্কর্য—  
সুতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।”

সমুদ্র তটের বলিষ্ঠ একাক্ষ নাটক

দ্বাপর থেকে কালি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

৮টা থেকে বারোটা—১১

প্রান্তস্থান—চট্টোপাধ্যায় হাউস  
১/১/১৫, বি বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট।

কলিকাতা-১২

(সি ১০০৫)



মল মুকুট  
কেশবচন্দ্র জন্ম

কবিরাজ এম, এম, সেনের

কেশবচন্দ্র  
তল



কবিরাজ  
এম, এম, সেন এন্ড  
কোং প্রাইভেট  
কলিকাতা-১





প্রেস কনট্রোলার্স এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল উদ্যোগিত "কর্মীর বিধানচন্দ্রের জীবনী" আলোকচিত্র প্রদর্শনীর একাংশ



স্বর্গত নেতা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দেশের জীবনের সঙ্গে যে কতটা নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ছিলেন তার একটা সম্যক পরিচয় পাওয়া গেছে প্রেস ফোটোগ্রাফার্স এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল অনুষ্ঠিত আলোকচিত্র প্রদর্শনী থেকে। মোট দু'শ তেইশখানি আলোকচিত্রের সহায়তায় একাধারে চিকিৎসক, রাজনীতিক, সমাজসেবী, কৃষক ও সংস্কৃতির পুষ্টপাত্রিক এবং মানব ও কর্মীর বিধানচন্দ্রকে বিস্তৃত ক্ষেত্রে দেখবার এবং চেনবার সুযোগ করে দেওয়ার দিক থেকে প্রদর্শনীটি অত্যন্ত কাজের হয়েছে। এই সঙ্গে একথাও বলা যায়, প্রেস ফোটোগ্রাফার্স এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল এই প্রদর্শনী করে কোন জননায়কের জীবনকে আলোকচিত্রের মাধ্যমে পরিবেশন করার দিক থেকে ভবিষ্যতে অনুকরণযোগ্য একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন।

৮ই থেকে ১৮ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের ইনফরমেশন সেক্টর হলে প্রদর্শিত ছবিগুলি বিধানচন্দ্রের রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ থেকে তিরোধান পর্যন্ত তার কর্মজীবনের বহু ঐতিহাসিক ঘটনার স্মারক হিসেবে পরিগণিত হবে। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে বিভিন্ন ক্ষেত্রে, পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সঙ্গে ১৯২৮ সালের

কংগ্রেসের অধিবেশন সূত্রে, হিজলী জেলে গুলী বর্ষণের প্রতিবাদ সভায় রবীন্দ্রনাথের পাশে; সি এফ এড্‌জুজের শয্যাপার্শ্বে, চিকিৎসক, মেয়র, ভাইস চ্যান্সেলর, ওয়ারিং কমিটির সদস্য; মূর্শিদাবাদের বন্যার সময় পান্ডিত নেহরুর সঙ্গে হোলিকটারে; গানের

অসরে, বাড়লের সঙ্গে আলাপে, উন্নততর কলিকাতার পারিকল্পনায়, রোগীদের চিকিৎসায়, খেলোয়াড়দের সঙ্গে; পোল্যান্ড, জার্মানী, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশের নেতা ও সাধারণ শ্রমিকদের সঙ্গে ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দেশে ও বিদেশে বিধানচন্দ্র

অধ্যাপক শ্রীপ্রতিভাকান্ত মৈত্র

## সমালোচনা সম্ভার

দ্বিতীয় খণ্ড

(কালন্দরী, মেঘনাদবধ, কৃষ্ণকুমারী, রাজসিংহ, কমলাকান্ত, পুনশ্চ, রক্তকরবী, বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থের বিস্তারিত আলোচনা)

## সমালোচনা সম্ভার

প্রথম খণ্ড

(বৈষ্ণব পদাবলী, শাস্ত্র পদাবলী, চৈতন্যচরিত, চণ্ডীমঙ্গল, অন্নদামঙ্গল-এর বিস্তারিত আলোচনা)

ডক্টর নীলরতন সেন-কৃত

গবেষণা-গ্রন্থ

## আধুনিক বাঙলা ছন্দ

১৮৫৮ থেকে ১৯৫৮ এই এক শতাব্দীকালের প্রখ্যাত সকল কবিবর ছন্দোবৈশিষ্ট্যের বিশদ আলোচনা সহ আধুনিক বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এই প্রথম প্রকাশিত হল।

**বিষয় সূচী:** বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ও আকৃতি। বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ: প্রাচীন ও মধ্যযুগ। রক্তলাল-মধুসূদন যুগ। হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের যুগ। রবীন্দ্রযুগ: আদিপর্ব: মধ্যপর্ব: অন্ত্যপর্ব। রবীন্দ্রোত্তর যুগ। বিবর্তন ও ভাবী সম্ভাবনা।

তৎসহ

প্রবীণ ছাপাশিল্প প্রবোধচন্দ্র সেন লিখিত 'ছন্দ-পরিভাষা' বিবরণক একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ।

মহাজাতি প্রকাশক : কলিকাতা-১২





## অসকার ও আইন্ড-এর পরগৃহ

আমি নিজে ফুলের উপমা পছন্দ করি। ঠিক এই ফুলেই আমার এমন কোনো ফুলের নাম মনে আসছে না, যার গন্ধ সুন্দর অথচ বা পেঁতে অসুন্দর। কিন্তু এমন ফুল অবশ্যই আছে যা নরন-হর, তবু পশুহীন। বোধ হয়, প্রকৃতির নিয়মই এই, স্বাভাবিকতার মধ্যে একটি দুটি অপ্রত্যাশিতকে নিরন্তর জগের জন্য রেখে



অসকার ও আইন্ড

দেওয়া। এমন স্বার্থীরা একটি দৃষ্টি লাভ দিলে তেমন ফুলও হারত পাওয়া যাবে না যার রূপ আছে গন্ধ নেই।

এসব সত্ত্বও আমি ফুলের উপমা দিয়েই বলি কথাটা। ফুলের পরিচয় স্বাদে, চেহারা নয়। কঠিন নামক ফুলটির ধীরে ভক্ত তাঁরা মাথা মেড়ে শতবার বলবেন, খাটি কথা; স্বাদই আসগ, চেহারা কি আসে যায়।

ঠিক এই রকমই শিল্পের বেলায়। আমি অনেককেই বলতে শুনছি, জার্মান আর আর্টিস্ট এক জিনিস নয়। শিল্পের পরিচয় শিল্পকর্মই শিল্পীর জীবনে নয়। লেখকের পরিচয় লেখার, জীবন অবান্তর। কবিকে নাকি কাব্যের মধ্যে খোঁজা নিষেধ।

ফুলের উপমা এখানে খাটে। অর্থাৎ লেখার স্বাদ নাও, তার বেশীতে জোয়ার পরকার নেই। কিন্তু ফুলের উপমা খাটে না একথাও সত্য নয়। আমরা যতই বলি না কেন, লেখার মধ্যেই আমার প্রত্যাশা মেটে, কলুষিত তা সবারাশে মেটে না। প্রত্যাশা থাকে। অসলা তেমন লেখার বেলায়।

আমার নিজের ধারণা, লেখক দু-ভাঙের। এক দল আছে, যারা সব-অর্থেই সাহিত্যিক; অন্য দল লেখক। যারা সাহিত্যিক ভাবের রচিত সাহিত্যই যে

সাহিত্য  
সংবাদ

বিদ্যুৎ

সুখার আন্ডার হয়ে পড়ে থাকে তা নয়, তাঁদের জীবনও সেই সাহিত্যের তাৎপর্য ও ব্যাখ্যা হিসেবে থেকে যায়। তার অর্থ এই, 'তার শিল্প তারই জীবন অব্যবহা'। কথাটি ভুল অর্থে ধরলে মনে হবে, আমি যেন আত্মজীবনীকে সাহিত্য বলছি, তা কিন্তু নয়। উপলব্ধি ও জীবন অব্যবহাকেই আমি বড় সাহিত্যের লক্ষণ বলছি। দ্বিতীয় জাতির লেখক, কেবলই লেখক, শব্দমত্ত লেখকই। জীবনের সংগে, অর্থাৎ নিজের জীবনকে লেখার সংগে লড়াতে রাজী না।

এ-রকম ক্ষেত্রে আমরা দেখছি, সাহিত্যিকের জীবন তার রচিত সাহিত্যকে আরও তাৎপর্যময় করে, স্পষ্ট ও সুগম করে। বলতে দোষ নেই, ফুলের উপমা এখানে দেওয়া যায়। দেওয়া যার এই কারণে যে, এখানে যেন জীবন ও সাহিত্য একে অন্যকে অনুপ্রাণিত মতন জড়িয়ে রয়েছে।

ওসঙ্গে যে জীবনীর এত চল, পর-সাহিত্যের এত কলর, আত্মজীবনীর প্রতি সন্নিবেশ অনুপ্রাণিত তার কারণ এই, মানুষ যেমন একটি সৃষ্টিকে দেখলে তেমনি সৃষ্টি কর্তাকেও দেখতে চায়। আমি আমার একাধিক লক্ষ্যকে দেখছি, জীবনী জানার পর কোনো কোনো লেখক সম্পর্কে তাঁরা উৎসাহী হয়েছেন। অনেক সময় এই জীবনীটি হয় ভুলিকা, কখনও বা অতিরিক্ত প্রাণ। এতে কি কোনো দোষ আছে? কোনো কর্তি?

সম্প্রতি দেখলাম অসকার ও আইন্ডের একটি পত্র সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। হাজার পাতার এই বই সম্বন্ধে আমার যত উৎসাহই থাক, কোনো নিকট ভবিষ্যতে বইটির চেহারা দেখতে পাব বলে আশা করি না। কিন্তু গ্রন্থটি করেকটি কারণে খুবই উল্লেখযোগ্য।

প্রথমত অসকার ও আইন্ড-এর পরগৃহের এমন সুবৃহৎ সংকলন ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে বলে শুনিনি। পত্রের সংখ্যা প্রায় তেরোশো। প্রায় তিনশ লোককে এই সব চিঠি লেখা হয়েছে। জগতের বিভিন্ন দেশে তাঁদের বাস, তাঁদের কেউ ছোঁকরা ও আইন্ড-এর বন্ধু, কেউ বা ও আইন্ড-এর শেষের দুঃখময় দিনগুলির স্মৃতি।

১৯৫৪ সাল থেকে রুপার্ট হার্ট-ডেভিস

এই পত্র সংকলনের কাজ আরম্ভ করেন এবং পাঁচ আট বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে সংকলন শেষ করেছেন।

এই গ্রন্থে ১৮৮১ সালের অসকার ও আইন্ডকে দেখা যায়; যিনি রবার্ট হার্ডিংকে চিঠি লিখছেন এই বলে: 'আপনি কি আমার প্রথম কাব্য গ্রন্থটি পড়ে দেখবেন? বালাকাল থেকে আপনার কাব্য আমার অশেষ আনন্দ দিয়েছে।

এই ধরনের আর একটি চিঠি আছে ম্যাথু আর্গল্ডকে লেখা।

কিন্তু সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা অন্যতম। যে আসলোন্ড ডগলাস অসকার ও আইন্ড-এর জীবনে 'in some sense his inspiration and in every sense his evil genius'।

তাকে লেখা ও আইন্ড-এর সমস্ত চিঠিই পূর্ণাংশে এই গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। আমরা হয়ত অনেকেই জানি না, জেলখানা থেকে ও আইন্ড ডগলাসকে যেসব চিঠি লিখে-ছিলেন, তার অংশ বিশেষ সংগ্রহ করে ১৯০৫ সালে De Profundis নামে ও আইন্ড-র অন্যতম প্রধান গ্রন্থ প্রকাশ করা হয়েছিল। রবার্ট রস এই সংগ্রহ ও সম্পাদনা কার্য করেছিলেন। ডি প্রফাউন্ডিস

পত্রের আনন্দে ছোটদের জন্য ছড়ার ছড়াছড়ি!

শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের  
বিলিতি ছড়া

(প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় সংস্করণ

বিলিতি ছড়া

(দ্বিতীয় খণ্ড) প্রথম সংস্করণ

শারদীয়া ছড়া

ঘুম ডাঙ্গানী ছড়া

আরও আছে ছোটদের আঁচনের জন্য

হালির নাটিকাণ্ডে :-

একটা কিল দুটো চিমটি

কিকাসা - কলিকাতা ২৯

(সি ১৪৭৮/২)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

কেনকাপিওর ব্রান্ড

ডি.কে. ক্যানার্ডি

২০৩, বঙ্গবাজার রোড, কলিকাতা-১

গ্রন্থে কোথাও আলফ্রেড ডগলাসের উল্লেখ না থাকার উভয়ের সম্পর্কের স্বচ্ছ বিশ্লেষণও অসম্ভব ছিল।

১৯০৯ সালে সম্পাদক রস এই পত্র-গৃহের পাশ্চাত্যপন্থী ব্রিটিশ মিউজিয়ামে দিয়ে যান। তাঁর শর্ত ছিল, ৫০ বছরের আগে কেউ এই পাশ্চাত্যপন্থী দেখতে পাবে

না। ১৯৫৯ সালের পর সেই শর্তের আরও শেষ হওয়ায় পত্রগৃহের সম্পাদক রুপার্ট তাঁর গ্রন্থে এই পত্রের সমস্ত কিছু ব্যবহার করতে পেরেছেন।

এই গ্রন্থে ওআইল্ড-এর শেষ দিকের একটি চিঠিতে (১৯০০ সালের ২০শে নভেম্বরে লেখা) ওআইল্ড ক্লাংক হ্যারিসকে

লিখেছেন, “তোমার কাছে আমি ১৫০ পাউন্ড পাই, আশা করি তুমি আমার পাওনা পাঠিয়ে দেবে।”

কাঁটার মকুট না পরলে ওআইল্ডকে ঘেন্না মানাত না। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অধঃপতন ও দুর্দশা লেখক ওআইল্ডকে কি কিছু কম চেনায়।

শাড়ি,

রেশম,

নিত্যব্যবহার্য নানা রকমের

খেলনা, চা'এর সরঞ্জাম, চামড়ার

জিনিস এবং হাতে-তৈরী নানা

রকমের শিল্পদ্রব্য



৭১, লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

১৫৯/১এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯

২১, চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১৩

১২৮/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৪

১৮এ, গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড (দক্ষিণ), হাওড়া

সরকারী বিপণন-কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করুন

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

## হুগলী দেশের জেলা : হুগলীর ইতিহাস

হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গবঙ্গ :  
পরিবর্ধিত সংস্করণ : প্রথম খণ্ড : সুধীর-  
কুমার মিত্র। মিত্রাণী প্রকাশন, কলিকাতা।  
মূল্য সাত টাকা।

বাংলাদেশে জেলার ইতিহাস লেখার একটা  
ধারা দীর্ঘকাল যাবৎ প্রচলিত আছে।  
কয়েকটি সুপরিচিত ইতিহাসও আছে  
বিভিন্ন জেলার, তার মধ্যে সুলিখিত হল  
যশোহর-খুলনার ইতিহাস, বিরূপপুরের  
ইতিহাস, ঢাকার ইতিহাস, নদীয়ার ইতিহাস,  
মুর্শিদাবাদের ইতিহাস, মেদিনীপুরের  
ইতিহাস ইত্যাদি। এর মধ্যে কয়েকখানি  
নই আজ দুঃপ্রাপ্য, কিন্তু সেগুলির  
ইতিহাসমূল্য মাই থাকুক, শুধু উপকরণ-  
মূল্যের জন্য পুনর্মুদ্রিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।  
হুগলী জেলারও ইতিহাস নিয়ে একাধিক  
বাংলা ও ইংরেজী বই রচিত হয়েছিল যা  
এখন পাওয়া যায় না। সুধীরকুমার মিত্র  
তরি বইখানির দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ  
প্রকাশ করে (প্রথম সংস্করণ ১৯৪৮ সনে  
প্রকাশিত) সমসাময়িক কাল করেছেন এবং  
হুগলী জেলার ইতিহাসকে নানানদিক থেকে  
উপকরণ সংগ্রহ করে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা  
করেছেন।

‘হুগলী জেলার ইতিহাস’ বইখানির  
বিষয়বস্তু দেখলে ওমালির ‘ডিস্ট্রিক্ট  
গেজেটিয়ার’ ও গ্রীষ্মশোক মিত্র সম্পাদিত  
‘ডিস্ট্রিক্ট হ্যান্ডবুক’-এর কথা মনে পড়ে।  
অবশ্য ‘গেজেটিয়ার’ ও ‘হ্যান্ডবুক’ তথ্য  
ও রচনা আরও অনেক বেশী সমৃদ্ধ ও  
সুসংবদ্ধ। গেজেটিয়ার ও হ্যান্ডবুকের  
অনুরূপ পরিকল্পনায় বইখানির বিষয়বস্তু  
কিছুটা বিন্যস্ত। কিন্তু ‘হ্যান্ডবুক’ মূল্য  
অত্যধিক এবং ওমালির গেজেটিয়ার  
দুঃপ্রাপ্য। তাছাড়া, এগুলি ইংরেজী ভাষায়  
লেখা। এইসকল থেকে বিচার করলে সুধীর-  
বাবুর বই-এর উপযোগিতা আছে। বাংলা  
ভাষায় লেখা এইরকম একটি উপকরণমূল  
হুগলী জেলার বিবরণের প্রয়োজন ছিল।  
কেবল হুগলীর কেন, আরও অন্যান্য জেলার  
অনুরূপ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হলে দেশের  
জনসাধারণ উপকৃত হবেন বলে মনে হয়।

আলাদা গ্রন্থে বিষয়গুলির বিন্যাস ও  
বর্ণনা এইভাবে করা হয়েছে : প্রথমে ‘প্রাচীন  
রাষ্ট্রদেশ’ নাম নিয়ে প্রাচীন ঐতিহাসিক  
বিবরণের সাংগে সাম্প্রতিক তথ্যপরিচয়  
দেওয়া হয়েছে—যেমন মিউনিসিপালিটি  
লোকসংখ্যা, খালিবিলা, নদনদী, পথঘাট,  
জেলা পর্ষদের রাস্তা ইত্যাদি। রাষ্ট্র অঞ্চলের  
ইতিহাস কৃত্তান্তিকাল পর্যন্ত বিস্তৃত এবং  
প্রয়োজ্যতার কারণে তা কম রোমাঞ্চকর

নয়। এই ইতিহাসটুকু সর্বিস্তারে আলোচনা  
করার মতো উপকরণও আজ গবেষণার জন্যে  
সহজলভ। হুগলী অঞ্চল যখন রাষ্ট্রের  
মহাংশলস্বরূপ তখন লেখক এ বিষয়ের  
আলোচনায় আরও একটু উদার হলে ভাল  
হত। আর ‘বাতারাত ব্যবস্থা’ নামে যখন  
একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় বইতে দেওয়া হয়েছে  
তখন ‘প্রাচীন রাষ্ট্রদেশ’ অধ্যায়ে জেলা  
পর্ষদের রাস্তার দীর্ঘ তালিকা পর্যন্ত  
সংযোজন করা অপ্রাসঙ্গিক তো বটেই,  
কোনোমতে হয়েছে। এরকম বিসদৃশ প্রসংগ-

সমাবেশ ‘প্রকৃতি পরিচর’, ‘ভৌগোলিক  
অবস্থান’, ‘সামাজিক বিবরণ’, ‘শিক্ষা  
ব্যবস্থা’, ‘ব্যবসা-বাণিজ্য’ প্রভৃতি অধ্যায়েও  
ঘটেছে। আর রাস্তাঘাট থেকে আরম্ভ করে  
কৃষিজাত ফসল, পশুপাখি, ফুল-ফল, গাছ,  
বিখ্যাত লোকের নামধাম ইত্যাদির তালিকার  
সত্বের তালার প্রকৃত ইতিহাস-সংক্রান্ত  
বস্তু সাধারণ পাঠকের কাছে চাপা পড়ার

ত্রিংশটি উজ্জ্বল কবিতার

সমাহার । ২

সুধীর

অবিনাশ রায়

হুগলী প্রকাশন  
১৩বি কলিমা রোড,  
কলিকাতা ১১



(সি ২২০১)

## রবীন্দ্র রচনাবলী

২৬ খণ্ডের সম্পূর্ণ সেট পাওয়া যায়

মূল্য কাগজের মলাট সংস্করণ

রোজনে বাঁধাই সংস্করণ

২১৮.০০ টাকা

২৯৭.০০ টাকা

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত

অচলিত সংগ্রহ ॥ দুই খণ্ড

মূল্য কাগজের মলাট সংস্করণ প্রতি খণ্ড

রোজনে বাঁধাই সংস্করণ প্রতি খণ্ড

৯.০০ টাকা

১২.০০ টাকা

বিষয়ভারতী

ও দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৬

পূজাতে উপহারোপযোগী সদ্য প্রকাশিত দু'খানি কিশোর পাঠ্য

শিবরাম চক্রবর্তীর

পরিমল গোস্বামীর

## দাদু-নাতির দৌড় রোল নং ২০৫

দাদু আর নাতি প্রত্যেকের পড়ার মত  
ও উপহার দেবার মত বই। শৈল  
চক্রবর্তীর প্রচ্ছদ ও ভেতরের ছবিতে  
বইটি অনন্যসাধারণ হয়েছে।

॥ ২-২৫ ॥

কিশোর-কিশোরীদের পড়ার ও উপহার  
দেবার জন্য মনের মত বই  
॥ ২-৫০ ॥

গ্রন্থম্ ৪২২/১, কন'ওসালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

প্রকাশিত হয়েছে

## অচেনা আকাশ

নগেন দত্ত

সুস্মৃতি যৌবনের পূজারী—কঙ্কর মন তাতে সায় দেয় না। সে বলে, যৌবন সে হারিয়ে ফেলেছে, জীবনের পথ ধরে চলেছে। ধরণীবাসী, কিন্তু জীবন যৌবনের ধার ধারেননা। তিনি ব্যক্তি-স্বাভ্যন্তর্যের নেশায় মগ্নগলে। তাঁর ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর্যের নেশায় চিড় ধরিয়ে দিল জীবনসম্মানী কঙ্কর সমষ্টিগত নেতৃত্ব দিয়ে। এরা সবাই 'অচেনা আকাশের' কঙ্কর পথে বিচরণ করেছে। হৃদয়ের ফুলকি ছিটিয়ে দিয়েছে 'অচেনা আকাশ' মন্ত। একটি কমরী জীবনের হৃদয়ের আলোখা অতি নিপুণ তুলিতে অঙ্কিত হয়েছে। ৪-০০

শিক্ষাকারতী : ৯১০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

বাংলা অনাস' ও ঐচ্ছিক বাংলার ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে একমাত্র  
নির্ভরযোগ্য পুস্তক—

## সাহিত্য-সমীক্ষা

অধ্যাপক গোপাল সরকার, অধ্যাপক তপোবিজয় ঘোষ ও  
অধ্যাপক অমল চট্টোপাধ্যায় কৃত।

আলোচ্য বিষয়ঃ—রাধা ও ধাত্রী দেবতা; রমাসুন্দরী; সাজাহান ও সেবার পতন, প্রফুল্ল, মালিনী, ভাসের দেশ, বিচিত্র প্রবন্ধ, বৈকুণ্ঠের ষাটা; বিষ্ণুরণী, কুম্ভ-শ্রেষ্ঠ কবিতা, প্রভৃতি ১৭টি গ্রন্থ-নির্ভর মননকণ্ঠ আলোচনা। মূল্য—৭.৫০

'এই গ্রন্থটি ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইবে'

ডক্টর শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেঘদূতম্, ১০০ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রাপ্তিস্থানঃ

- (১) জি ই এজেন্সী, ১২, কন'ওসালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
- (২) নবভারত পাবলিশার্স, ৭২, গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯
- (৩) ন্যাসান্যাল পাবলিশার্স হাউস, এ৬৮, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
- (৪) কারেন্ট বুক শপ, ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
- ইন্ডিয়ান বুক কমপানী, ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
- জে এন ঘোষ অ্যান্ড সন্স, ৬, বাঁশকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সম্ভাবনা রয়েছে। এই ধরনের তালিকা 'ইসারবুক' বা 'আলমানাক' বা 'গাইডবুক'-এর পক্ষে ভাল, কিন্তু ইতিহাসগ্রন্থে এদের স্থান কোথায়?

'সামাজিক বিবরণ', 'শিক্ষা ব্যবস্থা' ও 'সাহিত্য প্রসঙ্গ' অধ্যায় তিনটিতে লেখক সত্যীদাহ সম্বন্ধে স্থানীয় তথ্য, দাসত্বপ্রথার দৃষ্টান্ত ও দলিল, শ্রীরামপুরে ছাপা 'ধর্ম'-পুস্তক গ্রন্থের মুদ্রণকাল ইত্যাদি বিষয় কিছু কিছু নতুন তথ্য পরিবেশন করেছেন। পরিবেশনকালে বারংবার 'আবিষ্কার' কথাটির ব্যবহার প্রতীকটু লাগে। সামাজিক বিবরণের মধ্যে যে সব দেবদেবী ও উৎসব-পার্বণের পরিচয় দেওয়া হয়েছে তা হুগলী জেলার পক্ষেও পর্যাপ্ত বলে মনে হয় না। যেমন আরামবাগ অঞ্চলেই এমন সব বিচিত্র 'সিন' দেবতা, বনদেবতা ও লোকদেবতা আছেন যাদের পরিচয় বা আলোচনা এ বইতে নেই, অথচ বাংলার লোকসংস্কৃতির মূল্যায়নে তার আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন আছে। আরামবাগ প্রসঙ্গেই বলতে হচ্ছে যে, রাঢ়দেশের ইতিহাসে আরামবাগ অঞ্চল সাংস্কৃতিক বিস্ময়, কিন্তু এই অঞ্চলের জনকৃতির আসল কোন পরিচয় আলোচ্য বইতে নেই। হুগলী জেলার 'শিক্ষা ব্যবস্থা' প্রসঙ্গে লেখক প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে (বৌদ্ধ, হিন্দু ইত্যাদি) যে আলোচনা করেছেন তা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছে। তার পরেই বিভিন্ন স্কুল-কলেজের তালিকা ও বিবরণ দেওয়া হয়েছে। তা না করে অ্যামম হেডশ ন্যায়রত্নের দেশীয় শিক্ষাব্যবস্থা ও টোল-চতুষ্পাঠীর রিপোর্ট থেকে যদি লেখক তথ্য সংগ্রহ করে দিতেন তাহলেও এদেশের প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থার উপর অনেক বেশী আলোকপাত করা সম্ভব হত। 'সাহিত্য প্রসঙ্গ' অধ্যায়টিতে হুগলী জেলা থেকে প্রকাশিত বহু পত্রিকার বিবরণ আছে, লেখকের নিজের সম্পাদিত পত্রিকারও। কিন্তু হুগলী জেলার ছড়া লোক-সংগীত ইত্যাদি নিয়ে যে বিপুল লোক-সাহিত্যের ভান্ডার রয়েছে সাহিত্যের বিবরণের মধ্যে তার অন্তত কিঞ্চিৎ পরিচয় যদি সংকলন দিতেন তাহলে ভাল হত।

অবশ্য এই ধরনের একটি খণ্ড বইতে যে-কোন একটি জেলার ব্যবতীয় বৃত্তান্ত ও তথ্য সংকলিত করা সম্ভব বলে মনে হয় না, এবং তা কোন একজন লেখকের পক্ষে বাস্তবিকই দুরূহ কাজ। লেখকের তথ্য-সংকলনের রীতি কতদূর 'ইতিহাস' পদবাচ্য তা নিয়ে বিলক্ষণ মতভেদেরও অবকাশ আছে। জা সঙ্কেও এই শ্রেণীর বিবরণপ্রধান জেলা-পরিচয়েরও পশ্চিমবঙ্গে আজ নানা কারণে প্রয়োজন আছে। লেখক সেই প্রয়োজন মেটাতে যথেষ্ট পরিপ্রম্ন করেছেন এবং তা নিশ্চয় প্রশংসনীয়। ৪৮৫৬২

## ধর্ম ও দর্শন

জীবন-মৃত্যুর সম্বন্ধে। শ্রীবাঙ্কিমচন্দ্র সেন। প্রকাশক : শ্রীরাইমোহন আচার্য। সি-আই-টি বिल्ডিংস, ব্লক নং ৩, ফ্লাট নং ৩২, কলিকাতা-১০। মূল্য তিনটাকা।

'দেশ' পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক পরমহন্ত ও ধার্মিক শ্রীবাঙ্কিমচন্দ্র সেন মহাশয় ১৩৫৬ সালের ৫ই আষাঢ় আনন্দবাজার পত্রিকার অফিসের নিকটেই ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া পাড়িয়া বান এবং তাহার পা ট্রামের চাকার তলায় চলিয়া যায়। মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্স অব ওয়েলস হাসপাতালে লইয়া বাইবার পর তাহার ডান পারের উপর পর্যন্ত কটিয়া ফেলিতে হয়।

কিন্তু এই শোকাবহ ঘটনার পরমাত্মার্থ ব্যতী হইতেছে এই যে উক্ত সময়ে ও তাহার পরে তিনি বিশেষ কোন কষ্ট ভোগ করেন নি, বরং আনন্দে বিভোর হইয়া ছিলেন। জীবন-মৃত্যুর এই সম্বন্ধে তাহার যে অনুভূতি হইয়াছিল তাহা তিনি এই পুস্তকে

## প্জায় প্রিয়জনকে উপহার দিন

প্রবাসী-ভারতবর্ষ-মুগ্ধতার প্রকৃতি সকলের প্রশংসাদায়ক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের কবিতার নই :

## কাজলা বিলের সাগলা

মূল্য : - ৭৫ বাই : - ১.৫০

প্রাপ্তিস্থান :

(১) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স  
কলিকাতা-৬

(২) ইউ এন ধর এন্ড সন্স (প্রাঃ) লিঃ  
কলিকাতা-১২

(সি ২১০০)

## সম্পূর্ণ নাটক সংকলন

সুসুমাধব  
আলাপালা

'আলাপালা' : 'লক্ষ্যপথের শর্তনামে'

'আবাক জলাপান' আর 'হিংস্রটে'

লক্ষন সংযোজন 'চলচ্চিত্রপটর'

'ভাব্যক সভা' আর 'লক্ষ্যপথের'

দ্বিগনেট প্রেন্সের বই

সিগনেট বুকশপ ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো  
স্ট্রীট, ১৩২১৯ রামবিহারী এডভান্স

## শারদীয়া সংখ্যা

## ॥ বিশ্ববাণী ॥

( আশ্বিন-১৩৬৯ )

বাংলাদেশের বহু প্রখ্যাত বিশিষ্ট চিন্তাশীল লেখক-লেখিকাগণের  
বিচিত্র প্রবন্ধে সুসজ্জিত হইয়া মহালয়ার দিনে প্রকাশিত হইবে।

এই শারদীয়া সংখ্যায় বাহারী লিখিয়াছেন বধা :-

স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী সদাশিবানন্দ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, স্বামী দুর্গানন্দ, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য, ডঃ আলতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ রথীন্দ্র রায়, ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, অধ্যাপক স্বিজেন্দ্রলাল নাথ, গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়, গোপেশচন্দ্র দত্ত, বিক্শপদ ভট্টাচার্য, ধীরানন্দ ঠাকুর, বিধুভূষণ ভট্টাচার্য, রমাতোষ সরকার, শ্রীসুবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, জরদেব রায়, কুমারেশ ঘোষ, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেশ্বর মিত্র, দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়, ভব রায়, নবনীহার মুখোপাধ্যায়, নবগোপাল সিংহ, রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্বক ভট্টাচার্য, শান্তশীল দাস, উষা দেবী সরস্বতী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, হাসিরাম দেবী প্রভৃতি।

শারদীয়া বিশ্ববাণীর মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাস্তা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-১৪০৬

শারদীয়া সংখ্যা ॥ ১৩৬৯



সম্পূর্ণ উপন্যাস

## কানাগলি

প্রদ্যোৎ গৃহ

প্রবন্ধ : মৃত্যুচর্চা ও শ্রীতিভূ : নগেন্দ্র গোস্বামী। দুই ভাই : নিশীথ কর। বারো-ইয়ারী প্জা : সরোজ আচার্য। তেজোর সৃষ্টির পথ : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। আধুনিক বাংলা চিত্রকলার উৎস সম্বন্ধে : অশোক মিত্র। কলকাতার প্রাচীন পরিবার ও সমাজ : বিনয় ঘোষ। শিল্পীজীবন পরিকল্পনা : অতুল বসু। সনেট পঞ্চাশ ও অন্যান্য কবিতা : ভবতোষ দত্ত। বারোয়ারি বাজার প্রসঙ্গে : রঞ্জিত দাশগুপ্ত। সমাজতন্ত্রে গণতন্ত্র : সমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। বৃগধর্ম ও সঙ্গীত : রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। একালের কবিতা : বিক্শ দে ও অন্যান্য প্রবন্ধ।

গল্প : অমল দাশগুপ্ত, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতি নন্দী, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাংশু ঘোষ প্রভৃতি।

কবিতা : অরবিন্দ গুহ, কৃষ্ণ ধর, চিত্ত ঘোষ, চিত্তর গৃহাঙ্কুরতা, জগন্নাথ চক্রবর্তী, ভুবর চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মনীন্দ্র রায়, মৃগাঙ্ক রায়, রাম বসু, লক্ষ ঘোষ, সিমেশ্বর সেন, সুনীল বসু, সুনীলকুমার নন্দী, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতুল বসু, গোপাল ঘোষ, সুনীল পাল, গোবর্ধন আশ প্রভৃতির আঁকা ছবি।

তিনরঙা প্রচ্ছদ ॥ সাড়ে তিনশ' পাতার বই ॥ দু' টাকা

আমাদের কলকাতার সোল এক্সেট। কেরন পার্সিলাস এজেন্সী গ্র্যান্ড হোটেল আকর্ড কলকাতা

পরিবেশক : স্যামুয়েল পাবলিশার্স, ২০৬, কন'ওরালিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬

বর্ণনা করিয়াছেন এবং এই উপলক্ষে তাঁহার জীবনে ধর্মের আদর্শকেও অতি আন্তরিক সুরা ভাষায় বুঝাইয়া বলিয়াছেন। দু'ঘণ্টার সময়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন, "স্বাম হইতে

পড়িয়া বাইবার পর দেখিতে পাই, চারিদিকে যেন একটা জ্যোতির তরঙ্গ খেলিতেছে: হঠাৎ অপর আলোক চতুর্দিকে ঝকঝক করিয়া উঠিল এবং সেই আলোকের স্পর্শে আমার দেহ-মন যেন গোটা একটা পশ্ম-

ফুলের মত দল ঘোঁরিয়া গিল। \* \* এই জ্যোতিঃ নৈবর্ষিক নহে, ইহাতে বর্ণ-গন্ধে ছন্দোময় বিগ্ৰহমূর্তির অভিব্যক্তি ছিল। জ্যোতিঃ দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে মধুর ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। স্বতন্ত্র দুটি যায়, দেখিলাম সকলেই ভগবানের নাম-কীর্তন করিতেছে।"

এই অনুভূতি তাঁহার মূর্তির মধ্যে ঘটে নাই। তাঁহার এখন সম্পূর্ণ চেতনা ছিল। তিনি লাইনের ধারে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। বহুলোক আসিয়া যে তাঁহার পাটা ট্রামের তলা হইতে টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহা তিনি বন্ধিতে পারিয়াছিলেন, পারে হাত দিয়া দেখিয়াছিলেন, ডান পারের পাটাটি দু'ফক হইয়া গিয়াছে। তিনি আনন্দবাক্যের পত্রিকা অফিসে খবর দিতেও বলিয়াছিলেন।

ব্যাপারটি তাঁহার নিজের কাছেও বিস্ময়ের বস্তু। তিনি লিখিয়াছেন যে দু'ঘণ্টাটি ঘটিবার সময় তাঁহার মনের মূলে বিপুল একটা আবর্ত উঠে এবং সেই আলোড়নের ভিতর দিয়া অপর জ্যোতির উদ্গম হয়। ইহার পরবর্তী অবস্থাটি আরও আশ্চর্যজনক। "রূপের মধ্যে মূর্তির স্ফূর্তি" অনুভব করিলাম, দেখিলাম সেই মূর্তির মধ্যে সবই রসাময়। অশ্লের বিভীষিকাতো বসের তরঙ্গ প্রাণধারা ছুটিতেছে এবং সেই প্রাণধারা বিশেষ পরিবাস্ত হইতেছে। বিচ্ছিন্ন কোন বস্তু নাই এবং কোন কিছ্য সে লীলা-রসের সম্পর্ক বিবর্তিত নহে। \* \* এসব অনুভূতিকে ছাড়াইয়া একটা ঝংকার চারিদিকে বাজিতেছিল।"

সাধনপথে ঝংকারবান, ভক্তি ও নাম-এ বিশ্বাসী। আনন্দের জীবনে সরল ঐকান্তিকতার সঙ্গে তিনি এই দুইটিতে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন।

জুমিকার শ্রীদিলীপকুমার রায় বলিয়াছেন, "প্রার্থনা করি সেনমহাশয় যেন তাঁর ধনা জীবনের পূর্ণাঙ্গ স্পর্শে বহু অধনকে দীক্ষা দিয়ে এ নাস্তিকের যুগে আস্তিকের পরম বাণী ঝংকারিত করে তুলতে পারেন তাঁর ভক্তি-প্রেমের কীর্তন মাধ্যমে।"

এই ভক্তি ও নামগানের ভিতর দিয়া লেখক কিভাবে তাঁহার সন্তোকে দিবা করিয়া তুলিয়াছেন, বাহ্যর ফলে তাঁহার এই অলৌকিক অনুভূতি হইয়াছিল, তাঁহার পূর্ণ বিবরণ আছে আলোচ্য পুস্তকটিতে। অধ্যায-সম্বন্ধানীয়া যে পুস্তকটি পাঠ করিয়া শ্রদ্ধা আনন্দ নয়, পথেরও সম্বান পাইবেন এ-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। পুস্তকটিতে পার্শ্বভেদে দম্ভ ও আড়ম্বর নাই, জন-চিত্তের কাছে এক ভক্তচিত্তের নিজ অনুভূতি আর বিশ্বাসের নিবেদন প্রাপের সহজ ভাষায়। এ নিবেদন সর্বলোকের মতই সকলের চিত্ত আলোকিত করিয়া তুলিবে।

ডায় কাস্তিক বসু

টার্কোসোড | নানালা

অম্ল, অকীর্ণ ও ডিসপেন্সিয়ার | ব্যাথা ও বেদনায়

নানালা বালানডেট্রী লি | কলিকাতা

# গুজার গোষাকের

বৃহত্তম আয়োজন

হরলালকার সাজপোষাক অভিজাতের  
গোরব ও স্ক্রুচির পরিচয় বহন করে

বর্তমানে কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধি হইলেও বিখ্যাত  
মিলগুলির সাহিত পূর্বের কনস্ট্যান্ট থাকার দরুন  
গত বছরের পুজার সময়ের দরেই আমাদের মনোরম  
পোষাক-পরিচ্ছদগুলি বিক্রয় করিতেছি।

বিশেষ আকর্ষণ :- ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য নতুন  
নতুন ডিজাইনের হাওয়াই শার্ট, শার্ট, কল প্যান্ট,  
জন্ম ইত্যাদির প্রচুর শরৎ সুলভ মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

## হরলালকা

- ধনুজা শ্রীট
- কলেজ শ্রীট
- ভবানীপুর
- রাবোর্গ রোড
- বড়বাজার

ছোট বিভাগে কিনলে কেন্দ্রিক, আদর্শ ও নিউ চায়না মিলের পপলিন,  
সুটিং, সার্টিং, প্রিন্টিং ও খাটো মিলের নতুন ডিজাইনের ডবল এবং  
নানাধি মিলের শ্রীত শাড়ী গভর্ণমেন্ট নির্ধারিত মূল্যে বিক্রয় হইতেছে

পূর্ণপোষকগণের সুবিধার জন্য আমাদের কলেজ শ্রীটস্থ দোকান  
(হরলালকা এন্ড কোং) পরিবর্তিত করিয়া শ্বিতলে পোষাক ও  
মিল বিভাগ খোলা হইল। নিশ্চিন্ত আরামে দেখিয়া-শুনিয়া পুজার  
বাজার করুন।

বিঃ প্রঃ — বড়বাজার (হারিসন রোড) রাজার কাটার সম্প্রদে আমাদের  
নতুন দোকান "রামারিকদাস হরলালকা এন্ড কোং"  
খোলা হইয়াছে। আপনাদের শ্রুতগমন কামনা করি।



# \*• বহুভাষা •\*



## অন্যতম সংকট

অর্থভাবে ছবির কাজ বন্ধ হয়ে যায়—এমন ঘটনা তো ঘটেই। প্রতি বছরেই কয়েকটি করে ঘটে। কিন্তু অর্থের অভাব নেই, চিত্রপরিবেশকের দক্ষিণাও বিদ্যমান অথচ ছবির কাজ বন্ধ হয়ে গেল এবং তা'ও ছোট-খাটো সাধারণ ছবি নয়, বড় ছবি—এমন অঘটন সম্প্রতিকালে বাংলা ছায়াছবির জগতে ঘটেছে শূন্য করেছে। একটি বড় ছবির পরিকল্পনা রূপ নিতে চলেছে এবং চিত্রমোদীরাও বেশ উৎসাহ হয়ে উঠেছেন—তীক এমনি সময়েই জানা গেল যে অনিবার্য কারণে ছবির কাজ বন্ধ আছে। এ রকম দুঃসংবাদে একালের চিত্রমোদীরা অভিভূত হয়ে উঠেছেন।

বেশব উল্লেখযোগ্য চিত্রপ্রদর্শন এই ভাবে অন্ধুরে বিনষ্ট হয়ে যায়, সেগুলি বাস্তব রূপ নিলে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প হয়ত লাভবান হত, বাংলা ছবির মান বাড়ত। কিন্তু এই সৌভাগ্য থেকে ইদানীংকালে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প কয়েক-বারই বঞ্চিত হয়েছে। এই ক্রটি ব্যক্তিগত নয়, সমগ্র চলচ্চিত্রশিল্পের।

অর্থ বা উৎসাহের অভাব যেখানে নেই, ছবির কাজ সেক্ষেত্রে কেন বন্ধ হয় তা কৌতূহলের উদ্বেক করে বৈকি। এবং অনিবার্য কারণে ছবির কাজ বন্ধ হয়েছে কি না তা নিয়েও সংশয় জাগে। এই অনুকূল অবস্থার মধ্যে হঠাৎ করে কীভাবে যে প্রতিকূল ঘটনার উদ্ভব ঘটে তা জানার উপায় নেই। কারণটি রহস্যময় হয়েই থাকে।

কিন্তু বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের কল্যাণের জন্য এই রহস্যের উদ্ঘাটন এবং অবসান প্রয়োজন। বাংলা ছবির এক অন্যতম সংকট এই রহস্য। এর জন্য শিল্পগত ও ব্যবসায়গতভাবে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প বার বার কতিপ্লুত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাংলা ছবির সংকটের কারণ নির্ণয়ের জন্য যে তদন্ত কমিটি স্থাপনের আয়োজন করছেন, সে কমিটি এই রহস্য উদ্ঘাটনের ব্যাপারেও সচেতন হবেন বলে আমরা আশা করি। কেন এমনিভাবে সম্ভাবনাপূর্ণ চিত্রপ্রদর্শন অসম্পূর্ণ থেকে যায় এবং এর প্রতিকারের উপায় কী, তা নিয়ে বিশদভাবে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন।



পিনাকী মৃধোপাধ্যায় পরিচালিত  
এমকেজির "রক্তপলাশ" ছবিতে  
শিশুশিল্পী বালদেব

## বাস্তবের তিক্ত অভিজ্ঞতা

[নতুন যারা ছবি তৈরী করতে আসেন তাদের নানা সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। এবং সেই সঙ্গে তারা অর্জন করেন বিচিত্র অশ্ল-মধুর অভিজ্ঞতা। নবাগত চিত্রপরিচালকের এই সমস্যা ও অভিজ্ঞতার কথাই বলছেন অজিত লাহিড়ী। তরুণ কলাকুশলী শ্রীলাহিড়ী "চিত্ররথ" গোষ্ঠীর অন্যতম সদস্য—যারা সম্প্রতি ফিল্ম এক প্রযোজিত "কুমারী মন" ছবিটি পরিচালনা করেছেন।]

অফুরন্ত উৎসাহ নিয়ে একদিন আর সে উৎসাহ খুঁজে পাচ্ছি না। ভবিষ্যতে আর ছবি তৈরী করব কি না তাও বলতে পারছি না।

"আমরা সহকর্মীরা মিলে গড়ে তুলেছিলাম চিত্ররথ গোষ্ঠী। পীযুষ গলো-



অরুণ গুহঠাকুরতা পরিচালিত ফিল্ম ক্রমকট প্রাইভেট লিমিটেডের "বেলায়নী" ছবির নায়ক-ছবিরায় রুম্মা গুহঠাকুরতা



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত অভিনায়ক-এর “অভিযান” ছবির একটি দৃশ্যে  
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কুমার রায়

পাখ্যায়, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, রমেশ সেন ও দীলিপ মল্লোপাধ্যায় (আলোকচিত্রশিল্পী) এই গোষ্ঠীভুক্ত। এই গোষ্ঠীর নেতৃত্বের ভার পৃথিব্যাবুর ওপর ন্যস্ত। আমরা বিশ্বাস করি, চলচ্চিত্রের সব বিভাগের কাজ সম্পর্কে চিত্রপরিচালকের অভিজ্ঞতা থাকা বাঞ্ছনীয়। আমার সহকর্মীরা বিভিন্ন বিভাগে অভিজ্ঞ। অভিজ্ঞ কলাকৃশলীগোষ্ঠীকে পেলে চিত্র-ব্যবসায়ীরাও ছবি তৈরির কাজে নিশ্চিত হতে পারেন। আমাদের ওপর তাই আস্থা রেখেছিলেন মিতালী ফিল্মস পরিবেশক-সংস্থা।

কিন্তু অনেক সময় ভেবেছি, শিল্পীদের পরিপূর্ণ আস্থা বোধ হয় আমরা অর্জন করতে পারিনি। শিল্পীদের পরোপদ্রি

সহযোগিতা যদি না পেতাম তবে হয়ত আমরা ছবি শেষ করতে পারতাম না। এ-সত্যটি আমাদের মস্তকান্তে স্বীকার করা উচিত। কিন্তু চিত্রপরিচালকের ওপর শিল্পীদের যে বিশ্বাস রাখা উচিত এবং যে বিশ্বাস না থাকলে তাদের ছবিতে কাজ করতে আসা উচিত নয়, সে বিশ্বাসও মনে হয় আমরা শেষ পর্যন্ত অর্জন করতে পারিনি। সুন্দরবন অঞ্চলে, ঝড়ে-বৃষ্টিতে, জলে-জঙ্গলে বিপদ তুচ্ছ করে অভিনয় করতে যদিও দেখেছি, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার পরে কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছেন। তাদের কাছ থেকে কোন সাড়া পাইনি। জীবনে প্রথম স্বাধীনভাবে ছবি তৈরির কাজটি আমাদের কাছে ছিল জীবন-মরণ-সংগ্রামের মত। এই সংগ্রামে তাদের ওপর বিশ্বাস ন্যস্ত করেছিলম তবুই যখন পিছিয়ে পড়তে চাইলেন তখন স্বাভাবিক মানবীয় দুর্বলতাবশত তাদের প্রতি রুদ্ধ ব্যবহার করছি। পরে জানে কখন তাদের কাছে গিয়ে বলছি, হ্যাঁ আমরাই হেরে গেলাম। আপনাদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারিনি। তারা তো শিল্পীর মত বলতে পারলেন না, আমরাও হেরে গেছি। পরিচালকের ওপর আস্থা রাখতে পারিনি।

“ছবি তৈরী করতে এসে অসুন্দরকে দেখেছি দু চোখ মেলে। দুঃখ পেরেছি, লজ্জিত হয়েছি যখন দেখলাম আমাদের যারা পূর্বসূরী—চিত্রপরিচালনার কাজে যারা সুপরিচিত—তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের আন্তরিক পরিপ্রমকে অপ্রাধিকার চোখে দেখেছেন, বাক্য চোখে

আমাদের কাজের সমালোচনা করছেন। কেননা, আমরা যে নবাগত।

“ছবি তৈরী হওয়ার আগেই জনৈক চিত্র-সাংবাদিকের অন্যান্য আক্রমণ আমাদের সহিতে হয়েছে। ছবি তৈরীর কাজে নাকি অনভিজ্ঞ আমরা। আমরা নাকি কাজ পণ্ড করতেই জানি। কলকাতার চিত্র-সাংবাদিকদের আমি প্রস্থা করি। ভিন্ন-ধর্মী, “এক্সপেরিমেন্টাল” ছবিকে তারা বরাবর ওপরে স্থান দিয়েছেন। “অবাস্তবিক”—এর মত এক্সপেরিমেন্টাল ছবিকে (আমার ব্যক্তিগত মতে যা প্রথম বাংলা এক্সপেরিমেন্টাল ছবি) তারা প্রাণ খুলে প্রশংসা করেছেন। আবার যখন দেখেছি, শুনছি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত চিত্রনির্মাতাদের অসম্মান-জনক অনুরোধ তারা অনেক সময় উপেক্ষা করতে পারেননি তখন দুঃখ পেরেছি। চিত্রসাংবাদিকরা চলচ্চিত্রশিল্পকে কল্যাণের পথে চালানেন—এই বিশ্বাসই আমি রাখি। তারা এই নেতৃত্বের অধিকারী

“ছবির জগতে এসে দেখেছি এক ধরনের সামন্ত-মানসিকতার আধিপত্য। বিশেষ কোন সুবিধা, আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ ব্যক্তির যেন বিধিসম্মত অধিকার। অউচিত্তেরে যাবার সময় কেউ বাঞ্ছন ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় চড়ে কেউ বা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়। স্টুডিওতে লগে কারো জন্য হরত চারপাশী বড় হোটেল থেকে খাবার এসেছে, আবার কারোর জন্য বরাদ্দ রয়েছে স্টুডিওর ক্যান্টিনের শুকনো বাঁস স্টুট।

“স্টার-সিস্টেমকে আমরা নিন্দা করি। স্টার মোটী অংকের পারিশ্রমিক নেন। কিন্তু আমি তো দেখেছি, একজন বড় চিত্রপরিচালক এবং তার সহকারী ও অন্যান্য কলাকৃশলীদের পারিশ্রমিকের অংকের মধ্যে কত পার্থক্য। শব্দে কি স্টারই ব্রাকে টাকা নেন, আর কেউ নয়?

“ছবি তৈরীর প্রথম অভিজ্ঞতা এমনি-ভাবেই আমাকে নিরাশ করেছে। আমি জানি অপরিচিত আরও এমন প্রতিভাবান তরুণ কলাকৃশলী রয়েছেন আমাদের মধ্যে যারা আত্মবিশ্বাসের পথ খুঁজছেন, সহজে পাচ্ছেন না। তারা এই জগতে এসে কী পাবেন যদি এই প্রচলিত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না ঘটে?

“বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প এখন সংকটের ভেতর দিয়ে চলেছে। কিন্তু প্রকৃত সংকট যে কোথায় তা হয়ত আমরা আজও বুঝতে পারিনি। চিত্রজগতের রপ্তে রপ্তে মনুষ্যকে যে অপচর দিনে দিনে তিলে তিলে জমা হতে উঠেছে তার জগন্মল বোকার চাপে বলে চলচ্চিত্রশিল্প আজ নিশ্চল। সংকট মোচনের সাধনা তাই প্রথমে শব্দ, হও উচিত ভেতরের জগতে, বাইরে নয়।

“চিত্রজগতে এসে যা পেরেছি তার গুণে মাধুর্যের ছোঁওয়া কিছুমাত্র নেই তা বল না। দরদী, সংলোক আজও আছেন ও

রঙমহল কোমঃ

০৫-১০১১

প্রতি বছ ও লিন : ০৪

রি ও ছটির দিন : ০৪-০৪০৪

**আদর্শ হিন্দু**  
**হোটেল**

শ্রী: সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র \* সরস্বতী

ববীন হারদন জহর সত্য, অভিজিত,  
উজ্জ্বল, রমণা, কুন্তলা, বীণা

জগতে। তাদের কাছে সহানুভূতি পেরেছি, সাহায্য পেরেছি। কিন্তু সবাই কেন তাঁদের মত হয় না? তা হলে তো কোন সংকট থাকত না। জানি সবাই একরকম হয় না। কিন্তু সুন্দর একটি চিত্রজগত গড়ে তোলার প্রচেষ্টাই বা কই?

“এমন এক চিত্রজগতের স্বপ্ন আমি দেখি রেখনে প্রত্যেক শিশু অথবা কলাকুশলী আত্মবিকাশের পথটি খুঁজে পাবেন। মানুষের লোভ ও স্বার্থবৃত্তি মানুষকে দমিয়ে রাখবে না। সুন্দরের সান্ধিই লিপের লক্ষ্য। এই লিপির যে পরিবেশে জন্ম নেবে তাও সুন্দর হবে।

“কলাকুশলীদের দুঃখ-দুর্দশার কথা আমি জানি। নতুন ষাঁরা ছবি করতে আসেন তাঁদের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা তো এই বললাম। এই সব কিছুর মধ্যে হলে চাই এমন এক সংস্থা যার মধ্যে থাকবেন কলাকুশলী শিল্পী ও চিত্র-সাংবাদিক। গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে গঠিত এই সংস্থা (সকল দল এসে যাব মধ্যে মিশবে) চলচ্চিত্রশিল্প জগতকে সত্যের পথে, ন্যায়ের পথে পরিচালনা করতে পারবে বলে আমি বিশ্বাস করি। এমনি ধরনের এক সংস্থার (যা হবে সত্যিকারের “জয়েন্ট ওয়েলফেয়ার” সংস্থা) নিঃস্বার্থ সংগ্রামের ভেতর দিয়েই আসবো শান্তিপূর্ণ শিল্প-বা বুদ্ধিবাহী এই চিত্রজগতকে নতুন প্রাণে উদ্ভূত করে তুলবে। এই নতুন চিত্রজগতের প্রতীকায় রইলাম।”

## \* শ্রুতি \*

ফিল্ম জাফট (প্রঃ) লিঃ প্রযোজিত বেনারসী ছবিটি এসপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে। সত্যজিৎ রায়ের প্রাক্তন সহকারী অরূণ গুহ-চাকুরতঃ ছবিটি পরিচালনা করেছেন। বিমল মিত্র-একটি ভিন্নধর্মী কাহিনী এই ছবির অখ্যান-অবলম্বন। রূমা গুহ-চাকুরতঃ ছবির নাম-ভূমিকার শিল্পী। অন্যান্য প্রধান চরিত্র রয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মমতাজ আহমেদ, অনুপকুমার, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। দৃশ্যীকেশ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনা এই ছবির অন্যতম আকর্ষণ। আলী আকবর খান ছবির সংগীত-পরিচালক।

তুফানী টাঙ্গন (নবশক্তি ফিল্মস) নামে একটি হিন্দী ছবি এই সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে। আজাদ ও শাভাকুমারী ছবির নায়ক-নায়িকা। এ ছাড়া জয়লক্ষ্মীর ছবির পরিচালক। সংগীত-পরিচালনা করেছেন কেবাল।



চিত্রের পরিচালিত ফিল্ম এজ'এর "কুমারীমন" ছবির একটি বহির্দৃশ্য কটো-সেন

## \* চিত্র-সমনোচনা \*

### ক্রাইম ছবিতে প্রণয়-প্রাধান্য

“বিশ সাল বাদ” (গীতাজলি পিকচার্স) চিত্রপ্রযোজক হেমন্তকুমারের শ্বিতীয় চিত্রোৎসাহ। তার প্রথম ছবি “নীল আকাশের নীচে” তৈরি হয়েছিল কলকাতায়। বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের সংকটমোচনের জন্য যখন কলকাতায় হিন্দী ছবি তৈরির উদ্যোগ-আয়োজন চলছে তখন হেমন্তকুমার কেন “বিশ সাল বাদ” তৈরি করার জন্য বোম্বাই ছুটলেন তা নিয়ে এখানকার চলচ্চিত্রসেবীদের মনে অভিমান ও অভিযোগের সূর বেজে উঠতে পারে। “বিশ সাল বাদ” অনায়াসেই কলকাতায় তৈরি হতে পারত। ছবির নায়ক ও পরিচালক বাঙালী—তারা বাংলারই শিল্পী ও কলাকুশলী। ছবির অকাঙ্ক্ষী নায়িকা অম্পদিন আগেও এখানে এসে একটি বাংলা ছবিতে অভিনয় করে গেছেন। এখানকার চিত্রপরিবেশকের আনুকূল্যে পেয়েছেন চিত্রপ্রযোজক হেমন্তকুমার। বাংলা চিত্রজগত হেমন্তকুমারের প্রধান কর্মক্ষেত্র বিশেষ করে সংগীত-পরিচালক এবং নেপথ্যকণ্ঠশিল্পী হিসাবে। তবে কেন এই অকাঙ্ক্ষা বোম্বাই-মোহ? হেমন্তকুমার তার পবিত্র হিন্দী ছবি কলকাতায় তৈরী করবেন আমরা এই আশা করি।

তাছাড়া “বিশ সাল বাদ” জনপ্রিয় বাংলা ক্রাইম ছবি “জিঘাংসা” অবলম্বনে তৈরি। “জিঘাংসা” আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে কলকাতায় তৈরী হয়েছিল। “জিঘাংসা”র সম্মতি বাঙালী দর্শকদের মনে থেকে আজও মুছে যায়নি। “জিঘাংসা” ষাঁরা দেখেছেন, ক্রাইম ছবি হিসাবে “বিশ সাল বাদ” তাঁদের

দৃষ্টিতে অক্ষম। বোম্বাই-এর চাকচিক্য ও আত্মশর ছবিটিকে এই ব্যর্থতা থেকে বাঁচাতে পারেনি।

একটি ইংরেজী ক্রাইম-কাহিনী থেকে “জিঘাংসা”র উপাখ্যান আহরণ করা হয়েছিল। “বিশ সাল বাদ”—এ এই কাহিনীরই রূপান্তর ঘটেছে। রূপান্তরের পথে যা হারিয়ে গেছে তা হলঃ কাহিনীর ব্যঙ্গাঙ্গ্য রোমাণ ও রহস্য। রোমাণ ও রহস্যের যে উপাদান ছবিটিতে রয়েছে তা দর্শকদের মনকে সত্য কৌতুহলে আকর্ষিত করে রাখতে পারে না। এই অক্ষমতার মূল কারণঃ “রোমাণ্টিক ড্রামা”কে এই ছবিতে অতিমাত্রায়

## স্টার থিয়েটার

[গীতাজলি নির্মিত] ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাংশ

কাহিনীঃ শক্তিধর রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনাঃ দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোকঃ অনিল বন্দু  
গানঃ শৈলেন রায় • সুরঃ দৃশ্যী সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা  
রবিবার ও ছুটি দিন ৩টা ও ৬টা

৥ রূপারণে ৥

কমল মিত্র ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ৥ ললিত চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ স্বীকৃতি সেন  
গীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
লাল লাল ৥ শ্রেয়শ্চন্দ্র রায় ৥ ভানু কল্যাণ

প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এবং হিন্দী ছবিতে রোমান্স-এর যে রূপ ও রসটি সাধারণত অনুসরণ করা হয়ে থাকে, এই ছবিতে তা নিখুঁতভাবে বিদ্যমান। নায়ক-নায়িকার প্রথম দেখা ও উভয়ের মনে পূর্বরাগ সঞ্চারের জন্য হিন্দীচিত্রে যে উদ্ভট ঘটনার প্রয়োজন হয়, এই ছবিতে তা সযত্নে সন্নিবিষ্ট। তারপর অনুরাগের পর্বে অলপার্শ্ব-সহকারে নায়ক-নায়িকার গান ও এই নৃত্য-গীতের পরমমুহূর্তেই জল-প্রপাত ও সারি সারি ফল গছেয় দৃশ্য, এবং নাট্য-উপাদান হিসাবে উভয়ের মিলনের পথে একপক্ষের অভিভাবকের (এ-ছবিতে নায়িকার) বাধা ও নায়িকার অশ্রু বিসর্জনের পর বাধার অবসান—ইত্যাদি গভানুগতিক

পারিস্থিতি ছবিতে অগ্রাধিকার পেয়েছে। ফলে ছবির ক্রাইম উপাদান হয়ে পড়েছে গৌণ। যে রহস্যময়ী নারীমূর্তি ও তার অন্ধকার রাত্রির গানকে কেন্দ্র করে মূল ক্রাইম-কাহিনীর “সাসপেন্স” দানা বেঁধে ওঠবার কথা, এই ছবিতে সে নারীমূর্তি অতিমাত্রায় শরীরী, এবং দর্শকের মনে রহস্যবোধের সঞ্চার করে না। পরে জানা যায়, এই নারী নায়কেরই প্রেমিকা। যে প্রেমিকা তার প্রিয়তমের প্রাণনাশের আশঙ্কায় সদা স্রিয়মান, সে কেন রাতের অন্ধকারে করুণস্বরে গান গেয়ে তার প্রেমিককে রহস্যময় বিপদসঙ্কুল জলার কাছে টেনে নিয়ে আসে তার সপক্ষে ছবির দৃষ্টি বিশ্বাসযোগ্য নয়। চিত্রকাহিনীর দৃষ্টি

হল: রাত সাড়ে নটার নায়ক হাতে জলার কাছে না যায় সে কারণেই নায়িকা গান গাইত, নায়ককে পথ ভুলিয়ে অন্য পথে নিয়ে যাওয়ার জন্য। কিন্তু গান শুনে নায়ককে বার বার জলার কাছেই যেতে দেখা গেছে এবং সেখানে একবার তাকে হত্যা করার চেষ্টাও করা হয়েছে এবং তার পরিবর্তে অনালোক নিহত হয়েছে। এর পরেও নায়িকা কেন এই বিপজ্জনক গান গাইবে?

আসল কথা, রোমান্টিক নাটককে প্রাধান্য দিতে গিয়েই চিত্রকার এই গোলযোগে পড়েছেন। সাসপেন্স-এর প্রয়োজনে জলার রহস্যময়ী গীতরতা নারীমূর্তিও রাখা চাই। আবার তাকে মূল কাহিনী অনুযায়ী দুর্বলতার বিন্দু নারী হিসাবেও ছবিতে রাখা চলবে না। রোমান্টিক নাটকের প্রয়োজনে তাকে নায়কের প্রেরসী হতে হবে এবং ক্রাইম নাটকের সাসপেন্স-এর প্রয়োজনে তাকে গিয়ে জলার কাছে গান গাইতে হবে। এই উভয়-সংকট দেখা দিয়েছে বলেই ছবিতে গোজামিলের আশ্রয় নিতে হয়েছে। এমনই অবিশ্বাস্য ঘটনা ও পরিস্থিতি ছবিতে আরও একাধিক রয়েছে। এবং ছবিতে একজন ক্রাইমসদৃশ ডিটেকটিভ-এর কৌতুক বার বার পাইডা নিয়েছে।

তবে রোমান্টিক ছবি হিসাবে “বিশ সাল বাদ” উপভোগ্য। হিন্দী ছবির যারা নিরমিত দর্শক, তাদের কাছে এই ছবির আরোহণ অনস্বীকার্য। আহ্লাদ-উগরণ ছবিতে অনেক রয়েছে—অসশা ছবির রোমান্টিক অংশে। পরিচালক বীরেন নাগ হিন্দী ছবির সর্বভারতীয় দর্শকদের মানসিকতার প্রতি সত্যক দৃষ্টি রেখে পরিচয় প্রয়োগ-কর্মের পটভূমি দিয়েছেন ছবিতে। ছবিটিকে আভিক সৌভবে বিশিষ্ট করে তোলার কাজেও তিনি শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন। তার কৃতকার্যতার প্রমাণ আরও পাওয়া গেছে কয়েকটি আমদে রোমান্টিক মুহূর্ত রচনায়।

ছবির প্রধান আকর্ষণ প্রযোজক হেমন্ত-কুমারের মনমাতানো সুরসৃষ্টি। ছবির গানগুলি সুরের মাধ্যমে মনে দোলা দেয়। পরিবেশনাগে আবহ-সুরসৃষ্টিতেও সুরকার কম্পনশক্তি ও রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। নায়িকার চরিত্রে ওয়াহীদা রেহমানের প্রাগোচ্চল ও সংবেদনশীল অভিনয় ছবিটিকে খুবই চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। তার প্রণয়ের অভিব্যক্তি যথার।

নায়কের কৃষিকার বিশ্বজিভের অভিনয় শব্দহীন ও চরিত্রোচিত। হাষে-ভাষে ও অলপার্শ্বতে হিন্দী ছবির বাহ্যিক নায়কের মতই তিনি এ-ছবিতে অভিনয় করেছেন। তার হিন্দী উচ্চারণ প্রায় নিখুঁত। ছবির অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন রাসোমোহন, কৃক, সঞ্জয়, ইন্দনন্দী, সোবীকিশণ ও অসিত সেন।



শুক্রবার ২১শে সেপ্টেম্বর থেকে

রাধা : গুণ : লোটাস

পটপটী : লীলা : নিউ তরুণ : কেরী : শ্রীমঙ্গল টকীজ : কল্যাণী  
(বেহালা) (দমদম) (বরানগর) (হুঁড়া) (শ্রীমঙ্গল) (সেহাট)

প্রত্যহ : ৩, ৬ ও ৯টার

আলোছায়া : পার্শ্বী : সারাদেশী  
(২, ৬, ৮) (হাওড়া) (শিবপুর)

রাইর দৃশ্যে রহস্যময় পরিবেশ রচনায় এ-ছবির আলোকচিত্রগ্রহণ আরও সূচ্যুত হতে পারত। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ—বিশেষত সম্পাদনা খুবই সন্তোষজনক।

## \* ছবির দর ছবি \*

### অভিধান

বহুজনের দীর্ঘ প্রতীকার অবসান ঘটিয়ে আগামী সপ্তাহে আসছে সত্যজিৎ রায়ের "অভিধান" (অভিযাত্রিক প্রযোজিত)। চোরালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী এই ছবির অবলম্বন।

ভিন্নধর্মী পরিবেশে বিচিত্র অথচ বাস্তব ক্ষেত্রটি চরিত্রকে সত্যজিৎ রায় এবার নিয়ে আসছেন তার এই ছবিতে। তাদের জীবনের বাসনা ও পিতৃম, প্রেম ও প্রত্যয় সত্যজিৎ রায় রচিত চিত্রনাট্যের মূলে উপজীব্য। ওয়াশিংটন দেখমান ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছবির প্রধান দুটি চরিত্রের শিল্পী। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় রয়েছেন রুম্ম গণ্ডোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মন্ডোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, চারুপ্রকাশ ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পী। ছবির সুরসৃষ্টির দায়িত্ব সত্যজিৎ রায় নিজেই সম্পাদন করেছেন।

### কুমারী মন

ফিল্ম এক্সপ্রেস "কুমারী মন" ছবিটি অনতিবিলম্বেই মুক্তিলাভ করছে। চিত্রগ্রহণোষ্ঠী ছবিটি পরিচালনা করেছেন। কণিকা মজুমদার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, জ্ঞানেশ মন্ডোপাধ্যায় ও সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য ছবির প্রধান শিল্পী। ছবিটির বেশীর ভাগ দৃশ্য সুন্দরবন অঞ্চলে গৃহীত। জ্যোতিষিন্দ্র মৈত্র ছবির সংগীত পরিচালক। শক্তিপদ রাজগুরুর কাহিনী ছবির আখ্যান অবলম্বন।

দিকিরাই

### বাংলা ছবি ও আশি

#### আশ্রমবাসিনী হলুম

চলচ্চিত্র আমার জীবনের মোড়টাই ফিরিয়ে দিয়েছে, আর তা এমন একদিকে যা চলচ্চিত্র থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী। অর্থাৎ আশ্রম। কেমন করে এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে বলি।

আমার বিয়ের পর প্রথম স্বামীর সঙ্গে



এস সি প্রোডাকশন-এর "শুদ্ধদৃষ্টি" (পরিচালনা: চিত্ত বন্দ্য) ছবির একটি দৃশ্যে সন্ধ্যা রায় ও জ্ঞানেশ মন্ডোপাধ্যায়

দেখতে গিয়েছিলুম প্রিয় তারকা অস্ত্রে পেরবনের "দি মানস স্টোরি"।

তারপর একদিন আমার জীবনে এল বিপথ্য। অনিবার্যক মেনে নিয়ে সেদিন আমি সমাজ, সম্পদ, স্বামী, সুখ সবকিছু

বাছিসি, যিনি "দি মানস স্টোরি"র "নান" আর আমার প্রিয় তারকা। তারই অলঙ্কা নিশ্চেষ্টের অদৃশ্য প্রভাবে এই পরিবর্তন আমার জীবন ঘনিয়ে এল। আজ দীর্ঘ তেরো মাস একটি ছবিও দেখতে যাইনি। এতে সিনেমার কতখানি ক্ষতি হয়েছে বলতে পারব না। আমার কিন্তু লাভ হয়েছে। জীবনে একক স্বার্থকে বহুকে ছাড়িয়ে দিয়ে আমি সত্যি জীবনের সাধকতা খুঁজে পেয়েছি।

রমা রায়  
অভিন্ন আশ্রম  
মেদিনীপুর।

### শারদীয়া

#### দেশ

৯ স্বপ্নজগৎ বিভাগের বিশেষ অকর্ষণ

বাংলা ছবির সংকট—

শ্রী বি এন সরকার

দুই চরিত্র শ্রীসত্যজিৎ রায়

বাংলা রঙ্গমঞ্চের সেকাল ও একাল

শ্রীজহর গাসলী

পরিচয় করে চলে গেলাম পন্ডিচেরীতে, শ্রীমার আশীর্বাদ নিয়ে তারপর এই আশ্রমে। ভুললাম আশ্রমের শত অভ্যাস সহস্র স্বাচ্ছন্দ্য। এমন এক জীবন যাপন করতে লাগলাম যা পূর্বাশ্রমের সম্পূর্ণ বিপরীত বললেও হয়। মাঝে মাঝে ভাবি যখন অরাক হয়ে যাই, জীবনে বিপথ্য এসেই থাকে, কিন্তু সবার আগে এই জীবনটাই আমার চোখে পড়ল কেন, আশ্রমিক জীবন যাপন করতে সংকল্প করে বসলাম কেন? আরও তো কত পথ ছিল।

আমার বিশ্বাস, আমার ব্যক্তিগত জীবনের এই পরিবর্তনের জন্য দায়ী সেই

## বিশ্বকল্পা

অবিস্মরণীয়  
অভিগম্য সূচ্যমাগ্নিভ

৬৬

৭০০ রজনীর পথে



অসীম পালের পরিচালনায় নির্মিত 'শুই ব্যাড' (চিত্রালয়) ছবির একটি দৃশ্যে  
তন্ময়া বর্মণ ও অর্নাল চট্টোপাধ্যায়

### পথ খুঁজে পেয়েছি

পড়াশুনা শেষ করার পর কি বৃত্তি আমি গ্রহণ করবো এই নিয়ে আমার মধ্যে একটা বিরাত সমস্যা দেখা দিয়েছিল। আমি যখন এই রকম একটা মানসিক অস্থিতিতে রইছি তখন সেই সময়ে 'হেডমাস্টার' ছবিটি আমি দেখি এবং বলা বাহুল্য অভিভূত হই। হেডমাস্টার তাঁর ছোট ছোট ছাত্রদলকে পড়াতে বসেছেন এবং লস্টনে তেল ফুরিয়ে যাওয়ার স্ট্রীকে বলছেন তেল দিতে। হেডমাস্টারের স্ত্রী বিরাজ সহকারে বলছেন যে রোজ রোজ তিনি তেল যোগাতে পারবেন না। তখন হেডমাস্টার মৃদু হেসে বলছেন—‘আরে আজ তেল যোগালে তবে তো কাল আলো পাবে। আমরা যদি তেল না যোগাই তবে ভবিষ্যতে এরা আলো দেবে কি করে?’ আমার পথ খুঁজে পেতে আর অসুবিধা হয়নি। আমি শিক্ষকতাকে বৃত্তি এবং ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছি। আমার সাধনাত ভবিষ্যতের আলোর আশায় তেল যুগিয়ে চলেছি।

অমিত রায়  
রামকৃষ্ণ মিশন বয়েজ হোম  
রংপুর।

### “বধু” আয়ত্ব্য করতে দেখ্যনি

প্রথমে আমার বিবাস ছিল যে যারা অশিক্ষিতা, কালো, যাদের আয়প্রতিষ্ঠা

লাভের যোগ্যতা নেই, তাদের বোঁচো থাকারও অধিকার নেই। সমাজে শুধু তারা আবর্জনারূপ। এই ভেবে আত্মহত্যা করবো বলে ঠিক করেছিলাম, কিন্তু “বধু” চিত্র আমাকে সেই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে এবং বোঁচো থাকার পূর্ণ অধিকার দিয়েছে।

রমা বন্দ্যোপাধ্যায়,  
মধ্যমগ্রাম, বর্ধমান

### দিদিকে জানতে পারলাম

বন্ধুর কোন সম্পর্ক না থাকলেও সে আমার দিদি। অত্যন্ত স্বাধীনতার মত তাঁকে অঁকড়ে ধরেছিলাম। বাঁধা পড়েছিলাম তাঁর স্নেহের নাগপাশে। ভালো লাগতো কণ্ঠের কুচ্ছাসাধনের সঙ্গে তাঁর বৈধবায় আচার অনুষ্ঠান। সহসা আমাদের মাঝখানে এল একজন নতুন মানুষ। আমার মনে হলো আমাকে পড়ানোটা তপস্বীকেই হল। অপেক্ষণের জন্য হলেও দিদির সপ্নলাভই তাঁর উদ্দেশ্য।...কর হ'লাম। দুঃখ পেলাম। অসহ্য লাগছিলো। এড়িয়ে চলতে লাগলাম দিদিকে। কোন এক সন্ধ্যায় কোন এক চিত্রগৃহে...পেরামবু-লেটারে একমাত্র অসুস্থ ছেলেকে নিয়ে চলেছেন তার বিধবা মা। নিয়ে চলেছেন তাঁর প্রথম জীবনের দরিদ্রতার কাছে।... তাঁর প্রেমাস্পদ তখন ডাক্তার।...শুরু হল

কঠিন সাধনা।...অনুভূতির গভীরতার উজ্জ্বল মূর্তি...অন্তরে তাঁদের মধুরতা। গভীর বেদনার গভীরতর অভিব্যক্তি। প্রেমের তুলনামূলক সংবেদ প্রকাশ। “ক্ষণিকের অতিথি” এইভাবে আমাকে স্পর্শ করলো। মনটা ভরে গেল এক অশ্রুত সহানুভূতি আর মমতায়।... আমার সংকীর্ণতা আমাকে লক্ষ্য দিল।...ঘরে ফিরে প্রণাম করলাম দিদিকে॥

সুভদ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়  
হায়দরাবাদ—২৮।

### যে ছবি ভালবাসি

বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার মিশ্রণে প্রোজেক্ট, উচ্চাকাঙ্ক্ষার দীপ্ত ছবি আমার ভালো লাগে। কাহিনীকে মূখ্য মনে করিনা। বরঞ্চ তা কীভাবে পরিবেশন করা হলো, তাছাড়া স্বাভাবিক এবং আকর্ষণীয় অভিনয়কে আমি গুরুত্ব দিই। সামান্য একটি ঘটনাও প্রয়োগ-নৈপুণ্যে, কি অভিনয়গুণে আমাকে মূগ্ধ রাখে। সুষ্ঠু পরিণতিতে অসম্পূর্ণতা আমি। পরিণতি সম্পর্কে কি প্রচ্ছন্ন এতে কিছু যায় আসেনা॥

শংকরকুমার বসু  
বিশ্রামগঞ্জ, হিপুরা।

যে ছবি বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত, যে ছবি শৈল্পিক রূপেও বিষয়বস্তুতে সর্বতোভাবে আধুনিক, যা আমাদের সৈন্যসেন সমস্যাকে মূর্ত করার প্রচেষ্টায় রচিত এবং যা আশাবাদী পরিণতিতে সমাজে সে সব ছবি দেখতে আমার ভাল লাগে।

সুনীত সেনগুপ্ত  
বলকাতা—২৯।

যে গল্পে কবিতার সুর আছে তেমন গল্প নিয়ে ছবিটিও হালকা দেখতে খুব ভাল লাগে। বিশেষ করে গ্রাম্য পরিবেশে তোলা গায়ের মানুষের ছোট ছোট সূক্ষ্ম সংস্পর্শ কাহিনী নিয়ে গড়া তিনকন্যা, পাথর পাটালী, দেবী, নতুন ফসল, ডাকহরকর মতন ভাল লেখকের ভাল গল্পের সূর্যুতি-পূর্ণ ছায়াচিত্র আমি পছন্দ করি।

অজিতেন্দ্র সিংহ  
নিউদিল্লি—৩।

\* সাংস্কৃতিকী \*

ওস্তাদ এনায়েত খাঁ-সাহেবের সন্মোহন পুত্র ওস্তাদ ইমরাত খাঁ একটি নতুন সোনার শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই শিক্ষায়তনের নাম রাখা হয়েছে : সিতার একাডেমি অব মিউজিক (২৪/১২, মেহের আলি লেন)। গত ৮ই সেপ্টেম্বর এই





শিল্প-ভারতী প্রোডাকশন-এর "বর্ণচোরা" (পরিচালনা: অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়) ছবিতে সন্ধ্যা রায়

ফটো-বেশ



সরকার প্রোডাকশন-মিউ থিয়েটার'র এক জিথিটাল-এর "মিজ'ন নৈকড়ে" (পরিচালনা: তপন সিংহ) ছবির নায়ক-নায়িকা অমিত চট্টোপাধ্যায় ও নর্মিনা চাকুর।

শিকারতনের উদ্বেগধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসনে ছিলেন যথাক্রমে তানসেন পাণ্ডে ও মদ্যাক আলি খাঁ। সংগীতের আসরে অংশ নিয়েছিলেন রাধিকামোহন মৈত্র, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইমরাত খাঁ।

কলিকাতার উদয় শিল্পী সংস্থার শিল্পীরা গত ৫ই সেপ্টেম্বর নিম্নোক্ত রাষ্ট্রপতি-ভবনে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের ৭৪তম জন্মদিবস উপলক্ষে আটখানি ভিত্তি-মূলক রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করেন। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন পলাশক সোম, অর্ধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, নীলিমা মল্লোপাধ্যায়, রমা ঘোষ, সন্ধ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়, সূধা চক্রবর্তী প্রভৃতি।

আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বর সাধারণ আশুতোষ কলেজ হলে দক্ষিণী বায়িক সমাবেশে উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উৎসবে ভাষণ দেবেন শ্রীজ্ঞানচন্দ্র রায়ের দপ্তর। শ্রীসুনীলকুমার রায়ের পরিচালনায় রবীন্দ্র-সংগীতের একটি অনুষ্ঠান উৎসবে পরিবেশিত হবে।

## প্রিন্সিপাল এমচার

প্রায় ৩৬ পরিচালক সূত্রের মাধ্যমে এপ্রিল মাসে ছবিটির কাজ শুরু হয়েছে গত সপ্তাহে। বিশলীক ও সন্ন্যাসী বানু ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন। শংকর কৃষ্ণকিশোর এই ছবির সম্পাদিত-পরিচালক।

সিন্ধু প্রোডাকশন-এর প্রিন্সিপাল ছবিটির পরিচালকরূপে ফণী মজুমদার চুক্তিবদ্ধ

হয়েছেন। অনতিবিলম্বেই ছবির কাজ আরম্ভ হবে।

প্রযোজক-পরিচালক সদাশিব রাও কবির বেগামা ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য সুপ্রিয় চৌধুরী সম্প্রতি বোম্বাই গিয়েছিলেন। কিশোরকুমারের "দূর গগন কি ডাও মে" ছবিটিতেও শ্রীমতী চৌধুরী নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন।

রোম, ভেনিস, জেনিভা, প্যারিস, লন্ডন প্রভৃতি শহরে লক্ষ্য ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করে প্রযোজক-পরিচালক রাজ কাপুর তাঁর ইউনিট সহ গত সপ্তাহে বোম্বাই ফিরে এসেছেন। সংবাদে প্রকাশ, বিদেশীরা ছবির দৃশ্য গ্রহণের সময় রাজপথে ভিড় করে এসে দাঁড়াতেন। বৈজয়ন্তীমালা, রাজেন্দ্রকুমার এবং রাজকাপুর ওই সব দৃশ্য গ্রহণ করেন। শ্রুতিং চলাকালে সাদা শাড়ি পরিহিতা বৈজয়ন্তীমালা বিদেশীদের কোতূহলের উদ্রেক করেন বলে প্রকাশ। বোম্বাই-এ ফিরে রাজকাপুর বলেছেন, চিত্রনির্মাতা হিসাবে আমার অভিজ্ঞতা অনেক বেড়ে গিয়েছে। বিদেশে "সম্মান" বাবাসায়িক ভিত্তিতে প্রাপ্তি হবে বলে রাজকাপুর আশা প্রকাশ করেন।

পৃথ্বীরাজ কাপুরকে অসেকান্দর পর একটি ঐতিহাসিক ছবিতে দেখা যাবে। ছবিটির নাম "জাহান্নাম আরা"। গত সপ্তাহে ছবিটির কাজ শুরু হয়েছে। মালা সিংহ ভারতব্রহ্মণ ও ললীতলা ছবির অন্য ডিন প্রধান শিল্পী। বিনোদ ছবিটির পরিচালক। সংগীত পরিচালনা করছেন মদনমোহন।

"সাজ ঐর সবেরা" ছবির সেটে চিত্র-পরিচালক হৃদয়কেশ মল্লোপাধ্যায় গত

সপ্তাহে এই বলে আনন্দ প্রকাশ করেন যে, তিনি এ পর্যন্ত হিন্দী চিত্রের সব ক'জন জন্মপ্রিয় নায়কের সঙ্গেই কাজ করেছেন। নিলীপকুমার ("মুসাফির"), রাজ কাপুর ও কিশোরকুমার ("জানাড়ী" ও "জালিক"), দেবানন্দ ("আসল নকল"), সুনীল দত্ত ("হারা") প্রমুখ শিল্পীরা শ্রীমল্লোপাধ্যায়ের ছবিতে কাজ করেছেন। বর্তমান ছবি "সাজ ঐর সবেরা"র নায়ক হলেন গুরু দত্ত। মীনা কুমারী ছবির নায়িকা। প্রকাশ শ্যুটিংওতে ছবিটির কাজ এগিয়ে চলেছে।

## \* সিনেমার চোখে \*

### বাংলা ছবিতে কেরানী

মহাশয়,

বাংলা সিনেমার ক্ষেত্রে কোন অফিসের দৃশ্য দেখাতে হলেই কেরানীদের একটা নিখুঁত রুচিসম্পন্ন অক্ষুণ্ণ ধরনের কীল হিসাবে চরিত্রের সামনে তুলে ধরতে হয়। তার সমীচীন নিদর্শন সেনি দেখে এলাহ মনোমোহন পরিচালক শ্রীরাজন তরুণের পরিচালিত "অনিমিত্ত" চিত্রে। নায়িকা অমিতা পদার্পণ করা তার দৃশ্য-দৃশ্যক-নির্বিঘ্নে প্রতিটি কেরানীর যে ভালবাসী শূর, হল, তা সূর্য্যচর পরিচালক নয়। দেখে মনে হল, তঁরা মনে এর আগে কখনও শ্রীলোক দেখেননি।

হয়তো একটা 'রস' পরিবেশনের উদ্দেশ্যেই পরিচালক মহাশয় এই দৃশ্য চিত্রায়িত করেছেন। কিন্তু নিঃসন্দেহে বলতে পারি, প্রত্যেক রুচিসাধন দর্শকের কাছে এটা পড়াদায়ক বলেই মনে হবে।

আমরা, অর্থাৎ কেরানীরা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ মিলে বেশিরই কীলনব্ব্বের মধ্যে-চুখি পড়িয়েছি। চরম পরাজয়ের হাত এড়াতে কলচ-পলক নীতি গ্রহণে বাধ্য হয়েছি। হয়তো সেই অপরাধেই বর্তমান সমাজে আমাদের স্থান খুব উঁচুতে উঠতে পারেনি।

সবশেষে বলতে চাই, কখনোই অর্থনীতির চাপ আমাদের মেরুদণ্ডকে ভেঙেই বেশির গিয়েছে। এই দৃশ্য 'মহুতে' আমাদের আরম্ভক হাস্যাতপন প্রতিপন্ন করে কোন উদ্দেশ্য সাধিত হবে? পরিচালক মহাশয়ের এ ধরনের ছবি তৈরার আগে মে-কোনও অফিসে এসে একবার দেখে যেতে অনুজ্ঞা করি। বাংলা দেশের প্রগতিশীল, পরিচালক-দের প্রতি আমার বিনীত অনুরোধ, তারা বিনা অপরাধে কেরানীদের আদর হের করে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেন না। ইতি—  
পরিচালক রামচৌধুরী,  
দুর্গাপুর-৩

প্রথম এশিয়ান গেমের ফুটবল বিজয়ী ভারত দীর্ঘ ১১ বছর পরে আবার এশিয়ান ফুটবল খেলায় শ্রেষ্ঠ দেশ বলে পরিগণিত হয়েছে। মাকের দুটি এশিয়ান গেমের ফুটবলে ভারতের শোচনীয় পরাজয়ের পরিপ্রেক্ষিতে এবারকার সাফল্য নিশ্চয়ই গৌরবজনক। অথচ এবার যারা ইন্দো-নেশিয়াল খেলতে গিয়েছিলেন, দলগত শক্তিতে তাঁরা আগের চেয়ে শক্তিশালী এ কথা স্বীকার করা যায় না।

১৯৫১ সালে ভারতের রাজধানী দিল্লিতে যেবার প্রথম এশিয়ান গেমের আসর বসে সেবার ভারতীয় দলে ছিলেন:—গোলে ভরস্বাজ ও এটেনী; ব্যাকে এস মায়ী (অধিনায়ক), আজিজ, প্যাপেন ও এস চ্যাটার্জি; হাফব্যাকে লতিফ, চন্দন সিং, সম্মুখম, নূর ও অভয় ঘোষ; ফরোয়ার্ডে ভেঙ্কটেশ, আর গুহঠাকুরতা, মেওয়ারাল, বচন, সন্তার, আমেদ, সালে, এস নন্দী, লোকনাথন, জোস ও লায়কে।

বলা বাহুল্য, দলটি ছিল খুবই শক্তিশালী। সুতরাং প্রথম খেলায় ইন্দো-নেশিয়াকে ৩-০ গোলে, সেমি-ফাইনালে আফগানিস্থানকে একই ফলাফলে এবং ফাইনালে ইরানকে ১-০ গোলে হারিয়ে ভারত সহজেই প্রথম এশিয়ান গেমের ফুটবল স্বর্ণপদক পায়।

১৯৫৪ সালে ম্যানিলায় দ্বিতীয় এশিয়ান গেমের ভারতের টিম দুর্বল ছিল না। এবার দলে পড়েছিলেন—এস শেঠ ও সঞ্জীব গোল; এস মায়ী (অধিনায়ক), আজিজ, প্যাপেন ও মৃধু—ব্যাক; গোবুল, চন্দন সিং, অমল দত্ত, প্যাট্রিক ও নূর—হাফব্যাক; ভেঙ্কটেশ, আমেদ, ব্রাগাজা, থপারাজ, কটু, ময়িন, ডিসা ও জয়রামন—ফরোয়ার্ডে।

ম্যানিলায় প্রথম খেলায় ভারত ৩-২ গোলে জাপানকে কোনভাবে পরাজিত করে, কিন্তু পরের খেলায় ইন্দোনেশিয়ার কাছে

## খেলার

একলা

৪-০ গোলে শোচনীয় হার স্বীকার করে দ্বিতীয় এশিয়ান গেম থেকে ভারতকে বিদায় নিতে হয়। রাতির আলোকমালায় খেলতে অনভ্যস্ত ভারতের পরাজয়ের প্রধান কারণ ছিল রাটিকালীন ফুটবল। তবু ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৪-০ গোলে পরাজয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। দ্বিতীয় এশিয়ান গেমের ভারত বন্ট স্থানও পায়নি।

১৯৫৪ সালের পর মেলবোর্ন অলিম্পিকের ফুটবলে ভারতের চতুর্থ স্থান লাভ সম্প্রদায়ের সাফল্যের পথ দিয়ে পড়ে। কিন্তু দুই বছর পরে ১৯৫৮ সালের টোকিও এশিয়ান গেমের আবার বিপর্যয় দেখা যায়। টোকিওর জন্য দলে পড়েন—থপারাজ ও নারায়ণ—গোল; আজিজ (অধিনায়ক), রহমান ও লতিফ—ব্যাক; সালাম, আমেদ হোসেন, নূর, এন নন্দী ও কম্পিয়া—হাফব্যাক; পি কে বানার্জি, চুনী গোম্বামী, কানন, বলরাম, রহমতুল্লা ও পবিত্রন।

কোনই সন্দেহ নেই, থপারাম, পি কে, চুনী, বলরাম যারা এবার জাকর্তার খেলেছেন ১৯৫৮ সালে তাঁরা ছিলেন গৌরবের উচ্চ শিখরে। দলের আর সব খেলোয়াড়েরও খ্যাতি কম ছিল না। কিন্তু টোকিওতে খেলার সময় বাতঁার পরিচয়। প্রথম খেলায় কোনভাবে বামঁর বিরুদ্ধে ৩-২ গোলে জয়লাভ। দ্বিতীয় খেলায় ইন্দোনেশিয়ার কাছে ২-১ গোলে পরাজয়। তবু বি গ্রুপে দ্বিতীয় স্থান পেয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে উন্নয়ন। কোয়ার্টার ফাইনালে হংকংয়ের বিরুদ্ধে ৫-২ গোলে

জয়লাভ। সেমি-ফাইনালে কোরিয়ার কাছে ৩-১ গোলে হার স্বীকার। তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেলায় আবার পরাজয় ইন্দোনেশিয়ার কাছে শোচনীয়ভাবে ৪-১ গোলে।

এবার জাকর্তার খেলার জন্য যাদের নিয়ে দল গড়া হয়েছিল তাঁরা হলেন—পি কব্বন ও থপারাজ—গোল; চন্দ্রশেখর, রিলোক সিং, অরুণ ঘোষ ও জার্নেল সিং—ব্যাক; ফ্রান্সো, রামবাহাদুর ও পি সিং—হাফব্যাক, পি কে বানার্জি, ইউসুফ খাঁ, এথিরাজ, আফজল, চুনী গোম্বামী (অধিনায়ক), বলরাম ও অরুময়।

সবাইই জানা আছে, গত দুটি এশিয়ান গেমের ফুটবলের স্বর্ণপদক বিজয়ী তাইওয়ান চীন এবং ইসরাইল এবারকার এশিয়ান গেমের যোগদান করতে পারেনি। দুটি দেশই ফুটবলে শক্তিশালী। এঁরা যোগ দিলে ফলাফল কি হত বলা শক্ত। তবু হারা যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ভারত শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে এটুকুও বড় লাভ। আটটি দেশকে দুটি গ্রুপে ভাগ করে এবার প্রথমে লীগ প্রথার পরে সেমি-ফাইনাল থেকে নক আউট প্রথার খেলা পরিচালনা করা হয়। এ গ্রুপে থাকে ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, মালয় ও ফিলিপাইন। তাইল্যান্ড, জাপান, ভারত ও কোরিয়াকে নিয়ে বি গ্রুপ গড়া হয়। প্রথম খেলায় ভারত কোরিয়ার কাছে ২-০ গোলে হার স্বীকার করলেও গ্রুপে দ্বিতীয় স্থান পেয়ে সেমিফাইনালে ওঠে। শেষ পর্যন্ত ফাইনালে কোরিয়াকেই ২-১ গোলে পরাজিত করে লাভ করে ফুটবলের স্বর্ণপদক। দুটি খেলার ফলাফল এখনো পাওয়া যায়নি। বাকী সমস্ত খেলার ফলাফল—ইন্দোনেশিয়া (১) : ভিয়েতনাম (০); জাপান (০) : তাইল্যান্ড (১); দক্ষিণ কোরিয়া (২) : ভারত (০); মালয় (১৫) : ফিলিপাইন (১); ইন্দোনেশিয়া (৬) :



ইন্ডোনেসিয়া ও সিলেটে ইন্টার কন্ট্রাস্ট দলের আই এক এ শীল্ডের খেলায় ইন্টার কন্ট্রাস্টের গোলকিপার একটি নির্ভীক খেলা

ফিলিপাইন (০); ভারত (৪) : ডাইল্যাণ্ড (১); ভারত (২) : জাপান (০) ভিয়েতনাম (০) : মালয় (০); ভিয়েতনাম (৬) : ফিলিপাইন (০); দক্ষিণ কোরিয়া (১) : জাপান (১); (সেমি-ফাইন্যাল)—ভারত (০) : ভিয়েতনাম (২); দক্ষিণ কোরিয়া (২) : মালয় (১); (ফাইন্যাল)—ভারত (২) : দক্ষিণ কোরিয়া (১); (তৃতীয় স্থানের খেলা)—মালয় (০) : ভিয়েতনাম (১)।

গ্রুপের খেলার তাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষে গোল করেন পি কে ব্যানার্জি দুটি ও চুনী গোস্বামী ও বলরাম একটি করে। জাপানের বিরুদ্ধে দুটি গোল করেন পি কে ব্যানার্জি ও বলরাম। সেমি-ফাইন্যালে ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে গোল করেন অধিনায়ক চুনী গোস্বামী দুটি ও জানেল সিং একটি। ফাইন্যালে কোরিয়ার বিরুদ্ধেও চুনী গোস্বামী ও জানেল একটি করে গোল করেন।

চারটি এসিয়ান গেমসে এই হচ্ছে চূম্বকে ভারতের খেলার ফলাফল।



কানু রায়

এবারকার সাফল্যের মূলে দলগত সংহতি তো আছেই তার চেয়েও বেশী আছে কোচ রহিমের রেন। স্টপার জারনেল সিংয়ের যে সেণ্টার ফরোয়ার্ড খেলার যোগ্যতা আছে এবং সবার চেয়ে বেশী যোগ্যতা আছে এটা রহিমেরই আবিষ্কার। তাছাড়া অন্যান্য খেলোয়াড়দের স্থান অদল বদল করিয়ে খেলিয়ে 'কোচ' রহিম বেড়াবে ভারতীয় দলকে জয়যুক্ত করে ফিরিয়ে এনেছেন তা সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে। তাই বলে খেলোয়াড়দের যোগ্যতা আমি কোন ভাবেই খাটো করছি না। আমি আবারও বলছি—অন্যনা বারের তুলনায় এবারকার দল অপেক্ষাকৃত হীন বল। সেই দলের স্বর্ণ পদক লাভ কৃতিত্বের পরিচায়ক।

জাকর্তার ফুটবলের সাফল্যের পাশে হকির ব্যর্থতা মনকে আরও বেশী করে নাড়া দিয়েছে এবং সেনাজান স্টেডিয়ামেই ভালভাবে প্রমাণ হয়ে গেছে হকিতে ভারত এখন বিশ্বের দূই নম্বর দেশ।

প্রথম ও দ্বিতীয় এসিয়ান গেমসে হকি খেলা অনুষ্ঠিত হয়নি। টোকিও থেকেই এসিয়ান গেমসে হকির অন্তর্ভুক্তি এবং লীগ প্রথার খেলার পাকিস্তানের পরে ভারতের স্থান। অর্থাৎ গোল জ্যাভারেজ টোকিওতে ভারত পেরেছিল দ্বিতীয় স্থান। এখানে বলা প্রয়োজন ১৯৬৬ সালে মেলবোর্ন অলিম্পিকের ফাইন্যালেই প্রমাণ হয়েছিল ভারতের হকিমান নিম্নমুখী। মেলবোর্নে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ১-০ গোলে বিজয়ী ভারতের বিশ্বজয়ী সন্মান অবশ্য অক্ষুর ছিল কিন্তু কীভাবে পূর্ণাঙ্গ পাকিস্তান প্রশংসা পেয়েছিল। তারপর টোকিওতে পাকিস্তানের উন্নতি আর ভারতের অবনতির পরিচয় মেলে। রোম অলিম্পিকে অবনতির হয় চরম প্রকাশ। ভারতের বিশ্বজয়ী সন্মান হাতছাড়া হয়ে

খেলার সত্যিই ভারতের উপরে কি না। এবার তারই প্রমাণ হয়ে গেছে। যদিও জাকর্তার ফাইন্যালে পাকিস্তানের কাছে ভারতের ২-০ গোলে পরাজয়ের ক্ষেত্রে ভাগ্যদেবীর বণ্ডনা আছে। সেণ্টার হাক-ব্যাঙ্কের মত পরম নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় ব্যাটীরেকে প্রায় সমস্ত সময় সর্বকক্ষ দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার বিভ্রমনা সহজেই অনুমের। সেণ্টার হাক চরমিভ খেলা আরম্ভের পর ৬ মিনিটের সময় মধ্যে আঘাত পেয়ে মাঠ পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন, আর খেলার যোগ দিতে পারেন না। তাছাড়া পাকিস্তানের দৈহিক শক্তি প্রবৃত্ত খেলার বিরুদ্ধেও ভারতের খেলা কার্যকরী হয় না। ফলে ফাইন্যালে ভারতকে হার স্বীকার করতে হয়।

কিন্তু পরাজয়ের ক্ষেত্রে কাদানি গেয়ে লাভ নেই। ভারত যে জাকর্তার ভাল খেলতে পারেনি, অকপটে সেটা স্বীকার করাই ভাল। পাকিস্তান সেখানে সাপসীল অভ্যুদয়গায়ার বিভিন্ন খেলার একটির পর একটি গোল করেছে সেখানে ভারতের বেশীভাগ গোল হয়েছে স্টপারের থেকে। প্রায় প্রতি খেলার পুরোভাগে সংহতির অভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে।

প্রায় ৩২ বছর ধরে ভারত ছিল বিশ্ব হকির অভয় বোধ্য। পৃথিবীর কীড়া ইতিহাসে এটা অনন্য সন্মান। চিরদিন কারো প্রেতর্ষ বজায় থাকে না, এটা ঠিক কথা। কিন্তু বিশ্বজয়ী সন্মান এভাবে হাতছাড়া হতে দেওয়া উচিত নয়। হকি খেলার ভারতের মান যে নেমে বাচ্ছে এর কারণ কি? অনেকের মতে ভারতের খেলোয়াড়রা সফল কল্যাণীশিল্পের বদলে দৈহিক শক্তি প্রবৃত্ত খেলার দিকে বেশী ঝুঁক পড়েছেন, পরিচালকরাও তাতে উৎসাহ দিচ্ছেন। তাছাড়া ভারতের কীড়া-গারা সবারই জানা হয়ে গেছে, পাকিস্তানের তো আগেই জানা ছিল। ভারতের খেলার ধারা বদলাতে হবে। দৈহিক শক্তির উপরে কলানৈপুণ্যের স্থান দিতে হবে। তাইই আবার হকি খেলার আগের দিনের স্বর্ণ-দুর্দিত ফিরে আসবে।

খবরে প্রকাশ জাকর্তার এসিয়ান গেমের প্রস্তুতির জন্য এক হকিতেই খরচ করা হয়েছে ছয় লাখ টাকা। গলদ কোথায় তার মূল সম্ভান না করে এভাবে অর্থব্যয় অপব্যয়েরই সাক্ষ্য।

টোকিও অলিম্পিকের আর বেশী দৌঁড় নেই। ভারতের হকি পরিচালকদের এখন থেকেই প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। যেখান থেকে জার্মানের পড়ন আরম্ভ হয়েছে সেখান থেকেই পূনরুদ্ধারের জন্য এখন থেকে তোড়জোড় করতে হবে। এ সম্বন্ধে পরে আরও আলোচনা করা যাবে।

জাকর্তার পাকিস্তান ও ভারতের খেলার

## নবজীবন

বার্ষিকী

উপন্যাস

প্রমোদ মিত্র, আশাপাণ্ডা দেবী

গল্প ও প্রবন্ধ

বনকুল, বিমল মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক, প্রবোধকুমার সান্যাল, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রব্রুচন্দ্র সেন, অজুলা ঘোষ প্রভৃতি।

বিশেষ রচনা

নজরুল ও হুগলী বিদ্যামন্দির, মহা-নাদ (পুরাতাত্ত্বিক তথ্য), ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের সম্মা (দুঃপ্রাপ্ত অন্-লিপি সহ), শ্রীঅরবিন্দের ভবানী মন্দির, হুগলী জেলার মন্দির।

কবিতা

অরিন্দমকর রায়, প্রমোদ মিত্র, হর-প্রসাদ মিত্র, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমীর রায়চৌধুরী, শরৎ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

দাম : তিন টাকা

নবজীবন কার্যালয়,

১০, ব্রহ্মবীথি রো, কলিকতা-১

ফোন : ২২-২১৪৮

পাকিস্তানের ফজলুল-জাপানকে ৫-০ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন মুনীর দার দুটি, জাকার্টিন্দন, ওয়াহিদ ও নাসির বন্দা একটি করে), সিংহলকে ৯-১ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন ওয়াহিদ পাচিটি, নূর আলম, বন্দা, মুনীর দার ও মোহিতউল্লাহ একটি করে), সিঙ্গাপুরকে ৪-০ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন নাসির বন্দা দুটি, ওয়াহিদ ও মুনীর দার একটি করে), ইন্দোনেশিয়াকে ৮-০ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন ওয়াহিদ ৬টি ও হায়াৎ মহম্মদ ২টি)।

সৌম্যফাইনালে মালয়কে পরাজিত করে ৫-০ গোলে (গোল করেন ওয়াহিদ তিনটি ও বন্দা দুটি), ফাইনালে ভারতকে ২-০ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন আতিক ও ওয়াহিদ)।

ভারতের খেলার ফজলুল-মালয়কে ০-০ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন গুরুসেব সিং, বান্দু, পাতিল ও আরম্যান)। হককে ৪-০ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন আরম্যান একটি ও পৃথিবীপাল হ্যাটটিকসহ তিনটি)। দক্ষিণ কোরিয়াকে ৫-০ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন পৃথিবীপাল সিং তিনটি এবং আরম্যান ও গুরুসেব সিং একটি করে)। সৌম্যফাইনালে জাপানকে ৭-০ গোলে পরাজিত করে (গোল করেন আরম্যান তিনটি, বান্দু পাতিল ও পৃথিবীপাল সিং দুটি করে)।

একে একে নিবিছে লেউটি। মোহন-বাগানের যে একাদশ মহাবীর ১৯১১ সালে সর্বপ্রথম আই এফ এ শীর্ষে জয় করে ভারতীয় ক্রীড়ার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে-ছিলেন তাদের এক একজন করে পৃথিবী থেকে সরে যাচ্ছেন। গত বছর হাবুল সরকারের মৃত্যুর পর যে তিনজন জীবিত ছিলেন তাদের মধ্যে থেকে কান্দু রায় সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। বাকি রয়েছেন মাত্র দু'জন গোলাকিপার হীরালাল মুখার্জি আর ব্যাক হেভারেশ সূধীর চ্যাটার্জি।

কাগজে কলমে নাম ছিল জে এন রায়। কিন্তু কান্দু বাবু নামেই তিনি ক্রীড়া সমাজে সমাদৃত পরিচিত ছিলেন। ৭২ বছর বয়সে পরলোকগমন বাঙালী জীবনের ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু এদের মৃত্যু বেশ এক একটি অধ্যায়ের অপসারণ। প্রকৃত খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তি বলতে যা বোঝায় আজীবন সেই মনোবৃত্তিরই পরিচয় দিয়ে গেছেন কান্দু রায়। খেলাধুলার তিনি যেমন খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তেমন চাকুরী জীবনেও অর্জন করেছিলেন প্রতিষ্ঠা। পুলিশের চাকুরিতে যেটা দৃষ্টান্ত।

কুমিল্লা ১৮৯০ সালে জন্মগ্রহণ করলেও কান্দু রায়ের লেখাপড়া ও খেলা-

ধলা আরম্ভ হয় ঢাকায়। ঢাকা উয়াড়ী ক্লাবে খেলে তিনি প্রথম সুনাম অর্জন করেন। ১৯০৯ সালে কৃষ্ণবাহরের মহারাজার পরামর্শে যোগ দেন মোহনবাগান ক্লাবে। সেই বছর থেকেই মোহনবাগান আই এফ এ শীর্ষে খেলতে আরম্ভ করে। ১৯১১ সালে লাভ করে আই এফ এ শীর্ষে। ১৯১৭ সাল পর্যন্ত তিনি মোহনবাগানে খেলেও আই এফ এ শীর্ষের খেলার তার সর্বশেষ যোগদান ১৯২১ সালে। সে বছর তিনি পুরনো ক্লাব উয়াড়ীর পক্ষে খেলে মোহন-বাগানের বিরুদ্ধে বিজয়সূচক গোল করেন।

শুধু খেলা নয়-লেখা-পড়াতেও কান্দু বাবু মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৯০৭ সালে স্থানীয় স্কলারশিপ নিয়া ঢাকা থেকে তিনি এন্ট্রান্স পাস করেন। মোহনবাগানে খেলবার সময় প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন, কিন্তু ১৯১২ সালে বি এ পাস করেন ঢাকা কলেজ থেকে। পরে একসঙ্গে এম-এ ও ল' পড়তে আরম্ভ করেন। ১৯১৭ থেকে তার চাকুরী জীবনের সূচনা। প্রথমে ডি-এস-পি, পরে এস-পি হিসাবে নানা

জেলার দায়িত্ব। শেষ পর্যন্ত ডি-আই-জির পদে উন্নতি। দেশ বিভাগের সময় তিনিই ছিলেন সিনিয়র পুলিশ অফিসার এবং স্বাধীনতা পাবার পর তাঁকেই ইনস্পেক্টর জেনারেল অব পুলিশের পদ দেবার কথা উঠেছিল। কিন্তু ১৯৪৭ সালের ২০শে আগস্ট অবসর গ্রহণ করার সে পদ লাভ করতে পারেননি। কর্তব্য কর্মের নিষ্ঠা তিনি পুলিশ পদে পেরেছেন, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই কারো কাছে মাথা নত করেননি।

খেলাধুলার মধ্যে দলদলি ও রাজনীতিতে তিনি আন্তরিকভাবে ঘৃণা করতেন আর বাধা পেতেন ক্রীড়াক্ষেত্রে দূর্নীতি দেখে। বড় বড় খেলার সময় মাঠে আসতেন বটে, কিন্তু আলোপ করলেই বোঝা যেত একটা অভিমান নিয়ে তিনি ক্রীড়া কোলাহল থেকে দূরে সরে আছেন।

ক্রীড়াক্ষেত্রে অবস্থা সম্পর্কে তিনি একথানা বই লিখে গেছেন। সে বই এখনো প্রকাশ হয়নি। খেলাধুলার উন্নতির স্বার্থেই সে বই প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন।

### মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞানের আধুনিক ধারণা পরিচায়ক ত্রৈমাসিক পত্র

## মানব মন

আগামী সংখ্যা খ্যাতনামা প্রাথমিকদের বিচিত্র রচনাসম্ভার-  
সমৃদ্ধ হয়ে বহির্ভুক্ত কলেবরে মহালয়ার আগেই বেরুবে।

এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণঃ

- \* পাঠ্যপুস্তকের পদ্ধতিতে মনোবিজ্ঞানের উপসর্গ বিবরণ ও চিকিৎসা-বিবরণ
- \* ক্রয়েডবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের সম্পর্ক নিয়ে লেখা পূর্ণাঙ্গ নাটক "সম্রাট"

সমুদ্র ঢাকা  
মাশ্রুম স্কটল

পাডলড ইনস্টিটিউট  
১০২/১এ কনওয়ালিশ স্ট্রীট  
কলিকাতা-৪

সড়াক বার্ষিক মূল্য  
৫

## শারদীয়া অঙ্গনা

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

প্রবন্ধ : ডঃ রমা চৌধুরী, করবী বসু, গীতা পাল (মোহ), লীনা দত্ত ও মিত্রা সেন।  
গল্প : আলাপুর্ণা দেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, কণপ্রভা ডাডুড়ী, মীরা বাল-  
সুভজ্ঞানন্দ, পুষ্পদল ভট্টাচার্য, বাসন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীতা বসু (গৃহ)।  
নাটিকা : মানসী দাশগুপ্তা।  
কাহিনী : কেতকী কুমারী, জ্যোৎস্না দত্ত, প্রাকস্মী মুখোপাধ্যায়, স্নেহলতা নাথ,  
সাধনা সরকার, প্রীতিলতা সেন, অমিতা সেন।  
ক্রম-কাহিনী : মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায়। রচনা-রচনা : আমরা সেন।  
মূল্য-১.৫০ নং পয়। কার্যালয় : ১২০বি রাসবিহারী এডেন, কলি-২৯।

পরিবেশক :—লোকায়ত সাহিত্য চক্র, ৩৭, রিপন স্ট্রীট, কলি-১৬

## অরুণা বসু

জয়নগর-মজিলপুরের দত্ত বাড়ির মেয়ে। ৪৯ নম্বর রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটের বসু বাড়ির বো। দুই বাড়িতেই রাইফেল রিভলবারের ছড়াছড়ি। বাবা সত্যগোপাল দত্তর শিকারের শখ। ভাইদেরও ওই নেশা। বিলেত ফেরত কৃত্তী স্বামী ডার গোপেন বসু সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। নামকরা রাইফেল চালক। পিতৃকুলের সংগে শব্দরুক্মির এই মণিকাণ্ডন সংযোগই অরুণা বসুর হারানো দিনের কথা বেশী করে মনে পড়ে।

ছোট বেলায় বাগবাজার বোসপাড়া ক্লাবে লাঠি ছোরা খেলেছেন। দৌড়ঝাঁপও করেছেন কিছু কিছু। মন ছিল মস্ত। খোলা মাঠের খেলাধুলা হাতছানি দিয়ে ডাকত। তারপরই বধন। রক্ষণশীল পরিবারের পূরনারী হয়ে একরকম বন্দীর জীবন।

সবই আছে। অর্থের প্রাচুর্য, আরামের উপকরণ, শাশুড়ীর স্নেহ, সব। স্বামীর চাকর। ছোট সংসারের কাজকর্মের কামোলা

## শ্রীমতী মহিলা

দুর্ভুল

কম। শান্তির সংসার তবু যেন কিসের অভাব। খাওয়ার পর শোওয়া, শোওয়ার পর খাওয়া, যোজ্জকার জীবনধারা যেন এক চাকতেই বাঁধা। এভাবে কদিন চলে? মন যে হাঁপিয়ে ওঠে। পুরুষ জাতির উপর হিংসে হয়, স্বামীর উপর আসে অভিমান। ডাক্তারীর এমন হাড়ভাঙা খাটনি, তার মধ্যেও শূটিং রেঞ্জে যাবার কামাই নেই। আট নয় বছরের একমাত্র ছেলেও ওই পথের পাঁখি হয়েছে। কিন্তু তার কোন কাজ নেই, তবু ঘরের মধ্যে বসে থাকতে হবে। না মেয়েদের জীবনে স্বাধীনতা নেই, অস্তঃপূরে বন্দী থাকবার জন্যই তাদের জীবন।

অরুণা বসুর মনে যখন এই প্রশ্নের ওঠা পড়া তখন একদিন স্বামীর ডাক এলো—

—বাবে আমার সংগে শূটিং রেঞ্জে। আজ আমাদের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন।

মন নেচে উঠলেও মুখ থেকে বেরিয়ে এল 'না'। শাশুড়ী কি ভাববেন। আর সবাই কি মনে করবে, এই সংকেচ। শেষ পর্যন্ত স্বামীর কথার সাহায্যে দিতে হল। অরুণা বসু প্রথম গেলেন শূটিং রেঞ্জে। সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে যখন 'ভিক্টোরিয়া' রেসের জন্য উপস্থিত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়দের ডাক পড়েছিল তখনই হাত নিশাপিস করে উঠেছিল, কিন্তু সংকেচের বাধা জেপে সেদিন আর গুলী ছোড়া হয়নি। তারপর প্রতি মাসেই দু'একবার করে ক্লাবে আনা-গোনা। ১৯৫৪ সাল থেকে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবই হয়ে উঠল ওদের রাসবারের আস্তানা। স্বামী, স্ত্রী, পুত্র সবাই ক্লাবের সভ্য। অরুণা বসু যেন কুমারী জীবনের মুক্তির স্বাদ ফিরে পেলেন। রাইফেলে নেশা ধরে গেল। আত্মীয় স্বজনদের সংগে সম্পর্ক প্রায় উঠেই গেল ওই নেশায়। আর রাইফেলের কি যন্ত্র। বোমার সোনার গহনার চেয়ে সোনার নলের উপর দরদ বেশী দেখে শাশুড়ী অবাক হয়ে যান।

স্বামীর কাজ থেকেই রাইফেল চালানার প্রথম পদে গ্রহণ করেন অরুণা বসু। তারপর বোমার ইন কিশরনা দে। ১৯৫৫ সালের দিল্লির ন্যাশনাল এবং অল ইন্ডিয়া কমিউটিশনের দুটি পুরস্কার হাতে আসে অরুণা বসুর। পরেই টু টু বোরের ২৫ মিটার প্রোভেন অরুণা বসু সেকেন্ড, আসান-সোলের অনিশ্চিততা মূল্যী ফাস্ট। এ গ্রুপের ওপেনের ২৫ মিটার প্রোভেন ও সেকেন্ড, ফাস্ট অরুণা বসুর পুত্র তাপেন বসু। মা ও ছেলের এক সংগে প্রতিযোগিতা। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান লাভ।

১৯৫৬ সালে কলকাতায় অল ইন্ডিয়া রাইফেল শূটিংয়ে ওর দখলে যায় তিনটি পদক। প্রোভেনের ২৫ মিটারে তৃতীয়, ৫০ মিটারে দ্বিতীয় আর শতকরা ৯৪ পয়েন্ট করায় এগিয়েও তৃতীয়। মোট ৭০০ মধ্যে অরুণা বসু পেয়েছিলেন ৬৬১। এ ছাড়া ১৯৫৭ এবং ৫৮ সালেও অল ইন্ডিয়া থেকে দুটি ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছেন। ক্লাবের প্রতিযোগিতায় পেয়েছেন বহু পুরস্কার। এর মধ্যে ১৯৫৬ সালে মার গরীব সাহা মেমোরিয়াল ট্রফি এবং ছেলের চন্দ্রীচরণ নায়ক ট্রফি লাভ উল্লেখের দাবি রাখে। প্রথমটি লেডিস চ্যাম্পিয়নশিপ এবং দ্বিতীয়টি জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কার। সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবে প্রখ্যাত রাইফেল চালিকা সবিতা চ্যাটার্জির পরই ছিল অরুণা বসুর স্থান।

রাইফেল চালনায় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হতে হলে



রাইফেল পরিবার—বাঁ দিকে স্বামী পরলো কগত ডাঃ গোপেন বসু, মাঝে স্ত্রী অরুণা বসু, ডান দিকে পুত্র তাপেন বসু





অরুণা বসু রিভলবার হুড়ুয়েন স্টিং প্রতিযোগিতায়

চাই স্থির লক্ষ্যে আর গভীর মনঃসংযোগ। আগুনের অস্ত্রের খেলার আরও এগিয়ে যাবার জন্য অরুণা বসু যখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তখনই এক দৈব দুর্ঘটনার প্রচণ্ড আঘাতে উনি ভেঙে পড়েন। নিম্নের নিয়তি রাইফেল পরিবারের প্রধানকেই ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যান। ১৯৫৮ সালের সেই আঘাত ওর জীবনে একটা ওলট পালট এনে দেয়।

ওয়েস্ট বেঙ্গল রাইফেল এসোসিয়েশনের আর্মিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী এবং প্রতিযোগিতা কমিটির সম্পাদক ডাঃ গোপেন বসু জাতীয় প্রতিযোগিতার আয়োজনের জন্যই পরামর্শ করতে গিয়েছিলেন লালবাজারে তৎকালীন পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে। আলোচনার পর বাড়ি ফেরবার মধ্যে ট্রামে উঠতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যান। আর জ্ঞান ফেরে না। ১৬ ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ বসুর মৃত্যু হয়। দৈব দুর্ঘটনার উপর মানুষের হাত নেই। কিন্তু অরুণা বসুর ধারণা লক্ষ্যে রাইফেলের জন্যই ওর জীবন গিয়েছে। তাই রাইফেলের উপর বীতপ্রস্থ হয়েই রাইফেল চালনা ছেড়ে দিয়েছিলেন।

গোপেন সাইট বি এস এ, মাটিনী ইন্টার-ন্যাশনাল, ওরালথার, নিকিতা, রিভলবার প্রভৃতি ওর আগের অঙ্গদুলো এতদিন

অকেজো হয়ে পড়েছিল। হাতেও বল ছিল না। এই হাতে আর আগুন ছুড়তে পারবেন এ বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু রাইফেল এসোসিয়েশনের নেতৃ-স্থানীয়দের অনুরোধে এবং ওর মমোই স্বামীর স্মৃতি জীবিয়ে রাখবার বাসনার আবার অরুণা বসু রাইফেল হুড়ুতে আরম্ভ করেছেন। ১৯৬২ সালে অর্থাৎ এই বছর টালীগঞ্জ পুলিশ রেঞ্জে অস ইন্ডিয়া কম্পিটিশন থেকে সংগ্রহ করেছেন তিনটি পদক। আরও বলবার মত ঘটনা-

এতদিন অরুণা বসু শব্দ প্রাণেই প্রতিবন্ধী ছিলেন। এবার থেকে প্রাণ, নীলি ও স্ট্যান্ডিং তিন পজিশনেই পারদর্শী হয়ে উঠছেন।

এবারকার ফলাফল : পরেন্ট টু-টু-র স্ট্যান্ডিংয়ে ফাস্ট গীতা রায়, অরুণা বসু সেকেন্ড, শোভিতা চ্যাটার্জি থার্ড। প্রোনে ফাস্ট শোভিতা চ্যাটার্জি, সেকেন্ড গীতা রায়, থার্ড অরুণা বসু, নীলিমে অরুণা বসু স্থান পাননি। তবে এগিয়েটে ব্রোঞ্জ পদক হাতে এসেছে।

## শারদীয়া

### সার নন্দা

#### রহস্যময় আগুনে ঘেরা

শারদীয়া-অস্ত্রের শিখরায়িত সত্তার মধ্যে পতিত এক মূরক ও তির্যক আগুনের মধ্যে দিয়ে উপন্যাস

#### ● জীবনদর্শন ●

যজ্ঞেশ্বর রায়

নবেন্দ্র ঘোষের অসামান্য বড় গল্প

#### ● অব্যক্ত ●

গল্প

দিলোন্দু পালিত ● বরেন গঙ্গোপাধ্যায়  
গৌরাঙ্গা বন্দ্যোপাধ্যায় ● মহেন্দ্রলাল  
মিত্র ● সুব্রত সেনগুপ্ত ● রতনকুমার  
বোষ

#### প্রবন্ধ

বিবেকানন্দ মনোপাধ্যায় ● দীর্ঘগল্প  
বসু ● নন্দমোহন সেনগুপ্ত ● পবিত্র  
গঙ্গোপাধ্যায় ● পিনাকীরজন চক্রবর্তী  
বনমালী রায় ● রেজাউল করিম  
আমিনুর রহমান ● ডাঃ অরুণকুমার  
রায়চৌধুরী ● মনোহর রায় ● শ্রীমতী  
মামা গুপ্ত ● শ্রীমতী বাণী হালদার  
শ্রীমতী চ্যামেলী রহমান

#### রূপকার

দেবপ্রসাদ মনোপাধ্যায় ● সুবীর সৈয়দ  
চিত্ত সুরকার ● রায়চন্দ্রকর সিন্ধে  
দাস বই টীকা পঞ্চানন্দা পণ্ডা

মর-নারী কলিকাতা-১

(সি ২০৪০)

ক. সি. চন্দ্রমণ্ডল

# এস্টেব্লিশমেন্ট

কার্জন কিং (কিং) বা ডবল ক্রিট  
কেবল পাগাইনেই  
ক্যাঙ্করণ, দুর্ভিক্ষিতা মা, যোব ও  
মরণ প্রকার কোড়া গারিয়া যান।

## বিনা কাঁচি বিনা অস্ত্র বোজা হুতি

বেলি এন্ট-টিউব এন্ড ডেম বালকো-১৬

(সি ১০৭৩)



## সৈয়দ মুজ্জতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা

মনোজ বসুর

গঙ্গ-গঙ্গাশং ১০,  
বন কেটে বসত ৯,উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের  
অসংখ্য চিত্রশোভিত অপরূপ ভ্রমণ কাহিনী

হিমালয়ের গথে গথে ৬॥

অলডুস হাক্সলের

এগ য্যাণ্ড এসেজ ৪৮

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

স্পর্শের প্রভাব ৪৮

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

সোনার হরিণ ৫,

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

আলোর ভুবন ৫৮

নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
নবতম রহস্যোপন্যাস

মুখোশ ৫॥

অবধূতের নবতম

সীমান্তিনী সামা ৪,

প্রমথনাথ বিশীর রবীন্দ্র-কাব্যের চরম দিগ্‌দর্শন

রবীন্দ্রসরণী ১০,

রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ ১ম ৫, ২য় ৫,  
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৫,

শান্তা দেবীর

গঙ্গদশা ৫,

প্রশান্ত চৌধুরীর

ঘণ্টাফটক ৪, ডাকো বতুর বাঘে ৪, গ্লেম ৪,

বাণী রায়ের

স্বারেশ শর্মাচার্যের

ভৃগুজাতক (৪র্থ  
বর্ষ) ৫॥ অপরূপা ৫॥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

একটি গৃথিবি একটি হৃদয় ৪,

বিমল ঘোষ (মোমাহির)

মায়ের বাঁশী ৪॥

স্বপন বড়োর (অখিল নিয়োগী)

গভীর গাভ্রা (বাগ্‌চিহ্ন  
সহ) ৩,

মানবেন্দ্র পালের

দূর থেকে কাছে ৫॥

কালীপদ ঘটকের

চন্দ্র বর্জি ৫,

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এই তীর্থ ৬॥

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

অব্য শিবির ৩,

প্রভাত দেব সরকারের

এই দিন এই রাত ৩॥

শ্রীজগদীশ্বর নাথ

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আজাদ ক্যামেলি ওয়্যারে

ভারতে ম্যাট্রিয়ার্টেন ৭.৫০

আর জে মনির

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

জ না গ ত ২.০০

ড ন্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ) ৩.০০

শ্রীমতী মদনমোহন

গীতার স্বরাজ ৩.০০

মেকর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফোজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তাঙ্গণ পাস লেন । কলিকাতা-৯

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের নান্দনিক কৌতূহল রচয়িতা

# গন্ধর্ব

নব্য নাট্য-সাহিত্য ও রীতির একমাত্র ত্রিমাসিক  
শারদীয়া সংখ্যা মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হলো

মৃত ও সাহিত্যের সপ্রতিভ যুগল শিশু উপলব্ধির পরিণত ফল  
বিমল কর : যাতক। উৎপল দত্ত : মানুষ্যের অধিকারে।  
অমর গঙ্গোপাধ্যায় : নায়িকার নাম নিয়তি। মনোজ মিত্র :  
মহাত্মা। সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী : জনক। এবং ইন্দ্রনীল  
চট্টোপাধ্যায় : এ জন্মের উত্তরাধিকার ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥ অপ্রতিষ্ঠিত নাটক মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিশুদ্ধ  
রবীন্দ্রনাথ রায় (নাট্যকার যোগেশ চৌধুরী), দ্বিজেন্দ্র বসু, সোমেন্দ্র নন্দী প্রভৃতি  
চারু ধ্যান অঙ্কিত একটি উল্লংঘ্যের কাটাইল

দাম : আড়াই টাকা। ডাকে তিন টাকা। রেজিস্ট্রী ডাকে ৩.৫৬  
পাঁচ টাকা দিয়ে এই সংখ্যা থেকে গ্রাহক হোন

গন্ধর্ব । ১৮ সূর্য সেন স্ট্রীট । কলিকাতা ১২

নানক ক্যামিলি ওয়্যারে

ফ্যাশান সৃষ্টি



আমাদের দোকানে  
পোড়ার সওদা  
করুন। বেশ সস্তা  
দরে সব রকমের  
হাল ফ্যাশানের  
রেডিমেড পোশাক  
পাবেন।

**Nanak**  
FAMILY WEAR

বড়বাড়ার গলিবার,

১৭২, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

# নবজীৱন

সম্পাদক

সুকুমার দত্ত

পারভনী

শ্রীঅরবিন্দ (ভবানীমন্দির), রাজ-  
বান্ধব উপাধ্যায় (সংখ্যা : দু'প্রাপ্য  
অনুলিপি সহ), ব্রজেন্দ্রনাথ শীল  
(রবীন্দ্রনাথকে লিখিত বাংলা চিঠি),  
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (দুখানি চিঠি),  
উৎপলদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (রসরচনা)  
ধৃতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (কমা-  
রচনা), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
(গল্প), গোবিন্দ নাগ (গল্প)

বিশেষ রচনা

নরেন্দ্র ও হুগলী বিদ্যামন্দির  
মহানাদ (পুরাতনিক তথ্য), ইংল  
হেলার মন্দির। অভিনয় ও নাট্যকল  
ও খেলাধুলা সম্পর্কে সচিব প্রকথ

উপন্যাস প্রেমেন্দ্র মিত্র  
আশাপুর্ণি দেবী

কনফল, বিমল মিত্র,  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
গল্প করদীপ, বন্দ্যোপাধ্যায়,  
সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
অতুল বোস

প্রবোধকুমার সান্যাল,  
প্রফুল্লচন্দ্র সেন,  
কবিতা স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ,  
শিশিরকুমার মিত্র

প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাচন্দ্র রায়,  
হরপ্রসাদ মিত্র, বিজয়াপ্রসাদ  
মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,  
সমীর রায়চৌধুরী, শরৎ  
মুখোপাধ্যায়, দিলীপ দত্ত  
উদ্যোগ

বহু চিত্র সম্মিলিত বহুসংখ্যক  
সর্বোৎকৃষ্ট সার্ভিসপন্ন বার্ষিকী

দাম-তিন টাকা

জ্যেষ্ঠ পার্শ্বালোচন

৫১, কণওয়ার্লিস স্ট্রীট-৬

পাতিয়ার এন্ড কোং

৮২, হারিসন রোড-৯

নবজীৱন কার্যালয়

১০, রাইট রো-১

# স্মরণীয়

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গান্ধী-জন্মতিথি—	...	৭৭৯
ব্যক্তিচর—কুটি	...	৭৮০
বৈদেশিকী—	...	৭৮২
দ্বিতীয় মত—রজন	...	৭৮৪
নিজস্ব সংবাদদাতার রিপোর্ট—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৭৮৫
পৃথিবী (কবিতা)—শ্রীঅজিত দত্ত	...	৭৮৮
শব্দের পাথরে (কবিতা)—শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	...	৭৮৮

## স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

### এন্থতিথি

৭ই ভাদ্রের বই

বাংলা নাট্যমঞ্চের  
প্রতিষ্ঠাতা অভিনেতা  
নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর

বি জে রে

হা রা য়ে

খুঁ জি ১৬

।সেকালের নট ও নাট্যমঞ্চের বহু  
তথ্য ও চিত্র সমৃদ্ধ স্মরণীয় গ্রন্থ।

### অমর কথাসম্পদী

শ র ৎ চ দ্র চ ট্টো পা থ্যা য়ে র

#### উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

স্বামী	১-৭৫	নিষ্কান্ত	১-৭৫
পাণ্ডিতমশাই	২-৫০	হরিলক্ষ্মী	১-৭৫
নবাবধান	২-০০	পারশীতা	২-০০
বৈকুণ্ঠের উইল	১-৭৫	ছবি	১-৫০
চন্দ্রনাথ	২-২৫	বড়দিদি	২-০০
দেবদাস	২-৫০	অরক্ষণীয়া	১-৭৫
পদ্মসমাজ	৩-০০	চরিত্রহীন	৬-৫০
শুভদা	৩-৩০	গৃহদাহ	৬-০০
শ্রীকান্ত (১ম)	৩-৫০	অনুগ্রহ, সত্য ও	
শ্রীকান্ত (২য়)	৩-৭৫	পরেণ	১-২৫
শ্রীকান্ত (৪র্থ)	৩-০০	মেজদিদি	২-০০

#### প্রবন্ধ গ্রন্থ

নাট্যের মূল্য ২-০০ পরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী ৫-০০  
নাট্যগ্রন্থ

বিপ্রদাস	১-৫০	ঝড়শী	২-৭৫
গৃহদাহ	২-০০	পথের দাবী	২-০০
রমা	২-০০	নিষ্কান্ত	১-৫০
রাজলক্ষ্মী	২-০০	বিজয়া	২-৫০

“...পাদপ্রদীপের আলো থেকে  
আমি গোপনের অন্ধকারে  
লুকিয়ে থাকতে গিয়েও  
দেখতে পেলাম, আরেক আলো  
এখানে জ্বলছে উঠেছে। পাদ-  
প্রদীপ এখানে এসে স্মৃতির  
প্রদীপ হয়ে জ্বলতে শুরু  
করেছে। দিনের পর দিন সেই  
কম্পমান স্মৃতি-শিখার দিকে  
তাকাতে-তাকাতে মনে হোলো,  
—আমিও যে মিশে আছি  
স্মৃতির রাজ্যে—স্মৃতির  
নান্দনিকগুলির সঙ্গে! মনে  
হোলো,—আমি নিজেও তো  
এক স্মৃতি! এবং সেই স্মৃতির  
চায়াক্ষরিত আর তো কোন-  
দিন ফিরে আসবে না...”

আমাদেরই  
পেয়েও দিয়ে  
এমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ  
৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭ ফোন ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম: কালচার

## হুঠযোগ প্রণালী

প্রাচীনকালে সিদ্ধ মহাপুরুষগণ যোগ-বলে অলৌকিক ক্রিয়াসমূহ সম্পন্ন করিতেন, প্রাচীন শাস্ত্রসমূহে এতাদৃশ বহু যোগসিদ্ধি মহাশাস্ত্রগণের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। হনুমানের অনিমা লম্বিমা প্রভৃতি অস্টসিদ্ধি ছিল, আধুনিককালেও মহাশাস্ত্র গোলকস্বামী প্রমুখ যোগীগণের কথা কে না জানে? এইরূপ একজন সিদ্ধপুরুষের সাহচর্যলাভের সৌভাগ্য গ্রন্থকারের হইয়াছিল, তাহারই উপদেশ ও অনুমত্যানুসারে “হুঠযোগ-প্রণালী” প্রকাশিত হইল। ইহাতে বাবতীয় আসন, প্রণায়াম, মূদ্রা প্রভৃতি অস্টাঙ্গ যোগের বিস্তৃত বিবরণ ও সাধন প্রণালী এবং নৈতি, ধর্মোক্তি প্রভৃতি ষট্ কর্ম ও ষট্চক্রভেদের সহজ পদ্ধতিসমূহ বিশদভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যে কোনও ব্যক্তি এই পুস্তকের সাহায্যে অন্যায়সে যোগসিদ্ধিলাভ করিয়া শূন্য প্রমণ, বহু-দুরন্তরের শব্দ শ্রবণ ও দৃশ্য দর্শন, বিলম্বসিদ্ধি (উৎকর্ষেরত), নান্দসিদ্ধি লাভ করিতে এবং ভূত-ভবিষ্যৎ সমস্তই জানিতে পারিবেন। তাঁর নিকট কাল পরাস্ত হইবে। মূল্য ৩-০০।

## স্টুডেন্ট

আত্মজ্ঞান-নির্গম, আত্মবোধ, আত্ম-ষটক, রামগীতা, জ্ঞান-সংকলিনী তন্ত্র, মোহমুগ্ধগর, জীবনমুক্তি গীতা, যতি-পঞ্চক, নির্বাণ ষটক নিরলংকার্যনিবন্ধ মূল ও বঙ্গানুবাদ সহ (সিঁচি)। এই দ্বাদশখানি গ্রন্থ একত্রে সুন্দর বানান। মূল্য ২-০০।

## পবন বিজয় স্বরোদধি

যোগ শিক্ষা করিতে হইলে অগ্রে এই পুস্তকখানি পাঠ করা আবশ্যক। কারণ এখানি না পড়িলে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতিবিধি জানা যায় না। বস্তুতঃ ইহার দ্বারা যোগ বিষয়ক জ্ঞানলাভ কর যায়। মূল্য ১-০০

— প্রাপ্তিস্থান —

## ভারতীন্দ দাস ও সঙ্গ

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক  
৩২, আহিরাটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬

## নিশাচরের

শ্বাসরুদ্ধকারী আরেকখানি রহস্য উপন্যাস

# সদানন্দের উইল ৩৯

## কুন্তাবান্দি ৪৯ | রায়বাড়ি ৫৯

(তৃতীয় মূদ্রণ)

(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ,

১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

ছোটদের হাতে চিনকোর বই

## তাই না কি ২৯

যেখানে মনীষাশীল মনুষ্যের  
ছোটদের কাজকাড়ি করার পদ্ধতির মত একখানা বই  
যেমন মজার মজার কথা তেমন মজার মজার ছবি।

বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের জন্যে রাজস্থান থেকে  
গল্প বই এনেছেন মীলরতন মজুমদার

## রাজস্থানী রূপকথা ২৯

অদ্ভুত-ভাবের গল্পগুলোর মধ্যে রাজস্থানের মাটি আর মানুষ  
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে।

## এবারের পূজা-সংকলন পাবণী ৩৯

সম্পাদনা করেছেন জ্যোতিষ্মত চাকী

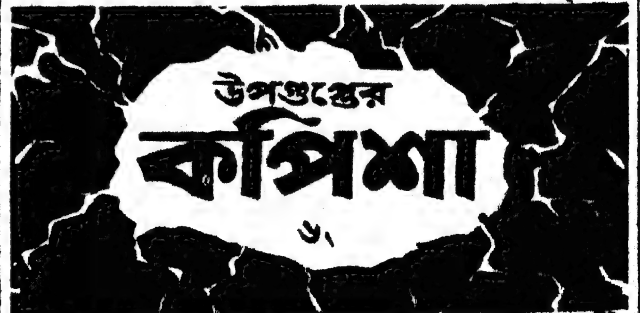
সেবা লেখক সেবা লেখা

ছোটদের অক্লান্ত শ্রমের ভাণ্ডার

প্রাপ্তিস্থান কল্যাণ বুক শেপার

১৬৭ এন রাসবিহারী আশিষ্টান-১৯

বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে এক নতুন ফসল  
প্রবীণ লেখকের আশ্চর্য সাহিত্য সৃষ্টি



কামিশা একটি সুন্দর কোম্পানি ১৯ জনাবল র হি,  
কলিকাতা-১৯



\* উদ্দেশ্যপত্র \*



বিবরণ

লেখক

শারদীয়া দুর্গাপূজার লোকায়ত ধর্মের প্রভাব

শ্রীঅমিতা রায় ... ৭৮৯

আলোচনা— ... ৭৯৫

নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু ... ৮০১

মস্কোর চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ ... ৮০৯

প্রবর্ণ—বনফদা ... ৮১১

দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ ... ৮১৭

লাক্ষ্যশীপ আমিনশীপ মিনিকয়—শ্রীবনবিহারী মোদক ... ৮২৫

সদ্য প্রকাশিত

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
মার্কসবাদের জ-আ-ক-থ  
(২য় সংস্করণ)

এ যুগের প্রধান চালিকা শক্তি সমাজতন্ত্র, যার মূল ভিত্তি হচ্ছে মার্কসবাদ। তাই মার্কসবাদ সম্বন্ধে আগ্রহ ও যেমন লোকের আজ বেশী, তেমনই মার্কসবাদের বিকৃতির আশংকাও আজকাল দেখা যায় বেশী। অন্তত সমাজতন্ত্রের বিরোধী পক্ষ থেকে সেই চেষ্টাই হয়। লেখক এই বইয়ে বথাসম্ভব সজ্ঞ ভাষায় এবং অল্প কথায় মার্কসবাদের মূলনীতি ব্যাখ্যা করেছেন এবং এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে চেষ্টা করেছেন মার্কসবাদ সম্বন্ধে যে সব ভুল ধারণা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে সেগুলো দূর করতে।

সাম ১ ২-০০

॥ মার্কসবাদ জানার আর দুটি প্রাথমিক বই ॥

অমিত সেন

ইতিহাসের দ্বারা

২-০০ ॥ ১-৭৫

পটুগোপাল ভাদুড়ী

মার্কসীয় অর্থনীতির দ্বারা

১-২৫

॥ প্রথম ও ইতিহাস ॥

নরহরি কবিরাজ

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

(পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ)

৫-০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীল-বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ

৬-০০

সুকুমার মিত্র

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ

২-৭৫

মুজুম্ফর আহমদ

প্রবাসে ভারতের কমিউনিস্ট

পার্টি গঠন

২-০০ ১ ২-৫০

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি

গড়ার প্রথম যুগ

(২য় সংস্করণ) ০-৫০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন

১-০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাই লিমিটেড

১২ বার্লিং চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

ন্যাশনাল রোড, বেনারসী, দুর্গাপুর ৪

এবার দুজ্জায়

শ্রুতভাষা সম্পাদক ও নব কল্লোলের সহ-সম্পাদক

শ্রীমধুসূদন মজুমদার

সম্পাদিত

অলকনন্দা ৫

(পূজা বার্ষিকী)

আমরা তৈয়ারি করেছি

সোনার ভারত - ৩

শরতের শিউলি - ৩

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের প্রার্থ গল্প

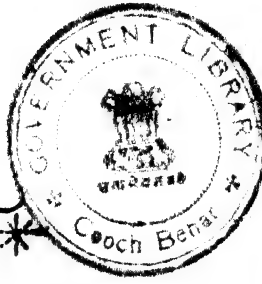
দাদুমণির ঝুলি - ৩

দেব সাহিত্য কুটার

২১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা ১১



\* উদ্দেশ্যপত্র \*



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পাখির শিশু—শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত	...	৮৩০
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৮৪১
চিত্র প্রদর্শনী—	...	৮৪৪
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ	...	৮৪৫
পদ্যতক পরিচয়—	...	৮৪৭
রজনীগন্ধা—	...	৮৫১
খেলার মাঠে—	...	৮৫৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৮৬৪

# সংক্ষেপ

॥ সত্যজিৎ রায় ও সত্যজিৎ মল্লোপাধ্যায় সম্পাদিত ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা ॥

বিশেষ অক্টোবর সংখ্যা ২রা অক্টোবর প্রকাশিত হবে

। গল্প লিখেছেন ।

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় । গৌরী চৌধুরী  
তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । সীতা ব্রজমদার  
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । শিবরাম চক্রবর্তী । সত্যজিৎ রায় । সুকুমার  
দে সরকার । সুকুমার রায় । সুব্রজলাল রায়

। কবিতা ও ছড়া লিখেছেন ।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । আশা দেবী । উপেন্দ্র মল্লিক । চিত্তপ্রসাদ  
দক্ষিণারঞ্জন বসু । প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রেমেন্দ্র মিত্র । বিমল  
দত্ত । বিক্রম দে । রজনী ভাদুরী । সুকোমল বসু । সত্যজিৎ মল্লোপাধ্যায়  
প্রকৃতিগুপ্তার দত্ত । হাত পাকবার আসর । এ, সি, সরকারের ম্যাজিক  
কবিতা । নিজে হাতে করে দেখো

দাম : দু টাকা

যদি সংশোধন কার্যে এসে এই সংখ্যা হাতে নিয়ে যেতে চান তাঁরা ওঠা থেকে  
৬ই অক্টোবর বেলা ১০টা থেকে রাত ৮টার মধ্যে এলেই কাগজ পেয়ে যাবেন ।  
সংশোধন কার্যালয় । ১৭২ ধর্মভালা স্ট্রীট (নিউ সিনেমার পাশে) । কলকাতা ১০

৩টি  
সম্পূর্ণ  
উপন্যাস

স্বর্ণ মিনার  
জন্মতিথি  
গোপাল কামিনী

বিভাগ্যের অপদৃষ্ট  
অন্য রিপু  
বসন্তে ফুল গাখিল

রুদ্ধ  
খাসে  
পড়ুন

যদি লিখছেন—প্রতিভা বসু, বাণী রায়,  
মারা বসু, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদলা  
দত্ত, নীলিমা দাশগুপ্ত, জার্মিনা,  
বেলা দে, মিলি হাইড, সুমিত্রা সেন,

## মোহনদেব কাগজ

চতুর্থ বর্ষের (১০৬৯) পূজা সংখ্যা  
প্রকাশিত হয়েছে

বিভূতি মুখোপাধ্যায় নরেন্দ্র দেব,  
রামনারায়ণ বিদ্যারথ, অনিলকুমার  
চট্টোপাধ্যায়, নিতাই শী, কুমারেশ ঘোষ,  
গঙ্গাধর দেবী, প্রতিমা রায়, বাণী  
সমান্তর ও আরো অনেকে

১০০টির বেশি ছবি

ছবি দেশে দেশে, রূপ ও রূচি  
পুতুল নাচ, রংগাম  
সব মেয়েদের কাগজের গুণ এক বছরের  
লেখকদের ফটো সহ পরিচিতি  
অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ

ছবি সমস্ত দেশেই-বোনা, প্রবন্ধ, কবিতা,  
চলচ্চিত্র, রামায়ণ ও নিরামিত বিভাগগুলি ।

এবারের শারদ সাহিত্যে  
অলোড়ন আনার মত ৩টি রমা কাহিনী  
পূর্ণা রমণী প্রসঙ্গে  
বিরূপাক্ষ চিংপটাং  
পেতে যদি চাও নারীর প্রেম

এবং সবপ্রথম মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায়  
অন্যতম রচনাটি লিখছেন  
শ্রীমতী সত্যজিৎ সেন

১টি নাটক । প্রাণগঙ্গা

—স্কেচ ও কাট—  
কালীকঙ্কর ঘোষ দস্তদার, সত্যেন্দ্র লাহা,  
অমিও, শতদল ভট্টাচার্য, প্রমীলা রায়

দাম : আড়াই টাকা

আপনার হকারকে আজই দিতে বলুন  
সাধারণ সংখ্যা ৬০ নং ১ঃ  
চারটি বিশেষ সংখ্যা সহ বার্ষিক ৭-৫০

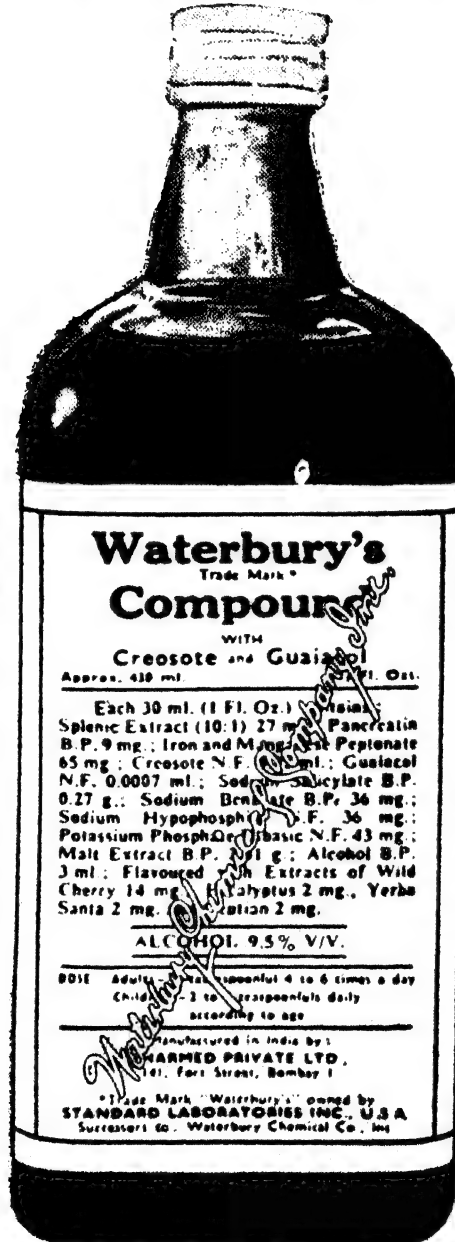
প্রত্যেক রেলওয়ে বুকস্টলে ও ভারত  
পাবলিশারদের সর্বত্র পাওয়া যায় ।

॥ এলেক্সেট (বেখনে নাই) চাই ॥

২৭-এ তারক চ্যাটার্জী সেন, কলি-৫  
ফোন : ৫৫-৭৮০১

# ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড লাল লেবেল

কাশি ও সর্দি, ইনফ্লুয়েঞ্জা, অক্সিয়াল ইন্ফেকশন্, হাঁপানীর জন্য অত্যন্ত কার্যকরী।



শুধু  
প্রতিষেধকই  
নয়  
নির্ভরযোগ্য  
টনিকও  
বটে!

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড  
বহুকালের পরীক্ষিত ফর্মুলা  
থেকে তৈরী নির্ভরযোগ্য  
টনিক এবং চিকিৎসকদের  
দ্বারা বিশেষভাবে  
প্রশংসিত।

**অতিষেধক রূপে:**  
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড  
ক্রিওসোট ও গিউয়াকাল  
থাকায় শ্বাসপ্রণালী পরিষ্কার  
করে এবং অতি  
অল্প সময়ে ফলপ্রসূভাবে  
কাশি ও সর্দি উপশম করে।

**টনিক রূপে:**  
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড মেহে  
রোগপ্রতিরোধের ক্ষমতা গড়ে  
তুলতে সাহায্য করে এবং  
বারে বারে সংক্রামিত  
হওয়া থেকে রক্ষা করে।  
কিমে বাড়িয়ে  
তোলে, হজমে সাহায্য করে,  
রক্তকে পুষ্ট করে এবং মেহের  
খনিজ পদার্থের ক্ষয়পূরণ করে।

WCN-1 BEN

ওয়ারনার ল্যাবার্ট কার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (সীমিত দায়িত্ব সহ হস্তক্ষেপে  
সংস্থাপিত)



## ছোটগল্প

মহালয়ায় প্রকাশিত হবে  
শ্যামসুন্দরী  
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
দেবেশ রায়  
দিব্যেন্দু পালিত  
শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়  
লালমোহন দাস  
শান্তি চট্টোপাধ্যায়  
সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ  
মলয় রায় চৌধুরী

প্রতি সংখ্যা : এক টাকা  
১২।৪ পেমেন্ট দত্ত স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২

(সি ২৪৭২)

অবিশ্বাস্য প্রকাশ

বাঙলা সাহিত্যে এক বিশ্বাস্যকর সৃষ্টি  
কমলকুমার মজুমদার প্রণীত

## অন্তর্জলী যাত্রা

ভীষ্মের উপদেশা টিম্বর দর্শন।

এই উত্তম মনো বাহির কণ্ঠস্বর ধ্বনিত, বাহার স্মরণ মননে  
নশা-বাঙলা সৃষ্টি; যিনি মানসকে, প্রাকৃতিকমকে, আপনায় জাগ্রত  
অবস্থায় যানিক অভয় দিয়া বলিয়াছিলেন,  
—“মানুষ কি কম গ্যা!”

এই গল্প সেই গল্প, টিম্বর দর্শন যাত্রার গল্প।

৥ মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা ৥

● দুটি বিখ্যাত উপন্যাস ●

৥ অসীম রয় : রক্তের হাওয়া ৫.০০ ৥

৥ বিজন ভট্টাচার্য : সোনালী মাছ ৫.০০ ৥

● ছোটগল্প মনের মত বই ●

৥ শিবলক্ষণ মিত্র : স্মরণ ০.৫০ ৥

৥ শ্রীমন্ত চৌধুরী : হিতোপদেশ ৪.০০ ৥

কথামণ্ডল প্রকাশ

কলিকাতা-বামো

প্রকাশিত হ'ল

কথাসাহিত্যে সাগরময় ঘোষের প্রথম সফল প্রয়াস—

দৃশ্যকারণের পটভূমিকায় ছোটদের জন্য লেখা কিন্তু বড়দেরও  
সমান উপভোগ্য সচিত্র উপন্যাস

## দণ্ডকারণ্যের বাঘ সাগরময় ঘোষ

বিলাতী আর্ট পেপারের প্রচ্ছদচিত্র এবং প্রায়

প্রতিটি পাতা রঙীন চিত্রে শোভিত। দাম—৩.০০

— বাংলা ভাষায় ভৌতিক গল্পের একমাত্র সংকলন —

## অন্যভুবন দাম—১০.০০

● রবীন্দ্রনাথ থেকে সমরেশ বসু পর্যন্ত ৩৮ জন বিশিষ্ট  
লেখকের চিত্র সম্মিলিত রচনাসমৃদ্ধ।

●● প্রতিটি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার অকুণ্ঠ প্রশংসাধন।

●●● কাপড়ে বাধাই ও বিলাতি আর্ট পেপার জ্যাকেটে সমৃদ্ধ।

রূপদর্শী	: ব্রজবুলি (২য় মূদ্রণ)	... ৩.৫০
প্রমথ চৌধুরী	: রবীন্দ্রনাথ	... ২.০০
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	: যখন যেখানে	... ২.৭৫
আনন্দকিশোর মুন্সী	: পরম লগনে	... ৪.৫০
শ্যামসুন্দরী বন্দ্যোপাধ্যায়	: স্বপ্ন সঙ্গার	... ৩.৫০
বিমল কর	: এই দেহ অন্য মুখ	... ৩.০০

রূপদর্শী	● চেনামুখ (২য় সং) ●
বসন্ত:	শ্রীমন্ত চৌধুরী
সমরেশ বসু	● কুমারসুভাষের কবি ●
	● জায়াচার্যণী ●



কথামণ্ডল

১৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট

কলিকাতা-১২

: প্রতিস্থান :

গ্রন্থভারত

৪১-বি রাসবিহারী এডেন্স

কলিকাতা-২৬। ৪৬-৭৫২৯

১৯৩২-এফ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলি-২৬

## নাটক ?

প্রদ্যনাথ বিশারি

## ভূতপূর্ব স্বামী ২৮

প্রকাশকের বন্দোপাধ্যায়ের

## কবিঃ, বিংশ শতাব্দী ২৥

বিভিন্ন ভাষায় বন্দোপাধ্যায়ের

## অ দর্শ হিন্দু হোটেল ২,

গোবিন্দকুমার মিত্রের

## বিধিলিপি ২,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## চক্র ৩, উল্লা ২৥

## মায়ামৃগ ২৥

সাহিত্যসন্ধ্যা শরণচন্দ্রের

## শরণ ন ট্যাসন্ডার ৮,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

শিউলি গুল্মের বহু প্রশংসিত

## টুনু

ছোটদের একাধারে গল্প ও  
উপন্যাস

দাম: ২-৫০

‘ছোটদের আর বড়দের সাহিত্যের  
জগতে শিউলি গুল্মের ‘টুনু’ নিজের  
জায়গা পাকা করে নিয়েছে বলেই  
আমার বিশ্বাস।’

—প্রমোদ মিত্র

‘তোমার টুনু আমাদের বহুজনেরই  
চেনা।... তার একান্ত পরিচিত অথচ  
চিরনবীন রূপ তোমার বইয়ের পাতায়  
দেখতে পেয়ে খুব ভালো লাগলো।’

—অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র

‘গল্পগুলির ভেতর দিয়ে শিশু-  
মনস্তত্ত্বের সহজ প্রকাশভঙ্গী শব্দ  
ছোটদের নয়, বড়দেরও ভালো লাগবে  
নিশ্চয়।’

—সন্তোষকুমার ঘোষ

‘কলমে যাদু না থাকলে এ কাজ সম্ভব  
নয়। আরো লেখা প্রত্যাশা করি।’

—লাগরময় ঘোষ

‘একটি মেয়ের শৈশব থেকে খীরে  
খীরে তার কৈশোরে উত্তরণের ছোট  
ছোট ধাপগুলি তুমি ভারি সুন্দর  
করে দেখিয়েছ।’

—নরেন্দ্রনাথ মিত্র

‘তোমার লেখা টুনু পড়লাম। বেশ  
ভাল লাগলো।’

—রমাপদ চৌধুরী

‘প্রত্যেক গল্পের গঠন ও বাণীবিন্যাস  
এমন সুকৌশলে সম্পাদিত হয়েছে যে,  
যে-কোন সাধারণ পাঠকেরও মন তা  
আকর্ষণ করবে।’

—অধ্যাপক বিভাল রায়চৌধুরী

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সমুদ্র অনেক দূর

রমাপদ চৌধুরী

আরো একজন

শ্রীপারাবাত

কিতাগড়

ডাঃ নীহার গুপ্ত

এ পারে পদ্মা ওপারে গঙ্গা

ময়ূরপাখা নাও

আকাশের রং

মায়াযুগ

এস জি মজুমদার

সে তো আজকে নয়

শক্তিপদ রাজগুরু

অন্তরে অন্তরে

মায়াদগুপ্ত

মণীন্দ্রলাল বসু

রমলা

সহযাত্রিণী

প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়

চন্দ্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

৩য় ভাগ ৬১০

প্রবোধকুমার সাম্যাল

পুষ্পধনু

নরেন্দ্র ঘোষ

আজব নগর কাহিনী

ফিয়ার্স লেন

অরুণাশঙ্কর রায়

রবীন্দ্রনাথ

সুখ

না

রত্ন ও প্রীমতি

কন্যা

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিপাশা

বাগিনা কন্যার কাহিনী

জগদীশ ভট্টাচার্য

কবি মানসী

আশা দেবী

বাংলা শিশু সাহিত্যের স্রষ্টাবিকাশ

গোপাল হালদার

বাংলা সাহিত্যে মানব স্বীকৃতি

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়

বিপুল সুদূর

দীপক চৌধুরী

দাগ

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

ভারত সাবিত্রী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অভিসারিকা

পূর্বরাগ

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মাটির গথ

বিদুষা ভার্য

শেষ বৈঠক

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

পরম পিণাসা

দীপ্তি ত্রিপাঠি

কান্তবাণী

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

পরমানু শক্তি

ইন্দ্র মিত্র

পঞ্চাংগট

প্রসাদ ভট্টাচার্য

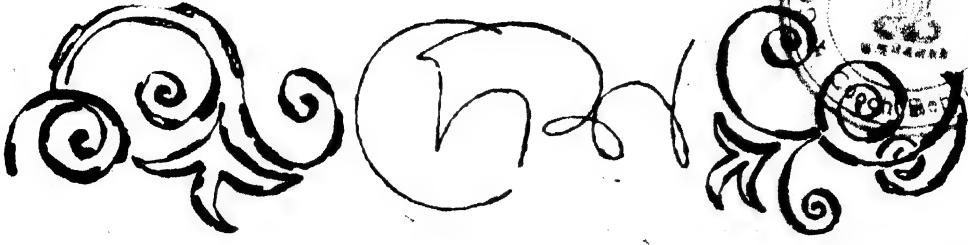
তীর পাণ্ডা চেউ

জলের চেয়ে ঘন

ডি এম লাইব্রেরী,

৪২ কনওরালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬





## গান্ধী-জন্মতিথি

দোসরা অক্টোবর গান্ধীজির জন্ম-দিবস। এক সময় তাঁর জীবনকালেই গান্ধীজন্মতিথি পালনের রীতিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল দেশ-সেবার একটি অপরিহার্য কর্তব্য হিসেবে। দেশ এবং গান্ধীজি ছিলেন লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর মনে একসূত্রে গাঁথা, একাত্মবোধক। "জাতির জনক" বিশেষণটি সে-কারণেই সার্থক। গান্ধীজির জীবনদর্শন, রাষ্ট্র-চিন্তা এবং সমাজভাবনা একালের বস্তুনিষ্ঠ লাভলোকসানের সাবধানী বিচারে অবাস্তব কিম্বা অকেজো গণ্য হতে পারে—বর্তমানে সম্ভবত তাই-ই হচ্ছে—, কিন্তু তাঁর জীবনসাধনার বিপুলতা, গতিবেগ এবং অতুলনীয় ঐতিহাসিক তাৎপর্য কোনক্রমেই বিস্মৃত হওয়া যায় না।

আজ স্বাধীনতা আমাদের করায়ত্ত; স্বাধীনতা পরবর্তীকালের পনের বৎসরে গান্ধীজির সংকল্প ও সাধনার অনেক অংশ ইতিহাসের চিরন্তন নিয়মেই পূরণ হইয়াছে। বাস্তববিচারে এখন কটকৌশলী রাজনীতিবিদের যুগ; গান্ধীজির মহাত্ম্যের ঐতিহাসিক প্রয়োগ ছিল সংগ্রামের যুগে, দেশাত্ম-বোধের উদ্বেগধনকার্যে। গান্ধীবাদের সঙ্গে জনচিন্তের এবং আমাদের রাষ্ট্র-ভাবনার যোগসূত্র এখনকার কালে একেবারে বিচ্ছিন্ন না হলেও শিথিল-প্রায়। কিন্তু "জাতির জনকের" আবির্ভাব এবং আমাদের রাষ্ট্রনীতিক জীবনে তাঁর যুগান্তকারী প্রভাব কোনকালেই বিস্মৃত হওয়ার যোগ্য নয়।

"বহুদিন ধরে আমাদের পোলিটিকাল নেতারা ইংরেজি-পড়া দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা তাঁদের দেশ ছিল ইংরেজী ইতিহাস-পড়া একটা পুঁথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজী ভাষার বাস্তবচিহ্নিত একটা মরীচিকা, তাতে বাক 'প্লাডস্টোন ম্যাটসী' গারিবাল্ডির অস্পষ্ট মূর্তি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মভাগ্য বা দেশের মানুষের প্রতি যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময় মহাত্মা গান্ধী এসে দাঁড়ালেন ভারতের বহু কোটি গরিবের স্বারে—তাদেরই

আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন ভাষায়। এ একটা সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পুঁথির কোনো নজির নেই। এই জনো তাঁকে যে মহাত্মা নাম দেওয়া হয়েছে এ তাঁর সত্য নাম। কেন না, ভারতের এত মানুষকে আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে? আত্মার মধ্যে যে শক্তির ভান্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্র। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহুদিনের রুদ্ধ স্বারে যে মুহূর্তে এসে দাঁড়ালো অমনি তা খুলে গেল। কারও মনে আর কার্পণ্য রইল না, অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল।...সত্যের যে কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা দেখেছি..... মহাত্মা তাঁর সত্য প্রেমের স্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা সকলেই তাঁর কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করলাম এজন্য আজ আমরা কৃতার্থ। চিরন্তন সত্যকে আমরা পুঁথিতে পড়ি, কথায় বলি, যে ক্ষণে তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পূণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকস্মাৎ আমাদের এই সুযোগ ঘটে। কংগ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি.....কিন্তু সত্য-প্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের সুশ্রুত চিত্র সে তো আমাদের পাড়ার সাক্ষরার দোকানে গড়তে পারিনে। যার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলাম তাঁকে আমরা প্রণাম করি।"

এইভাবে রবীন্দ্রনাথ প্রণাম জানিয়েছেন গান্ধীজির সুদুর্লভ সত্যানুসন্ধানী প্রতিভাকে, বিবৃত করেছেন গান্ধীজির যুগান্তকারী ভূমিকা। গান্ধীজির অর্থ-শাস্ত্রের অসংগতি কোথায়, তাঁর অহিংসা-ধর্ম বাস্তবক্ষেত্রে কোথায় কতখানি প্রয়োগযোগ্য, এ সমস্ত তত্ত্ব ও নীতিগত প্রশ্নের আলোচনা থেকে গান্ধীজির জীবনসাধনার অসাধারণ প্রভাব ও পরিণতি সম্পর্কে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় বলে মনে হয় না। সব

মিলিয়ে তিনি এমন একটি মানুষ যার শূন্য আবির্ভাব পরাধীন ভারতের প্রাণ-সম্বন্ধে নবীন বিশ্বাসে, ব্যাকুলতায় উজ্জীবিত করেছে। উইনস্টন চার্চিলের "উল্গা ফকির" পার্থক্য সম্পদে সত্যিই ছিলেন নিঃস্ব; পরাধীন দরিদ্র দেশের অধিনায়ক, স্বাধীনতা যজ্ঞের স্বত্বিক সুস্থ তাঁর বিপুল আত্মপ্রত্যয়ে প্রেরণা বলে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীকে রাজভয়, মৃত্যু-ভয়ের উদ্বেগ মাথা তুলে দাঁড়বার শক্তি যুগিয়েছেন। গান্ধীজির প্রতি বিরূপ, সংশয়বাদী অনেকে তাঁকে বলেছেন যে, তিনি মহাত্মা বাস্তব, রাজনীতিবিদের কলাকৌশল প্রয়োগে তিনি অক্ষম। গান্ধীজি এর জবাবে বলেছেন, তিনি আসলে রাজনীতিবিদই, তবে মহত্ব অনুশীলনে আগ্রহী।

গান্ধীজির এই বৈতরূপ—'সেইন্ট' ও পলিটিশিয়ান, মহাত্মা এবং রাজনীতিবিদ, এর মধ্যে কোনটি বাস্তবক্ষেত্রে বলিষ্ঠতর রূপে প্রকাশিত সে বিচার ইতিহাসের এবং সে বিচার যে এখনও তাঁর বিতর্ক-মূলক তা বলা বাহুল্য। চড়াত বিচারে তিনি 'সেইন্ট' অথবা পলিটিশিয়ান যাই হোন, গান্ধীজিকে বাদ দিলে, উপেক্ষা করলে, অধুনিক ভারতের ইতিহাসের মর্মোন্মাদ অসম্ভব। ইতিহাসের তাৎপর্য ছাড়াও "তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ", এ-কথা পৃথিবীর কয়েকটি মাত্র মহামানব সম্পর্কে নিঃস্বয় বলা যায় এবং গান্ধীজি তাঁদের অন্যতম। তিনি খৃষ্টোপম, মৃত্যুপণে তাঁর মহাজীবনের বাণী অমর মহিমায় ভাস্বর। গান্ধীজির সামগ্রিক উত্তরাধিকার স্ব অর্জন হয়তো আমাদের যুগে সকলেরই সাধ্যাতীত। তাঁর জীবনসাধনা আমাদের বস্তুস্ব-সন্ধানী নীত্যাকার পৃথিবীতে এক মহা বিস্ময়, দূরধিগম্য রহস্য। সে সাধনায় আমরা অপারগ হতে পারি, সে-রহস্য উন্মোচনে আমরা নিরুৎসাহ হতে পারি। কিন্তু যে মহাজীবনের দীপবর্তিকায় আমাদের যুগযুগান্তের অন্ধকার নিঃশেষে অপসারিত, তাঁর শূন্য জন্মদিবসে প্রণতি জানানোয় আমরা যেন অনবহিত না হই।



বলিবার জন্য প্রস্তুতি নুতন  
মন্ত্রী কী-কী গুণ খাবার দরকার  
সে বিষয়ে  
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন  
আলোচনা করেছেন।

বোধহয় বলতে ভুলে  
গেছেন যে ঝাঁড়বোঁ ছায়েল বগরবার  
জন্য তাঁকে 'মাতাদর'-ও হতে হবে।



সদ্য প্রকাশিত

ম্যাগমিলান অ্যান্ড কোং

পূজা অপশাল

ম্যাগমিলান - "আমার  
প্রিয় শিবগর হচ্ছে  
ফুটল্যান্ডের পাশে মারা"

আয়ুব - "আমার  
হচ্ছে পুর-  
পারিস্থানের  
ছাত্র মারা।"



KUTTY



বি শেখ রচনা

বসন্ত-তিলক (উপন্যাস) : সুবোধ ঘোষ  
মহানুবির জাতক (স্মৃতিকথা) : প্রমোদকুর আতর্থী  
চিহ্নিনর ধোঁয়া (বড়গল্প) : নবেন্দু ঘোষ  
কবিকেশরী (সংকলন) : পদ্মিনীবিহারী সেন  
সমুদ্রাসন (সুদীর্ঘ কবিতা) : নিশিকান্ত

ব ড ও ছোট গল্প

রঙের খেলা : বনফুল  
ছেঁড়া চিঠি : প্রেমেন্দু মিত্র  
কেউ তত লাজুক নয় : বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়  
ছোট কর্তা : শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
রমতা সাধু : অন্নদাশংকর রায়  
মা নিষাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
খাই খাই : মনোজ বসু  
ইশারা : প্রমথনাথ বিশী  
পরকীয় সন-ইন-ল : সত্যীনাথ ভাদুড়ী  
স্তুতী—মানেই ইন্সটি : শিবরাম চক্রবর্তী  
ভাত : জ্যোতির্বিমল নন্দী  
বোধন : নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
ইন্ডিয়া : বিমল মিত্র  
হলদে চিঠি : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
মাদামোয়াজেল গতিয়ে : প্রতিভা বসু  
সে আমার প্রেম : সন্তোষকুমার ঘোষ

শ্রেণ : রমাপদ চৌধুরী

জননী : বিমল কর

আলোর বৃত্তে : সমরেশ বসু

প্রবন্ধ ও রম্য রচনা

ভাগবতে ভগবতী : বঙ্কিমচন্দ্র সেন

বীটবংশ পরিচয় : সরোজ আচার্য

ইডেন উদ্যানের ইতিকথা : সৌম্যেন গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা ছবির সংকট : বীরেন্দ্রনাথ সরকার

দুই চরিত্র : সত্যজিৎ রায়

বাংলা রক্তমণ্ডের সেকাল ও একাল : জহর গাঙ্গুলী  
কবিতা বালী

অজিত দত্ত, সমর সেন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য,

অরুণ মিত্র, দিনেশ দাস, অরুণকুমার সরকার,

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ,

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জগন্নাথ চক্রবর্তী,

শংকর চট্টোপাধ্যায়, আলোক সরকার, উমা দেবী,

আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, মৃণালক রায়,

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুদীন গঙ্গোপাধ্যায়,

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুদীন বসু,

মানস রায়চৌধুরী, সিন্ধু সেন,

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীনকুমার নন্দী

বহুবর্ণ চিত্রাবলী

উড়িষ্যার প্রাচীন পট.

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিনোদবিহারী মুনোপাধ্যায়

এ ছাড়া

রমণীয় অলংকরণ, রুচিসম্মত অঙ্গসজ্জা

লক্ষ

তিন টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে ৩.৬২ ন. প.)

শারদীয়া

১৩৬৯

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

জাকর্তার যা ঘটেছে ভারত স্বাধীন হবার

পরে ভারতীয় রাষ্ট্রের পক্ষে সেরূপ অপমান-জনক ঘটনা এ পর্যন্ত আর কোথাও ঘটেনি। চীনারা তিস্ত থেকে ভারতীয় প্রভাবের সমস্ত চিহ্ন উচ্ছেদ করেছে, তারপর তিস্ত পেরিয়ে ভারতীয় সীমানার মধ্যেই কয়েক সহস্র বর্গমাইল ভূমি দখল করে বসে আছে। ভারত সরকারের বোধশক্তির ঘুটি এবং অনাবধ দৌর্বল্য চীনাদের সহায়ক হয়েছে। কেবল বোধশক্তির ঘুটি নয়, ন্যায়বুদ্ধির ঘুটিও ভারত সরকারের কাজে দেখা গেছে। চীনারা তিস্তের স্বাধীনতা ধ্বংস করল, সেটা ঠেকাবার শক্তি ভারতের ছিল কি ছিল না সেটা একটা বিতর্কের বিষয় হতে পারে। যদি ধরেও নেওয়া যায় যে ছিল না তাহলেও কিন্তু একথা বলা যায় না যে চীনাদের দুর্বৃত্তির উপর “পশুশীলের” ছাপ দিয়ে তাকে স্বীকৃতিদান করা ছাড়া ভারত সরকারের গতানুগতিক ছিল না। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভারতকে করতে হচ্ছে এবং আরো করতে হবে। কিন্তু সে হাই হোক, ভারত ও চীনের মধ্যে স্বার্থসংঘাতের কারণ আছে। পাকিস্তানের সম্বন্ধেও “আগ্জেশনের” অভিযোগ করা যায়: করাচীতে ভারতীয় রাষ্ট্রপ্রতিনিধিদের প্রতি দুর্ব্যবহারেরও নজির আছে। কিন্তু ভারত-পাকিস্তানী মনকষাকষির পরিপ্রেক্ষিতে সে-সব ঘটনা খুব আশ্চর্যকর নয় বা দুঃখজনক হলেও ভারতীয় রাষ্ট্রের পক্ষে তেমন অপমানকর বলে লোকের মনে হয় নি। কিন্তু জাকর্তার ঘটনা ভারতবাসীর পক্ষে যেমন তেমন আশ্চর্যজনক অপমানকর। কারণ ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ভারতের কোনো স্বার্থসংঘাত নেই, এবং ইন্দোনেশিয়ার প্রতি ভারত সরকার নিরবচ্ছিন্ন সহযোগ এবং সমর্থনের নীতি অনুসরণ করেই এসেছেন। তাছাড়া এই কান্ড।

কেবল ভারতের সাধারণ মানুষ নয়, শূন্য যাচ্ছে নতুন দিল্লীর কতারাও ন্যাকস্তম্ভিত হয়েছেন। তার অর্থ—ভারতের প্রতি ইন্দোনেশিয়ার যে এরূপ একটা বিম্বেষের ভাব জন্মে উঠেছে তার খবর আমাদের সরকারেরও জানা ছিল না। “এশিয়ান গেম্‌স্” সম্পর্কিত বিতর্কে খ্রীস্টোফার উল্ট উপলক্ষ্য করে যে-কান্ড করা হোল তার পিছনে ইন্দোনেশিয় সরকারের সমর্থন ও আনুত্বা দৃষ্টিই ছিল এটা স্বভঃসিদ্ধ এবং তার সঙ্গে অন্য কোনো দেশের কটনীতিকদের উস্কানী এবং সহযোগিতাও যে ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তার অর্থ জাকর্তার একটি ভারতবিশেষী চক্র গড়ে উঠেছে। এরূপ কেন হোল সেটাও যেমন একটা জিজ্ঞাসা তেমনই এই অবস্থা সম্বন্ধে কতারা এতদিন অচেতন কেন ছিলেন সে প্রশ্নও দেশবাসী করতে পারে।

## বৈদেশিক

জাকর্তাস্থ ভারতীয় রাষ্ট্রদূতকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, তিনি দিল্লীতে এসেছেন। ইন্দোনেশিয়ায় ভারত সম্পর্কে কী ধরনের মনোভাব সৃষ্টি হয়েছে এবং তার পিছনে কী শক্তি কাজ করেছে সে বিষয়ে তিনি এতোদিন ভারত সরকারকে যথাস্থ তথ্য সরবরাহ করেছেন কিনা তার অনুসন্ধান ও বিচার আবশ্যিক। অবশ্য ঘুটি যে কেবল রাষ্ট্রদূতের দিক থেকেই হয়েছে বা হতে পারে তা নয়। দিল্লী থেকে কতারা যে-চোখ দিয়ে দেখতে চান অনেক সময়েই রাষ্ট্রদূতদের নিজের চোখের চেয়ে দিল্লীর চোখ দিয়ে স্থানীয় অবস্থা দেখার অভ্যাস হয়ে যায়। দিল্লীতে মারা ক্ষমতাসীন তাঁরা যা-শুনলে খুসী হবেন সেইরকম খবর দেওয়ার দিকেই বেশি ঝোঁক হয়, দিল্লীর কতাদের খিওরি বা বাসিগত মানসিক টানের বিরুদ্ধে যে-সব খবর যায় সেগুলিকে চাপা দেওয়া হয় অথবা যথা সম্ভব কমান্বয় করে জানানো হয়। ফলে প্রকৃত অবস্থার চিত্র পাওয়া যায় না। অথবা যে-চিত্র পাওয়া যায় তারও বিকৃত বাখ্যা দিল্লীর ক্ষমতাসীন শাস্ত্রা করতে পারেন স্ব স্ব খিওরি বা মানসিক কোঁক অনুসারে। চীন সম্পর্কে এই রকম দোস্তরফা গোলামাল হয়েছে অর্থাৎ চীনে অবস্থিত ভারতীয় প্রতিনিধিরা এবং দিল্লীর কতারা উভয়েই অনেক ব্যাপারে দেখেও দেখেন নি, অথবা যথাসময়ে দেখেন নি অথবা দেখলেও তার তাৎপর্য উপলব্ধি করেন নি বা করতে চান নি।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতের প্রভাব যে ক্রমশ কম আসছে এরূপ আশংকা অনেকদিন থেকেই অনেকে অনুভব করেছেন কিন্তু “বৈদেশিক নীতির সাফল্যের” সরকারী চক্রানিনাদ সাধারণ মানুষকে গুলিয়ে দিয়েছে। “বৈদেশিক নীতি”র কথা বলতে ভারত সরকার কিরকমভাবে মার্কিন ও সোভিয়েট শক্তিজোটে থেকে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করে চলেছেন কেবল তারই গুণগান শুনানো হয় এবং যথার্থীত পাল্লামেন্টে সরকার বাহবা পান। কিন্তু গায়ে-লাগা চীন পাকিস্তান? যদি জিজ্ঞাসা করা হয় এসব ক্ষেত্রে আমাদের সরকারী বৈদেশিক নীতি কী সাফল্য লাভ করেছে? ক্ষুদ্র সিংহল, এমনকি যার সঙ্গে কোনো জাতিগত পার্থক্যই নেই সেই নেপালকে পর্যন্ত ভারত আপন করতে পারল না। বর্মায় ভারতের প্রতিষ্ঠা আজ কতটুকু? আর ইন্দোনেশিয়ায় কী অবস্থা তাতো দেখাই গেল।

খ্রীস্টোফার কথাকর্তার দোষগুণ নিয়ে তর্ক চলতে পারে কিন্তু তিনি যে এই চাপা আগুনের বাইরে বেরিয়ে পড়ার উপলক্ষ্য সৃষ্টি করলেন তার জন্য তাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কারণ তা না হলে প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ আরো কতদিন অচেতন থাকত বলা যায় না এবং হয়ত আরো অনেক বেশি গুরুতর সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে এবং আরো অনেক বেশি বিপজ্জনকভাবে এই আগুন বেরিয়ে পড়ত। এখনো হয়ত প্রতিকারের সম্ভাবনা আছে যদি ভারত সরকার আত্মপ্রত্যারণা এবং কাপুরুষতার পথ ত্যাগ করেন।

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায়, অর্থাৎ ভারতবর্ষ পৃথিবীর যে-অঞ্চলের অংশ, সেই অঞ্চলে ভারতের প্রতিষ্ঠা যে ক্ষীরমাগ, এই নিষ্ঠুর সত্য স্বীকার করা এবং কেন এরূপ হোল তার কারণ বিশ্লেষণ করে কতবা স্থির করা আবশ্যিক। এর জন্য ভারত সরকারের নীতিগত ঘুটি কতটা দায়ী, কতটা বা অন্য-বিশ্ব শক্তির জিয়ার ফলে, সেটা সুস্পষ্টভাবে বিচার করে দেখতে হবে। সকল বিষয়ই চীনকে প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে চিন্তা করে চলা নিশ্চয়ই ঠিক হবে না, কিন্তু যেখানে চীনা সরকার নিজের প্রভাব বিস্তারের জন্য ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাকে নষ্ট করার জন্য চেষ্টা করছে, সেখানে চোখ বুজে বসে থাকার কতবা নয়। সম্ভ্রাজ্যবাদী অভিধানে যাকে বলে “স্ফিয়ার অব ইনফ্লুয়েন্স” নিজের দেশের বাইরে সেরূপ একটা “স্ফিয়ার” তৈরী করা বর্তমান যুগে কোনো রাষ্ট্রেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়। কিন্তু আমরা দেখছি যে, চীন সরকার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ঠিক সেই লক্ষ্য অনুসরণ করেই চলেছেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নতুন স্বাধীন দেশগুলি কারো “দাদাগিরি” পছন্দ করে না, সেইজন্যই ঐসব দেশ ভারতের মর্যাদা কমে যাচ্ছে এবং ভারতের বিরুদ্ধে একটা বিম্বেষের ভাবও দেখা যাচ্ছে—একথা বলা ঠিক হবে না। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, ভারতবর্ষকে যেখানে খাটো করা হচ্ছে সেখানে চীনাদের প্রভাব বাড়ছে। হতে পারে চীনাদের প্রতিও ঐসব দেশে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধী-ভাব ক্রমশ জন্মে থাকবে, কিন্তু আপাতত যা দেখা যাচ্ছে, সেটা হচ্ছে চীনের প্রভাব বিস্তার। তাতে বাধা দেওয়ার প্রয়োজন আছে; যদিও চীন যে-ধরনের প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করছে এবং চেষ্টা করে মোটামুটি সাফল্য লাভ করেছে, সেই ধরনের প্রভাব বিস্তার ভারতবর্ষের লক্ষ্য না হতে পারে, লক্ষ্য না হওয়াই উচিত।

“দাদাগিরি” করার চেষ্টার কথা উঠেই না। আসলে চড় দেবার ক্ষমতা এবং ইচ্ছা যেখানে থাকে, সেখানেই দাদাগিরি চলে, সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক। কিন্তু যেখানে

চেঁদ দেবার শক্তি বা ইচ্ছা কোনটাই নেই, সেখানে দাদাগিরি ডাব, দেখানোর মতো আহাম্মুক আর কিছু হতে পারে না। ভারত সরকারের নীতি না হলেও সেই রকম আহাম্মুক করার চেষ্টা কখনো কখনো আমাদের রাজপুরুষেরা হয়ত করে থাকবেন। কিন্তু এ-দৃষ্টির সংশোধন সহজসাধ্য, কারণ দাদাগিরি যাদের উপর ফলাবার চেষ্টা করা হয়, তারা যদি না মানে, বরঞ্চ উল্টে মুখ-ভাঙচায়, তাহলে এ-যোগ অচিরেই সারতে যাবে। ভয় হচ্ছে এর উল্টোদিকটা নিয়ে। সেটা হচ্ছে জয়, কাপুরুষের ভাব, অপমানিত হয়ে মাথা হেঁট করে থাকে এবং সেটাকে রাজনৈতিক বিচক্ষণতার লক্ষণ বলে জাহির করা।

ইন্দোনেশিয়া ভারতীয় রাষ্ট্রকে অপমান করেছে, ইন্দোনেশীয় সরকার তার জন্য উপযুক্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেনি। তার জন্য কটান্ট জাভান বা মাৰ্শালা, কট্ট-কাট্টুব তোলা দরকার নেই। কিন্তু যারা পা নিয়ে লাথি মেয়েছে, তাদের সঙ্গে কল-মদনের আগ্রহ দেখানোরও আবশ্যকতা নেই। ভারতবর্ষ যে বিবদ্ধ হয়েছে, সেটা কার্যত ভূতভার প্রকাশ করাও আবশ্যক। প্রেসিডেন্ট স্কর্ন একটি দ্বিতীয় বান্দুং কনফারেন্স করার উদ্যোগ করছেন। এই উদ্যোগের প্রতি ভারত সরকারের বিশেষ সহানুভূতি বা আগ্রহ নেই। প্রথম বান্দুং কনফারেন্স যাদের সবচেয়ে লাভ হয়েছিল, সে হচ্ছে চীন। কিন্তু অনাগ্রহ সত্ত্বেও ভারত সরকার প্রত্যাশিত কনফারেন্সের প্রস্তুতি কমিটিতে যোগ দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। ভারত সরকারের এখন কর্তব্য সেই স্বীকৃতি প্রত্যাহার করা।

এর জন্য সাহস দরকার। এক সময় ছিল, যখন ভারত সরকার দূরে থাকলে এই রকম কনফারেন্স করার উদ্যোগ অংকুরেই বিনষ্ট হত। ভারত সরকারের মনে যদি আজ সেই বিশ্বাস না থাকে, তবে বুঝতে হবে যে সরকারের বৈদেশিক নীতির ব্যর্থতা সম্প্রদেয় তাঁরাও সচেতন হয়েছেন। আজ হয়ত ভারত সরকার ভাবছেন যে ভারতবর্ষ সবে থাকলেও গ্রীস্কে বান্দুং কনফারেন্স করতে পারবেন, ভারতবর্ষ যোগ না দিলেও আর সকলে যোগ দেবে। হয়ত ভারতবর্ষকে “একলা” করে দেবার জন্য চীনা সরকার গ্রীস্কে ভারতবর্ষকে বাদ দিয়ে কনফারেন্স করার জন্যই উৎসাহিত করেন। তাহলেও “একলা” প্রতিপন্ন হবার আশঙ্কা থাকলেও—ভারত সরকারের উচিত গ্রীস্কে দ্বিতীয় বান্দুং কনফারেন্সের উদ্যোগ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকা। কোনো এক সময়ে “একলা” হওয়ার জন্য জাতি মরবে না, কিন্তু আত্মসম্মান খোয়ালে তার জীবন সংশয় হবে।

২১।১৬২

ক য়ে ক খা নি জ ন প্র র উপ ন্য স

## বহু যুগের ওপার হতে

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপসী উল্কা এসেছিল পটলিপুত্রে মগধের রাজবংশের উচ্ছেদসাধনের প্রতিজ্ঞা নিয়ে—মায়ের শোচনীয় মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণের বাসনা নিয়ে। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর একদিন সম্পূর্ণ মগধরাজ সেনাজিৎ অপরূপা উল্কার রূপমুখ হয়ে ধরা দিল তার বাহুপাশে। কিন্তু সেই আজীবন-আকাঙ্ক্ষিত সুযোগ গ্রহণে দ্বিধাগ্রস্ত কেন উল্কার হৃদয়? অনিচ্ছুক কেন উল্কার রূপাধৃত করযুগ প্রতিজ্ঞা পূরণে? খৃষ্টপূর্ব যুগের প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত অশ্বকুরধারী, অসি-গুনকনি ও নৃপুর্নিকগনয় অতীত যুগের এক রোমাঞ্চকর কাহিনী।

দ্বিতীয় মূহণ । দাম ২.০০

## শতকিয়া

সুরোধ ঘোষ

বাংলা কথাসাহিত্য সুরোধ ঘোষের হাতে এমন একটি অমোঘ তাৎপর্য লাভ করেছে, সত্যিই যার কোনও তুলনা খুঁজে পাওয়া যায় না। মানুষকে তিনি ভালবাসেন, মনুষ্যত্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা প্রায় অশুভান। তাঁর সেই অশুভান শ্রদ্ধা আর ভালবাসার মহান ফলশ্রুতি ‘শতকিয়া’। এই চিরায়ত উপন্যাসটিতে তার আশ্চর্য লিখনভঙ্গি এবং অপূর্ব মননশীলতায় মণ্ডিত চিরন্তন জীবন এবং ভালবাসার এমন একটি অবিনশ্বর কাহিনী তিনি উপস্থাপিত করেছেন, যাতে জীবন বারবারে লাঞ্চিত হয়েও আবার ফিরে পেতে চেয়েছে তার সিংহাসনকে, বারবারে বিধ্বস্ত হয়েও আবার বেঁচে উঠতে চেয়েছে ভালবাসা।

দ্বিতীয় মূহণ । দাম ৮.০০

## তিন দিন তিন রাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নাম উচ্চারণ মাত্রই বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা, অভিজ্ঞতার আশ্চর্য আলোকে অবক্ষয়ী একটি সমাজের বিচিত্র জটিল জীবনপ্রবাহের রূপায়ণের কথা স্মরণে আসে; এই বিশেষ একটি সমাজ, বিশেষ একটি বিষয়কে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে বিভিন্ন প্রেক্ষিতে বিচার করবার প্রয়াস নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনার মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। মধ্যবিত্ত জীবনের দুঃখ, সুখ, আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা ও সংগ্রামমুখর জীবন তাঁর লেখাতেই ভাস্বর হয়ে উঠেছে। “তিন দিন তিন রাত্রি”তে নরেন্দ্রনাথ মিত্র এক নতুন পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছেন; জীবনের সমস্যা, জীবনধারণের সমস্যার সমান্তরালবর্তী প্রেমের সমস্যাকেও তিনি এক নতুন ভাবনায় রূপায়িত করেছেন।

দ্বিতীয় মূহণ । দাম ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি স্তা ম পি দা স লেন, ক লি কা তা ১

বিগত সপ্তাহে তথাকথিত সাধু ভাষার "ম্ভিতীয় মত" লিখিবার জন্য কেহ কেহ বিস্মিত, এমন কি রুষ্ট, হইয়াছেন। যাহারা পুঙ্খানুপুঙ্খ হইতেন তাঁহারা সকলেই স্বর্ণে বা নরকে বিচরণ করিতেছেন, এমন বিবাস করিতে হৃদয় বিদ্রোহ করে। অধিকাংশ লেখকই হয়ত চলতি ভাষার চলমান স্রোতে গাধা ভাসাইয়া দিয়া নিশ্চল; আমিও কিছুর "সাধু ভাষার" পদপ্রান্তে সর্বকালীন আত্ম-সমর্পণ করি নাই। তবু সহসা সন্দেহ জন্মিয়াছে, সাধুভাষাকে সত্যি কি চিরনির্বাসনে প্রেরণ করিতে হইবে? উহার কি আর কোনই প্রয়োজন নাই? এই প্রশ্ন উত্থাপন করিবার অধিকার আমার আছে কেননা একদা আমি একটি সংরক্ষণ-শীল দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভের সংরক্ষিত দুর্গে পর্যন্ত আক্রমণ চালাইয়াছিলাম। চলতি ভাষায় লঘু সম্পাদকীয় লিখিয়াছিলাম। চলে নাই। সাহিত্যে চলতি ভাষার প্রচণ্ড প্রতিপত্তি সত্ত্বেও দৈনিক সাংবাদিকতায় উহা এখনও নির্বাসিত বা শূন্য। আমার নিরীক্ষা সার্থক হয় নাই। আমি সেই পত্রিকার সংগে সংগ্রহ ত্যাগ করিবার পরমহুঁত্রেই পরীক্ষাটি ত্যাগ হয়। এখন সেখানে ব্যক্তিগত স্তম্ভ বা হালকা খবরে চলতি ভাষার সন্ধান হয়ত মাঝে মাঝে মিলিবে; কিন্তু সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় নৈব টেব চ।

স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, স্বীয় বৈশ্বাসিক প্রচেষ্টার ব্যর্থতায় সেদিন সামান্য হৃদয়বিদীর্ণ হইয়াছিলাম। দৈনিক সাংবাদিকতা যদি প্রাত্যহিক বাক্যলাপের ভাষা পরিহার করিয়া কঠিন রচনারীতির আশ্রয় লয় তাহা হইল সংবাদপত্রের সংগে সাধারণের সংযোগ কতখানি? পাঠক-সাধারণ যদি বলে, "তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি" তাহা হইলে দৈনিক কাগজ এত বিস্তারিত হয় কেন? মনুষ্য স্বতঃস্ফূর্ত সিদ্ধান্ত এই যে সাধুভাষা অধিকাংশের পক্ষে চলতি ভাষা অপেক্ষা সহজতর। আমাদিগের স্মরণ রাখিতে হইবে যে যাহা আমার কাছে সহজ তাহা সর্বক্ষেত্রে অপরের কাছে সহজ নহে, যে যাহা আমার কাছে দুরূহ তাহা অপরের কাছে একান্তই স্বাভাবিক বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। ভাষার বেলায় ইহা হয়ত স্বিগুণ সত্য; এবং এই সংরক্ষণশীলতাকে প্রতিজ্ঞাশীল পাণাচার বলিয়া বর্ণনা করিবার কারণ দেখি না।

\*  
স্পষ্টই বলি, অনেক কিছু, যেমন শূন্য, সাধুভাষায়ই বলা যায়, এমন অনেক বস্তুও আছে যাহা চলতি ভাষায়ই ঠিক বলা হয়। কবির ভাষায়, "সহজ কথা যায় না বলা সহজে।" আমি আরও এক ধাপ আগাইয়া যাইব।



রজন

কথাটা সহজ হউক বা না হউক, চলতি ভাষাটা আসলে সহজ ভাষা নহে। না পাঠকের পক্ষে, না লেখকের। প্রথম চৌধুরীর বিরুদ্ধে আমি যে অরণি হইতে চাহি না তাহা ইতিমধ্যেই নিশ্চয়ই প্রকট হইয়াছে—না, আমি "ইতোমধ্যে" লিখিব না। মোন্দা কথা এই যে, সাধুভাষা অনেকের কাছে আজিও অনেক বেশী সহজবোধ্য। স্মরণ রাখিতে হইবে, কেবল কালিকাতা বা নদীয়াই বাঙলা দেশ নহে। সাধুভাষার এই স্থিতিশ্রদ্ধা কিয়দংশে হিন্দু ধর্মের আনুগত্যের সহিত তুলনীয়। প্রায় নয় শত বৎসর দেশটা স্বাধীন হইল মুসলমানদের দ্বারা; তারপর দুই শত বৎসর খ্রীষ্টানদের দ্বারা। তবু ভারত কীরূপে হিন্দু রাখিয়া গেল? এমন দৃষ্টান্ত দুনিয়াতে ম্ভিতীয় নাই। বাঙলা সাধুভাষাও কি অনুরূপ প্রতিরোধ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে? তবে তাহা কোথা হইতে? বাঙলা সাহিত্য কি তবে উর্দু-মূল আর সাংবাদিকতা অবাঙালা? অসম্ভব নয়।

\*  
এমনিতেই ভাষাবিরোধের অন্ত নাই। হিন্দো-সাহারীরা জীবন প্রায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছেন। তাহারা ক্রান্ত হইবেন না হিন্দুকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা না করিয়া, যদিও উহাদেরই এই ফলস্বরূপ ভারতরাষ্ট্র হয়ত এক থাকিবে না। তবু বাঙলাদেশ ত ভাগ হইয়াই গিয়াছে; এখন আবার কেন নতুন ভাষাবিকল, বাহার ফুল ফোটাবার ক্ষাপানি "সব্জপত্রের" সংগেই করিয়া গিয়াছিল? কারণটা মূলত ভাষাগত নহে; চিন্তাগত। যখন শূন্যই শূন্যভাষা লিখা হইত তখনও পচিকড়ি বন্দোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন অভিযোগ করিয়াছিলেন যে বাঙলা গদ্য বড়ই ঢালাঢালা; ইহার গঠন দৃঢ় নহে, ইহাতে ঋজুতা দৃঢ়।

পরে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও চলতি ভাষার দলে নাম লিখাইলেন, শেষ পর্যন্ত বোধ করি শরৎচন্দ্রও। মুহূর্তেকের জন্যও অস্বীকার করিব না যে বাঙলা গদ্য তাহাতে সমৃদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু স্বল্পক্ষম হস্তে যোগ্য চিন্তা ও ভাষার ক্ষেত্রে ঢিলেমি যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সংক্ষেপে রুচি নাই। আতিশয্যে অবরুচি নাই। শৈথিল্য প্রায় সর্বব্যাপ্ত। আমি শিক্ষিত বৈয়াকরণ নহি; কিন্তু ব্যাকরণ কিছু সব্বের অধায়ন করিয়াছি; লিখিবার সময় অন্ততঃ একটি

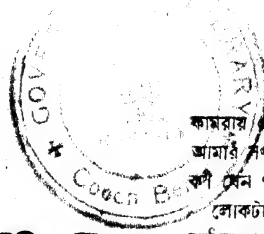
অভিধান কাছাকাছি রাখি। উদ্যাপি যদি স্রান্ত আমার রচনার প্রায়শই প্রকট হয় তাহা অন্ততঃ প্রয়াসের অভাবের জন্য নহে। একান্তই অজ্ঞতার জন্য। যদি বল অন্যান্য বহু লেখকে অনুরূপ প্রয়াস বহুলাংশে অনুপস্থিত তবে তাহা আমার আশ্চর্য-তার অন্যতম নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত নহে।

\*  
সন্দেহ নাই যে রচনাধারা প্রধানতঃ চিন্তা-ধারাই স্রষ্টি। যেমন ভাবিবে, তেমন লিখিবে। সম্প্রতি সন্দেহ জন্মিয়াছে, উল্টাটাও সমান সত্য হইতে পারে। তোমার ভাষা যদি শিথিল ও অক্ষম হয় তাহা হইলে তোমার চিন্তাও হয়ত যদৃচ্ছ ঘোড়া না ছুটাইতে পারে। বাঙলা শূন্য ও চলতি ভাষার মধ্যে কোনটা উত্তম আর কোনটা অধম তাহা নির্ণয় করিবার কোনও সর্বজন-গ্রাহ্য বৈজ্ঞানিক মাপকাঠি বা তৌলদণ্ড নাই। সাদামাটা নিয়মটা এই: যার কাজ ধরে সাজে। অথবা যে কাজের যে যন্ত, যে পূজার যে মন্ত। হয়ত আমার বয়স বাড়িতেছে আর আমি প্রাচীনপন্থী হইতেছি; কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহে লক্ষ্য করিলাম, শূন্যভাষার আকর্ষণ আমার কণ্ঠে অন্তত চিরতরে কপূরের মত উবিয়া যায় নাই। রবীন্দ্রনাথের "গোরা" ও "গল্প-গুচ্ছে" আমার বক্তব্যের তুরি তুরি প্রমাণ মিলিবে; অনেক অংশ চলতি ভাষায় লিখাই চলিত না।

আবার বলি, আমি পুরাতন ভাষার পরিপূর্ণ প্রত্যাবর্তন আদৌ চাহি না। আমি নিজেই হয়ত পরবর্তী নিবন্ধ, তাহা হবেই লিখি, লিখিব অন্যতর গদ্যে। আমার বক্তব্য শূন্য এই যে বাঙলা গদ্যের বিবর্তন সম্বন্ধে আমাদিগের সকলের অধিকতর সচেতন হওয়া বাঞ্ছনীয়। ইতিমধ্যেই ইহা অনেক ভাবের বাহন; সকল চিন্তার নহে। বিজ্ঞানের কথাই ধরা বাউক; রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, জগদীশচন্দ্র বসু বা জগদানন্দ রায় আজিও আমার উৎপাদন করি নাই। সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে রাজনারায়ণ বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, কেশবচন্দ্র সেন বা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মত লেখক আজ কোথায়? হইতে পারে যে আদর্শবাদের সেই আদিম আগ্রাসিতা আর নাই; হইতে পারে যে বাঙালী যে আজ আর শূন্য ব্যাবহৃত্তিতে বিমোহিত হয় না তাহা প্রগতিই লক্ষণ। তথাপি ভাবিয়া দেখিতে হইবে আজিকার চিন্তকসম্প্রদায় তাঁহাদের বাহন ক্ষমতা হারাইয়াছেন কি না। তাহারা কি এমন ভাষায় কহিতে বা লিখিতে পারেন যাহা সর্বজনবোধগম্য? বাঙলা গদ্যের অধুনাতন শারীর ব্যাপকতায় আমার আশঙ্কিত সামান্য। কিন্তু বিশলাকরণী না থাকিলে গণমাধ্যমের মূল্য কী?



# নিজস্ব সংবাদদাতার রিপোর্ট — নিরীক্ষা চক্ৰবর্তী —



কামরায় একজন কাস্টমের কর্মচারী উঠতেই আমার সংগীটি তার কাছে গিয়ে কানে কানে কী বেনি গুজ গুজ করলেন।

লোকটা তারপর আর কোনাঁদিকে না তাকিয়ে সটান আমার কাছে চলে এল।

‘দেখ আপনার ট্যাক?’ ট্যাক ট্যাক করল লোকটা।

তারপর আমার ট্যাক থেকে ঘড়িটা বার করেই না নিজের পকেটে পুরল বেমানাম। শ্বিতীয় কোন বাক্যব্যয় না করে অন্য দিকের চেকিং-এ চলে গেল সে। বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল ঘড়িটা।

সীমান্ত পার হয়ে আসবার পর মূখ খুলল আমার সংগীটি, ‘ডেনাট ক্লাই বেসে’ত’ কতটা ঘড়ি চাই আপনার?’

না আমি কার্দিয়ান অস্ত্রত প্রকাশ্যে নয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম—‘কেসে আর কী হবে? তবে এমন ঘড়িটা হাতছাড়া হয়ে গেল। আপনাকে বিশ্বাস করাই আমার ভুল হয়েছে।’

সুড়িপথ দিয়েই পাকিস্তানে এলাম এবার। সুড়িপথ, মানে কিন্তু সুড়ির পথ নয়। চোলাই কারবারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এ পথের। চোলাই না বলে চোরাই বলাও বলা যায় বরং। চোরা কারবারের সুড়পাই এটা।

এই সুড়িপথের কোন মাতাল সাক্ষী নেই। পাক ভারতের পাকা লোকরাই এর খবর রাখে। সুড়ি না বলে ঘুসুরির পথও বলা যায়। ঘুসুরির সীমান্তরক্ষীদের দরাজ হাতে ঘুস দিয়ে বমাল আর ঘাতীর যাতায়াত।

হাওড়ার এলাকায় যেমন ঘুসুরি আছে এই পথেও তেমন ঘুসুরির এলাকা দিয়ে হাওয়া।

সদর পথে মোতে গিয়ে যা নাকাল হয়ে-ছিলাম এর আগে। পাকিস্তান থেকে পশ্চিম বাংলায় ফিরেছিলাম তখন।

ট্রেনের কামরায় এক পাকিস্তানীর সঙ্গে আলাপ। সম্ভ্র উদ্ভলোক বাঙালী—সক্কন অমায়িক।

কথায় কথায় তিনি শূদালেন, ‘খাসা হাত-ঘড়িটা ত আপনার। পেলেন কোথায়?’

‘আপনাদের পাকিস্তানেই পেরোছি। আমেরিকান ঘড়ি। দামও খুব বেশী নয়।’ আমি জানালাম।

‘এতো খুব নামী ঘড়ি হেখাছি। দামীও বটে। কত দিতে হয়েছে?’

‘মাত্র পঞ্চাশ টাকা। খুব অসচ্চ’ না?’

‘স্মাগলড জিনিস, তাই এত সস্তা। বাহোক, আমাকে জানিয়ে ভালোই করলেন। আমি সি আই ডি’র লোক।’

‘আঁ?’ শূনেই আমি চমকে গেছি। সাধারণ একটা সুটকেস পাশে নিয়ে এতকণ ধরে যে উদ্ভলোক আমার সামনে বসে সদলাপে আছেন তিনি যে.....আমি তা ভাবতেই পারিনি।

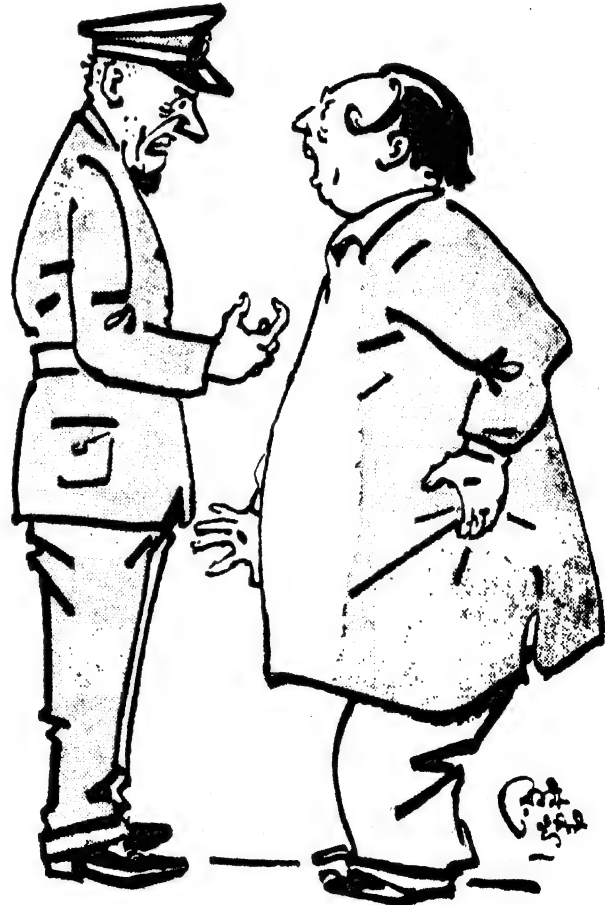
‘আপনি আমার দোস্ত বখন, আপনার কোন ভয় নেই। তবে ঘড়িটা আপনি হাতে না রেখে ট্যাকে গুজে ফেলুন। গুদিকরে রাখাই ভালো।’

‘কেন বলুন তো?’ সন্তুষ্ট কণ্ঠে শূদলাম।

‘সামনের স্টেশন বেনাপোলে কাস্টমস্ চেকিং হবে কিনা, সেইজন্যে বলছিলাম।’

উদ্ভলোককে ভালোই বলতে হয়। ঘড়িটাকে ট্যাকস্থ করা গেল।

একটু বাদেই বেনারপোল এসে পড়ল। সুর্, হল কাস্টমস্ চেকিং। আমাদের



ট্যাক ট্যাক করল লোকটা

‘না না। অমন কথা বলবেন না।’

‘তা ছাড়া, আপনার কথায় ঘড়িটা আমার টারকে রাখাটাই ভুল হয়েছিল। অমন করে লুকিয়ে না রাখলে, হাতে থাকলে বোধহয় এই হাঙ্গাম হত না। কসিজতে রাখলে ওর কবজার মধ্যে পড়তে হত না আমার।’

‘কিন্তু আপনার দৌলতে আমার বিলকুল মাল যে বেঁচে গেল মশাই!’

‘অমন ঘড়ি কি আর কোথাও পাবো। অস্তিত্ব আমাদের বাংলা মূল্যকে ত নয়।’

আবার আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

‘কতো ঘড়ি চাই আপনার?’ বলেই তিনি তাঁর স্মৃটকেসটি ফাঁক করলেন—‘আপনার পছন্দমত বেছে নিন এর থেকে।’

স্মৃটকেস ভর্তি হাতঘড়ি। নানা মোকের, নানা সাইজের। নামী নামী দামী দামী ঘড়ি সব।

‘আপনাকে ধরিয়ে না দিলে এগুলো আমার ধরা পড়ত যে! নিন, আপনার পছন্দসই যে-কোন একটা বেছে নিন।’

নামজাদা, দাম-জেরাদা এমন একটা ঘড়ি আমি বেছে নিলাম। তারপরে তিনি আরেকটা ঘড়ি, সেটা লেডিজ, আমার হাতে তুলে দিলেন—‘এটা আপনাকে আমি উপহার দিচ্ছি ফর্ মিসেস.....মিসেস কী.....?’

‘মিসেস চকরবর্তী.....কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি এখনো জন্মাননি।’

‘তাহলে এটা আপনার বাম্ববীর জন্য।’

নিতেই হল ঘড়িটা।

এবার আর সেই ঝামেলার মধ্যে না পড়ে সুড়ি পথ ধরেই এলাম।

ছাত্র বিকোভের মধ্যে এসে পড়েছি.....

প্রায় সীমান্ত ঘেঁষেই বিক্কাধ জনতার সমাবেশ জমেছিল। ‘জগদীশহাটী নিপাত বাক’, ‘আব্দু খান মদদবাক’ ইত্যাদি মাকী-মারা বড় বড় নিশানা উড়ছিল হাওয়ার।



খালি তুলে ধরলাম

ছাত্ররা চৌমাথার উপরেই জেনারেল আব্দুর প্রতিকৃতি পোড়বার আয়োজনে উদ্যোগী ছিল এমন সময় আমি গিয়ে পড়লাম.....

‘ভাইসব’, উদাস্ত কণ্ঠে আমি বললাম: ‘এ কী হচ্ছে তোমাদের? ইসলামবিরাগ এ কী করছ তোমরা? দাহকার্য হচ্ছে কাকের হিন্দুর। আমাদের পবিত্র ঐশ্বর্যমিত মতে কবর দেওয়াই কি নিয়ম নয়?’

আব্দু খানকে লেগলিহান আশিখার সামনে থেকে সরিয়ে নিলাম। আগুনের আঁচ থেকে বাঁচিয়ে তুলে ধরলাম গুটাকে।

হাত তুলে বলল ওরা—‘তাহলে এই ফোটে নিয়ে আমরা কী করব?’

‘আর যাই করো, ভাইসব, কিছুতেই ওর সংকার কোরো না। তাহলে গোড়াতেই যে গলদ হবে। তার চেয়ে জনাবকে না হয় গোরেই দাও। সেই ভালো।’

‘কিন্তু সেত এক হাঙ্গাম।’ তারা বললে: ‘দেদার মাটি খুঁড়তে হবে এখন।’

‘খান সাহেবকে খান খান করে ফেললে কেমন হয়?’ জানতে চাইলাম আমি।

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল—‘বিনাবাক্যবায়। বিনাবাক্য বায়ে নয় ঠিক, হে হে রবেই বলা উচিত। চক্কর নিমেষে জেনারেল আব্দু চুক্করো চুক্করো হয়ে গেলেন।’

‘কিন্তু ভাইসব, এটাও তোমাদের ঠিক হল না। আমাদের মনে রাখতে হবে জেনারেল আব্দু না থাকলে আজ আমাদের কী দশা হত। তাঁর বিরাট অবদানের কথাও ভুললে আমাদের চলবে না। দুঃখম ভারতের হাত থেকে কে আমাদের বাঁচিয়েছে? কে বাঁচাচ্ছে এখনও? ঐ জেনারেল আব্দু খাই! আমি বলতে থাকি.....

হ্যাঁ, আমিই! অবাক হবার কিছু নেই; আমরা বাঙালীরা ভয়ানক বিশ্বপ্রেমিক। যখন যে দেশে থাকি, যেখানেই দাঁড়াই, সেখানকার হয়ে লাড়ি। আমরা প্রাদেশিক নই, প্রাদেশিক বলে কেউ আমাদের গাল দিতে পারবে না। এমনকি স্বাদেশিক বলেও ভুল হবে। আমরা সবদেশিক।

বাঙালীর এই ধারা। আমরা ভারী ভাবপ্রবণ। অভাবে পড়ে একটু মূর্খতা থাকলেও, ভাবের ষোরে আমরা কী না করতে পারি! (ভাবের বশে এমুলকেও কি আমরা প্রায় দশো বিঘে জমি ভূদান করে বসিনি? তাহলেই বুঝুন!) আমাদের যখন যেমন তখন তেমন। যেখানে যাই সেখানে তাই। মাকিন মদতের ঢের আগেই কি একদা আমাদের সুরেশ বিশ্বাস (প্রথম বাঙালী কংগ্রেস) আমেরিকার হয়ে লর্ডেন? লাল মদ চাখবার আগেই কি বাংলার দুলালরা রুশের ধূজা ধরেন?

কাজেই কাউকে না পেয়ে, তখন আমাকেই, একা আমাকেই আব্দু খানের হয়ে দাঁড়াতে হল। পাকিস্তানের ধূজা তুলে ধরলাম।

আর বলব কি, এমন যে বাচ্চা আমি যে কিনা বকুতা দিতে হলেই মক হয়ে যার সেই আমিই কেমন মূখর হয়ে উঠলাম। কাঁব বলেছেন মিছে না, তোমার পতাকা ধারে দাও তারে বাঁহবারে শকতি!

‘জেনারেল আব্দু না থাকলে আমাদের পাকিস্তান কি এতদিন থাকত?...’ আস্ত থাকত অ্যাগিন? আমার পতাকা পতপত করে উড়তে থাকে; কবে ভারতের খপরে চলে যেত। পাকিস্তানের লাজা মড়া দু-চুক্করোই হিন্দু-স্থানের গর্ভে গিয়ে এক হয়ে যেত কবে.....’

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

রবার্ট ব্রেক সিরিজের বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস

চীনের চক্র ৪,

একত্রে  
দুই খণ্ড

চীনা দস্যু আউলিং-এর লোমহর্ষণ কাহিনী

কলির ভীমের কাণ্ড ৩,

দুই খণ্ড  
একত্রে

সখের শয়তান রূপট ওয়ালডোর দুঃসাহসের কাহিনী

গেতনীদহের হীরা ৪-৫০

তিন খণ্ড  
একত্রে

আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যে দশ লক্ষ পাউন্ডের হীরা-অভিযান

ক্যালকাটা পাবলিশার্স: ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

‘কক্ষনো না।’ জনৈক মুসলিম ছাত্র তাঁর প্রতিবাদ জানায়: ‘ভারত সেরকম পরাজয়-লোলুপ নয়। কোনোদিন না।’  
‘কে বললে? ভাইসব, একবার কাম্বোজের দিকে তাকাও দেখ। একবার গোয়ার



ডিসাভেই তাদের আটকাবে

চলানো দৃষ্টি। তারলেই বুঝবে, মুসলিম ভারত কক্ষের গোঁড়ার হতে পারে।...’  
কারো মুখে আর কথাটি নেই।

‘হায়দরাবাদের কথা ভাবো গোয়ার একবার। তত বড় নিজস্ব শাহী, তখন যে রাজ্যের বাহিনী, ভারতীয় সৈন্য গিয়ে হানা দিল, টাঙ্গার ঘণ্টা মধো সব ঘোঁহ! তারপর গোয়া তার পিছনে তামাম দুনিয়া, মাটো, সিয়োটো, কেমো, ইংলন্ড, গায় মার্কিন পবিত্র। ফাটতে ফাটতে সংস্কৃত সশস্ত্র পত্নী বাহিনী, কিন্তু কি হল? এত করেও গোয়া খোয়া গেল। তিন দিনের মধ্যে লুণ্ঠ করে নিল গোয়া.....’

আমার তুর্কি ফটতে থাকে, কোমা ফাটতে থাকে.....

‘আজ যদি ভারত তার হাজার হাজার ট্যাংক, কামান, সার্জেরা গাড়ি, রণতরী বিমানবহর আর লাখ লাখ সৈন্য নিয়ে পাকিস্তানে এসে হানা দেয় তাহলে আমরা কি তাদের রুখে পারব? মানে, আরব খাঁর জঙ্গীশাহী বাদ দিয়ে কি তা কোথা যাবে? আজ যদি তেনারেল আরব তিত বিরক্ত হয়ে তাঁর পাঠান সৈন্যদের নিয়ে এখন থেকে সরে পড়েন তা ভারতের হাত থেকে কে আমাদের বাঁচাবে? কে টেকাবে তাদের?...’

দারুণ প্রশ্নবাণ ছুঁড়ে দিয়ে আমি একটু দম নিই।

‘আমজনতার প্রান্ত থেকে একটি গ্রাম্য লোক উঠে দাঁড়ায়, মিহি গলায় বলে:

‘জনাব আমাদের কস্টমসের খবর রাখেন না। ডিসাভেই তাদের আটকাবে।’

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

চাঁগাডাঙ্গার বউ

১ম পর্ব: ৩.০০ টা

আরোগ্য নিকেতন ১ম পর্ব: ৭.০০ টা

বিস্ফোরণ • রসকাল • আমার সাহিত্যজীবন • শিলাসন

৩য় পর্ব: ২.০০ টা

তিন টাক

২য় পর্ব: ৪.০০ টা

৩য় পর্ব: ২.৫০ টা

জরাসন্ধের

লৌহকপাট

১ম পর্ব: ২.৫০ টা

ব্যায়দন্ত

১ম পর্ব: ৬.৫০ টা

২য় পর্ব: ১.১০ টা

জন্মসী

২য় পর্ব: ৬.৫০ টা

৩য় পর্ব: ১.০০ টা

৩য় পর্ব: ৬.৫০ টা

মনোজ বসু

চীন দেখে ওলাম বতুন ইয়োরোগ, বতুন মানুষ

১ম পর্ব: ১.০০ টা

২য় পর্ব: ১.০০ টা

২য় পর্ব: ৬.৫০ টা

সমরেশ বসু

সতীনাথ ভাদুরী

বাঘিনী

২য় পর্ব: ৭.০০ টা

গণবায়ক

২য় পর্ব: ২.৫০ টা

সওদাগর

২য় পর্ব: ৬.০০ টা

পত্রলেখার বাবা

৪.০০ টা

শরদীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের

বারীন্দ্রনাথ দাশের

শ্রেষ্ঠ গল্প

৩য় পর্ব: ৫.০০ টা

বেগম বাহার লেন

৩য় পর্ব: ৪.০০ টা

বিশ্বের ধোঁয়া

১ম পর্ব: ৪.০০ টা

রাজাও মালিনী

৩য় পর্ব: ৩.৫০ টা

প্রবোধকুমার সান্যালের

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের

বওরসী

তিন টাক

মৃগতৃষ্ণা

তিন টাক

গল্প সংগ্রহ

৪.০০ টা

মাখুর

২য় পর্ব: ৪.০০ টা

নবগোপাল দাসের

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

এক অধ্যায়

২য় পর্ব: ৩.০০ টা

আয় চাঁদ

তিন টাক

সুবোধ দাসের

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

শ্রেষ্ঠ গল্প

৩য় পর্ব: ৫.০০ টা

মহাকাল

২য় পর্ব: ৩.৫০ টা

শরদ সংখ্যা, ১৩৬৯

সাহিত্যের খবর

সম্পাদক, মনোজ বসু

লেখক-সূচী: ড: সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, ড: শশিভূষণ দাশ-গুপ্ত, জরাসন্ধ, অমিয়রতন মূখোপাধ্যায়, বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, নন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত, ভবানীগোপাল সান্যাল, শিবজেন্দ্রলাল নাথ, কুমারেশ ঘোষ, শঙ্করসত্ত্ব বসু, শক্তিরত্ন ঘোষ, ড: অরুণকুমার মূখোপাধ্যায়, ভোলানাথ ঘোষ, চারু দত্ত, ভবানী মূখোপাধ্যায়, ড: হরপ্রসাদ মিত্র, ড: আশুতোষ ভট্টাচার্য।

মূল্যবান প্রবন্ধ, আলোচনা ও সংবাদে সমৃদ্ধ হয়ে

বার্ষিকাকারে বেরিয়েছে। মূল্য-৭৫ ন. প.

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা ১২

## পৃথিবী

### অজিত দত্ত

আমি উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনেছি,  
এই পৃথিবী আমার।

এই পৃথিবীর মাটি জল আর পাথর  
হিংসা আর ভালবাসা,  
দ্বন্দ্বা দ্বন্দ্ব আর ভয়,  
সব সমেত এই পৃথিবীর জন্য  
আমি ষথেষ্ট দাম দিয়েছি,  
খুব চড়া দাম দিয়েছি,  
কত বড় দাম দিয়েছি  
তা তোমরা জান না।

পৃথিবী আমার ক্রীতদাসী,  
পৃথিবী আমার ভোগসঙ্গিনী,  
পৃথিবী আমার নিত্যকিংকরী,  
একে নিয়ে আমি যা খুঁশি তাই করতে পারি।

কারণ, পৃথিবীকে আমি কিনেছি,  
আমি অনেক দাম দিয়ে কিনেছি,  
কত বেশি দাম দিয়েছি,  
কত বড় দাম দিয়েছি  
তা তোমরা জান না॥

## শব্দের পাথরে

### নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

জলের উপরে ঘুরে ঘুরে  
জলের উপরে ঘুরে ঘুরে  
হেঁ মেরে মাছরাঙা ফের ফিরে গেল বৃষ্টির শাখায়।  
ঠোঁটের ভিতরে তার ছোট্ট একটা মাছ ছিল।  
কে জানে মাছরাঙা খুব সুখী কিনা।

রোদ্দুরে ভীষণ পুড়ে পুড়ে  
রোদ্দুরে ভীষণ পুড়ে পুড়ে  
সন্ধ্যার অনন্তলাল ফিরেছে অভ্যস্ত বিছানায়।  
মস্তিস্কে তখনও তার রূপকথার গাছ ছিল;  
গাছের উপরে ছিল হিরামন পাখি।  
কে জানে অনন্তলাল সুখী কিনা।

শব্দের পাথরে মাথা খুঁড়ে  
শব্দের পাথরে মাথা খুঁড়ে  
কেউ কি কখনও মাছ, বৃক্ষ কিংবা পাখির কক্ষাল পেয়ে যার?

ভাবতেই ভীষণ হাসি পাচ্ছিল।

# শারদীয়া দুর্গা পূজায় লোকায়ত ধর্মের প্রভাব

অমিতা রায়

আশ্বিন-কাৰ্ত্তিক নামে বাংলাদেশের সর্বত্র যে মহিষাসূরমর্দিনী-দুর্গার বন্দনা করা হয় তার পৌরাণিক ব্রাহ্মণ-বাখ্যা নিয়ে এই পর্যন্ত অনেক আলোচনা-গবেষণা ইত্যাদি হয়েছে। কিন্তু দুর্গার বৈদিক বা পৌরাণিক বাখ্যা তার সবটুকু পরিচয় বহন করে না। কারণ, এইসব পুঁজাচারের অন্তরালে গ্রামীণ কৃষিজীবী সমাজের প্রধানতম ও আদিমতম ভাবনা-কল্পনা ও আদিমানবের অনেক ভরতী বিবিস্বাস, সংস্কার, আচার-অনুষ্ঠান ইত্যাদি আত্ম-গোপন করে আছে। ব্রাহ্মণা ধর্মের কঠোর অনুশাসন সত্ত্বেও বৈদিক ও পৌরাণিক দুর্গা সেই সব বৈদিক-প্রব্রাজ্ঞা পরিচয় একেবারে মুছে ফেলেতে পারেনি। কাজেই শুধুমাত্র পৌরাণিক বা বৈদিক পরিচয় দেবীর খণ্ডিত রূপ মাত্র। বস্তুত প্রাচীন বাংলায় ধর্মোন্মত্ত জীবনোত্তীহাস রচনা করা খুব সংজ্ঞ নয়। কারণ, যে ধর্ম, ধর্ম, ভাব, ভাবনা সংস্কারকে উৎস করে ধর্মজীবনের সুদীর্ঘ ইতিহাস রচিত হয়েছে তা কোনো একটি বিশেষ শ্রেণী-নিষ্ঠার নয়। বাঙালীর

ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের বিবর্তন থেকে এ কথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, আশ্বিনের ধর্মসংস্কৃতি বাংলাদেশে কখনো এককভাবে প্রবাহিত হতে পারেনি। একই খাতে প্রবাহিত অনৈদিক প্রাত্যহিকের স্রোত ব্রাহ্মণাধ্যানে পুষ্ট দেবদেবীর রূপ-কল্পনায় ও ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানে অনেক পরিবর্তন এনেছে। বস্তুত বাঙালীর সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এই আত্ম-অন্যায় সমন্বয় ক্রিয় খুবই গভীরে বিস্তৃত। আমাদের শারদীয়া দুর্গা পূজা ধর্মোন্মত্ত জীবনের এই জটিল সমন্বয়ের সুস্পষ্ট একটি রূপ। কাজেই শ্রেণীগত, কৌমণ্ড বিশবাস ও চেতনা বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্মের প্রবল বাধা বিরোধ সত্ত্বেও শারদীয়া দুর্গা পূজার একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। কালক্রমে এই সব আচারানুষ্ঠান কোথাও বিবর্তিত, কোথাও বা অবিকৃতভাবে মূল ধর্ম স্রোতের অঙ্গীভূত হয়ে যায়। সময়-সময় এমন বিবর্তন তাদের ঘটে যে, কোথায় এবং কিভাবে এই বিবর্তন ঘটেছিল সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনো ধারণা করা সম্ভব

হয় না। পৌরাণিক ব্রাহ্মণাধ্যানে পুষ্ট মহিষাসূরমর্দিনী দুর্গা আদিম মানবের ভয়, ভীতি, সংস্কার, বিশ্বাস ও আচারানুষ্ঠানের সংগে গভীর আত্মীয়তার আবদ্ধ। কাজেই শারদীয়া দুর্গাপূজা লোকায়ত ধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা বাঙালীর ধর্মসংস্কৃতির জীবনোত্তীহাস রচনায় কিছু নতুন আলোকপাত করতে সাহায্য করবে। বৈদিক বা পৌরাণিক ধর্মোন্মত্তানে লোকায়ত ধর্মের প্রভাব সাধারণত দুটি স্রোত ধারায় এসে মেলে—একটি কৃষিনিষ্ঠার জীবনের কায়না-বাসনা কেন্দ্র করে, অন্যটি আদিমতম বিশ্বাস-ভয়, ভীতি, সংস্কারকে আশ্রয় করে। দেবী পূজায় শারদোৎসবের স্থান খুব প্রাচীন নয়, যদিও শারদীয়া দুর্গোৎসবের প্রাচীনতম আলোচনায় ঐতিহাসিক প্রমাণ সর্বত্র স্পষ্ট ও সহজসাধ্য নয়। কারণ মাটিতে যার তৈরী মাটিতেই তার শেষ; ঐতিহাসিক সেখানে নীরব। খৃষ্টীয় পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতক থেকে উত্তর ভারতের নানা জায়গায় মহিষাসূরমর্দিনী দুর্গার প্রচুর প্রত্ননিদর্শন স্পষ্ট। কিন্তু তারও বহু আগে থেকে দুর্গার উল্লেখ দুর্লভ নয় অবশ্য অন্য নামে ও রূপে। তৈত্তিরীয় ও শতপথ ব্রাহ্মণে এবং বাজসন্যে সংহিতায় যে আশ্বিনের উল্লেখ আছে সে অশ্লীল বোধ হয় পূজিতা হতেন, অতঃপর তার ঋতু-আশ্রয় ছিল শরৎ ঋতু, কারণ কাটক সংহিতায় তাঁকে স্পষ্টত বলা হয়েছে “শরতৈ অশ্বিকা”, মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত মার্কণ্ডেয় চণ্ডী গ্রন্থে “কালিকা মাম্বরী মূর্তি” চণ্ডীর উল্লেখ ও তার পূজার কথা বর্ণনা করা

## দুর্গা





## ইণ্ডিয়ান মিল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা

হয়েছে। এই গ্রন্থের মতে শরৎ কালেই সূর্য ও সমাধি মহিষাসুরমর্দিনী দেবীর পূজা করেছিলেন। বাংলাদেশের প্রবাদ অনুসারে শ্রীরামচন্দ্র শরৎকালে দেবীর যে বোধন পূজা করেছিলেন তা অকাল বোধন ও পূজা। যথার্থ পূজার কাল বসন্তকাল। এখন বাসন্তী পূজাই প্রকৃত দেবী পূজা। দুর্গা পূজার মন্তেও আছে—“রাবণস্য বিনাশায় রামস্যানুগ্রহায় চ অকালে বোধিতা দেবী।” কৃষ্ণবাসও বলেছেন—“শ্রীরাম

আপনি কয় বসন্ত শুদ্ধ সময় শরৎ অকাল এ পূজার।” কৃষ্ণবাসের আগে থেকে বাংলাদেশে শরৎকালে দুর্গা পূজার প্রচলন হয়েছিল বলে মনে হয়। কারণ বালক, জীকন ও জিমুতবাহন থেকে আরম্ভ করে রঘু-নন্দন পর্যন্ত বাংলার প্রায় সমস্ত স্মৃতি-কারই শরৎকালে বাঙ্গালীর দুর্গা পূজার কথা বলে গেছেন, কিন্তু দেবীভাগবতে শরৎ ও বসন্তকাল উভয়কালের পূজাই প্রসিদ্ধ বলা হয়েছে।

কেন এবং কি উপায়ে বাসন্তী পূজার প্রচলন ক্রমে ক্রমে কমে গিয়ে শারদোৎসব বাঙ্গালী জাতির মূল উৎসবের কেন্দ্র হয়ে উঠল? তার ঐতিহাসিক প্রমাণ আমাদের জানা নেই। তবে গ্রাম্য কৃষিকেন্দ্রিক জীবনের সকল উৎসবানন্দই কৃষিজীবনের ঐশ্বর্য্যাড়ম্বের এবং কৃষিজীবী সমাজের অবসরের সঙ্গো জড়িত। শরৎকাল থেকেই বাংলাদেশে শস্য ঋতুর আরম্ভ এবং সেই ঋতুর শেষ প্রকৃতপক্ষে বসন্তের শেষে, আষাঢ়-শ্রাবণের ঘনবর্ষায় ক্ষেত শস্য ধারণ করবার জন্য যখন প্রস্তুত হয় বাঙ্গালী কৃষকের দিন তখন কাটে মাঠে মাঠে, তাদের প্রাণান্তকর পরিশ্রমের প্রথম ফসল দেখা দেয় আশ্বিন কাটিক মাসে, শরতের সোনার রেখে সেই ঐশ্বর্য সম্ভারের সম্ভাবনা ধানের শিখে উঁকি দেয়। কৃষিনির্ভর জীবনে তখন কিছুকালের বিরতি: এই বিরতি একেবারে অগ্রহায়ণ, পৌষ নাগাদ। এই বিরতির সুযোগ নিয়ে গ্রাম্য কৃষিকেন্দ্রিক জীবন নানারকম আনন্দ উৎসবে মত্ত হয়। সেই উপলক্ষে কোনো এক সময় দুর্গা পূজা বাঙ্গালীর শারদোৎসবে রূপায়িত হয়েছে তাতে সন্দেহ কি? শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় দুর্গা পূজাকে প্রধানতই উৎসবরূপে দেখেছেন, তিনি মনে করেন সবটুকুই শরৎকালীন নববর্ষের উৎসব। তাঁর মতে শরৎ ঋতু এক সময় বৎসরের প্রথম ঋতু ছিল। কারণ যাই হোক বাঙ্গালীর দুর্গা পূজার মূলে উৎসব প্রকৃতি যে অনেকখানি তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। বস্তুত এই সব পূজাচারকে কেন্দ্র করেই কৃষিজীবী সমাজের সকল উৎসব। তাছাড়া দেবী কল্পনার শস্য কল্পনার যোগ ভেে খুবই নির্বিড়: কাজেই শস্য ঋতুর সূচনাতে শস্য লক্ষ্যের পূজা আরম্ভ হওয়াই তো স্বাভাবিক। সেই কারণেই বোধ করি শরৎ থেকে বসন্ত পর্যন্ত বাংলাদেশে দেবীপূজার কাল; অম্লিকা থেকে আরম্ভ হয়ে অম্লপূর্ণা পূজায় তার শেষ।—কাজেই শারদীয়া দুর্গার বৈদিক বা পৌরাণিক যত পরিচয়ই থাকুক না কেন, মূলত দেবী কৃষিনির্ভর গ্রামীণ সমাজের একান্ত আপনজন—কখনো মাতৃরূপিনী, কখনো বা স্নেহের দুলালী কন্যারূপিনী। আজও বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে দেবীর আগমনকে কন্যার পিতৃগৃহে আগমনের আনন্দের সঙ্গো তুলনীয় বলে মনে করা হয় “উমা আইল—উমা আইল পড়ে গেল সাড়া” কিন্তু কন্যা, প্রিয়া, জননী রূপে যেখানে দেবীর পরিচয়, শব্দর গৃহ থেকে দেবীর সপরিবারে পিতৃগৃহে আসা যেখানে মূল গল্পের উদ্দেশ্য—সেখানে অস্ত্রশাস্ত্র সাজ্জাত অসুরনাশিনী চণ্ডীর রূপ কিছুটা আকস্মিক বলে মনে হয়। বস্তুত বাংলা-দেশের শারদোৎসবে দেবীর মহিষাসুর-মর্দিনীর রূপটি গৃহীত হবার পিছনে

প্রত্যেকটি পাঠ্যপত্রের সংরক্ষণ করার মতো গ্রন্থ  
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যের উপর সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা-গ্রন্থ  
নিতাই বসু

## মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সাড়ে তিন টাকা দাম

ফসল প্রকাশনী ৩৭, কামিনী শুল লেন, সার্কাক্ষা, হাওড়া

(সি-২০৪১)

# অনন্ম

## শারদীয় সংখ্যার সূচী

প্রবন্ধ : অন্নদাশঙ্কর রায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমিতাভ চৌধুরী,  
ক্ষিতিমোহন সেন ও ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়

রম্যরচনা : সুবোধ ঘোষ

গল্প : আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, কমলকুমার  
মজুমদার, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল,  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল কর, বিমল মিত্র, রূপদর্শী,  
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, সমরেশ বসু ও  
সন্তোষকুমার ঘোষ

দু টি উপন্যাস

ভাষাবিলাস । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,  
ফর হুম দি বেল টোলস। আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

বিভাগীয় রচনা : কৌতুক অভিনেতা চার্লস চ্যাপলিন, কাঁচের স্বর্গ,  
সেন্টিমেন্ট, কাঁটা দিয়ে কাঁটা, কৌতুককণা, দেবীচাঁদের  
প্রতিহিংসা, জব চ্যাংক, পুষাপালির মায়া নেকড়ে, (ওয়াইল্ড  
ওয়াল্ড ম্যাগাজিন) চিন্তার বদলে অধ্যয়ন ও সৌফিয়া লরেন  
(পেজেন্ট), সমুদ্রের বিস্ময় (লাইফ), পরিপূর্ণ বিকাশের পথ  
(ইয়োর লাইফ), দেহবিন্যাস ও খাদ্য গ্রহণ (করোনেট),  
অরণ্যের চাবি (রাডার্স ডাইজেষ্ট) ও মরা হাতির দাম বাড়ছে  
(ইংলিশ ডাইজেষ্ট) ইত্যাদি।

এ-হাড়া বহু ছবি, কার্টুন, আলোকচিত্র এ সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ

প্রকাশিত হয়েছে

আড়াই শো পঞ্চাশ লাইনো টাইপে মূল্য ২-০০

৭৯/৫বি, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা ১৪ । ফোন : ২৪-৫৭৮২



কারণ যাই থাকে ব্রাহ্মণ্য ধ্যানপূৰ্ণ দূৰ্গা মহিষাসূৰমর্দিনীর আদি ও অকৃত্রিম রূপটি মাকুন্ডেয় পূরণে ধরা পড়েছে—

“ততোহহমখিলং লোকমাশ্বদেহ সমুদ্ভবৈঃ  
ভবিষ্যামি সূর্যঃ শাকৈবাবৃষ্টেঃ প্রাণধারকৈঃ॥  
শাকম্ভরীতি বিখ্যাতং তদা যাস্যামহং  
ভূবি।”

প্রাণধারক দেবী শাকম্ভরী সমগ্র জগতের ক্ষুধা নিবারণ করেন শাকের সাহায্যে; শাক অর্থ এখানে শস্য। দেবীর আর এক নাম তাই অন্নপূর্ণা। কাজেই দেবী শক্তির মূল সার্থকতা কৃষি জীবনের শাসলক্ষ্যী রূপে, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। শারদোৎসবের শাসলক্ষ্যী দেবীর পরিচয় লৌকিক ধর্মচারের মধ্যে নানাভাবে নিহিত আছে।

নবপত্রিকা পূজা দূর্গা পূজার প্রারম্ভিক ক্রিয়া। একটি সপ্তক কলা গাছের কাঁচ চাবার আগে কচুড়ী, হলুদ, জয়ন্তী, বেল, দাড়িম, অশোক, মান এবং ধান বেঁধে দিয়ে লাল পাড় শাড়ি পরান হয়। বেজ গাছের নীচে তার আবাহন হয়। সিঁদুরে চর্চিত এই কলা-বড়টিকে গণেশ-স্ত্রী বলে মনে করার বিধি কোথাও কোথাও প্রচলিত। মনে হয় নব-পত্রিকার সঙ্গে ন্যাস্তর দেবতা গণেশের সম্পর্ক আকস্মিক নয়। কৃষিজীবনের কামনা-বাসনা কেন্দ্র করেই এই সব ক্রিয়া কর্মের উদ্ভব। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র নব-পত্রিকাকে দূর্গার বৃক্ষ অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপের পরিচয়ক বলে মনে করেন (“ও’ জীং নবপত্রিকা বাসিন্দা দূর্গায়ৈ নমঃ”)। ব্রাহ্মণ্য দেবী দূর্গারূপিনীর বৃক্ষরূপে বর্ণনায় আদিমতম বৃক্ষপূজার নামান্তর এবং তা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম স্বীকৃতির সীমানায়। অন্য অর্থে এমন কথাও মনে করার কারণ আছে যে, কলা, হলুদ, বেল, দাড়িম, অশোক, ধান ফলপ্রসূ বৃক্ষ, কলাবড় পূজা সূর্য্য কামনায় প্রজনন শক্তির পূজা—। কাজেই নব-পত্রিকা পূজাচারের মধ্যে কৃষি প্রধান সমাজে অনুষ্ঠিত ধর্মচারের আদি ও অকৃত্রিম রূপটি খুঁজে পাওয়া যায়, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এই প্রসঙ্গে গণেশ-চতুর্থীর রত্নের কলাবড়ের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। কলাবড়ের গোবীরূপে আবির্ভাব একান্তই শস্য প্রাচুর্যের ও সমৃদ্ধির দেবী রূপে। বাংলার গ্রামীণ জীবনে নারী সমাজে শস্য-বধুর পূজার বিধি আজও অব্যাহত। পরবর্তীকালে দূর্গাপূজাবিধিতে নবপত্রিকার বিভিন্ন পৌরাণিক বাখ্যা দেবার চেষ্টা হয়েছে, যেমন রত্নার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ব্রাহ্মণী, কচুর কালিকা, হরিদ্রার দূর্গা ইত্যাদি। শস্য বধুর শাসনমূহের সঙ্গে দূর্গার পৌরাণিক ও ব্রাহ্মণ্য রূপের সংমিশ্রণে, আর্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সঙ্গে আদিমকৃষি কৌলিক ধর্মের সমন্বয়ের একটা সচেতন চেষ্টা দেখা যায়। গ্রামীণ কৃষি বিভিন্ন সমাজে শস্য দেবী আদি মাতা

বা ক - সা হি ভো র ব ই

শ্রীপূর্নলিনবিহারী সেন  
সম্পাদিত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
নতুন বই

রবীন্দ্রায়ণ

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ড দশ টাকা

শংকর-এর

গরীয়সী  
গৌরী

দাম—৪.৫০



৬ষ্ঠ মূদ্রণ—দাম ১০.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

চৌশনাই

দাম—৪.০০

এক দুই তিন (৫ম মঃ)	৪.০০	অগ্নিমিত্রা (২য় মঃ)	৫.০০
প্রাশংসক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিশিপদ্ম (৩য় মঃ)	৪.০০	শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাংস্কৃতিকী	৫.৫০
বনফুলের দূরবীন	৪.০০	বিনয় ঘোষের সুতানুটি পমাচার	১২.০০
ডঃ পণ্ডানন ঘোষালের পকেটমার	৪.৫০	বিদ্রোহী ডিরোজিও	৫.০০
সৈয়দ মুজিব আলীর ভবঘুরে ও অন্যান্য	৬.৫০	প্রেমেন্দ্র মিত্রের কচিং কখনো	৩.৫০
শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মঃ)	৪.০০	কুয়াশা (উপন্যাস)	৩.০০
বিকর্ণ-রচিত বৃহৎ উপন্যাস নৈমিষারণ্য	৯.৫০	নন্দগোপাল সেনগুপ্তের সাহিত্য-সংস্কৃতি সময়	৪.০০
বিমল মিত্রের স্ত্রী (২য় মঃ)	৪.০০	ধনঞ্জয় বৈরাগীর বিদেহী (২য় মঃ)	২.৫০
সাহেব বিবি গোলাম (নেটক.)	৩.০০	ধৃতরাষ্ট্র (নেটক.)	২.৫০
শৈলেশ দেবের উপন্যাস গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড	৩.৫০	হিমালীশ গোস্বামীর বিলিতি বিচিত্রা	৪.০০

সুবোধ ঘোষের চিহ্নচকোর (২য় মঃ) ৩.০০	সমরেশ বসু'র জোয়ার ভাটা ৩.০০	রমাপদ চৌধুরীর চন্দনকুম্ব ২.৫০
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হসন্তী ৪.৫০	সতীনাথ ভাদুড়ীর জলদ্রাম ৩.০০	দিলীপকুমার রায়ের দোটাণা ৩.০০
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অযাত্রা জয়যাত্রা ৪.০০	সুবোধকুমার চক্রবর্তীর আরও আলো ৫.০০	
নীলকণ্ঠের ক্যাপা খুঁজে ফেরে (২য় মঃ) ৩.০০	প্রাণতোষ ঘটকের রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০	

শাক-সাহিত্য

৬৬ কলকাতা টো. কলিকাতা ৯



অপর্ণা, গিরিকান্তারময়ী, বিম্বাবাসিনী, শাকম্ভরী প্রভৃতি নারীশক্তি আৰ্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মে বিভিন্ন শক্তিরূপীণীতে আত্মপ্রকাশ করেন। খ্রীষ্ট জেলার একটি গ্রামে অনুষ্ঠিত গারদীয়া দুর্গাপূজায় দেবীর চিরদিন ও গম্ভীর্য সমন্বিত মাথাঘষা দ্রব্যাদির সংগে পাখির পালকে তৈরী একটি সুদৃশ্য শিরোস্ত্রাণ উৎসর্গ করার বিধি প্রচলিত। পাখির পালকে তৈরী এই শিরোস্ত্রাণের প্রকৃত অর্থ বোধ করি দেবীর বরাহ পুরাণে উল্লেখিত 'কিরাতিনী' নামের মধ্যে পাওয়া যায়। এই কিরাতিনীর সংগে যদি কিরাত জাতির যোগাযোগ থাকে, তবে দেবীকে পাখির পালকে সজ্জিত করার কারণ বোঝা সহজ।

এই স্বাভাবিকরূপে ক্রিয়ার স্বরূপ বুঝবার জন্য আরো দু'চারটে উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে দেনী চরিত্রে অসুর হত্যাকারিণী মূর্তির আবির্ভাব যে রকম আকস্মিক বলে মনে হয়, আদিম অনাৰ্য ধর্ম সংস্কৃতির ইতিহাস জানা থাকলে দেবীর এই রূপের অর্থ এত আকস্মিক মনে হবে না। বিষ্ণু ধর্মোত্তরম মহিষাসুর মর্দিনীর বর্ণনায় বলেছেন, দেবী দম্বহাতে শূল, খল, শঙ্খ, চক্র, ধ্বজা, শক্তি, বহু: অস্ত্র, ডমরু, নাগপাশ, খেটক, পরশু, অম্বুশ, ধনু, ঘণ্টা, ধ্বজা, গদা; আয়না মণ্ডপের ধরে আছেন। পায়ের নীচে ত্রিগুনমতক মহিষাসুর, এই মহিষরূপ অসুরকে দেবগণের দেহের তেজে তৈরী জ্যোতির্ময়ী মহাদেবী মহিষাসুরমর্দিনীর এত আশোজন্য কাকে হত্যা করার জন্য? তবে কি মহিষ অনাৰ্য ধর্ম প্রতীক? তবে কি দেবীর এই রূপ কল্পনা টুটম কেন্দ্রিক চরিত্রের সংগে আৰ্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরোধ মেলাবার? দেবীর যুদ্ধ যাত্রা কি তবে সেইসব আদিম মানুষের বিরুদ্ধে যারা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সর্বাঙ্গীতর বাইরে মহিষরূপ টুটমের পালক? 'প্রাক-আর্য' আদিবাসীরা যে দিনা বাধ্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মিকর্মের আদর্শ গ্রহণ করেনি এবং চন্দ্রমান আর্ঘ্য প্রবাহ নিজেদের দ্বারা মিলাবার আগে প্রবল একটা সংঘর্ষের ইতিহাসের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, দেবীর মহিষাসুরমর্দিনী রূপ বোধ করি তারই প্রতীকরূপ। বাংলাদেশে খ্রীষ্টোত্তর পঞ্চম-ষষ্ঠ-সপ্তম শতকে আৰ্য ধর্ম প্রবাহ প্রবল হয়; মহিষাসুর মর্দিনী পূজার ইতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ সেই সময় থেকেই সহজলভ্য হয়েছে।

সিংহবাহিনী দেবীর বাহন সিংহের সংগে আদিম সমাজে অনুষ্ঠিত জটিল ও সুপ্রাচীন ধর্মকর্মময়, সংস্কৃতি ও পূজাচারের সমন্বয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্মনিষ্ঠানে পশু বা পক্ষী লাঞ্চিত ধ্বংসপূজা প্রচলিত ছিল। আদিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত এইসব পশুশক্তি

পূজায় আৰ্য ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি খুব শ্রীম্ভিত্তি ছিলেন না। কিন্তু পরবর্তী কালে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পৃচ্ছ ভাঙনায় এইসব পূজাচার আত্মগোপন করতে বাধ্য হলেও পৌরাণিক দেবদেবীর রূপ কল্পনায় তাদের উপস্থিতি একেবারে অস্বীকৃত হয়নি। ফলে ব্রাহ্মণ্য দেবী দুর্গার কাছে পশুরূপী দেবতা সিংহ। পরাজিত ও পর্যদস্ত হলেও দেবীর সংগে সংগে দেবীর বাহনও আৰ্য ব্রাহ্মণ্য-

ধর্মের পূজা লাভ করে আসছে।

কাজেই কৃষিকেন্দ্রিক জীবনচারের জন্যই হোক বা আৰ্য ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও অনাৰ্য ধর্ম সমন্বয়ের জন্যই হোক, বৈদিক-পৌরাণিক ধ্যানে পৃচ্ছ দুর্গাংসবে নানারকম লৌকিক স্থানীয় অনুষ্ঠানাদি প্রচলিত আছে। এর সুবিস্তৃত বিশ্লেষণ করা এখন সম্ভব নয়, দু'চারটে উদাহরণ দিয়ে এর অন্তর্নিহিত অর্থটুকু ধরার চেষ্টা করা গেল মাত্র।

## অসমীয়া সাহিত্যৰ আমৰা বেথায় ইতিহাস চলেছি?

ডক্টৰ সত্ৰুমাৰ সেনেৰ দীৰ্ঘবাস্তৱ  
সাধনা ও শ্রমের ফলশ্রুতি

॥ ১৫.০০ ॥

সঞ্জয়-এৰ লেখা ৰোমাণ্টিকৰ অৰ্থ

অৰ্ধভেদী সমাজ-বিপর্যয়ের

কাহিনী ॥ ৪.০০ ॥

কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য-উপন্যাস

কিৰ্কাটিক জোনাক ॥ ২.৭৫ ॥

উপন্যাস	
কামা	৬.৫০ ॥
তিনকাহিনী	৫.৫০ ॥
ৰূপে দোহি ধনং দোহি	
শৈলজানন্দ	৩.২৫ ॥
ৰাজকন্যাৰ স্বয়ম্বৰ	
মনোজ বসু	৩.৭৫ ॥
ফকড়তন্ত্ৰ (১ম) অবধূত	২.৭৫ ॥
(২য় ও ৩য়) অবধূত	৩.৭৫ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

তিন প্রহর (৩.২৫)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

শব্দী ২য় ভূঃ (৫.৫০)

বহুবিচিত্র

সৈয়দ মজহুতাবা আলী ॥ ৬.০০ ॥

পঞ্চচলিত

সুর্নীর্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৭৫ ॥

কমলাকান্তের জন্মপনা

প্ৰমত্তনাথ বিহারী ॥ ৩.৫০ ॥

ঠাকুর বাড়ির আঙিনায়

জসীমউদ্দীন ॥ ৩.৭৫ ॥

আইখমান (২য় সং) সঞ্জয় ॥ ৩.০০ ॥

গুপ্তচর চিরঞ্জীব সেন ॥ ৩.০০ ॥

কলিকাতা

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

ডাঃ কাস্টিক বসু  
টাইকোসোডা | নানালো  
অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপ্সিয়ায়  
ব্যথা ও বেদনায়  
ডাঃ বসুৰ ল্যাবরেটরী লিঃ- কলিকাতা-১

স্বাধীনতা, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী

শ্রী পি সি সেন নাকি বলিয়াছেন যে, প্রকাশ পরেই তিনি কলিকাতার জন্য একজন নতুন রাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত করিবেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে—তিনি আমার চোখ-কানের কাজ করবেন। বিশদ-খুড়ো বলিলেন—“মুখ্যমন্ত্রী মশাই অন্যত্র যলোছেন—গণ-সংযোগে আমার চোখ খুলে গেছে।” নতুন রাষ্ট্রমন্ত্রী কি সেন মশাইর চোখে কলিকাতা দেখতে পাবেন? বাজারে রটনা, মন্ত্রীদেব চোখে নাকি সহজেই ছানি পড়ে; আর লোকের বলে, যা রটে, তা খানিক ত বাড়ে। তাই সেন মশাইর সদিচ্ছা সত্ত্বেও কলিকাতা সম্বন্ধে আশ্বস্ত হতে পারাছেন।”

কোন কোন মহলে অভিযোগ করা হইতেছে যে, বিরোধীরা নাকি মুখ্যমন্ত্রীর আম-দরবার বানচাল করার জন্য



তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা সাধারণের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার জন্য নাকি প্রচার করিতেছেন—আম-দরবারে গেলেই বগদ টাকা পাওয়া যায়, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার ব্যবস্থা হয়, হাসপাতালে সীট মিলে—। —“শুধু গরু হারালে যে গরু খুঁজে পাওয়া যায়, এই কথাটাই তাঁরা চোপে গোছেন”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

বুয়েনস আয়র্সে শুনিলাম, বাতিল ট্রাম গাড়িগুলিকে ট্রাম-বাড়িতে রূপান্তরিত করা হইতেছে—বসবাসের বাড়ি, ইন্সকুল বাড়ি ইত্যাদি। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“কলিকাতায় এই ব্যবস্থা চালু হলে আমরা বিশদ-খুড়োর জন্য একখানা ট্রাম-বাড়ির ব্যবস্থা করতাম। কিন্তু তা কি আর এখানে হবার গা? পুড়েটুড়ে কি আর ট্রাম একখানাও থাকবে?”

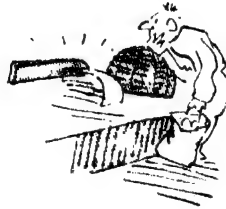
কলিকাতার কলের জলে সাপ বাহির হইয়াছে বলিয়া সংবাদ বাহির হয়। পরে শোনা গেল সাপ নয়, কেঁচো অর্থাৎ সাপ খুঁড়িতে কেঁচো! এখন আবার শুনিতোছি ওটা কেঁচো নয়, সাপ। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“বিতর্ক আর না বাড়িয়ে, ওটার নাম ‘সাকেঁচো’ (হাসি জরদ্র মতো) রাখা যায় না?”

## দ্রোমে বাসে

পুলার প্রাকালে নাকি এক হাজার-সমাজবিরোধী ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“বোনাস পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই জেনেও যারা শাড়ি-রাউজের ফদ” নিয়ে মাতামাতি করেন এবং কিছু বলতে গেলে ‘আমার মরণ নেই’ বলে চোখের কলের হাইড্রোজেন বম্ব ছেড়ে জীবনযাত্রা বিপন্ন করেন, তাঁরা সমাজ-বিরোধী কি না সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট নিদে’শ থাকা দরকার।”

বিশদ-খুড়ো বলিলেন যে, তিনি বিগত কয়দিন “কমন মার্কেট” লইয়া বড়ই বিরত ছিলেন। আমরা জিজ্ঞাসা, দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি বুঝাইয়া বলিলেন—“না, এর সংগে বিলেতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত মন্টিসভার আলোচ্য কমন মার্কেট নয়, এখানে কমন মার্কেট মানে পুজো বাজার। তবে হ্যাঁ, মন্টিদের হাত এখানেও আছে, গৃহিণীদের ত সচিব আখ্যা আমরাই দিয়েছি।”

মাহের বাজারে আবার শুনিলাম “ভদ্রলোকের চুটির কথা উঠিয়াছে।



—“উঠতেই হবে। আমরা জানি ভদ্রলোকের এক কথা” বলেন জনৈক সহযাত্রী।

মাহের প্রসঙ্গেই অন্য সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকার নাকি বিদেশে মস্যা রপ্তানির একটি পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন।—“একেই বলে, আপনি ঠাকুর খেতে পায় না, শংকরাকে ডাকে”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

ভাত কম খাইয়া, বেশি-বেশি মাছ খাওয়ার উপদেশ দিয়াছেন কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপাতিজ।—“কিন্তু মাছ-বাড়ন্ত পাতিল ঠকঠকিয়ে আর কী হবে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

মফস্বলের কোন এক বিদ্যালয়ের শিক্ষককে মারধর করা হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। বিশদ

খুড়ো বলিলেন—যিনি বা বারী এই কাজ করেছেন তাঁরা বোধ হয়—সেপয়ার দি রড আন্ড স্পয়েল ইওর টিচার—নীতিতে বিশ্বাস করেন!!”

এক পরিসংখ্যান সংবাদে জানা গেল বাংলায় মহিলা কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা ত্রুমশ বৃদ্ধির পথে।—“হে’শেল অঞ্চলকে আর বৃদ্ধি সংরক্ষিত এলাকা করে রাখা গেল না”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

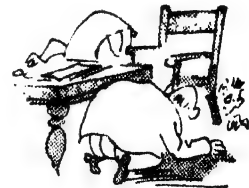
প্রতি বৎসরেই ভর্তি সমস্যার প্রতিবাদে ১৯শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতি স্নাত-কোত্তর ডাঃগণ ক্লাসে যোগদান করেন নাই। —“আশা করা যায় ঐ দিনে মোহনবাগানের সেমি-ফাইনাল খেলা দেখার প্রশ্ন এই অনুপস্থিতির সংগে জড়িত ছিল না”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

জীনের কোন এক অঞ্চলে সহস্রায় বনস্পতির সম্মান পাওয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলাল বলিল—“এই সব গাছের ইতিহাস আমরা জানি না। তবে শুনোছি নিজের হাতে বপন-করা বিষয়ক নাকি নিজের হাতেও কাটা যায় না। সেদিক থেকে চীন বৃদ্ধি লক্ষ্যায় বনস্পতির ব্যবস্থাই হালে করছেন।”

পরিসংখ্যানে প্রকাশ, পৃথিবীতে গণ-চাঁনের লোকসংখ্যা সর্বাধিক—প্রায় ৭১ কোটি ৭০ লক্ষ।—“শত পুষ্পের বদলে যদি ৭১ কোটি ৭০ লক্ষ পুষ্প বিকশিত হয় তা হলে আর চাঁনকে পায় কে,” বলেন বিশদ-খুড়ো।

কমনওয়েলথ গেমস-এর জন্য এবার টিকিটের রেকর্ড-সেল হইয়াছে—একটি সংবাদ। শ্যামলাল বুঝাইয়া বলিল—“এটা খেলার মাঠেরই খবর, বিলেতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত কমনওয়েলথ “গেমস” নয়।”

সম্প্রতি একদিন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন নাকি হঠাৎ কোথায় গায়েব হইয়া গিয়াছিলেন।—“ঘটনা যেদিন ঘটে, তার পরের দিনেই ছিল ইস্টবেঙ্গল-হায়দারাবাদ



বাদের সেমি-ফাইনাল। যদি শুন মুখ্যমন্ত্রী টিকিট সংগ্রহে বেরিয়ে পড়ে-ছিলেন তা হলে আশ্চর্য হব না দেব দল্ভ টিকিট, উনিও মন্ত্রী মাত্র!!”—বলেন অন্য সহযাত্রী।

## রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা ভাষা

‘দেশ’ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

শ্রীযুক্ত বিজয়া দাশগুপ্ত লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা ভাষা’ প্রবন্ধটি ‘দেশ’ পত্রিকার ২২শে ভাদ্র সংখ্যায় পড়ে অশেষ উপকৃত হয়েছি, এবং অনেকেই যে উপকৃত হবেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

রবীন্দ্রনাথের বানান সম্বন্ধে আমার মনে একটি ধোঁকা আছে। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত যখন এবিষয় নিয়ে অনেক পরিশ্রম ও চিন্তা করেছেন তখন তাঁর পক্ষে আমার সমস্যাটি সমাধান করে দেওয়া কঠিন নাও হতে পারে।

বিশেষ কারণ বশতঃ শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত কবির ‘পূর্ববী’ কাব্যের পাণ্ডুলিপিখানা আমাকে একটু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে হয়েছিল। তখন লক্ষ্য করি রবীন্দ্রনাথ ‘হু’ এবং ‘হু’-এর মধ্যে পার্থক্য করেন নি।

যেমন ‘পূর্ববী’র ‘না পাওয়া’ কবিতার	
“ ” ” ‘স্বপ্ন’ ”	
“ ” ” ‘সমুদ্র’ ”	
“ ” ” কবিতাতেই ”	
“ ” ” ‘মুক্তি’ ”	

অবশ্য পুস্তকে ছাপবার সময় ছাপাখানা বা সম্পাদক এসব জায়গায় ‘হু’ করে দিয়েছেন।

আরেকটি উদাহরণ দিই।

‘সমুদ্রতীর’ ১৩৫৪ মূদ্রণের ৭৭০ পৃষ্ঠায় ‘যাবার সময় হল বিহগেশ্বর’ কবিতাটি কবির হস্তাক্ষরের মূল রক করে ছাপানো হয়েছে। তার চতুর্থ ছত্রে কবির হাতে লেখা আছে ‘পথচিহ্নহীন শূন্য’। তার পাশের পাতায়ই (৭৭১) ছাপাতে আছে ‘পথচিহ্ন-হীন’।

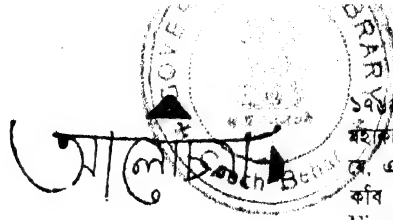
‘হু’ এবং ‘হু’-এর পার্থক্য রবীন্দ্রনাথ জানতেন না—এ অবিশ্বাস্য। তবে তিনি পার্থক্য রাখলেন না কেন? শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তও লিখেছেন (আমারও সেই মত), ‘ভৎসম শব্দে ব্যাকরণের নিয়মকে অগ্রাহ্য করা চলে না।’ ‘হু’, ‘হু’ ছাড়া অন্য কোথাও কি রবীন্দ্রনাথ এ নিয়ম অগ্রাহ্য করেছেন?

সৈয়দ মজতবা আলী

“প্রতিভার মৃত্যু : টমাস চ্যাটার্টন”

‘দেশ’ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

গত ২৯ বর্ষ সংখ্যা ৪৪ “দেশ”-এ শ্রীপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “প্রতিভার মৃত্যু : টমাস চ্যাটার্টন” সাগ্রহে পড়লাম।



চ্যাটার্টন ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় নাম এবং সর্বতোভাবে আলোচনার যোগ্য। উক্ত স্মৃতিখিত আলোচনাটির জন্য লেখককে সাধুবাদ জানাচ্ছি।

চ্যাটার্টনের আলোচনা প্রসঙ্গে স্বভাবতই আরেকটি নাম আমাদের মনে আসে—জেমস্ ম্যাকফার্সন। সাহিত্যের ইতিহাসে এঁরা দুই জ্ঞাত হ্রাতা। চ্যাটার্টন সম্পর্কে আলোচনা কালে ম্যাকফার্সন সম্বন্ধে দু’চার কথা বললে পূর্ণানন্দবাবুর আলোচনাটি সম্পূর্ণ হত বলে আমার মনে হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে দু’টি সাহিত্যিক জালিয়াতির (literary forgery) ঘটনা অবিস্মরণীয়। একটি ম্যাকফার্সনের ওসিয়ান (Ossian) এবং অপরটি চ্যাটার্টনের রাডীল পোয়েমস্।

নবম ছত্রে আছে	সায়ানু,
শেষ স্তবকের সপ্তম ছত্রে আছে	চিহ্ন,
নবম ছত্রে পুনরায় আছে	চিহ্ন,
বিংশতি ছত্রে আছে	বহি,
চতুর্থ স্তবকের সপ্তম ছত্রে আছে	মথানু

### গ্রন্থী পকেটবই

## নিঃসন্দেহে একটি সুখবর

দীর্ঘদিনের একটি অসুবিধা ও অভাব দূর করতে বৃত্তী হল গ্রন্থী প্রকাশনী। গ্রন্থী পকেট বইগুলি হবে সুলভ ও সুনির্বাচিত, কিন্তু প্রত্যেকটি বই হবে সন্মুদ্রিত ও সুপাঠ্য। গ্রন্থীর উদ্দেশ্য প্রতিটি বই চিত্তজয়ী করা।

প্রেমের গল্প বাণী রায়

ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে সর্বশ্রেণীর পাঠকের প্রশংসা অর্জন করেছে।

আরও দুখানি বই প্রকাশ আসন্ন

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অমিয়ভূষণ মজুমদার

অনিধিকারিণী

উদ্ভাসতু

গল্প, উপন্যাস, কবিতা, রম্যরচনা, বিজ্ঞান, জীবনী, রহস্যকাহিনী, খেলাধুলা, হস্তলিপি-বিজ্ঞান, সিনেমা এবং আরও নানারকমের বই প্রকাশিত হবে।

আসন্ন লেখক তালিকায় আছেন :

বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, পরিমল গোস্বামী, সুধীরকুমার মথোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, কামাখ্যাপ্রসাদ রায়, চিরঞ্জীব সেন, অমিতাভ গুপ্ত, দুর্বারা এবং আরও অনেকে

গ্রন্থী পকেটবই প্রত্যেকখানি বই মাত্র ১.০০

গ্রন্থী প্রকাশনী : ৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কার্যালয় : ১৮৩ নাকতলা, টালিগঞ্জ, কলিকাতা-৪০

অতিরিক্ত বিক্রয় কেন্দ্র : ডি এম লাইব্রেরি, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

<p>শ্রীনেপলসকুমার গুহরায়</p> <p><b>ডাঃ বিধান রায়ের জীবন চরিত</b></p> <p>[ দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ ৮ ]</p>	<p>ডঃ শ্রীতারকনাথ ঘোষ</p> <p><b>রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা ৫.</b></p> <p>[ অধ্যাপক শ্রীসুকুমার সেনের ভূমিকা সম্বলিত রবীন্দ্র সাহিত্যে নতুন সংযোজন ]</p>
<p>শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর</p> <p><b>মাকিরে মাকিরে ৬.</b></p> <p>[ মন্দিরময় দক্ষিণ ভারতের বহু চিত্র সম্বলিত চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ-কাহিনী ও ইতিহাস ]</p>	<p>কবিশেষ্বর কলিদাস রায়</p> <p><b>মাধুকরী ৬.</b></p> <p>বড় চণ্ডীদাস হইতে সুকান্ত ভট্টাচার্য পর্যন্ত ১৮৬টি বাংলা কাব্যের সংকলন</p>
<p><b>আঘোর-প্রকাশ</b></p>	<p>ডাঃ বিধানচন্দ্রের পিতা-মাতার সচিত্র আত্মচরিত ৫.</p>
<p>শ্রীপ্রভাসরজন দে</p> <p><b>ট্রেজার আইল্যান্ড ২০.</b></p> <p><b>রুশদেশের রূপকথা ২.</b></p>	<p>পূজাবার্ষিকী</p> <p><b>আহরণী ৪.</b></p> <p>[ শিশু সাহিত্যে পরিষদ কর্তৃক বিদ্যাসাগর হইতে আধুনিককাল পর্যন্ত শিশু-সাহিত্যের সংকলন ]</p>
<p>শ্রীপ্রতিভা গুপ্ত</p> <p><b>সমাজ ও শিশু-শিক্ষা ৬.</b></p> <p>[ তৃতীয় সংস্করণ ]</p> <p><b>সমাজ ও শিশু-সমীক্ষা ৮.</b></p> <p>[ দ্বিতীয় সংস্করণ ]</p>	<p>শিষ্যপাঠ্য শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়</p> <p><b>হিমালয় পারের কৈলাস ও মানস সরোবর ৮.</b></p> <p>[ সচিত্র চতুর্থ সংস্করণ ]</p>
<p>॥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ॥ ১, শ্যামলচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২ ॥</p>	

ম্যাকফার্সন এবং চ্যাটার্টনের কাহিনী শিক্ষিত সমাজে অবিদিত নয়। এঁদের সম্পর্কে আলোচনাও প্রচুর হয়েছে। কিন্তু এঁদের এই কাজের পশ্চাতে যে মনস্তত্ত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার সম্বন্ধ কেউ দিতে পারেননি। এঁরা এমন করে নিজেকে গোপন করতে গেলেন কেন? কোন কোন সাহিত্যিক ছদ্মনামে লিখে থাকেন, কিন্তু তার উদ্দেশ্য আত্মগোপন নয়, আত্মপ্রচার। বেশী করে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই নকল নাম দিয়ে আসল নামটাকে আড়াল করে রাখা। কিন্তু এঁরা করেছেন উল্টো। পাছে লোকে ভাবে জিনিসটা এঁদের লেখা তাই গোড়াতেই বলে নিচ্ছেন—এ আমার জিনিস নয়, অপরের লেখা। এর মনস্তত্ত্বটা কি? এ কি নিজের উপরে আত্মার অভাব? চ্যাটার্টন না হয় নিতান্ত নাবালক ছিলেন কিন্তু ম্যাকফার্সন? তাঁর তো আত্মার অভাব ছিল বলে মনে হয় না। কারণ স্বয়ং উত্তর জনসনের সঙ্গেও তিনি এই নিয়ে বাক-বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তাহলে এই আত্মবিলোপের চেষ্টা কেন? এই রহস্যের সমাধান কে করবে? নমস্কারান্তে

হীরকজ্যোতি দত্ত

শান্তিনিকেতন

### আবৃত্তি-কথা

সবিনয় নিবেদন

গত আটই সেপ্টেম্বরের 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীগোপাল সামন্ত লিখিত 'আবৃত্তি কথা' শীর্ষক সমালোচিত ও সূচীভূত প্রবন্ধটি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করলাম।

লেখক আবৃত্তি বিচারকদের সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, "যারা বিচারক হয়ে আসন গ্রহণ করেন তারা সব সময়ে নিজেদের কতৃব্যের প্রণালী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নন, তবু নিজেদের বিচারক হবার যোগ্যতায় তাদের আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই।" লেখকের এই মন্তব্যের সঙ্গে সব সূখী পাঠকই একমত হবেন। আবৃত্তি-প্রতি-যোগ্যতায় যারা আবৃত্তি করে, তাদের অনেকের কাছেই এই অভিযোগ শোনা যায় যে, ভালো আবৃত্তি করা সত্ত্বেও তারা পুরস্কার পায় না। তাদের মতে, 'আবৃত্তির বিচারকেরা ঠিক মত বিচার করতে পারেন না।' এই অভিযোগ সব সময়ে সত্যি না হলেও, প্রায় দেখা যায় যে, যারা আবৃত্তি-প্রতিযোগ্যতায় বিচারক হয়েছেন, তারা শব্দ নামের বা পদের জোরেই বিচারক সেজে বসেছেন। এই সমস্ত বিচারকেরা হয়তো জীবনে কোনোদিন আবৃত্তি করেন নি কিংবা কবিতা পাঠে তাঁদের বিন্দু মাত্র উৎসাহ নেই। সুতরাং, তাঁরাই যখন বিচারের মানদণ্ডে প্রতিযোগীদের আবৃত্তি বিচার করেন, তখন

পণ্ডিত অমলাচরণ বিদ্যাভরণ কৃত

## প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য

পণ্ডিত অমলাচরণ বিদ্যাভরণের নাম সাহিত্য জগতে সকলেরই অতি পরিচিত। তাঁর মতো গবেষক, সমালোচক ও স্রষ্টার আবির্ভাব এদেশে খুব কমই ঘটেছে। প্রাচীন ভারতকে জানতে হলে এ গ্রন্থটি অপরিহার্য। ছাত্র, গবেষক, স্থিতিধী-পাঠক সকলেই এ গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনস্থ প্রকাশিত বলে মূল্য আশাতীত সুলভ হলো। বহু প্রামাণ্য চিত্র শোভিত ও উৎকৃষ্ট ছাপা বঁধাই। ২.০০

ভিনদেশী কৃত

## কুলীন কলিকার পাঁচালি

বর্তমান সমাজ পরিস্থিতির এর চেয়ে নিপুণ ব্যাখ্যার ইতোপূর্বে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়নি। ২.০০

ভাষ্য দেবী কৃত উপন্যাস

## যদি জানতেন

মাসিক বসুমতীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালীন আলোড়ন এনেছিল। ৩.০০

অবনীভূষণ ঘোষ কৃত

## জানলে পরে ভাঙবে ডুল

চৈতন্যের উপযোগী বিজ্ঞান-ভিত্তিক মনোমর্ম গল্প। বড়রা গড়েও আনন্দ পাবেন। বহু চিত্র শোভিত। ১.০০

(অন্যান্য গ্রন্থের জন্য তালিকা চেয়ে পাঠান)

## ভারতী লাইব্রেরী ॥

৬ বান্দু চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২



তাঁদের কাছে ন্যায় বিচার পাওয়া সাধারণত সম্ভব নয়।

আজকাল শূদ্ধ বাংলা দেশেই আবার প্রতিযোগিতা কিংবা 'কবিতা' পাঠ সীমাবদ্ধ নয়। ভারতবর্ষের যেখানেই বাঙালীর উদ্যোগে কোনো অনুষ্ঠান, উৎসব আয়োজিত হয়ে থাকে, সেখানেই আবার প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়ে থাকে। সুতরাং প্রবন্ধ লেখকের ন্যায় আমরাও আশা করব যে 'প্রচলিত ধারণার কিছু পরিবর্তন হয়ে আবার বা সোচ্চার পঠনকার্য' তার নিজ মৰ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে একটি পৃথক কলা বলে স্বীকৃত হবে এবং কবিতার কদর ও আদর বাড়বে।'

নমস্কারান্তে

সুশান্ত লাহিড়ী

নতুন দিল্লি-৩

### আবজানা নগরী

মহাশয়ের,

গত ২১শে জুলাই তারিখের 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠাশ্রেণী 'আবজানা নগরী' এই বিষয়ে যে প্রসঙ্গের অবতারণা করা হয়েছে তা অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত সম্বোধনযোগ্য। আমি ভারতের নগরিক তথা কলিকাতা নগরীর একজন স্থায়ী বাসিন্দা হিসাবে এই প্রসঙ্গে কিছু বলার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে বোধ করছি। ইউরোপের কিছু কিছু বড় শহর ইতিমধ্যে আমার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। পৃথিবীর বড় বড় শহরগুলির মধ্যে কলিকাতার স্থানও যাব একটা নগর্য নয়। কিন্তু এইসব দেশের সাধারণ 'শহরগুলি' দেখে 'কলিকাতা নগরীকে' আরও কলকালসার, পঞ্চা, পুণ্ডিত-গণ্ডময় বীভৎস মনে হচ্ছে। যা কলিকাতায় থাকাকালীন হয়ত অভ্যস্ততা হেতু এতটা উপলব্ধি করিনি। কলিকাতার এই দুরবস্থার জন্যে আমাদের সুবিখ্যাত পৌরপ্রতিষ্ঠান, সরকার এবং কলিকাতার বাসিন্দারাও কম-বেশি সকলেই দায়ী বলা যেতে পারে।

বর্তমানে আমি 'জার্মানীতে' আছি। এখানকার প্রায় সকল লোকই ভারতবাসীদের প্রতি এবং ওখানকার বিশেষ বিশেষ শহর-গুলি সম্বন্ধে জানবার জন্যে বিশেষভাবে আগ্রহশীল। সত্যিকথা বলতে কি, এরা ভারতের শহরগুলির মধ্যে 'কলিকাতাকে' বিশেষভাবে জানে। এবং যতটুকু জানে তা আমাদের কাছে খুবই লজ্জাকর। ইতিমধ্যে এখানে কতকগুলি ভারতের উপর তোলা "ডকুমেন্টারী ফিল্ম" বা তথ্যচিত্র টেলিভিশন দ্বারাও এখানকার জনসাধারণের নিকট পরিবেশিত হয়েছে এবং এতে কিছু অংশ ছিল যা কলিকাতা নগরীর উপর তোলা। সবচেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, এ থেকে এরা আরও ভালভাবে কলিকাতা নগরীর আসল স্বরূপ দেখবার সুযোগ পেয়েছে। অথচ শোনা যায়, এই শহর শিক্ষা, সংস্কৃতি,

দুঃখানি জন-অভিনন্দনধন্য উপন্যাস

## রূপসী রাত্রি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শূদ্ধ ভোগই প্রেমের প্রত্যুত্তর নয়। দুঃখের মধ্য দিয়ে, করুণার মধ্য দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক, সেই প্রেমই প্রদীপ্ত, সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ। সে প্রেমকে ফিরিয়ে দিলেও আবার ফিরে আসে—নতুন মূল্য নিয়ে ফিরে আসে। ফুরিয়ে দিলেও আবার ওঠে ভরে ভরে। নতুনের আশ্রয়ে। রহস্যেরও শেষ নেই—শেষ নেই ভালোবাসার। গ্রহণের স্পর্শ সেরে যায় কিন্তু চাঁদ মরে না। যে রাত্রি শত ক্ষুধা, ক্ষত ও যন্ত্রণা সত্ত্বেও শূচিস্থিতা, সমস্ত অন্ধকার সত্ত্বেও রূপোজ্জ্বলা, শেষ হয় না সেই রূপসী রাত্রির নিমন্ত্রণ। "রূপসী রাত্রি" অচিন্ত্যকুমার রচিত বাংলা সাহিত্যে সর্বাঙ্গীণ প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

দ্বিতীয় মুদ্রণ । দাম ৫.০০

## রূপবতী

মনোজ বসু

রূপ ঈশ্বরের আশীর্বাদ। কিন্তু এই আশীর্বাদই অভিশাপ হয়ে দেখা দিয়েছে নারীরা রাধারানীর জীবনে, ধূলিসাৎ করেছে স্বামী-সন্তানময় একটি সংসারে গৃহলক্ষ্মীরূপে বিরাজ করার তার সামান্যতম আশা। জীবনদেবতার পবিত্র প্রসাদ আকাঙ্ক্ষণী রাধারানীকে বারবার কলঙ্কের পাকে নিমজ্জিত করেছে তার পরম প্রিয় অথচ পরম শত্রু দেহসৌন্দর্য। "রূপবতী" গ্রন্থে প্রবীণ সাহিত্যিক মনোজ বসুর শিল্পীসূভ আকর্ষিতা মূর্ছ করে তুলেছে এমনই একটি বিড়ম্বিতা রূপময়ীর জীবনের চরম ট্রাজেডিকে।

দ্বিতীয় মুদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায় । দাম ৩.০০



আনন্দ পার্বলশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি স্তা ম গি দা স লে ন, ক লি কা তা ৯

### Some Important Works of M. N. Roy

Russian Revolution Rs. 18; India's Message Rs. 6; Materialism Rs. 7.50; Crime and Karma Rs. 7.50; Historical Role of Islam Rs. 3; New Humanism Rs. 3; Revolution and Counter Revolution in China Rs. 15; Reason Romanticism and Revolution 2 Vols. Rs. 22.50; National Government or Peoples Government Rs. 2.

Our Latest publications:

A Probe into the Gandhian Concept of Ahimsa by Adi H. Doctor Rs. 2.00.

Esthetical Norm and Value Modification in Modern India by Agehananda Bharati Rs. 2.00

Renaissance Publishers Private Limited

15, Bankim Chatterjee St., Calcutta 12.

রাজনীতি ইত্যাদি আধুনিক সভ্যতার সমস্ত উপকরণে সমৃদ্ধ। এ দেশ বসে টেলিভিশনে ওখানকার এবং বিদেশ করে কলিকাতা নগরীর সেই সব নোংরা দৃশ্যগুলি দেখাচ্ছে। যে কি ভীষণ লজ্জাকর লগেছিল তা স্বচক্ষে না দেখলে বোঝানো যায় না। এই সম্বন্ধে ইতিমধ্যে কয়েকজন

পাঠক 'দেশ' পত্রিকার মাধ্যমে তাদের মতামত ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু আমার মনে হয় যতদিন না কলিকাতা নগরীর মতাকারের চেহারার কিছু পরিবর্তন হচ্ছে ততদিন আমাদের এখানে বসে এইসব ছবি দেখেই যেতে হবে! এই ছবিগুলিতে কলিকাতার কালিঘাট, গঙ্গারঘাট এবং নোংরা পথঘাটের

যেসব ছবি তুলে এনেছেন তার সবগুলিই বাস্তব। এ ছাড়া এখানকার পণপত্রিকার যেসব ছবি পরিবেশিত হয় তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে রাস্তার মোড়ে যাঁড় অথবা গরুর নিলিপ্তভাবে অবস্থানের দৃশ্যগুলি। এ ধরনের ছবির এখানকার জনসাধারণ অত্যন্ত রসগ্রাহী। এদের ধারণা

**আজুন  
সকলে মিলি  
মেলামেশার  
মহোৎসবে**

উৎসবের পথ বহুসংখ্য। অলোকিত মঞ্চপে, প্রিয়জন পরিবেশে, নদীতীরে, সমুদ্রসৈকতে, অথবা শিউলিঝরা বনপথে। যেখানেই হোক না কেন, যেতে আপনাকে হবেই। আর যেখানেই যাননা কেন, দেখবেন লবংকালের সমারোহ। এই উৎসবের পথে যেতে আসনসই যে পদশোভা তার বিচিত্র অয়োজন ঘটার দোকানে। এখানে সরেস জুতো সর্বস্বগ্রহণীয়।

চিটা ৯.৯৫

সামুচিয়া ১০.০০

জুতা ১২.৯৫

প্রিন্স ১৭.৯৫

মেজর ২৫.৯৫

সামুচিয়া ৮.৯৫—১০.০০

জুপিটার ৭.৯৫—১১.৯৫

**Bata**

গরু আমাদের ভগবান তাই তার অবাধ গতিবিধি। এ ছাড়া অন্যান্য নোংরা পুণ্যের অগুনতি ছবি পাতা উল্টালেই দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য বাড়ির লেজ ছুঁয়ে ফটকা বাজারে বাওয়া অথবা বড় রাস্তার উপর বাড়ির অথবা প্রাচীরের গায়ে খুঁটে দেবার ছবি এখনও চোখে পড়েনি। এদের ফটোগ্রাফারদের চোখে হয়ত পড়েছিল কিন্তু ভেবেছেন ওটা বোধ হয় এক ধরনের 'ডেকোরেশন'। কিন্তু তাই বলে এদের সম্পূর্ণভাবে দোষারোপ করাও আমাদের পক্ষে সমীচীন বলে মনে হয় না। কারণ কোনও ছবিতেই অস্বীকার করবার আমাদের উপায় নেই। এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, এই ছবিগুলির বেশির ভাগই কলিকাতা মহানগরীর উপর তোলা। সেইজন্য 'আবজ্ঞানা নগরী কলিকাতা' ইতিমধ্যেই বিশেষভাবে এখানকার জনসাধারণের কাছে পরিচিতি লাভ করেছে এবং এই সপক্ষে আমাদের এখানকার আমাদের সকল নাগরিকের (অর্থাৎ যারা সংস্কৃতি এবং অন্যান্য গৌরবের সমগ্রী এই আবজ্ঞানাস্ত্রের মধ্যে চাপা পরে গেছে। তাই কলিকাতা মানেই 'আবজ্ঞানা নগরী'।

যাই হোক কলিকাতার এই রূপ, দুর্গম্ভয় শরীরকে সুস্থ, সবল এবং সৌন্দর্যময় করে গড়ে তুলতে হলে যেমন কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠান এবং রাস্তা সরকারের দায়িত্ব আছে তেমন আমাদের সাধারণ নাগরিকদেরও কতটা বিশেষভাবে আছে। অর্থাৎ সাধারণ নাগরিকদের মধ্যে রুচিবোধকে সজাগ করে তুলতে হবে। যার অভাব আমাদের দেশের শতকরা নিরনব্বই জনের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। সত্যি কথা বলতে কি এই নগরীকে অযথাভাবে নোংরানার দ্বারা বিষভাণ্ডে পরিণত করবার মূলে আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত ভূমিকাও কম নয়।

যাই হোক প্রথমত এরজন্য প্রয়োজন আমাদের সকল নাগরিকদের (অর্থাৎ যারা সত্যিই এ বিষয়ে উৎসাহী) নিয়ে একটা সংস্থা গঠন করা এবং যে সংস্থার কাজ হবে শহরকে সুন্দর ও পরিষ্কার রাখার জন্যে প্রতিটি নাগরিককে সচেতন করা এবং উপদেশ দেওয়া।

এই সপক্ষে আমার ব্যক্তিগত অতিসাধারণ করেকটি হস্তমাত দিলাম। (ক) আমার মনে হয় প্রতি রাস্তার কিছুর কিছুর দূরত্বে একটি করে 'পেপার বাস্কেট' ল্যাম্পপোস্ট অথবা সুবিধামত জায়গায় স্থাপন করলে ভাল হয়। (খ) রাস্তার যেখানে সেখানে বিজ্ঞাপন দ্বারা বিশেষভাবে বন্ধ করতে হবে। বিজ্ঞাপনের জন্যে নির্দিষ্ট স্থান ছাড়া বিজ্ঞাপন দ্বারা চলবে না। (গ) ছোটদের জন্যে শহরের মধ্যে মাঝে মাঝে পার্কের ব্যবস্থা করতে হবে এবং সেগুলি ছোটদের উপযোগী আকর্ষণীয় করে তুলতে হবে। এ ছাড়া

॥ এ বছরের শ্রেষ্ঠ দুটি উপন্যাস ॥

# বিমল মিত্রের কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড ১৬৭ (১ম খণ্ড ১৪৭)  
(তৃতীয় মদ্রণ) (দ্বিতীয় মদ্রণ)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

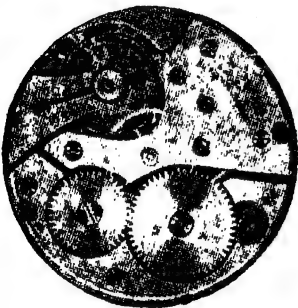
# কাল, তুমি আলেয়া

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী	
শ্রীমৎ	
বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের	
ঘটনাবলী	
১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-২৫	
২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-০০	
৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-০০	
গুরুপ্রাণ	
রামচন্দ্রের অনুধ্যান	
০-০০	
তাপস লাটু মহারাজের	
অনুধ্যান	
২-০০	
নিত্য ও লীলা	
(বৈষ্ণবধর্ম) ১-০০	
কাশীধামে	
স্বামী বিবেকানন্দ	
(২য় সংস্করণ) ২-০০	
খেলাধুলা ও পল্লী সংস্কার	
(২য় সংস্করণ) ২-৫	
মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ	
মহারাজের অনুধ্যান [যন্ত্রস্থ]	
মহেন্দ্র পার্লামেন্ট কমিটি	
৩, গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট : কলি-৬	

## GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

রায় কার্জিন এণ্ড কোং

জুরেলার্স ও ওয়াচমেকার্স

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১  
ওমেগা, টিসি ও কন্ট্রোল হার্ড বিক্রেতা।

সাধারণ পার্কারগুলির সংস্কার সাধনও দরকার।  
(ঘ) পথঘাট থেকে বে-ওয়ারিশ কুকুর, গরু,  
ইত্যাদির অপসারণ করতে হবে। (ঙ) জন-  
সাধারণকে এ-বিষয়ে সচেতন করবার জন্যে  
আছে। ইত্যাদি...

পরিশেষে 'আবজ'না নগরী'-র উপ-  
সংহারের সঙ্গে একমত হয়ে বলব বর্তমানে  
কলিকাতার স্বাচ্ছন্দ্য বিধান ও পরিচ্ছন্নতার  
জন্য সরকারের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের  
প্রয়োজনীয়তা একান্তভাবে দেখা দিয়েছে।

সুনীলকুমার দাশগুপ্ত  
পশ্চিম জার্মেনী

## মস্কোর চিঠি

দেশ সম্পাদক সমীপেষু,

আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত চিঠির  
মাধ্যমে বিদেশের নানা জ্ঞাতব্য সংবাদ পরি-  
বেশন করে পত্রলেখকেরা প্রত্যেকেই 'দেশ'  
পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন।  
সুসিদ্ধিত "মস্কোর চিঠির" জন্যে শ্রীযুক্ত  
শুভময় ঘোষ ও সকলের সপ্রশংস ধন্যবাদের  
পাঠ।

কিন্তু, ১৮ই অগস্ট তারিখে প্রকাশিত  
মস্কোর চিঠিতে শুভময়বাবুর উক্তি-বিশেষ  
মনে কিছুটা সংশয় সঞ্চিত করেছে। ফ্রাঙ্কোর  
জেলো স্পেনের আনা জারেনার ২৩ বছর  
কাটানোর উল্লেখ প্রসঙ্গে তিনি ইভিনস্কারার  
কারাবাসের বিরুদ্ধে আমাদের দেশের  
"কালচারাল ক্রাইডম্" সমর্থকদের প্রতিবাদের  
প্রতি কটাক্ষ করেছেন। এ দেশ কালচারাল  
ক্রাইডম্ আন্দোলনের আয়িও অন্যতম  
সমর্থক এবং শ্রীমতি ইভিনস্কারার কারা-  
বাসের বিরুদ্ধে "স্টেটসম্যান" ও "হিন্দুস্থান  
স্ট্যান্ডার্ড"-এর চিঠিপত্র স্তম্ভে প্রকাশিত  
চিঠির মাধ্যমে আমার মত নগণ্য লোকের  
ক্ষীণ কণ্ঠেও প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল।

শিল্পী সাহিত্যিকের ওপর নির্ধারিত  
'পূর্ব' বা 'পশ্চিম' যে দেশেই হোক না কেন  
সমপরিমাণ নিষ্পন্নীয়। এ প্রক্ষেপ কালচারাল  
ক্রাইডম্ সমর্থক ও বিরোধীদের মধ্যে বাহ্যিক  
কোনও মত পার্থক্য রয়েছে বলে মনে হয় না।  
স্পেনের অগণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-চারিত্র সম্পর্কে  
পৃথিবীর কারও মনে বিলম্বাচল সন্দেহ নেই।  
ফ্রাঙ্কো নিজে ভুলেও কখনো গণতন্ত্রের প্রতি  
মৌলিক সমর্থন প্রকাশ করেন নি। সুতরাং  
জনমতে প্রমুখাধীন স্বৈরতান্ত্রিক ডিক্টেটর  
শাসিত দেশে সৃজনধর্মী শিল্পী সাহিত্যিকের  
ওপর উৎপীড়ন মোটেই অভিযুক্ত নয়- বরং  
না হওয়াটাই বিস্ময়কর। আর, ডিক্টেটরের  
অস্তিত্বই যেখানে সর্বজন হুগা বিজ্ঞত, তার  
প্রতিটি একক কাজের প্রতিবাদ করা না  
করার পার্থক্য কতটুকুই বা হতে পারে?

কিন্তু পৃথিবীব্যাপী সুকোশল প্রচার  
যন্ত্রের মাধ্যমে যে দেশের শাসক সম্প্রদায়  
নিজেদের একমাত্র খাঁটি গণতন্ত্রী বলে  
জাহির করতে বন্ধপরিষর, হাঁদের প্রতিটি  
কাজের পেছনে সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের

দোহাই থাকে, তাঁদের দেশেই যখন  
মারাকোভস্কীকে আত্মহত্যা করতে হয়,  
আখ্‌মাটোভার কণ্ঠ হতাং রুদ্ধ হয়ে যায়,  
বিশ্বজন প্রাধা অভিযুক্ত পাশ্চাত্যনাকের  
প্রতিও অত্যাচার নির্ধারিত অব্যাহত থাকে বা  
ইভিনস্কারাকে অন্যায়ভাবে জেলে পাঠানো  
হয় তখন তার বিরুদ্ধে সকল স্তরের  
স্বাধীনতা সমর্থকদের প্রতিবাদ অধিকতর  
মুখর হওয়াই কি সংগত নয়? শুভময়-  
বাবুর চিঠিতে এরেনবুর্গের সপ্রশংস উল্লেখ  
রয়েছে। যখন দেখি নিজ দেশে শিল্পী-  
সাহিত্যিকদের ওপর অত্যাচার উৎপীড়নের  
বিরুদ্ধে বিশ্ববিপ্রুত এরেনবুর্গের কণ্ঠও  
নীরব থাকে তখন তাঁর অতীত ও বর্তমান  
উত্তর আন্তরিকতা বা তাঁর দেশে সাহিত্যিক-  
দের স্বাধীন চিন্তাশক্তির রাষ্ট্রস্বীকৃতি বিষয়ে  
মনে সংশয় জাগা কি অস্বাভাবিক?

উৎপল চৌধুরী

গারদ-সংস্কৃতির অধীর্ণপে

এই পত্রাণে প্রকাশিত হয়েছে  
শিল্পসাহিত্য সংঘের বই

## ৥ রূপময় ভারত ৥

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র দেশমুখ্য  
পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত এই দ্বিতীয়  
সংস্করণে ভারতীয় ভাস্কর্য, স্থাপত্য,  
চিত্রশিল্প ও অন্যান্য শিল্পকলা সম্পর্কে  
দুইজন খ্যাতনামা লেখক মনোমোহন রচনা  
পরিবেশন করেছেন। ভ্রমণকাহিনী এবং  
রম্যরচনার সমন্বয়ে এই বিখ্যাত পুস্তকের  
আখ্যানভাগ অশ্রু স্বন্দর। ৩৫টি  
আর্টপ্লেটে সুশোভিত এই বইয়ের প্রচ্ছদ ও  
মুদ্রণ আকর্ষণীয়। দাম—৫ টাকা।

পরিবেশক :

শরণ বুক হাউস

১৮টি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা। ফোন : ৩৪-৩৭৩০

একজামা ও দাবাগো চমরোগে

## উজারা

নানাবিধ চম বা ঝকোন্দ্রয়ের  
উপসর্গাদিতে রিটা ও সোমরাজ  
হইতে প্রস্তুত এই বনোবিধ অতি  
দ্রুত কার্যকরী, ইহা চুল পড়া  
বন্ধ করে।

প্রতি শিশ ০.১, প্যাকিং ও  
ভিঃ পিঃ ১-৫০

নিওহারবল প্রডাক্টস

২৩/৩২ গড়িয়াহাটা রোড (গোল পার্ক)  
কলিকাতা-১৯

স্টকিস্ট-দেজ মেডিক্যাল স্টোর  
৬/২ লিওনে স্ট্রীট, কলি-১৬

# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

= জেরো =

বারান্দায় জলচৌকির উপর বসে নফর-কেস্ট রসগোল্লা খাচ্ছে।

সুধামুখী বলে, বউয়ের রূপের ব্যাখ্যান চিরকাল করে করে এসেছে। ধরবার জন্যে কত ফণ্ডি-ফণ্ডিকর। সেই বউ খুঁপরে এসে গেল, আর তুমি পালিয়ে চলে এলে?

বউয়ের রূপের কথায় নফরা আহাৰ ভুলে শতমুখ হয়ে উঠল। বলে, মাগীর বয়স হয়েছে, সেটা কুষ্ঠী-বিচার করে বলতে হয়। চোখে দেখে ধরতে পারবে না। সাজতে জানে বটে! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের বিবি। উনুনে ফণ্ড পাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাম্বরী শাড়ি।

সুধামুখী সামনে একটি পিণ্ডি পোতে বসে শুনছে। তার দিকে চেয়ে তুলনা এসে যায়। বলে, আর এই তুমি একজন মা-গোসাই এখনো। ছাই মেখে বনে গেলেই লাঠা চুকে যায়। তিরিশ বছরের আধ-বুড়ি আমার বউ—পনের বছরের ছুঁড়ি বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গেরসত-বউ হয়েও সাজের গুণে বাইরের মানুষ টেনে ধরে—বশুরবাড়ি রাত দুপুরে বেড়ায় বা পড়ত, বেড়া বেঁধে বেঁধে শালা-মশায়রা নাজেহাল। আর তুমি বাইরের মেয়েমানুষ হয়ে ঘরের লোক কটাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজা-বাহাদুর গেল, সেই ঠাণ্ডাবাদু বানের জলের মতো দুটো চারটে দিন ডুড়ুডুড়ানি কেটে আবার কোন দিকে ভেসে চলে গেল। আমি যে এমন নফরকেস্ট, তিফুবনে সবাই দূর-দূর করে—আমি পর্যন্ত পাক-ছাট মেরে ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে পড়ি।

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেস্ট। তাই থেকে করেকটা তাকে খেতে দিয়েছে। রসগোল্লা আর-একটা গলার ফেলে কোঁচ করে গিলে নফরকেস্ট বলে, পুরনো বন্ধু হয়ে বলছি, সাজগোজ বেশি করে লাগাও। এখনো যা আছে, সাজিয়েগুছিয়ে লোকের চোখে তুলে ধর। রূপ শুগবান দেন মার্নি, আবার মানাবেও দিয়ে থাকে। কবিবরাজ মল্লিকের মতো কোটোর

কোটোর আজকাল রূপের মসলা। সেই মসলা হাতে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে। আবার ওদিকে স্যাকরা মশায়রা ভেবে ভেবে খেটে-খুটে বছর-বছর এ-প্যাটানের ও-প্যাটানের গয়না গড়াচ্ছেন, যতগুলো পার গায়ের উপর চাপিয়ে দাও। বাস, আলাদা মূর্তি হয়ে গেলে। আয়না ধরে অবাক হবে: বাঃ রে, আমিই সেই সুধামুখী নাকি? বউয়ের কাছে-পিঠে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাল করে বুঝে এসেছি।

একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে বলছে— সুধামুখী বিবস্ত হয়ে ওঠে: তাই তো বলছি, সাজগোজের সেই রূপসী বউ ছেড়ে চলে এলে কেন?

লুফে নিয়ে নফরকেস্ট বলে, রূপসী বলে রূপসী! যে দেখে সে-ই দেবচন্দ্র হয়ে যায়। এক রবিবারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে। বউ দেখে কানে কানে বলল, সাত জন তপস্যা করলে তবে এমন চিড়িয়া মেলে। বৃকের মধ্যে নেচে উঠল শুনো।

তবে?

সে দেখা তো দিনমানের—দিনদুপুরের। রাতের বেলা আলো নিভিয়ে রূপ দেখা যায় না। তখন তুমি সুধামুখী বা, সে-বউও তাই। তখন শুনতে হয় কথা। বউয়ের মুখে কথা তো নয়, আগুন। আগুনের ছেঁকার সবদেহ জ্বলে পুড়ে যায়। বুঝে দেখ সুধামুখী, সারাটা দিন ফার্নেসের পাশে কাজ—রাতে একটু ঠান্ডা হয়ে জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরাত আগুনের পাশে বাঁচব কেমন করে? চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি, বাসা থেকেও পালিয়েছি। বউটা যদি না এসে পড়ত, ভাইয়ের বাসার যে কটা দিন বাঁচি টিকে থাকতে পারতাম। নিঃশব্দে নফরকেস্ট আর করেকটা মিঠাই



# কেশুত

ডেয়জ কেশ তৈল

নির্যাস ঐক্য কলিকাতা



(সি ২৩৭৭)



বিবাহ ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়

ফোন-৩৩-২৩৩৩

**এস.সি.সরকার কোং**

জুয়েলার্স

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২  
৩৭৭-১৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

মূল্য শাখা ১-৮২। ২এ কণ ওয়ালস স্ট্রীট হাওবাগান, কালকাতা-৪

(সি সেনার সম্পত্তি)

গলাধঃকরণ করে। ঢকঢক করে জল খেয়ে  
নিরে আবার বলে, তার উপরে এক কাণ্ড!  
আগুনে কেরোসিন পড়ল একেবারে। নিমাই-  
কেন্দ্রের শব্দ শুনিয়ে বাসায় এসেছে মেয়ে  
দেখতে। আমার বউ যেন আর-এক মেয়ে—  
'বাবা', 'বাবা' বলে কাছে-পিঠে ঘুরঘুর  
করছে, ফাঁক বুঝে তারপর মোক্ষম খবর

জিজ্ঞাসা করে: কত মাইনে দেন আপনারা  
এ-বাড়ির বড়জনকে। শব্দ শুনিয়ে বাড়ির সম্পর্কে  
যার সঙ্গে দেখা, মাইনেটা বরাবর ফাঁপিয়ে  
বলে এসেছি। নিমাইকেন্দ্রকেও সামাল করা  
আছে—মায়ের পেটের ভাই হয়ে সে ফাঁস  
করবে না। কিন্তু আমরা বেড়াই ডালে ডালে,  
বউ-মাগী বেড়ায় পাতায় পাতায়। কুটুম্ব

মানুষকে ধরে বসেছে। বউড়ো অত শক্ত  
জানবে কি করে, বলে দিয়েছে সত্যি কথা।  
রাতে বউ দেখি একেবারে চুপচাপ। এমন  
তো হবার কথা নয়—ভয়ে আমার গা কাঁপছে।  
যেমা ফাটবে বুঝতে পারছি—আজ হোক,  
আর একদিন-দুদিন পরে হোক। হলও তাই  
ঠিক—



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাজাবী, সার্ট,  
প্যান্ট, ব্রুক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধ্বংসে ফরসা হবে! সার্ফে  
কাপড় কাচার অভুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে  
কাপড় সবচেয়ে ধ্বংসে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফে কাচুন!

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!**



থাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেস্টর এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, ছোড়াটার নাম করে মিস্ট-মিঠাই আনলাম, সে খেয়েছে?

দু-হাতে দুটো নিয়ে ঐ যে বেরিয়ে গেল। স্থির হয়ে দু-দু-বাড়ি বসে থাকবার জো আছে?

অভিভাবক জনের মতো বিরক্ত কণ্ঠে নফরকেস্ট বলে, এই রোসদুরে অবেলায় গেল কোথা?

সুধামুখী বলে, কোথায় আবার! ঘাটে গিয়ে বসে আছে।

ঘাটে কী এখন?

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকাড়ি জোটে না। নইলে কত সময় ভাবি, দরজার পাশে ঐ জায়গাটুকুর উপর ছাউনি করে দিলে রাতের বেলা সাহেব দিবা পড়ে থাকতে পারে। ঘাটের সিঁড়িতে যা করে ঘুমোয়।

নফরকেস্ট লুফে নিয়ে বলে, বটেই তো! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন? ওসব হবে না, কালই চালা তোলায় ব্যবস্থা করছি।

সুধামুখী প্রীত হয়ে বলে, ভাত চাপিরে এসেছি, এতক্ষণে ফুটে উঠল। গিরে ফান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনবে যাই। তার পরে কি হল, কি করল বউ?

নফরকেস্ট বলে, যা ভেবেছি, বোমাই ফাটল। লণ্ডভণ্ড কান্ড একেবারে। পরের দিনটা মাইনের তারিখ। দু-ভাই বাড়ি এসে সেই দাঁড়িয়েছি, বউ নিমাইর সামনে হাত পাতল : ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সায় ঠিকঠিক বলে দিল। আমার থা।

টাকাকাড়ি আঁচলে বেঁধে ঘরের দুয়ার-জানলা এঁটে নিশিরাত্রে তারপর নিজমুঠ ধরে। মিথাক, অকমার ঢেঁকি—ভুল্লোকের মেয়ের মুখের সেই সব বাছা বাছা জোরদার কথা বলতে আমার লজ্জা করছে। গাদা গাদা সৈন্য নিয়ে এই যে জার্মান-ইংরেজে এত বড় লড়াইটা হয়ে গেল—আমি ভাবি, বউকে যদি নিয়ে যেত কামান-বন্দুক, গুলিগোলা কিছু লাগত না, কথার ভোড়েই শত্রু খতম হয়ে যেত।

আঁচল মুখে দিয়ে সুধামুখী হাসছে। নফরকেস্ট বলে, হাসবে বইকি! পরের কণ্ঠে লোকের মনে পড় সুখ হয় তা জানি। একটা কথা আমার নামে বারবার বলছিল, কোন কাজের ক্ষমতা নেই। ছড়া কাটছিল : কোন গুণ নেই তার কপালে আগুন। মনে মনে তক্ষুনি কিরে করে বদলাম : চলে তো যাবই—তাব আগে গুণের কিছু নমুনা ছেড়ে যাব। চিরকাল যেটা মনে রাখবে। হয়েছেও তাই। তবু তো সরঞ্জাম কিছু পেলাম না, ওরই কাথার ডালার ভেঁতা একটা কাঁচি—সুধামুখী গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, আমার কি হবে! শেষটা নিজের বউয়ের পকেট কাটলে!

মোয়েমানসের পকেট কোথায়? আঁচল। টাকার নামে মুচ্ছা যায়। বাপের বাড়ি থেকে নোট গোঁথে গোঁথে নিয়ে এসেছে। তার উপরে আমার পুরো মাসের মাইনে। ঘরে স্বামীর ঘুরছে তাই বোধহয় বাস-পেটটার ভরসা পায় না, আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায়। বলি, রোসো রুপসী, হাতের খেলা দেখাই একখানা। ঘুটে ধরিয়ে উনুনের উপর কয়লা চাপাচ্ছে। ধোঁয়ান অন্ধকার। সৈয়ানা বোঁশ কিনা—নোট-বাঁধা আঁচলের মুড়ো ফেরতা দিয়ে কোমরে গুঁজছে। আমি বসেছি গিয়ে পাশে, কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করেছি। কিছু জানে না। ভেঁতা কাঁচির পোঁচে পোঁচে কাপড় কেটেছি, মরি-বাঁচি তখনো উনুনে পাখা করে যাচ্ছে। হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেস্ট।

সুধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে। চুকিয়ে বুকিরে চলে এসেছ, বুকলাম।

যত্নে আর কোনদিন না যেতে হয়, সেই ব্যবস্থা করে এসেছি।

পকেট থেকে নফরকেস্ট ধাঁ করে বউয়ের

**বাইওকেমিক**  
ডাঃ ইউ.এম.সামুদ্র  
এল.এম.এস প্রণীত

পুস্তকগুণান পত্রাণ্ড হোমওপ্যাথিক ঔষধালায়ে ও পুস্তকলায়ে পাইবেন:—

**বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান**  
(৮ম সংস্করণ) ১৫.

**বাইওকেমিক মেটেরিয়া মেডিকা**  
(৮ম সংস্করণ) ৭.

**বাইওকেমিক রিপোর্টারী**  
(৩য় সংস্করণ) ৪.

**বাইওকেমিক গার্হস্থ্য চিকিৎসা**  
(১০ম সংস্করণ) ৬.

বাইওকেমিক ঔষধের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**সামুদ্র বাইওকেমিক ফার্মেসী**  
৫৮/৭ ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড। কলিকাতা ২

**ইন্ডাস্ট্রিয়াল**  
**ইন্ডাস্ট্রিয়াল**

★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশ-বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়িক কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে কাস-মার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

★ স্পেশাল সেন্টেন্স ব্যাংক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেক ট্রাকা তোলা যায়।

**হেড অফিস**  
৩ কাউন্সিল রোড কলিকাতা

**বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থরাজি**

বঙ্গরসম্বন্ধের একটি গৌরবময় ধূগের প্রামাণিক ইতিহাস

রম্যপাতি দত্তের

**রসালয়ে অমরেন্দ্রনাথ**  
নাট্যরসিকমাত্রেয় শক্তি। দাম : ০.

**হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন**  
প্রণীত

**উপনিষদ—জড় ও জীবতত্ত্ব** ৫.  
গীতায় ঈশ্বরবাদ (৬ষ্ঠ সং) ৩১।

**কর্মবাদ ও জন্মান্তর** (৩য় সং) ২১।

**বেদান্ত পরিচয়** (২য় সং) - ২১।

**সাংখ্য-পরিচয়** - - - ২১।

**যাজ্ঞবল্ক্যের অরৈতবাদ** - ২.

**বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা** - ১১।

**রাসলীলা** - - - ১১।

**অবতারতত্ত্ব** - - - ১১।

**দার্শনিক বৈষ্ণবচন্দ্র** - ২১।

**রঙ্গমতী** (নাটক) - - - ১১।

**অমরেন্দ্র** (মেলসহ) - - ১.

**Theosophical Gleanings** Rs 4/8-

প্রকাশক—শ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত  
১০/১, মে. স্ট্রীট, কলিকাতা - ৫.

মোট আঁচলের টুকরো বের করে। বলে, একটুকু ছিঁড়ে বাছতে ধারণ করব।

আবার একচোট হাসি। হাসি থামিয়ে লে, ছেলের সঙ্গে দিদিমা এই মোটা তামার ধান্দুলি হাতে বেঁধে দিয়েছিল—প্রজ্ঞাবচ, হুতপেত্ৰী, পেঁচো-দানোর নজর লাগবে না। এবারও তাই। বড়রের জন্যে কালোড্রে যদি মন আনচান করে ওঠে, শাড়ির আঁচলের দিকে তাকালেই ব্যাধি ঠাণ্ডা হবে—মনে পড়ে যাবে সমস্ত।

সুধামাখীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল।

আর ওদিকে খাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে: বা বলেছিলে সাতা-সাতা তাই খাটল গো সাহেব। মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না। বকাবকি করবে বলে তোমার বলিনি। পরশু দিন মায়ের কাছে একশিশি তরল-আলতা চেয়েছিলাম। তোমার সেই মশতর পড়ে সিগারেটের জায়গার বললাম আলতা।

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ

করেছিস তুই। আলতা এখন রক্ত হয়ে গলা দিয়ে গলগল করে না বেরোয়!

ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরুবে কেন গলা দিয়ে? কী করলাম?

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হুকুম—উঃ, কতখানি সাহস তোর!

মা চটিজুতো দিলেন, সে-ও তো পায়ের। পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাশে। আনকোরা নতুনও নয়। তবু দিয়েছেন তো তিনি। জুতো দিতে পারেন, আলতার তবে দোষ হবে কেন?

কথা জোগানো থাকে মেয়েটার জিভের ডগায়। পেরে ওঠা দায়।

সাহেব বলে, পা ছাঁয়ে মা তো মাগ নিতে পারেন না, সেই জুতো জুতো বড় হয়েছে। কিন্তু একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আকোল-বিগেল? থাকবে না? চটেছেন কিনা দেখ বুঝে এতবার এতরকম জিনিস এল, আলতার বেলা কেন ডুব মারলেন?

রানী বলে, বেশ, আলতা বাদ দিয়ে গন্ধ-তেল চাইব এক শিশি। মাথায় মাখবার জিনিস, এতে কোন দোষ নিতে পারবেন

না। আমার লাভই হবে—গন্ধতেলের দাম আলতার চেয়ে অনেক বেশি।

মা-কালীর মাথাখা খস্কুর মাথতে হলে গন্ধতেলের ব্যবস্থাও করতে হয়। কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতত মাথায় আসছে না। চটিজুতোর ব্যাপারে অতি অশেষ জন্য মাথা বেঁচে এসেছে। এক বিষে-মাড়িতে ঢুকে পড়েছিল সাহেব। ফর্সা কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেছোরা। চেছোরাটা সর্বক্লেমে অশুভ কাজ দেয়। কন্যাপক্ষের এক মাতাম্বর ডাকলেন: ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন থোকা, আসরে গিয়ে বোসো। তাঁরা ভালোছেন, বরখাটী হয়ে এসেছে। বরখাটীদের মধ্যে গেলে সরে সরে তাঁরা পথ করে দেন: বর দেখবে থোকা? যাও না, বরের কাছে এগিয়ে বোসোগে। এঁরা ভাবছেন, কন্যাপক্ষের ছেলে। কিন্তু থোকা তো বসবার জন্যে ঢোকে নি এ-বাড়ি। পাতা করছে ওদিকে, বরমারি খাদ্যের সুগন্ধ আসছে। বসে পড়া যায় শঙ্কুদে, লোভও হচ্ছে খুব। তবু কিন্তু ভোজ্যে বসে চলেবে না সাহেবের। সবাই এখন বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা। একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে সুড়ুং করে সরে পড়বে। সে জুতোর

SIEMENS  
INDIA

সীমেন্স

স্পেশাল স্পার ৬৩২-ডব্লিউ-৩ ডিউও



এই শ্রেণীর রেডিওর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কাজ দেয়!  
গ্রন্থিযর যে কোন স্টেশন ধরা যায়, অসুবিধিত  
ধনিত্যঙ্কনা, চমৎকার কারিগরী এবং  
প্যারামেট্রিকাল সিস্টেম!

- ৬টি ডাব্লু ও সেইসঙ্গে মাসিক-জার টিকিট নির্দেশক
- ৪টি ওয়েভব্যাক ও সেইসঙ্গে দুইটি ওয়েভ-গ্যাংগ
- শটওয়েভ ব্যাকস্ক্রিন কন্ট্রোল
- ৬৩০ পুশ-বটাম
- ৩টি টোন স্ক্রকটাম কন্ট্রোল
- ৩টি লাইভলিংকার (একটি ৬×১০)° দিমিউসিক শি-এর
- স্পিকার সামনে ও সেইসঙ্গে ডাইডালকস (কেন্দ্র এবং
- প্যারামেট্রিকাল সিস্টেম জন্য দুইপয়েন্ট টুইটার)
- অটোম্যাটিক ফ্রিইং কন্ট্রোল
- ওয়ালম্যাট ডব্লিউ ব-করা দাম্য কাঠের ক্যাবিনেট
- শটওয়েভ রাইজিং টিউনিং

শুধু ১১০-১২৫/১৫০/২২০-২৪০ ডোল্ট এ-সির জন্য  
মূল্য: ৫৭৫ টাকা

এ ছাড়াও পাবেন

গ্যাণ্ড স্পার ৭২০-ডব্লিউ ২৬০ টাকা

স্ট্যান্ডার্ড স্পার ৬২০-ডব্লিউ-৩ ৪০৫ টাকা

(মূল্য উৎপাদন কর সহ) অন্যান্য ট্যাঙ্ক অতিরিক্ত

প্রস্তুতকারক: ইষ্টার্ন ইলেকট্রনিক্স

কারখানীর সীমেন্সের লাইসেন্সপ্রাপ্ত

একমাত্র পরিবেশক

সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড ম্যানুফ্যাকচারিং  
কোম্পানী লিমিটেড

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক:

হোসার্স রান এন্ড কোম্পানী

১৫ ডালহৌসী কোয়ার্টার ইট, করিমগাঁও কোল: ২২-৩৭৫৭

REV. 3 BEN

সীমেন্স নামটি সেটা জিনিসের সেটা গ্যারান্টি!

বাহ্যাবাহি বিস্তর। চটিজুতো—মেয়েরা যা পরে সেই জিনিস। চটি হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের। মা-কালী হয়ে পড়ে ফ্যাসাদ কত! সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই সময় বাড়ি থেকে বেরাচ্ছে। ধর, নজর পাড়ে গেল একজনীর। বাৎসল্য বশে সে গিয়ে সাহেবের হাত এঁটে ধরেছে। পায়ের দিকে চোখ গেল—মোরদের জুতো বেটোছেলের পায়ের। বৃকতে আর-কিছু বাকি থাকে না। তারপরে কি হবে? ভোজ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ দুদিক দিয়ে রে-রে করে পড়ল। পেটের চেয়ে হাতের সূখ করেই মজাটা বেশ।

হতে থাকিল ঠিক এমনিটাই।

ও খোকা, খেতে বসনি যে তুমি? বাচ্ছ কোথা? শোন, শোন—

সাহেব তো চোঁচা ছুট। সে লোকও গিছ, ছুটেছে। পিছনে তাকায়নি সাহেব, তবে জুতোর শব্দ পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ। ইঁদুরের মতন এ-গলি সে-গলি ছুটে ঘণ্টা দুই পরে সাহেব হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সোয়াশিত, গাড়ির পড়ল ক্রান্তির চোটে। পায়ের চটি হাতে তুলে নির্যেছিল কিছুদূর এসে। জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্ত ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে। খাসা জিনিসটা, রানীকে মনাবে ভাল। পায়ে কিছ; বড় হবে। বেটোছেলে সাহেব যা পায়ে ঢুকিয়ে বেরুল, সে জিনিস বড় তো হবেই মেয়েছেলে রানীর পায়ের। গায় পরে বেকানো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় কি? তা বড় তা-বড় মহাশয় কষ্টিকার ও এই পণ্য ধারণ।

কিন্তু একবার দুবার পাঁচবার সাতবারও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের পর আবদার চলল একদগাড়। গতিক দাঁড়িয়েছে সেই বিধাতাপুরুষের মতো। সে গল্প সকারের জানা। হার না, হার না করে জেলের বাড়ি ছেলে হল। সং গৃহস্থ, মিথ্যাচার ফেরৎকারির ধার ধারে না—সাদা পথে যা আসে, তাতেই খুঁশি। সেই জনেই গরিব বন্ধ। পাক্ষা খেতে নুন জোটে না। জেলের মা বড়ি, কিন্তু বিষম বান্দু। আট দিনের দিন রাত্রিবেলা বিধাতা পুরুষ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে যান, বড়ি সেই রাতে স্মৃতিকাথরের দুরোর জুড়ে শূয়ে আছে। মতলব করাই শূয়েছে, ভাগ্য-লিখনের আগে একটা পাকা-বদোবস্ত করে নেবে। নিশিরাতে দু-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, ঠিক সেই সময়টা পাকা-চুল, পাকা-গোফদাড়ি, কানে কলমগোজা, হাতে মোরাত-বলানো ভাবনা-চিন্তায় কৃষ্ণতন্তু বিধাতাপুরুষ সুড়ং করে এসে পড়লেন। এসে স্মৃতিকাথরের পোরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন, মেয়ে-মানুষ ভিঙিয়ে যান কেমন করে? বড়িও নড়বে না কিছতে আড় হয়ে এমনভাব শূয়েছে—আধ হাঁপটাক ফাঁক নেই, ঘার মধ্য

দিয়ে বিধাতাপুরুষ গলে বেরিয়ে যান। সময় বয়ে যাচ্ছে, বাস্তব হয়ে বিধাতা-পুরুষ বলেন, একটু সরে শোও বড়িয়া, কাজ চুকিয়ে চলে যাই। ত্রিভুবন-জোড়া কাজকর্ম, দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই।

বড়ি জো পেয়ে গেছে। বলে, তুমি বিধাতা হাড়-বজ্রত। আজকে কায়দায় পেয়ে গেছি। আমার ছেলের কপালে চাই-ভক্ষ কিসব লিখেছিলে, সারাজন্ম তার দুঃখান্দায় গেল। দিনরাত্রির খেতে পেটের ভাতের জোগাড় হয় না। নাতির বেলা সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা নাও, তবে পথ ছাড়ব। নরতো কাজ নেই।

বিধাতাপুরুষ বৃকিয়ে বলেন, দেখ মা, ব্রজা-বিক্রু ও'রই হলেন ওপরওয়াল। ভাগ্য উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেবল হার সেইগুলো কপালে লিখে বাওয়া কাজ আমার। পারো তো ও'দের গিয়ে চেপে ধরো, চুনোপুটির উপর তর্ক করে কী ফল?

বড়ি কেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মুখপোড়া দুটোকে? কৈলাসে আর গোলক-ধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকঢোল পিটে পুজোআচ্চা করে কত তোয়াজে মানুষ ডাকাডাকি করে—নৈবিদ্যার লোভ দেখিয়ে ভুলিয়েভালিয়ে খপরে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে কথা কইলে না। তারাও কম সরোনা নয়, বোঝে সমস্ত। হত হাট কল কানে ছিঁপ এঁটে বসে আছে। অবিচার অন্যচার তো কম হচ্ছে না—বাগে পেলে কৈফিয়ৎ চাইলে। সেই ভয়। সেইজন্য দেখা দেয় না।

বলে বড়ি একবারে চুপ। বিধাতাপুরুষ কত স্বকম খোশামুদ করেন, কিন্তু গভীর দূর ঘুমোচ্ছ সে। এদিকে রাতের মধ্যে মন্তাদামের কাজ সারা করে ফিরতে হবে। না হলে বিষম কেলেকারি—সত্য-সত্য-দস্যাবর তিন যুগের মধ্যে যা কখনো হয়নি। তখন বিধাতাপুরুষ বলেন, শোন বলি, ভালমানুষের মায়ে। জেলের বেটার হাতে তো রাজদণ্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার। তোমার খাতিরে খানিকটা আমি বাড়িয়ে লিখে যাচ্ছি—জাল ফেললে ভাল হচ্ছে একটা পড়বেই। নাতির অমের অভাব হবে না। লেখার প্যাঁচে এইটুকু করে যাব, ব্রজা-বিক্রু ধরতে পারবেন না।

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অন্যথা হবে না। একটুখানি ভেবে নিয়ে বড়ি পথ ছেড়ে দেয়। আর থলথলিয়ে হাসে আপনমনে : বুঝে দেখেছ ফাঁদ দেখনি। যে কথা বলে ফেলেছ, ঠ্যালাটা বুঝবে হাদারাম ঠাকুর।

বড় হল সেই নাতি। নাতিকে বড়ি গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, জাল ভিজে যাবে, গায়ে কাঁসা লাগবে তোর। কোথায় পাতনি রে আজকের জাল? আমি বলে দিচ্ছি, বাড়ির উঠানে।

দর্শনিক যুগে দশম বর্ষপূর্ণ!  
বাংলার প্রথম সরল পটিকা

## যষ্টি-মধু

শারদীয় অধিনব আয়োজন!

গত ১০ বছরে

যষ্টি-মধুতে প্রকাশিত রস-রচনা  
ও বাস্তবচরিত্রের সুনির্বাচিত সরল-  
সংকলন, প্রবীণ ও নবীন লেখক  
ও শিল্পীর পরিচিতি সহ।

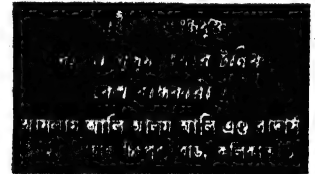
খেয়াল রাখবেন

যেন হাত কল্কে না যায়!

দাম মাত্র ২.০০

সম্পাদনা : কুমারেশ ঘোষ

৫৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯



**শুধু মার্কাই**  
শ্রেষ্ঠ চিরকণী  
ঘামোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯



কে  
এই

সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিত্তোসা! যখন....

কমলাপী?



চেহরায় নবীন উজ্জ্বলতা আসে

কমল-গোলাপী ব্রীজের পরশে!



মধুর স্বতির মতোই মনমাতানো মধুর গন্ধে  
আপনাকে দিনভোরই মাতিয়ে রাখে কমল-গোলাপী  
ব্রীজ সৌন্দর্য-সাধন।...আপনার সৌন্দর্য বিকাশে  
এর সৃষ্টি!...ব্রীজ-মেখে স্নান করুন! রূপ-শ্রীকে উজ্জ্বল  
করে তুলুন—সবার চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি আপনাকে  
ঘিরেও চেয়ে থাকবে, যেদিন কমল-গোলাপী ব্রীজ  
আপনার চেহারা রূপ জাগাবে।

ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী

BZ. 22-X52 BO

মাতৃদুগ্ধের জ্বাল জ্বাডিরে গিরে রুইমাছ উঠানের উপর লেজের ব্যাপটা দিচ্ছে।

পরের রাতে জ্বাল কোনখানে পাতবে? ঘরের চালে। খানিক পরে চালের উপর ধারারীতি মাছের আফাল।

বুড়ি বলে দেয়: উই যে লম্বা তালগাছটা—বাঁশটাশ বেঁধে কষ্ট করে ওর মাথায় উঠে আজ জ্বাল পেতে আসবি।

বিধাতাপুরে যে তো নাকের জ্বলে চোখের জ্বলে। জ্বলে জ্বলে ফেললে তাড়িয়েভুড়িয়ে একটা মাছ জ্বলে ঢোকালেই হয়ে যেত। এখন নিজেকেই জ্বলের মাছ ধরে কাঁধে বয়ে কখনো ঘরের চালে উঠে। কখনো বা গাছের মাথায় চড়ে জ্বলে ঢুকিয়ে আসতে হয়। বুড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আঁধার দেখেন—বেকায়দা পা ফেলে হুড়মুড়ে করে নিচে না পড়েন, প্রতিক্ষণে এই ভয়। অথচ না করে উপায় নেই, দেবতার বচন মিথ্যে হয়ে যাবে তা হলে।

বুড়িরও দুঃখবিশির অস্ত নেই। সন্টিকাটা ও সোঁকির জগলে-ভরা একটা জায়গা—সিনের অংশায় অতি সতর্ক হয়ে ঢুকলেও অট-দশ গন্ডা কাঁটা ফটে যাবে—নাটকে বলছে, ঐ কাঁটাবনে জ্বাল পেতে আস দিক। রাগে রাগে বিধাতাপুরে যুড়ি পেতে হিসাবে বসলেন—কান্দন আর জ্বালাবে বুড়িটা, কত বছরবে পরমায়ু। সে-ও দেখলেন, বিশ বছর এখনো। এই বিধাতা-পুর্বই একদিন অচেনে পরমায়ু কপালে লিখে দিয়েছেন, এমনি করেই তার শোণ তুলছে। নাটাই বুড়ির বর্ষি শব্দে অস্থানেকস্থানে জ্বাল পেতে নিশ্চিন্তে নিদ্রা দেবে, বিধাতাপুরে তখন জ্বল কাঁটিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেদের জিহ্বানে মাছ চুরি করে এনে মতিমা বজস রাখতে হবে। বিশ বছর ধরে প্রতিরাতে এই কাণ্ড। গোঁয়ার তেলগোঁরা টের পেলে পিড়িয়ে অঙ্গ-গরা লবধে। জ্বাল হাতে করে তবু করে বেড়াতে হবে এই সব। দেবতা হওয়ার গোরা এমনি।

সাহেবেরও ঠিক বিধাতাপুরের দশা। রানীর কাছে কী কৃষ্ণে ঐ দেবতা হল, সারাজীবনে দেবতাগিরি ছাড়ল না। কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে! দেবতা আর সিঁধেল চোর উভয়েই অশ্রুঘাতী। আশালতার বর হয়ে সেই যে গয়না সরাল (আসল বরও গয়না সরায় সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে)—আরও একবার সিঁধ কেটে তার ঘরে ঢুকেছিল। আশালতার শব্দরগাড়ি—বরের সঙ্গে সেই ঘরে সে আছে। পাকা-দালানে বড়কন্টের সিঁধ—কিন্তু ঢুকে পড়ে শূন্যমাত্র দেবতার কাজ করে বোরিয়ে আসে। ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবদিহি করে, কারিগরের পক্ষে যার চেয়ে বড় অনায়াস হয় না।

কাজ একথানা নেমে যায়, হয়তো পনের-বিশ মিনিটে। কিন্তু গোড়া বাঁধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকারি ছাড়া বেদরকারিও

কত বস্তু নজরে এসে যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার। পচার বুড়ি মা হাঁপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানো-ঘি মালিশের প্রয়োজন। দুটো খানার এলাকা পার হয়ে গিরে চকদারপুটে চক্কোস্তর বাড়ি—পচা বাইটা চক্কোস্তর কাছে গিয়ে পুরানো-ঘি চাইল। চক্কোস্তর আকাশ থেকে পড়েন: আমি কোথা পুরানো-ঘি পাবো?

পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোস্তর, দস্তুরমতো সমীহ করেন তাকে। বলছেন, পুরানো-ঘি নেই আমার বাড়ি। থাকলে তোমার কাছে একটুখানি দিতে আপাত্ত করব কেন?

সত্যি জানেন না?

পৈতে ছুঁয়ে দিবা করছি পণ্ডান।

পচা বলে, হতে পারে। আপনার পিতামহ রামাকশোর চক্কোস্তর যাবার সময় বলতে ভুলে গেছেন। পুর্বের ঘরে যে সুন্দরের খুঁটি আছে, তার গোড়ায় খুঁড়ে দেখুন। আমার সামনে খুঁড়ুন। রামাকশোর চক্কোস্তর ঘেঁটে ভাঁড়ে পাঁচ সের ঘি পুঁতেছিলেন। পুরানো-ঘি করবার জন্য বছর চরিশ মাটির নিচে আছে।

সত্যি সত্যি ঘিরে ভাঁড় পাওয়া গেল। চরিশ বছর আগে খোঁজদায়র কাছে এসে পচা বাইটা দেখে গিরোজিল। বাড়ির কেউ জানে না, পচা এসে ঠিক ঠিক বলে দিল। তবে আর অন্তযামী নয় কিসে?

নফরকেষ্ট এক থালা গয়না নিয়ে এলো। মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল অব্দ—

বেখানে যেটি পরতে হয়। বলে, ঘাঁকিছ ছিল, বেঁচে থেয়ে তো বসে আছি। পরো দিকি—মানায় কেমন দেখা যাক।

নফরকেষ্টর রকম দেখে সুধামুখী হাসে: বুড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন এই পরতে ঘাঁকি!

তা পরবে কেন? ভস্ম-মাথা সন্ন্যাসিনী হয়ে থাক। আবার বল, মানুষ আসে না। আসবে কেন শূনি? বলি, মানুষ তো এ-পাড়ায় যোগ-তপস্যা করতে আসে না! সে হলে শ্মশানে মশানে বাবে।

কথা বা বলছে সত্যি। ভেক নইলে ভিখ মেলে না। তবু ইতস্তত করে সুধামুখী। গয়না নাড়াচাড়া করে, হাসে ফিকফিক করে। নফরকেষ্ট আগ্রহ ভরে তাকিয়ে। সুধামুখী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়, কিন্তু সত্যি বলছি লম্বা করে। বড় লম্বা আমার এখন। ছেলের চোখের উপর দিয়ে যাইনি। সাহেবও বোঝে, তখন সে বাড়ির প্রিসীমানায় থাকে না।

কথায় কথা এসে পড়ে। সুধামুখী বলে, তোমায় আসল যে কথটা বললাম, তার কিছু করলে না এখনো। রাতে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোওয়ার জায়গা করে দাও বাড়ির মধ্যে। বড় কষ্ট ওর, কষ্ট আমারও। কোথায় কি ভাবে পড়ে আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আস। না দেখে পারা যাক না। লষ্ঠন হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুরি। এক রাতে খুঁজে খুঁজে আর পাইনি। শেষটা যা দেখলাম—মাগো মা, মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে।

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর



রূপে বিংশকের ইতিহাস নতুন নয়, কিন্তু যে বিশাল এক ভূভাগ অদাবিধ ৭৭০ বার রঙাং বিংশ ঘটেছে, সেই রক্তের কাহিনী আজও নতুন।

পৃথিবীর কোনও দেশ এমন হিরণ্যগর্ভ নয়। অগণিত হীরকের আকর, অপরিস্রোত স্বর্ণরোপা মণিমন্ডির ভান্ডার, ভূমিন্দ্রলের অক্ষর সম্পদ, এগুলি এতকাল অনাবিষ্কৃত ছিল। সোভিয়েট আমল পৃথিবীর দ্বিতীয় ধনীশ্রেণী।

গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় এগুলি মনোজ্ঞভাবে বর্ণিত। ১৭৮ খ্রিান একরঙা ও ১৫ খ্রিান বহুবর্ণ চিত্রশোভিত। সোনার জলে লেখা রেজিনে বাঁধাই। দাম পঁচিশ টাকা।

এই লেখকের দেবতাত্মা হিমালয়

প্রথম খণ্ড (একাদশ মঃ) ১০.০০

দ্বিতীয় খণ্ড (ষষ্ঠ মঃ) ১০.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-১২

সিঁড়ির রান্নার উপর বসেছিল, বোধহয় জমনি ঘুম এসে গেছে। অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে জলের খারে শব্দে পড়েছে। এগিয়ে দেখি, জোরের জল উঠে রান্নার উপরটাও প্রায় ডাসিয়ে নিয়ে যায়, ইঞ্চিখানেক হয়তো বাকি। আর একটু হলে সাহেবকেও নিয়ে যেত—একদিন ভেসে এসেছিল, আবার তেমনি যেত চলে। অমন আর না শোয়, কড়া করে বলে দিয়েছি—গিয়ে গিয়ে দেখেও আসি। কে জানে কোন বেপরোয়া হতচ্ছাড়া বাপের বেটা—এক তিল ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। ভরে কাঁপি সর্বদা। ছেলের ব্যবস্থাটা তুমি সকলের আগে করে দাও নফর।

নফরকেট বলে, বেশ দাড়ি হোগলা দেখে দরদাম করে এসেছি। কাল হবে। কাল সম্ভার মধ্যে সাহেববাবুর আলাদা ঘর। কিন্তু আমি যে পরসা খরচা করে জিনিষ-গুলো নিয়ে এলাম, একটিবার পরে দেখাবে না?

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন! গয়না নিয়ে সুধামুখী পরছে একটি একটি করে। সাহেবের কথার শেষ হয় না—মুচকি হেসে আবার বলে, সব তো হল। নিতাদিন আসছ তুমি, বাঁধা-সংসারের মতো হয়ে গেল খানিকটা। দিনমানেই বা ছেলে এমন পথে পথে ঘুরবে কেন? করপো-রেশনের ইস্কুলে মাইনেকড়ি লাগে না—এক একবার ডাবি, এখানে জুতে দিলে কেমন হয়!

এবার নফরকেট এক কথায় সায় দিতে পারে না: ইস্কুলে যাবে সাহেব—ইস্কুলে গিয়ে কোন চতুর্ভুজ হবে?

সুধামুখী উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে, হাতের লেখা মুক্তোর মতো। ছাপা বই বানান করে করে পড়ে যায়। আমি একটু-আধটু বলে দিই, বাকি সমস্ত নিজের চেষ্টায়। কে জানে কোন বড় বিশ্বাসের বেটা—যেমন সাফ মাথা তেমনি স্মরণশক্তি। ছ-মাস এক বছর যদি একটু মাসটারের কাছে বসতে পায়, সাহেব

আমাদের কী হয়ে দাঁড়াবে দেখো। বিদায় কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। তোমারই ছোট ভাইয়ের কাজ গদি-মোড়া চেয়ারে বসে দশ-বিশটা সই করা, দুটো-চারটে হুকুম-হাকাম ছাড়া। সেই কারখানার আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সর্বক্ষণ তোমায় সিম্ব হতে হয়। মাইনের বেলাও ভাইকে দেয় চারগুণ।

এইসব তুলনা এবং বিদায় গুণাগুণ নফরকেটের ভাগ লাগে না। এড়িয়ে যেতে চায়। সুধামুখীকে তাড়া দিচ্ছে: হল তোমার? হাত চালিয়ে পরো। সেই পুরনো ডেরায় যাব একবার। রাজি-রোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় তো ফুঁকে এলো।

এই স্বভাব নফরকেটের। একটা কাজ করে সেই মুহূর্তে ফলাফল দেখতে চায়। গয়না পরা হয়ে গেল। নফর ধাঁ করে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে একবার ভাইনে একবার বাঁয়ে ঘাড় কাত করে নিব্বট হয়ে দেখে। টিকিলটা সরিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে এনে দেয়। শেষ পেঁচড়া মেরে কুমার যেমন এগিয়ে পিছিয়ে নিজের হাতের প্রতিমা দেখে। দেখে নফর প্রসন্ন হল: বাঃ বাঃ, তুমি নাকি মন্দ! গয়না পরে মেয়েমানুষগুলো একে-বারে আলাদা হয়ে যায়। আমার বউ খান্দু মেয়েমানুষ—ঝোলানা সেটা জানে, সারা-দিনমান গয়নার ঝিলক দিয়ে বেড়ায়। শুরুর পড়লে গায়ে ফোটে কিনা—রাতির-বেলা ঘরে এসে গয়না খুলত, তখন দেখতাম। বলব কি সুধামুখী, রূপ সংগে সংগে সিকিখানা। পিঁদরি নোভালে যেমন সব আন্দকার হয়ে যায়।

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই। গয়নায় বাহার খুলে দিয়েছে। কিন্তু বেশি পরে থেকে না, গিল্টি চটে ভিতরের মাল খরিয়ে পড়বে। সারাক্ষণের গরজই বা কি—সাজের সমস্যা—এই সম্ভার দিকে ঘণ্টা তিন-চার গায়ে থাকবে। এসব হল বাবসার সরঞ্জাম। আমার কাঁচিখানা কাজে অকাজে কেবলই যদি চালাই, ধার কদিন থাকবে। আর বলে দিয়েছে, আমরুল-পাতা কিনা। সিম্ব-কাঁচাতে তুল দিয়ে মাসে একবার করে মেজে নিতে। গয়না চকচক করবে, চেকনাই এক পুরন্ব দ-পুরন্ব বজায় থাকবে।

সুধামুখী বলে, দেখতে কিন্তু অবিকল গিনিসোনা। তফাৎ ধরা যায় না।

নফরকেট বলে, গিল্টির খুণ চলেছে—দুনিয়াসুখ এই। চোখের দেখা নিয়ে ব্যাপার—কন্টিপাথর নিয়ে কে ঠুকে দেখতে থাকে? এ বাজারে খাঁটিসোনার কাজ যারা করে তারা হল পরলানন্দীর আহম্মক।

সুধামুখীও মনে মনে মেনে নেয়। আদরের মেরেকে পারলে শখ করে মাকড়ি কিনে দিল, তা-ও গিল্টি। শব্দ গয়নাই বা কেন, গয়না-পরার মানদুগুণো অবধি গিল্টি।

(কম্বল)

## স্টার্ট ও ইন্সিউরেন্স



সত্তর  
উপশমের  
জন

১৫টি ট্যাবলেটই  
সম্পূর্ণ আরোগ্যের জন্য যথেষ্ট  
—খরচও মাত্র ২৮ নং:

## এন্টিস্কু

বিশেষ কার্যকরী ও অব্যাহতি সকল আনুষঙ্গিক উপসর্গ মুক্ত।



ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ, কালকাতা-১৪



প্রভুত্ব সোভিয়েত গবেষকরা যা কাজ করছেন বাইরে তার খবর আমরা খুব কমই পাই। অথচ তাঁদের কাজের ফল প্রতিবছরই নানা পত্রিকা ও গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল বিজ্ঞান অ্যাকাডেমী কর্তৃক প্রকাশিত তিনটি পত্রিকা।

ভারতবর্ষে সোভিয়েত প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা নিয়ে চর্চা হওয়া প্রয়োজন। কারণ ভারততত্ত্ব বা ইন্ডলজ বলতে আমরা যা বুঝি তার সঙ্গে সোভিয়েত দেশের প্রাচীন ইতিহাসের যোগ গভীর। বাবর যখন আজকের উজবেকিস্তান থেকে তার সৈন্যসামন্ত লোকজন নিয়ে ভারত জয় করলেন এবং সেই বিজিত দেশকে স্বদেশ বলে মেনে নিলেন তখন এক নতুন সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঘটল। তার ফলে স্থাপত্য, চিত্রকলা, সংগীত, নৃত্য ও সাহিত্যে যেসব নতুন মহল খুলে গেল তার সঙ্গে রশ্মির সম্পর্ক রয়েছে বখারা সমরকন্দের, উজবেক নাচ-গান বাজনার—যা এখনো বেঁচে আছে। উজবেকিস্তান ও সোভিয়েত দেশের অন্যান্য ইসলামী অঞ্চলে অনুসন্ধানের ফলে যা পাওয়া গেছে ইসলাম ধর্ম ও সংস্কৃতির গবেষকদের কাছে তারা অমূল্য সম্পদ। বখারা ও সমরকন্দে এই সেদিনই যে দেড়শটি প্রাচীন পুস্তক ও পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে তার মধ্যে আছে চতুর্দশ শতকের একটি কুরান।

শুধু তাই নয়। সম্প্রতি জানা গেছে উজবেকদের সঙ্গে ভারতের যোগ দেড় হাজার



বছরের ঘটনা। দক্ষিণ উজবেকিস্তানে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মঠ খুঁড়ে বের করে দেখা গেছে যে, সেটি নির্মিত হয় খৃস্টীয় ১ম শতকে, ধ্বংস হয় খৃস্টীয় ৬র্থ শতকে।

বহু শতাব্দী ধরে ভারত থেকে যেসব ধর্মপ্রচারক, বাবসায়ী এবং দেশজয়ী মধ্য এশিয়ায় এসেছিলেন তারা সঙ্গে করে এনেছিলেন নিজেদের সংস্কৃতি। গড়েছিলেন শহর মঠ, মন্দির। দেশবিদেশের বহু গবেষক তা নিয়ে কাজ করেছেন, বহু জিনিস আবিষ্কৃত হয়েছে সোভিয়েত বিপ্লব ঘটার আগে। কিন্তু যে ঐতিহাসিক সম্পদ পৃথিবী লুকিয়ে রেখেছে তার বুকি আর শেষ নেই। তাই এদেশের কাগজপত্রে প্রায়ই দেখা যায়

মধ্য এশিয়া বা সাইবেরিয়ান কণিষ্কযুগের মন্দির আবিষ্কারের কথা, পাহাড়ের গৃহার প্রাপ্ত মূল্যবান পুঁথিপত্রের সংবাদ। এরকম একটি সাম্প্রতিক আবিষ্কার হল এক অভ্যাসচর্চা বৃদ্ধমূর্তি ও মন্দির। মধ্য এশিয়ার এক অঞ্চলে বহুকাল ধরেই অনেক উঁচু একটা ঢিবি ছিল। লোকে বলত সেটা নাকি এক সিংহপুত্রবধের প্রাচীন আবাস। প্রত্নতাত্ত্বিকরা এই জনপ্রবাদের ওপর কোদাল চালাতে বেরিয়ে এল এক বিরাটাকার বৃদ্ধমূর্তি যার বয়স হবে কণিষ্ক যুগের সমান। সেই সঙ্গে এক বৌদ্ধবিহার। সাম্প্রতিক আরেকটি আবিষ্কারও ভারত সংক্রান্ত। একটি ছোট্ট লোকালয়। তাতে আছে সরাইখানা, মন্দির, ছোট ছোট বাসস্থান। প্রাপ্ত জিনিসপত্র থেকে বোঝা যায় এ জায়গাটা ছিল ভারতীয় বাবসায়ীদের এবং তারা ছিলেন অগ্নি-উপাসক।

মধ্য এশিয়াতে এমন একটি উপজাতিরও সম্মান পাওয়া গেছে যা তার জনসংখ্যার দিক দিয়ে খুবই সামান্য হলেও ভাষাতত্ত্ব ও ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে অসামান্য। ভাষা তাদের পঞ্জাব ও উত্তর ভারতের কয়েকটি ভাষার সঙ্গে খুবই মিলে। তাদের আচার বাবহারও উত্তর ভারতীয়। প্রসঙ্গত জানাই, বৌদ্ধধর্ম কিন্তু সোভিয়েত দেশ থেকে মোটেই লোপ পায়নি। সাইবেরিয়ান এখনো অনেক বৌদ্ধ আছেন, তাদের মঠ-মন্দির আচার্য্য সবই আছে।

ভূমধ্যসাগর তীরের দেশগুলির প্রাচীন

**স্লোন্স  
বাম  
ব্যবহারে  
সম্ভব  
ওই  
ব্যথা  
দূর  
করুন**



মাংসপেশীর ব্যথা  
বা মচকানিতে, ব্যকেয়া  
ব্যথায়, পিঠের ব্যথা,  
বাত, পেটেবাত বা  
অজানা বাত—যেখান-  
কিতে বাথা সেইখানকিতে  
থায় একটু স্লোন্স বাম  
লাগিয়ে দিন। সঙ্গে সঙ্গে  
এর আশ্চর্য্যজনক উত্তাপ  
ভালার পন্থীয়ে ছড়িয়ে  
পড়ে ব্যথার জায়গাটিতে  
নতুন রক্ত সঞ্চালনে  
সাহায্য করবে।  
জন্তু বাগান পাবার জন্যে  
বাড়ীতে সর্বদা এক শিশি  
স্লোন্স বাম রাখবেন।

“ভাঙার ও’ বোতলেই রয়েছে”

**বাত • মচকানি • মাংসপেশীর ব্যথা**

এখানকার—ল্যাংগার্ট কার্ফার্টিক্যাল কোম্পানী (সীমিত দায়িত্ব) লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।

ইতিহাসের সঙ্গে সোভিয়েত আর্মেনিয়া, জর্জিয়া এবং ককাসাসের তীব্রবর্তী অঞ্চলের যোগে বহু শতাব্দীর। গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোদোটাস স্বয়ং এসব অঞ্চলে এসেছিলেন বলে অনেক পাণ্ডিতের বিশ্বাস। গ্রীসের সঙ্গে এসব অঞ্চলের যে বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল তার একটি প্রমাণ হল ককাসাসের তীরের সোভিয়েত অঞ্চলে প্রাচীন গ্রীক শহর আবিষ্কার। আর্মেনিয়ার প্রাচীন মঠগুলিতে যেসব বহু পুরনো পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে গ্রীক, বাইজেন্টাইন সংস্কৃতি ও খ্রিস্টধর্মের ইতিহাস সংক্রান্ত বহু দৃষ্টান্ত সম্পদ তাতে

রয়েছে। এমন একটি হাজার বছরের প্রাচীন পুঁথিতে পাওয়া গেছে স্বরলিপি সমেত সংগীতলোচনা। এত পুরনো সুর বোধ হয় এখনো আর আবিষ্কৃত হয়নি।

সম্প্রতি আর্মেনিয়ার এক ঐতিহাসিক মিখাইল মাজমানিয়ান লিওনার্দো দাভিগির জীবন সংক্রান্ত একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য প্রকাশ করেছেন। দাভিগির জীবনের বহু তথ্যই তার জীবনীকার ও গবেষকরা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু ১৪৮০-১৪৮২ এই দুটি বছরের কথা কেউ বলেন না। ঐতিহাসিকদের মতে ঐ সময়টায় ক্ষমতায় ও বিস্তে প্রতিপত্তি-

শালী মেদিচি পরিবারের বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধ শুরু গড়ে ওঠে। দাভিগির সহানুভূতি ছিল ঐ যুদ্ধের প্রতি। মাজমানিয়ান প্রমাণ করেছেন যে, ঐ যুদ্ধের আবিষ্কৃত হবার ফলে দাভিগির চলে যান দেশের বাইরে এবং আসেন আর্মেনিয়ায়।

দাভিগির লেখা ছবি ও তার আঁকা মানচিত্রের সাহায্যে মাজমানিয়ান তার সিদ্ধান্ত প্রমাণ করতে চেয়েছেন।

প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের সঙ্গে আকস্মিকতার কিছুটা সম্পর্ক আছে। নিচের ঘটনাটা তার আরেকটি প্রমাণ। বছর দশেকের একটি ছোট্ট জেলে হাট্টা জেল স্টেশনের বৃক্কের এক নদীতীর ধরে। হঠাৎ তার পায়ে ঠেকল একটা চকচকে জিনিস। জিনিসটা মাটির ভেতর মাথা তুলেছে। হাতের কাছে যা পেলে তাই দিয়ে ছোটটি মাটি খুঁড়ে দেখতে পেলে সোনার একটা মোটা চেন। তা থেকে গোল গোল মোড়ল বগলেছে। কাছেই আরো সব সোনার অলংকার। ছোটটি সর্বাঙ্গ নিয়ে যায়। কিরোভোগোরোদ শহরের মিউজিয়মে। সেখানকার প্রত্নতাত্ত্বিকেরা সম্প্রতি জায়গাটা খুঁড়ে বের করেছেন প্লাস্তিনিক উপকৃতির এক সর্দার ও তার স্ত্রীর চিত্র। ৭ম শতাব্দীর। সে চিত্রের সঙ্গে ছিল বহু অতি সুন্দর অলংকার, ঘাট। সবই স্থানীয় কারিগরদের কাজ। কিছু অবশ্য বাইজেন্টাইন ও পারস্যের।

এই আবিষ্কারের ফলে এই মতই সমর্থিত হয় যে, খৃষ্টাব্দের সূচনায় এসব দেশেও মতদাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু আসল প্রশ্ন হল অন্য। স্বামী স্ত্রীর চিত্র একই সঙ্গে কেন? এটা কি ঘটনাচক্র না কি সত্যি-দাহ প্রথাও প্রচলিত ছিল? কিংবা হয়ত স্বামীর মৃত্যুশোক সইতে না পেরে স্ত্রী আত্মহত্যা করেছিল বা তার উল্টোটা?

শেষের যুক্তিটা বেশ রোমাঞ্চিক কিন্তু তার চেয়েও বড় রোমান্সের পরিচয় পাওয়া গেছে নভোগোরোদ শহরে। প্রায় আটশ বছর আগে ঐ শহরের এক যুবক নিকিতা ভীষণভাবে প্রেমে পড়ে ঐ শহরেরই একটি মেয়ে জুলিয়ানার। কিন্তু প্রণয়িনীর কাছে নিজে যাবার সাহস তার হয়নি—হয়ত “জগদো” গোছের কোন আত্মীয় সেই জুলিয়ানার ছিল। যা হোক নিকিতা বেচারী তার বন্ধুর ইগনাতের হাতে একটা চিঠি পাঠায় জুলিয়ানাকে, বাচ! গোছের বাকলে তাড়াহুড়ো করে লিখে। সে চিঠিতে ছিল বিয়ের প্রস্তাব। হয়ত চিঠির ফল কী হবে তারই দৃষ্টিচলিত কিংবা প্রেমের আবেগে নিকিতা বেচারী অত্যন্ত বিচলিত অবস্থায় ছিল। কারণ ঐ দুহরের চিঠিতে সে নিজের নামটাই দুবার দুর্বক্য বানান লিখেছে।

নিকিতাকে তার জুলিয়ানা কী উত্তর দিয়েছিল তা এখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি।

শ্রুতময় ঘোষ

## হাজার অব্যর্থ



আরও অনেক  
কাজে লাগে

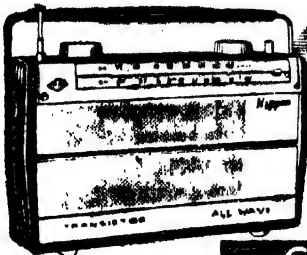


## মার্গুয়েন্টাম

হাজার এবং চর্মের নানা রোগে যেমন অণু, মেছোকা, হলজের লাগ, কোড়া, পোড়া বা ইত্যাদির পক্ষে মার্গুয়েন্টাম একটি নির্ভরযোগ্য মিশ্র ঔষধ।

মার্গুয়েন্টাম নিম্ন থেকে তৈরি।  
ছোট ও বড় টিউবে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা ২২



গ্রাম: TRANSISTOR  
কলস ১৩-৩৬০

নগর বা সহর জিটিড  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটো স্টোন্স

৬৫, গণেশচন্দ্র এডুকিট,  
কলিকাতা-১০



॥ ৩৩ ॥

ষষ্ঠীশবাবু যদিও নিজের বাসাভেই ছিলেন কিন্তু কাউরের বাড়িতে রোজই একবার করে যেতেন। তার দোকানে চা খেতেন আর আড্ডা দিতেন খানিকক্ষণ। অশ্ব-প্রতিম রমেশের সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল খুব। রমেশ লোকটি মূর্খ নয়। সবাই তাকে গুন্ডা বলে, সে গুন্ডামিও করে, নশংসভাবে লোকও খুন করেছে একবার, কিন্তু তার এ প্রকৃতিটা ষোল-আনা গুন্ডা-প্রকৃতি নয়। কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যদি তার কার্যকলাপ কোনও রূপকারের তুলিতে চিত্রিত হাত তাহলে: বিদ্রোহী বীর আখ্যাপেতে পাবত সে। অনেকে তাকে কমিউনিস্ট বলে। কিন্তু ঠিক কমিউনিস্টও নয় সে। তার ভগবানে বিশ্বাস আছে, মা কালীর গোড়া ভক্ত সে, প্রতি বৎসর পিতামাতার প্রাশ্ন করে, কিছুদিন আগে গায়য় পিণ্ডও দিয়ে এসেছে। কিন্তু সে গোয়ার, কাঠ গোয়ার। কোনরকম অনায়াস, বিশেষ করে গরীবদের উপর অনায়াস সে কিছুতেই সহ্য করবে না। সে নিজেই তার বিচার করবে এবং সাজা দেবে। যাকে সে খুন করেছিল, সে লোকটা মূল্যমান। লোকটা ধর্ম্য করছিল একটা ভিখারী মেয়েকে। রমেশের দল তাকে নিয়ে এসেছিল, কিডন্যাপ করে মৃত্যু বোধে, তারপর তাকে হত্যা করেছিল। এ জন্য তার বিলম্বমাত্র অনুতাপ তো নেই-ই, বরং একটা সংকার্য করতে পেয়েছে বলে মনে মনে গর্বিত সে। মশা, মাছি, ছারপোকা, সাপকে মেরে যেমন আমাদের দুঃখ হয় না, বরং মনে হয় একটা উচিত কর্মই করলাম, শয়তানদের মেরে তেমন আনন্দ হয় রমেশের এবং রমেশের বন্ধু কাটরা আর খাবার।

ষষ্ঠীশবাবু এদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল করেননি। তিনি প্রায়ই আসতেন এবং নিজের দুঃখের কাহিনী ইনি-বিনি-বলতেন। সে কাহিনীর প্রধান "ভিলেন" ডাক্তার ঘোষাল। ডাক্তার ঘোষালের জন্যই যে তাঁর দুঃদুটো জোয়ান ভাইঝি নষ্ট হয়ে গেল, ডাক্তার ঘোষালের জন্যই তাঁকে যে

দেশ ছেড়ে আসতে হল, তাঁকে কোন কথা বলতে গেলে যে তিনি মেরে তাড়িয়ে দেন— এই সব কথাই নানা রং দিয়ে ক্রমাগত বলেন তিনি। ডাক্তার ঘোষাল যে অতি পাজি লোক এখানে তার মূর্তিমন্ত প্রমাণ কাউ নজে। কাউয়ের মা যে সাধারণ শ্রেণীর পতিতা ছিল, ডাক্তার ঘোষাল, যে আর পাঁচজন খন্দেরের মতোই তার কাছে এসেছিলেন, এ কথা উপর জোর দেয় না কেউ। ডাক্তার ঘোষাল যে কাউকে বাল্যকাল

থেকে মানুষ করেছেন তার জনোও এখানকার কেউ ডাক্তার ঘোষালের প্রশংসা করে না। এখানে যে কথা চালু হয়েছে সেটা হচ্ছে ডাক্তার ঘোষালই কাউর মারের সর্বনাশ করেছে, তারপর বড়ো বয়সে তাকে গলা খাঁকা দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, অশ্বকারে মাঠ পেরোতে গিয়ে কুয়োয় পড়ে মারা গেছে বোচারা। তারপর পাশ্চাত্য কাউকেও মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে একটি পয়সা না দিয়ে। এর মধ্যে যে খানিকটা মিথ্যা ছিল তা কাউ জানত। কিন্তু সেটা সে চেপে গিরেছিল। চেপে গিরেছিল, কারণ অপমানে তার বুক জ্বলছিল। সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যেমন করে হোক এ অপমানের সে প্রতিশোধ নেবেই। শূন্য তার নিজের অপমান নয়, তার মাসীমা বিনুকের অপমান। তার বন্ধ খারগা বিনুকে ডাক্তার ঘোষাল বাদ করে রেখেছে প্রখ্যাত শয়তানদের একটা বাদ করবার শক্তি আছে। সেই শক্তির জোরে লোকটা বেধে রেখেছে বিনুকে। তা না হলে অত অপমান সত্ত্বেও বিনুক তার কাছে আছে কেন? সে লবচকে দেখেছে লোকটা চুলের ঝুঁটি ধরে মারে ওকে।

# কবিতা বিশ্বকবি

হেমচন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এক অনন্যসাধারণ ভ্রমণকাহিনী। এ শূন্য কাহিনী নয়—  
এ এক অপূর্বসুন্দর অ্যালবাম।

খাজুরাহো, দিল্লীখাবা, বেলুড় (মহীশূর), অম্বর, তিরুপতি, মহাবলীপুরম প্রভৃতি স্থানের অনুপম ভাস্কর্যের ৩২ খানি আর্টপ্লেট শোভিত। দাম : ৪-৫০

আলমদ্বারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
অতিরিক্ত বিক্রয়কেন্দ্র : দান্যাল এন্ড কোং। ১১১এ, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মড় মারে, লাঠি মারে, তবু কিন্নক আছে  
কিন ওখানে? নিশ্চয়ই যাদু করেছে। এই  
যাদু-শাস্ত্র ছিন্ন করতেই হবে যেমন করে  
হোক। উপায় করতেই হবে কিন্নককে  
ওখানে থেকে। কিন্তু কি করে তা করা  
যায়? রমেশ, কাটরা আর বাম্বা তাকে  
হলোছিল, তুই কি করতে চাস, জানাস

আমাদের। আমরা ব্যবস্থা করে দেব। কাউ  
জামত সে কি করবে, কিন্তু ঠিক কেমন  
করে তা সম্ভব হবে, কবে সম্ভব হবে, তা  
ঠিক করতে পারিনি তখনও। কিন্তু মনের  
মধ্যে তার তুখানল জ্বলছিল দিবারারি। সে  
তুখানলে হতীশবাবু এসে ইশ্বন জোগাড়েন।  
তার একটু স্বার্থও ছিল। একদিন কাউ

তাকে বলেছিল, "আমি যদি হাতে হঠাৎ  
কিছু টাকা পেয়ে যাই তাহলে সে টাকা  
আপনাকেই দেব হতীশবাবু। পাওয়া  
অসম্ভব নয়, খাবরা মাঝে মাঝে আমাকে  
টাকা এনে দেয়।" হতীশবাবু, আশায় আশায়  
ছিলেন। গণেশ হালদার স্কুলের জন্য যে  
ঘরটি চেয়েছিলেন সেটি পেলেন না।

খেয়ে

আরাম—

উইলস্  
নেভী কাট



১০টি

৫০ নং পঃ

★ উইলস্ নেভীকাটের প্রতিটি প্যাকেটে একটি  
তারা চিহ্ন থাকে। এই চিহ্ন দেখাত ডব্লিউ, ডি,  
আর এইচ, ও, উইলস্-এর উৎকর্ষের প্রতীক।

শুগাল-বিস্তার প্রয়োজন হলে শুগাল পর্বত-শিখরে গিয়ে মল-তাগ কর। এইরকম একটা জন-শ্রুতি আছে। হরিহরবাবু, শুগালের ও উপর টেকা দিলেন। মিথ্যা কথা বললেন তিনি। বললেন, তার ভায়রাভাইয়ের শালা আসবে, তার জনোই বাড়িটা তিনি রেখেছেন। বাড়িটা বাড়ি হিসেবে জঘনা। ছাত ফাটা, কল, আলো কিছু নেই। চারিপাশে প্রতিবেশী নেই, আছে বন-জঙ্গল। ও বাড়িতে কেউ বাস করতে পারে না বলেই বাড়িটা খালি পড়ে আছে। বহুকাল আগে গাঙ্গিক পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিয়ে একজন ভাড়াটে ছিল, কিন্তু সে ছিল মাত্র একমাস। তারপর থেকে বাড়িটা খালিই পড়ে আছে। ইচ্ছে করলেই তিনি বাড়িটা অন্যরাসে দিতে পারতেন। কিন্তু যেই শুনলেন রেফিউজি ছেলে-মেয়েদের জন্য এখানে স্কুল করবেন স্কুল-বিভাগিত বাঙালি মাস্টার গণেশ হালদার অমনি উড়ক গেলেন তিনি। রেফিউজিদের তিনি বিশেষের চোখে দেখেন। অহেতুক একটা রাগ আছে তাদের উপর। তার প্রাণের বন্ধু উকিল নবগোপালবাবু বললেন, খবরদার দেবেন না মশাই, দিলে ও বাড়ি আর ফেরত পাবেন না। সত্যের হরিহর ডাক্তার ঘোষালকে হাত কচলে কচলে মিথ্যা কথাটি বললেন, “আপনার কথা ফেলতাম না ডাক্তারবাবু। কিন্তু কি করব আমার ভায়রাভাইয়ের শালা, বটু চিঠি লিখেছে এখানে আসবে, তার জনো বাড়িটা যেন রেখে দি। আত্মীয় স্থান, রাখতেই হয়েছে কি করব।”

সব শূনে ডাক্তার মৃদুভার্জি প্রশ্ন করলেন, “আপনি দুপুরে ঘণ্টা দুয়েক পড়বেন তো? তার জনো বাড়ির দরকার কি। আমাদের বাড়ির সমানের মাঠে যে বিরাট বটগাছটা আছে তার তলাতেই শুরু করে দিন না স্কুল। রবিবার আর বুধবার ওখানে ছোট বাস সে দুদিন স্কুলের ছুটি থাকবে। বনস্পতি বিন্যাস নাম দিয়ে ওইখানেই শুরু করে দিন আপাতত। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ওই গাছ তলাতেই আরম্ভ হয়েছিল। আজ তা বিস্ময়ভারতী হয়েছে।”

গণেশ হালদার বললেন, “বেশ।”

ব্যাপারটা নূতন ধরনের হওয়াতে তিনি আরও বেশী উৎসাহিত হলেন। কিন্তু তার উৎসাহ সীমা ছাড়িয়ে গেল, স্বপ্ন ডাক্তারবাবু বললেন, “আমি আপনার স্কুলের ছেলে-মেয়েদের বই স্লেট কেনবার জন্য একশ টাকা চাচাও দিচ্ছি। আপনি দরকার মতো কিনে দেবেন ওদের। পরশু বৃহস্পতিবার, পরশু দিনই আরম্ভ করে দিন স্কুল। আজ সোমবার, তিনিদিন হাতে পাচ্ছেন। রেফিউজি পাড়ায় খবরটা চাউর করে দিন।”

“বেশ।”

সোৎসাহে বেরিয়ে গেলেন গণেশ হালদার।

বৃহস্পতিবার মাত্র বারোজন ছাত্রছাত্রী জুটল। তাদের সঙ্গে তাদের বয়স্ক আত্মীয়রাও এসেছিল। গণেশ হালদার প্রত্যেককে একখানি করে বর্ণ পরিচয়, শালাপাত এবং স্লেট দিলেন। বারোটা স্লেটের উপর বারোটি ছেলেমেয়ের হাতে খড়িও দিয়ে দিলেন তিনি। বারোটি “অ” লেখা হল, তাতে দাগা বুলাতে লাগল তারা। খানিকক্ষণ দাগা বুলাবার পর শতকরা ঘোষালেন নিজে। তারপর নিজে “বন্দে মাতরম্” গানটি গেয়ে শোনালেন।

বললেন, “কাল থেকে এ গান স্কুল বসবার আগেই গাওয়া হবে। তোমরা সবাই মিলে আমার সঙ্গে গাইবে। সবাই মৃদুস্বর করে ফেল গানটা।” তিনি যে এত সুন্দর গান গাইতে পারেন তা আগে কেউ জানত না। যে সব বয়স্ক আত্মীয়েরা এসেছিলেন গান শুনতে মৃদুস্বর হয়ে গেলেন তারা। তাদের মনে হল, এ গান নয়, এ বেশ হৃদয় থেকে বতোৎসারিত ভক্তি-প্রস্তাবণ।

গানের পর বক্তৃতা দিলেন একটি। কৃত্যম যা বললেন তা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে পারল না হয়তো, কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিরা বুদ্ধি এবং রুক্ষম্বাসে শুনতে লাগল।



## পূজার ঠেসসহায়ে ঐনবদ্য ছবি ও লেখায় সবার সেরা

আরো  
অনেক  
তান ভাল বই  
আছে

ছোটদের ছড়া-সংকলন.....	২.৫০
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণ.....	২.৫০
ছাত্রি দিনে মেঘের গন্ধ.....	১.৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....	১.৫০
ছবিতে পৃথিবী জাদিগ্ম যুগ.....	১.২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১.২৫
নবীন রবির আলো.....	১.৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি.

১২১, আনন্দের সড়ক, বামুন বাজার, কলিকাতা-১

পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন

অন্যতরবি  
সেত্বপীয়রের  
কয়েকখানি নাটকের  
উপন্যাস রূপ

ঐজুবাদক - অশোক গুহ

- ওথেলো
- ম্যাকবেথ
- হ্যামলেট
- সিমোলিন
- কিংডেন
- দি টেম্পেস্ট
- কিংলিয়ার
- কোরিওনেসাস
- রিচার্ড দি থার্ড

প্রতিটি খণ্ডের নাম দুই টাকা মাত্র

- রোমিও জুলিয়েট
- জুলিয়াস সীজার
- দি উইন্টারস টেল
- টেমিও অফ দি স্ট্র
- মার্চেন্ট অব ভেনিস
- টুয়েলফথ নাইট
- মেজার ফর মেজার
- টিমন অফ এথেন্স
- হেনরি দি এইটথ
- কম্বোডি অফ এর্স
- হ্যাড ইউ লাইক ইট
- অ্যাণ্টনী এণ্ড ক্লিয়োপেট্রা
- ম্যাচ হ্যাডো হ্যাডাউট নাইট
- টু জেন্টেলমেন অফ ভেরোন
- এ মিড সামার নাইটস ড্রাম

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

১১১, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

দেশ

আমের, লাখি আরে, ভব, খিন্দে আরে  
কখনে? নিশ্চই বাস, করেছে। এই  
পাল ছিন্ন করতেই হবে যেমন করে  
উপায় করতেই হবে খিন্দকে  
একে! কিন্তু কি করে তা করা  
রমেশ, কাটা আর খাওয়া তাকে  
হিসেব, কুই কি করতে চান, জানাস

আমাদের। আমরা ব্যবস্থা করে দেব। কাউ  
জানত সে কি করবে, কিন্তু ঠিক কেমন  
করে তা সম্ভব হবে, কবে সম্ভব হবে, তা  
ঠিক করতে পারিনি তখনও। কিন্তু মনের  
মধ্যে তার ভুবানল জ্বলছিল দিবারাতি। সে  
ভুবানে হতীশবাবু এসে ইখন জোগাড়েন।  
তার একটি স্বার্থও ছিল। একদিন কাউ

তাকে বলেছিল, "আমি যদি হাতে হঠাৎ  
কিছু টাকা পেয়ে বাই ডাহলে সে টাকা  
আপনাকেই দেব হতীশবাবু। পাওয়া  
অসম্ভব নয়, ব্যবস্থা মাঝে মাঝে আমাকে  
টাকা এনে দেয়।" হতীশবাবু, আশায় আশায়  
ছিলেন। গণেশ হালদার স্কুলের অন্য যে  
ছাত্রটি চেয়েছিলেন সেটি পেলেন না।

খেয়ে

আরাম—

উইলস্\*

নেভী কাট



১০টি

৫০ নং পঃ

\* উইলস্ নেভীকাটের প্রতিটি প্যাকেটে একটি  
তারা চিহ্ন থাকে। এই চিহ্ন বিখ্যাত ডব্লিউ, ডি,  
ওয়া ও এইচ, ও, উইলস্-এর উৎকর্ষের প্রতীক।

১৯৪১



শুগাল-বিষ্ঠার প্রয়োজন হলে শুগাল পর্বত-শিখরে গিয়ে মল-তাগ করে, এইরকম একটা জন-জুড়িত আছে। হরিহরবাবু শুগালেরও উপর টেকা দিলেন। মিথ্যা কথা বললেন তিনি। বললেন, তার ভায়রাভাইয়ের শালা আসবে, তার জন্যেই বাড়িটা তিনি রেখেছেন। বাড়িটা বাড়ি হিসেবে জখনা। ছাত ফাটা, কল, আলো কিছু নেই। চারিপাশে প্রতিবেশী নেই, আছে বন-জঙ্গল। ও বাড়িতে কেউ বাস করতে পারে না বলেই বাড়িটা খালি পড়ে আছে। বহুকাল আগে মাসিক পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিয়ে একজন ডাড়াটে ছিল, কিন্তু সে ছিল মাত্র একমাস। তারপর থেকে বাড়িটা খালিই পড়ে আছে। ইচ্ছে করলেই তিনি বাড়িটা অনায়াসে দিতে পারতেন। কিন্তু যেই শুনলেন রেফিউজি ছেলে-মেয়েদের জন্য এখানে স্কুল করবেন স্কুল-বিভাগীত বাঙালি মাস্টার গণেশ হালদার অমনি ভড়কে গেলেন তিনি। রেফিউজিদের তিনি বিম্বেষের চোখে দেখেন। অহেতুক একটা রাগ আছে তাদের উপর। তার প্রাণের বন্ধু উকিল নবগোপালবাবু বললেন, খবরদার শুনবেন না মশাই, দিলে ও বাড়ি আর ফেরত পাবেন না। সুতরাং হরিহর ডাক্তার ঘোষালকে হাত কচলে কচলে মিথ্যা কথাটি বললেন, “আপনার কথা ফেলতাম না ডাক্তারবাবু। কিন্তু কি করব আমার ভায়রাভাইয়ের শালা, বড় চিঠি লিখেছে এখানে আসবে, তার জন্যে বাড়িটা যেন রেখে দি। আত্মীয় স্থল, রাখতেই হয়েছে কি করব।”

সব শনে ডাক্তার মৃদুর্জি প্রশ্ন করলেন, “আপনি দুপুরে ঘণ্টা দুয়েক পড়ানেন তো? তার জন্যে বাড়ির দরকার কি। আমাদের বাড়ির সমানের মাঠে যে বিরাট বটগাছটা আছে তার তলাতেই শব্দ করে দিন না স্কুল। রবিবার আর বৃহবার এখানে ছাট বাসে সে দুদিন স্কুলের ছুটি থাকবে। বন্যপতি বিনাশের নাম নিয়ে ওইখানেই শব্দ করে দিন আপাতত। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ওই গাছ তলাতেই আরম্ভ হয়েছিল। আজ তা বিশ্বভারতী হয়েছে।”

গণেশ হালদার বললেন, “বেশ।”

ব্যাপারটা নতুন ধরনের হওয়াতে তিনি আরও বেশী উৎসাহিত হলেন। কিন্তু তার উৎসাহ সীমা ছাড়িয়ে গেল, যখন ডাক্তারবাবু বললেন, “আমি আপনার স্কুলের ছেলে-মেয়েদের বই স্লেট কেনবার জন্য একশ টাকা চানও দিচ্ছি। আপনি দরকার মতো কিনে দেবেন ওদের। পরশু বন্যপতিবার, পরশু দিনই আরম্ভ করে দিন স্কুল। আজ সোমবার, তিনদিন হাতে পাচ্ছেন। রেফিউজি পাড়ার খবরটা চাউর করে দিন।”

“বেশ।”

সোৎসাহে বেরিয়ে গেলেন গণেশ হালদার।

বন্যপতিবার মাত্র বারোজন ছাত্রছাত্রী জুটল। তাদের সংখ্যা তাদের বয়স্ক আত্মীয়রাও এসেছিল। গণেশ হালদার প্রত্যেককে একখানি করে বর্ণ পরিচয়, ধারাপাত এবং স্লেট দিলেন। বারোটা স্লেটের উপর বারোটি ছেলেমেয়ের হাতে-খড়িও দিয়ে দিলেন তিনি। বারোটি “অ” লেখা হল, তাতে দাগা বুলোতে লাগল তারা। খানিকক্ষণ দাগা বুলোবার পর শতকরা ঘোষালেন নিজে। তারপর নিজে “বন্দে মাতরম্” গানটি গেয়ে শোনালেন।

বললেন, “কাল থেকে এ গান স্কুল বসবার আগেই গাওয়া হবে। তোমরা সবাই মিলে আমার সঙ্গে গাইবে। সবাই মৃদুস্থ করে ফেল গানটা।” তিনি যে এত সুন্দর গান গাইতে পারেন তা আগে কেউ জানত না। যে সব বয়স্ক আত্মীয়রা এসেছিলেন গান শুনতে মৃদুস্থ হয়ে গেলেন তারা। তাদের মনে হল, এ গান নয়, এ বেন হুদর থেকে বতোয়াসারিত ভাঙ-প্রহরণ।

গানের পর বক্তৃতা দিলেন একটি। কৃত্তান্ত বা বললেন তা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে পারল না হয়তো, কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিরা বুদ্ধি এবং মৃদুস্থবাসে শুনতে লাগল।



আরো  
অনেক  
তান ভাল বই  
আছে

পুস্তক ঠিকানার প্রবাস  
ছবি ও লেখায় সবার সেবা

ছোটদের ছড়া-সঙ্কলন.....	২'৫০
শ্যামলা দীপ্তির ঈশান কোণে.....	২'৫০
চুটির দিনে মেঘের গন্ধ.....	১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....	১'৫০
ছবিতে পৃথিবী জাদিম যুগ.....	১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১'২৫
নবীন রবির আলো.....	১'৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ

১২১, আমলি প্রস্থ বটক, বোম্বে

পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন

গ্রন্থাবলি  
জম্মপীয়ারের  
কয়কখানি নাটকের  
উপন্যাস রূপ

অনুবাদক-অশোক গুহ

- ওথোলো
- ম্যাকবেরথ
- হ্যামলেট
- সিমোলিন
- কিংডফন
- দি টেম্পেস্ট
- কিংলিয়ার
- কোরিওলেনাস
- রিচার্ড দি থার্ড

প্রতিটি খণ্ডের দাম দুই টাকা মাত্র

- রোমিও জুলিয়েট
- জুলিয়াস সিজার
- দি উইন্টারস টেল
- টেমিও অফ দি স্ট্র
- মার্চেন্ট অব ভেনিস
- টুয়েলফথ নাইট
- মেজার ফর মেজার
- টিমো অফ এথেন্স
- হেনরী দি এইটথ
- কমেডী অফ এরস
- হ্যাড ইট লাইক ইট
- অ্যাণ্টনী এণ্ড ক্লিয়োপেট্রা
- ম্যাচ হ্যাডো হ্যাডাউট নারিহ
- টু ডোয়েলমেন অফ ডোরোনা
- এ মিড সামার নাইটস ড্রাম

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫১৩ এ, কলকাতা ১

গণেশ হালদার বললেন—“তোমরা আমার আপনার লোক। তোমাদের যাতে ভালো হয় তার জন্যে যতটা আমার সাথে কুলের তা আমি করব। কিন্তু তার আগে গোটাকতক কথা শুনো না। রাজনীতির চক্রান্তে আমরা পূর্ববঙ্গ থেকে উৎখাত হয়ে এদেশে এসেছি। আবার যদি সুদিন আসে, আবার যদি ভাগ্যের ঢাকা ঘুরে যায়, আমরা আবার হয়তো নিজেদের দেশে ফিরে যাব। কিন্তু একটা কথা তোমাদের মনে রাখতে হবে। যে দেশে আমরা এসেছি তা-ও আমাদের দেশ। আমাদের ভারত-মাতার এক রূপ নয়, অনেক রূপ। তিনি এক ভাষায় কথা বলেন না, অনেক ভাষায় কথা বলেন। একরকম খাবার এক মূখ দিয়ে খান না, বহু রকম খাবার বহু মূখ দিয়ে খান। কিন্তু যেখানেই যে রূপেই তিনি থাকুন, তিনি আমাদের মা, আমাদেরই আপন লোক। হিমালয় থেকে কুমারিকা এবং পাজাব থেকে আসাম সবই আমাদের দেশ। এক কথায় ভারতবর্ষের মধ্যে কোন দেশই আমাদের বিদেশ নয়, সবই স্বদেশ। সব জায়গাতেই বাস করবার ন্যায্য অধিকার আমাদের আছে, সংবিধান অনুসারে সব জায়গাতেই আমাদের সমান অধিকার। সুতরাং তোমরা এদেশকে বিদেশ বলে মনে করো না। এদেশে তোমাদের উপর নানারকম অন্যায় অত্যাচার হচ্ছে তা জানি। নিজের মাতৃভাষায় যাতে তোমরা লেখাপড়া করতে পার তার কোন

সুবন্দোবস্ত নেই। তোমরা যে কাজে পটু সে কাজ করবার ব্যবস্থা নেই। তোমাদের প্রতিবেশীরা তোমাদের নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে, অনেক সময় বিশেষের চোখে দেখে। এ সবই সত্য। এর জন্য লড়তে হবে। সেই লড়াইয়ের প্রধান উপকরণ—মনের জোর আর মনুষ্যত্ব। দেশে যখন ছিল তখন কি তোমাদের উপর অত্যাচার হয়নি? বড়লোক জমিদার আর সুদ খোর মহাজনদের অত্যাচারে কি বিপদে পড়নি? তখন যারা মানুষের মতো লড়তে পেরেছিল তারা জিতেছে। এ রকম নিজের অনেক আছে। এখানেও সরকারের দস্তরে অসাধু কর্মচারীর অভাব নেই, প্রতিবেশীদের মধ্যে পাজি লোক অনেক। এদের সঙ্গে লড়তে হবে, আইনত লড়তে হবে। কিন্তু এ যুদ্ধে তোমরা সরকারের সহানুভূতি পাবে তোমরা সত্যিই যদি ভালো লোক হও। এইটেই আসল কথা এবং সবচেয়ে বড় কথা। ওরা পাজি বলে তোমরাও পাজি হবে এটা কোনও কাজের কথা নয়। তোমাদের ভালো হতে হবে। ভালো থাকবার একটা প্রধান উপায় কাজ করা। তোমরা মনের মতো কাজ পাচ্ছ না বলে যে কুঁড়ে হয়ে বসে থাকবে, সরকারের দয়ায় যতটুকু ভাতা পাচ্ছ—তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবে, আর অলস হয়ে বসে পর-নিষ্পদা পর-চর্চা করবে, এ মনোভাব মোটেই ভালো নয়। কাজ অনেক আছে, করবার ইচ্ছে থাকলেই তা করা যায়। কাজের অভাব নেই। কিন্তু

যে কাজই কর সং এবং ভদ্র থাকতে হবে, সবাই যাতে তোমাদের শ্রদ্ধা করতে পারে। নিজের মনুষ্যত্ব মর্যাদা হারিয়ে ফেললে চলবে না, আর তা যদি না ফেল তাহলেই দেখবে সবাই তোমাদের খাতির করবে, চেষ্টা করবে কিসে তোমাদের ভালো হয়। আর একটা অনুরোধও তোমাদের করছি, অন্যায় কখনও সহ্য করবে না। তোমরা নিজেদের একটা পন্থায় তৈরি কর। ইংরেজীতে এর নাম ইউনিয়ন। এই পন্থায়ের কাজ হবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা। গোড়াতেই বলেছি ভারতের প্রত্যেক প্রদেশই তোমাদের সব রকম সুবিধা পাওয়ার ন্যায্য অধিকার আছে, সেই অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে। দেশের সরকার এবং দেশের আইন তোমাদের পক্ষে। কতকগুলি নীচমনা স্বার্থপর রাজকর্মচারীর ষড়যন্ত্রে আমরা সে অধিকার থেকে যদি বঞ্চিত হই তাহলে আমাদের প্রতিবাদ করতে হবে, চেষ্টা করতে হবে, সে ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে দিতে। আজ আর বেশী কিছু বলব না। সর্বশেষে আমার তোমাদের অনুরোধ করছি, তোমরা যে মানুষ, তোমরা যে ভদ্র, তোমরা যে স্বাধীন দেশের নাগরিক, তোমরাও যে এই বিশাল দেশের যোগ্য অধিবাসী, এই বোধটা কখনও হারিও না। এই বোধটা যদি অন্তরে সদাসর্বদা জাগ্রত রাখ, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

প্রথম দিনই শুল্কের খবর এবং গণেশ

# বৈষ্ণব

কা রি 'পাউডার'  
রান্নাকে সুস্বাদু করার  
সহজ উপায়



জন্ম পরিমাণে ব্যবহার করুন—  
অনেক বেশী জন্মণ পাবেন !

এর আগে কখনও এমন কারি পাউডার দেখা দেব নি ! রান্নার জন্য অতি অপূর্ণই রেন্স কারি পাউডার আপনার দরকার হয়—কেননা এতে রয়েছে রকমারি মশলা এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে মশলার প্রাচুর্য ! এতে আছে সবচেয়ে বাছাই-করা সেরা-সেরা মশলা । আর, একে তাজা

রাখা হয়েছে এয়ার-টাইট টিনে এর সুস্বাদুকে আটকে রেখে । রেন্স কারি পাউডারের বাঁট উপাদানগুলি সঠিক পরিমাপ করে নিপুণভাবে মেশানো হয়েছে । তাই স্বাদ, গুণে ও আয়ুর্বেদ সেরা কারির জন্যে আপনি সব সময়ই এর ওপর নির্ভর করতে পারেন ।



করুন প্রোডাক্টস কোম্পানী  
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

মান্দারের অসাধারণ আচরণের কথা ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে, শূদ্দু রেফিউজি মহল নয়, অন্যান্য মহলেও।

সব শূনে বিস্ময়ে ডাক্তার ঘোষালের চোখ দুটো চলকে ধীরে আসবার মতো হলো। তিনি এই অবিস্বাস্য প্রস্তাব শূনে বিনুকের মুখের দিকে বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ।

“বিলেত যাব! তোমার সঙ্গে? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে না কি? Have you gone mad?”

“আমি পাসপোর্ট ভিসার সব ব্যবস্থা করছি। সেজন্য আপনি ভাববেন না। কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে। ও দেশেও ডাক্তার করতে পারবেন শামুক লিখেছে।”

“আমি ওদেশে যাব কেন! What's the reason?”

বিনুক গম্ভীর হয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর যা বলল তা অপ্রত্যাশিত। অন্য কোন সময়ে সে বোধ হয় এ কথা বলত না।

বলল, “আপনাকে যেতে হবে, কারণ আমি যাব” ডাক্তার ঘোষাল ইংই হী করে রইলেন খানিকক্ষণ।

“তুমিই যা যাবে কেন! এখানে কি এমন জলে পাড়ছে।”

“তা আপনাকে পরে বোঝাব। তবে এটা জেনে রাখুন আমি যাবই। এখন চলুন ‘চিত্রশালা’য় গিয়ে দুটো ফোটা তোলাই। তারপর ইনকম্ ট্যাক্স অফিসার আর পুলিশ সন্ধ্যাবের কাছে যেতে হবে।”

“কেন?”

“পাসপোর্টের জন্য এসব দরকার। তারপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের শুভানুও হবে।”

ডাক্তার ঘোষাল জুর্জুগুত করে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ।

“শুকনে ঘরে জল ঢেলে কাদা করছ কেন! বেশ তো আঁচি আমরা।”

“আপনি সুখে আছেন হয়তো, কিন্তু আমি নেই। কেন নেই সে আলোচনা পরে করব। এখন চলুন পাসপোর্ট করিয়ে রাখলে তো কোনও ক্ষতি নেই। ইচ্ছে করলে নাও যেতে পারেন। যাবেন কি না সেটা পরে ঠিক করবেন। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করা হবে।”

ডাক্তার ঘোষাল বললেন, “ফোটা তোলার কথা একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। তোমাকে ত ভুলে গিয়েছিলাম। ক’য়ক-দিন — আগে একটা লোক এসে আমার ফোটা তুলে নিয়ে গেছে। কোনদিন জান বোধি বদিরটা এসে পাউরুটি নিয়ে যায়। বদিরটার সঙ্গে লোকটার যোগাযোগ আছে কি না জানি না, কিন্তু এটা ঠিক লোকটা আমার ফোটা তুলেছে। হালদার মহাইও

দেখেছেন। তাকে ধরলুম গিয়ে, সে বললে সে একটা পাখির ছবি তুলেছে—

“তাই না কি!”

বিনুক জুর্জুগুত করে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। দুটো কোঁপে উঠল তার। তারা যে চোরাই মালের কারবার করে এটা জানাজানি হয়ে যায় নি তো! লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা নয় তো? ডাক্তার ঘোষালকে কেন্দ্র করেই এ ব্যবসা চলছে। তার প্রভাব-প্রতিপত্তি এর প্রধান মূলধন। অজানা একটা লোক এসে ফোটা তুলে নিয়ে গেল কেন? সে বিস্মিত হল বটে, কিন্তু সামলে নিতেও দেরি হল না তার।

“যাকগে সে যা হবার হবে। ও নিয়ে এখন আর ভেবে লাভ নেই। এখন চলুন ‘চিত্রশালায়’।”

“কেন এসব ফাটা তুলছ, আমি যাব না কোথাও—”

“চলুন, লক্ষ্যবীতি—”

ডাক্তার ঘোষালের বাহু ধরে মন্দু আকর্ষণ করল বিনুক। যদিও ডাক্তার ঘোষালের কপালে জুর্জুগুত দেখা গেল, কিন্তু তিনি গলে গেলেন ভিতরে

ভিতরে। এই বোধ হয় প্রথম তিনি বিনুকের কাছে একটু আদরের আশ্বাদ পেলেন।

“কি যে হাংগামা কর তুমি ফর নাথিং।”

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

বিমল দত্ত

আগভূম বাগভূম ১৫০

লাফিং গ্যাস ১৫০

সৌরেন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়

ভারতের রূপকথা ১৫০

অসিত বরন চট্টোপাধ্যায়

চার রাজ্যের গল্প ১২৫

বীরেন্দ্র নাথ রিশ্রাম

গল্পে ছিড়োদেশ ১০০

বিশ্বাস গাবলিগিৎ ছাউন

৫/৬ এ. কলেজ রো. কলিকাতা ৬



**আর্নিকল**  
আর্নিকা হেয়ার অয়েল

আর্নিকল, কুমার, পাইলোকার্ভার  
একটি জৈব মহাব্যবস্থা। ইহা  
অবলম্বনীয় ও পুষ্টি বিহীন এক  
কেন্দ্রিক ও স্বতন্ত্র ইতিহাসিক।

মহেশ সেরোরেটরাজ  
আইডেন্ট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটু-এই জটিলতা এত কো-প্রাইভেট লিমিটেড  
১১ মেডারী দূতায় জে. কলিকাতা-১১, ফোন-২২-১০০৬

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

আবর্ত গণ্ডা কোডা নং ১৩৮০৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, পিত্তশূলের ব্যথা, মুখে টকজাল, তেজের ওঠা, বমিডাঙ্গ, বমি হওয়া, পেট ফালা, মন্দাগি, বুকজালা, আঘাত অক্ষতি, অল্পশূলা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও অবশেষে সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। শিখলেনে মূল্য ফেরৎ। ৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৬ টাকায়, একসে ৩ কোটা ৮-৫৬ নং: ডা. মাহা ও পাইকারী মুর পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬ (মেড. ডা. অফিস - অধিশাল্য, দুর্ভব পাকিস্তান)

হরনি আজও। ছোট ছেলেদ্বয়ের দেখলেই আখালী লোভাতুর দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখে—সুযোগ পেলেই বৃকে চেপে ধরে; চুমায় চুমায় অস্থির করে তোলে তাকে। আয়েতু অনেক পুজো দিয়েছে, অনেক মুরগী বলি দিয়েছে গনিয়ার নির্দেশে—কিন্তু কিছুই

হরনি ফল। আখালীর তৃষিত মাড়ু কৃত হয়নি।

সন্ধ্যাবেলায় আয়েতু বসেছিল বাড়ির সামনের আলগিতে। সামনেই উম্মা-ওয়েতা উৎসব—অর্থাৎ ধানকাটার আগের রাত্রের আহেরিয়া উৎসব। বছরের সবচেয়ে

বড় শিকার অভিযান। আয়েতু বসে বসে পাথরে শান দিয়ে তীক/তর করে তুলছিল তাঁরের ফলা। সন্ধ্যের আলো নিভে যাওয়ার আগে দিনের শেষ কাজগুলো সেবে নিচ্ছে আখালী। শূর্যেরগগুলো খোঁয়াড়ে ঢুকেছে, মুরগীগলো খাঁচার। বাকি আছে

রোজপরার কাপড়

# সানলাইটে কেচে ফরসা, ঝলমলে!



উঁচু মাচাং ঘরে এবার ছাগল দুটোকে তুলে দেওয়া। তাহলে নিশ্চিন্ত। হঠাৎ পড়ন্ত রৌদ্রের দীর্ঘ ছায়া পড়ল যেন কার—সামনের উঠানে। আয়েতু মূখ তুলে দেখে একটি জিপসি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ওর সামনে। তার কোলে একটি সদ্যজাত শিশু। মেয়েটির বয়স বছর পঁচিশেক, পরনে ঘাঘরা আর উড়ানি। সীমান্তে রূপোর একটা মস্ত বুম্বুম—হাতে একসার কাঁচের চুড়ি। মেয়েটি হাত পা নেড়ে কি যেন বলছে। আয়েতু বৃকতে পারে না তার ভাষা। কিন্তু ভগিটা আন্দাজ করতে পারে। একবার মুখে একবার বৃকে-পেটে হাত দিয়ে সে যা বলতে চাইছে তাতে বোঝা যায় সে ক্ষুধার্ত। আয়েতু নিঃশব্দে উঠে গেল ঘরের ভিতরে, নিয়ে এল মাণ্ডিয়া-ভরা শুকনো লাউয়ের পাত্রটা। ইঙ্গিতে আদেশ করলে মেয়েটিকে হাত পাততে। তরল খাদ্যটা সে ঢেলে দেবে। মেয়েটি রাজী হল না। না-য়ের ভগিগতে মাথা নাড়ল। নারানপুরের হাটে-বাজারে যাতায়াত ছিল আয়েতুর। সে আন্দাজ করলে মেয়েটি এ জাতীয় খাদ্যে অভ্যস্ত নয়। এবার সে নিয়ে এল একটা পাকা পেঁপে। আশ্চর্য, তাও নিল না মেয়েটি। বারবার বাচ্ছাটাকে দেখায় আর বৃকে করাঘাত করে। বৃকতে পারে না, সে কি বলতে চাইছে। আখালীও বোরিয়ে এসেছিল খর ছেড়ে। দাঁড়িয়ে দেখাছিল মেয়েটার কাণ্ড। কেমন করে কে জানে সে বৃকতে পারে মেয়েটির বস্তু। হঠাৎ ছুটে এসে কেড়ে নিল বাচ্ছাটাকে। দু হাতে চেপে ধরল তাকে নিজের নগ্ন বৃকে। জিপসি মেয়েটি কোন আপত্তি করল না। ক্ষুধার্ত সে নয়, ক্ষুধার্ত তার শিশুকন্যাটি। মূরিরয়ার ঘরে দুধ থাকে না। গরু ওরা পোষে; কিন্তু দুধ দোয় না। গরু-বলদ গাড়ি টানে, ক্ষেতে লাগল টানে, আর মাংস সরবরাহ করে। দুধ দেয় না।

আখালী বাচ্ছাটাকে নিয়ে গেল পাশের বাড়ি। মোরাঙ বউয়ের কাছে। মোরাঙ বউ সদ্যজাত সন্তানের জননী। জিপসি মেয়েটিও গেল ওর পিছন পিছন। বাচ্ছাটাকে দুধ খাইয়ে ফেরত দিতে হাত কাঁপছিল আখালী।

রাতে ঘুমন্ত আয়েতুকে আখালী বললে : ঐ বাচ্ছাটা কখনও ওর মেয়ে নয়, বৃকলে? বাচ্ছাটার মা মরে গেছে।

ঘুমে জড়ানো চোখ না খুলেই আয়েতু বলে : কেমন করে বৃকলি?

: কী বোকা তুমি! যদি ওর মেয়েই হবে তবে ওর বৃকে দুধ নেই কেন?

আয়েতু বলে : তা বটে!—পাশ ফিরে জুত করে শোয় ফের।

কিন্তু আখালীর চোখে ঘুম নেই। আবার খানিক পরে বলে : শুনছ?

: কী?



মাণ্ডিয়া তরুণী—কোকামেটা

: আচ্ছা ওর যখন মা নেই, তখন চাইলে বাচ্ছাটাকে দেবেনা আমরা? আধো ঘুমের মধ্যে আয়েতু বলে : তা দেবে।

: দেবে?—উৎসাহে উঠে বসে আখালী—তাতলে চল নিয়ে আসি! এবার ঘুম ভেঙ্গে

যার আরেতুর। বলে : কি নিয়ে আসবি?  
: কেন—ঐ বাচ্ছাটাকে। তুমি যে বললে চাইলে দিয়ে দেবে।

আয়েতু ধমক লাগায় : দু' পাগলি! অতটুকু বাচ্ছাকে পুষবে কি করে? ও যে এখনও বৃকের দুধ খায়। তোর বৃকে কি দুধ আছে? আর তাছাড়া—

কিন্তু সে 'তাছাড়া' শুনবার মতো মনের অবস্থা আখালীর নেই। ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে সে। আয়েতু বেচারি আর কী সাম্বনা দেবে। ওর মাথার হাত বুলিয়ে দেয় ধীরে ধীরে। আবার কখন ঐ ভাবেই আরেতুর বাহুবন্ধনে অতৃপ্ত মাতৃশ্বেদ বাসনা বৃকে চেপে ঘুমিয়ে পড়ল আখালী।

রাত তখনও ভোর হয়নি। কুকড়ো ডাকনি ভোরের। আয়েতুকে ঠেলে তুললো আখালী : এই শোন! বাচ্ছাটা এসেছে, জানলে! ঐ শোন আসুকালোন ঘরে বাচ্ছাটা কাদছে।

এবার বিরক্ত বোধ করে আয়েতু। এ কী পাগলামি। কিন্তু না, সত্যিই যেন একটা সদ্যজাত শিশুর কান্না শোনা যায় পাশের ঘরে। তারপর নিজের মনেই হেসে ফেলে আয়েতু। সেও কি আখালীর মতো পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি। জিপসির বাচ্ছা এ বাড়িতে কেমন করে আসবে। এ নিশ্চয় মোরাঙ-বউয়ের বাচ্ছার কান্না। কিন্তু আখালীর উৎসাহে ওকে উঠতে হল।

### কয়েকখানা মনে রাখার মত বই।

#### • আনন্দ বাগচী-র

#### চকখাড়ি

৩.৫০

কোন এক লেখকের আত্মজীবনী'র খসড়া এই উপন্যাস। যে-উপন্যাস প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মহলে চাপ্তলা জাগিয়েছিল। অনেক মূখ আর অনেক মূহুর্তের ইতিকথা এই স্রম্য কাহিনী গড়ে উঠেছে।

আর সামান্য কিছু কপি মাত্র অবশিষ্ট আছে ॥

#### • আনন্দ বাগচী-র

#### বাতের বাসা

৩.০০

একটি রহস্যময় চিত্র উপন্যাস।

#### • শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

#### আলোর নেশা

২.৫০

পরম উপভোগ্য, রসান্বিত কয়েকটি গল্পের সংগ্রহ।

#### • লীলা মজুমদারের

#### লালনীল দেশলাই

৩.০০

নানা রঙের রোশনাইয়ে ভরপুর একটি উপন্যাস।

#### • আনন্দ বাগচী-র

#### তৈপান্তর

২.০০

প্রারম্ভিক কাব্যগ্রন্থ।

গ্রাম : আর্ট ইউনিয়ন

আর্ট ইউনিয়ন

ফোন : ৫৫-৪৩৬৬

৮০/১৫, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সিটি সেলস অফিস, ৮০/৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

# আরো দুধ মানে আরো বনস্পতি!

খাদ্যের উপকরণগুলি হুলস্থল পরিমাণে পাওয়ার জাড়ে পুষ্টিবিদ্যারদের। প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, বনিজ, ভিটামিন ও রূপপদার্থ আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় প্রাণিক প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। দুধের বিষয়, প্রতিদিন দুধ ও দুগ্ধজাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব — এমন কি তৃতীয় শতাব্দিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না।

পরিবহণ ব্যবস্থার আরো উন্নতি এবং পূর্ণাঙ্গ। উন্নতবয়সের ডেয়ারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে



দুধ পাবে। এতে শুধু জেতারান্ন মন, ডেয়ারী মালিক ও লাভবান হবেন। কেননা, দুগ্ধজাত কিনিদের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকরা বেশী লাভ পান।

জন্মের যত বেশী কাটতি হবে, যিদের পরিমাণও ততই কমে যাবে। পৃথিবীর অসংখ্য উন্নত দেশের জায় ভাঙতেও বনস্পতি বীরে বীরে বি-জাতীয় রূপপদার্থের আনন্দময় চাহিদা মেটাতে। ডেনমার্ক ও হল্যান্ডের মত খেচর দেশে প্রচুর মালিক তৈরী

হয় এবং ডেয়ারী শিল্প খুবই উন্নতবয়সের, সেসব দেশেও বনস্পতির মতই আখ্যাতমাত্র উচ্চ রূপপদার্থ বৈশী জগৎ ব্যবহার করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বনস্পতি খাঁটি দুগ্ধজাত ঘেহের সমকক্ষ। তাছাড়া সহজলভ্য উচ্চতর তেল থেকে তৈরী বলে বনস্পতিতে খরচ খুব কম পড়ে।

**বনস্পতি-জাতীয়  
সেহপদার্থ  
পৃথিবীর সর্বত্র  
ব্যবহার  
করা হয়!**

আরো বিস্তারিত জানতে হলে নীচের  
টিকাদার লিখুন:  
**নি বনস্পতি ম্যাপ্রাকাকচারার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া  
ইতিমি হাউস, কোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই**

JWT-VMA. 3904

তখনও ডেয়ারের আলো ভালো করে ফোটেনি। আস্কালাইন ঘরটা বাড়ির পিছনে। জানালা নেই ঘরে। ছোট ঘর, একটি মাত্র দরজা। বাড়ির বয়স্কা মেয়েরা মাসে তিন চার দিন মাত্র ঐ ঘরটার কাটিয়ে আসে। প্রতি বাড়িতেই থাকে একটা করে আস্কালাইন ঘর। ঘরটার সামনে এসে ওরা দুজনে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। আত্মব, ঘরের ভিতর থেকে সত্যিই একটা সদ্যোজাত শিশুর কাহা শোনা যায়। অন্ধকারের মধ্যে ছোট্ট গেল আখালী বর্ণিত বন্ধা নারী— ফিরে এল মুহূর্তে সন্তান জোড়ে; তুস্ত মাড়য়ের পরিপূর্ণ হাসিটি মুখে ফুটিয়ে।

দিনের আলো ফুটলে দেখা গেল জিপসির দল যেখানে তাঁবু গেড়েছিল সেখানে জনপ্রাণী নেই।

কোয়াডেল পাথরটা যেকোন উদাসীন দৃষ্টি মেলে দেখেছিল আমার টিকাদারের ছোট ডিনারাইটের কোটাটাকে, তেমনই উপেক্ষা ভাবেই আয়েতু সেদিন দেখেছিল জিপসির পরিত্যক্ত শিশুকন্যাটিকে। আন্দাজ করতে পারিনি বিষকন্যার বিস্ময়জনক শক্তি।

আখালী ওকে বকে করে মানিয়ে করতে থাকে—সাত রাজার ধন মানিক এসেছে সংসারে। অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটি—হাঁদও সৌন্দর্যের যে সংজ্ঞা মূরিয়া সমাজে স্বীকৃত তাতে ওকে সুন্দরী বলা চলেনা আদৌ। আখালী ওর নাম রাখল রঙিলা।

জিপসি মেয়েটি মানুষ হল মূরিয়া পরিবারে। ওরা কেউ জানতো না রঙিলা বিষকন্যা!

রঙিলার যখন তিন বছর বয়স তখন আখালীর কোলে এল তার প্রথম এবং একমাত্র সন্তান—মালকো। সাদা আর কালো দুটি সন্তানকে মানুষ করতে থাকে আখালী। ক্রমে মেয়ে দুটি বড় হয়ে ওঠে। আর ঘরে রাখা যায় না। আখালী ওদের এক একে শুলে পাঠালো। সারাদিন মায়ের হাতে হাতে কাজ করে দুই বোন—তারপর সন্ধ্যায় চলে যায় ঘট্টলে—ফেরে ভোর বেলা।

রঙিলাকে মেনে নিল কারাংমোটর সমাজ, কিন্তু কারাংমোটর ঘট্টলে ক্রমশ বৃদ্ধিতে শিখল রঙিলা—পুরোপুরি তাকে গ্রহণ করেন কেউ।

কাবোণা থেকে পঙ্গোর মিছানা আসার পর অদ্ভুত পরিবর্তন হ'ল যেন রঙিলার। কিম্বদারি পাখির হালকা পালকের মতো মন নিয়ে রঙিলা যেন নেচে বেড়ায় সারা পাড়া। কারাংমোটর কোন চলক তার মূল বোধেনি, এজন্যে দূরত্ব কোড ছিল রঙিলার। ঘট্টলে তার প্রেমিক ছিলনা, জীবনে একটিও কাকুই উপহার পায়নি সে, এ জন্যে মরমে মরে ছিল এতদিন। আজ তার দিন এসেছে। কাবোণা গায়ের কোন্ডা সর্দারের ছেলে চয়ন-শিরদার তার মল্যে বৃদ্ধিবে। তোমরা দেখে নাও থাকে



তোমাদের নজরে পড়েন—তারই জন্যে ভিনগায়ের সেরা ছেলে লমহাদা খাটেতে আসছে। রাজপুত্রের মতো তার চেহারা, স্বৰ্ণ লিঙ্গোপেনের মতো সূদর্শন। খবরটা রটে গেল মুখে মুখে। চয়নকে অনেকেই দেখেছে। ঘটুলের সবাই তাকে চেনে। চোখে পড়বার মতো ছেলেই যে। রঙিলাকে সবাই ঠাটা করে, মশ্কারা করে। রঙিলা তারিগে তারিগে উপভোগ করে তা। কখনও হুম্ব তাকুনা করে বাম্ববীদের, কখনও হেসে স্বীকার করে নেয়। উশীর পাখি যেমন জোড়া পায়ে নেচে নেচে বোড়ার রঙিলার ডাখখানাও তেমন। কারাংমেটার ঘটলে সাড়া পড়ে গেছে। চয়ন-শিরদার এ গায়ে লামহাদা খাটেতে এলে এ ঘটুলের সভ্য হতে হবে তাকে। কারাংমেটায় নরা-ঘটুল, জোড়িদার-ঘটুল নয়। অর্থাৎ প্রতি তিন দিন অন্তর এখানে জোড় ভাঙ্গে, জোড় গড়ে। কারাংমেটার সব মোটিয়ারীর মুখেই তাই হাসি ফুটেছে।

আর ঠিক সেই কারণেই মরমে মরে আছে মালকো। চয়নকে আর একবার চোখের দেখা দেখবার জন্যে তার কী আতুলতাই না ছিল। এ এক মাসে সে যে কতবার জোড়ি-মায়ের মণিরে গিয়ে প্রার্থনা জানিয়েছে তা সেই জানে। সেই চয়নই আসছে কারাংমেটার, সেই চয়নই এ ঘটুলের সভ্য হতে চলেছে। এ খবরে কোথায় মালকোর অন্তরায় ধ্বংসের ভাবের মতো রিম্মিম্ব করে বেজে উঠবে, না তার কান্না আসছে বুক ফেটে। ছি ছি ছি! এ লক্ষ্য সে রাখবে কোথায়। এই যদি চয়নের মনে ছিল তা হলে সে রাতে কেন সে এমন যিথায় কুহক সৃষ্টি করেছিল?

কিন্তু! না, মালকো অন্যায় কথা ভাবছে। চয়ন তো কোন প্রতিশ্রুতি দেয়নি। মালকোকে সে বকে টেনে নিয়েছিল, আদর-সোহাগ করছিল—কিন্তু কই একবারও তো সে বলেনি মালকোকে সে জীবসম্পানী করতে চায়। একথা যে মালকোর স্বপ্নেরও অগোচর। এ স্বপ্ন তো সে দেখেনি। মালকোও মুখ ফুটে বলেনি কোন কথা। চয়নকে দেখেই কি জানি কেন তার বুকের মধ্যে দুর্লে উঠেছিল। অরণ্যচারী পাহাড়ি মেয়েটির যৌবন হঠাৎ চিত্রকোট জলপ্রপাতের মতো বর্ণা দিয়ে পড়তে চলেছিল ওর তারুণ্যের পায়ে। নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেবার উদগ্র বাসনা জেগেছিল মনে। কিন্তু সে কথাও তো লাজুক মেয়েটা মুখ ফুটে বলেনি। চয়নও কোন প্রতিশ্রুতি দেয়নি সে রাতে। তা হলে মালকো এতটা মর্মান্বিত হল কেন? নিজেকেই সে নিজে প্রশ্ন করে। তবু কেন জানি মালকোর মনে হয়েছিল চয়নের ব্যবহারে একটা আন্তরিকতা ছিল—সাধারণ চৌলিকের মতো তার আশ্রয়ান লুপ্ত, কৈবল্যের মতো নয়। নিজের

অজান্তেই মালকো কিছু একটা আশা করে বসেছিল নিশ্চয়।

পাহাড়ি মেয়েরা এমন ক্ষেত্রে যা করে থাকে মালকো সে পথে গেল না। রঙিলার গাত্রবর্ণ যদি হয় মুরিয়া-থরের বাতিভ্রম—চয়নের উদাসীনতা যদি হয় অ-সাধারণ তা হলে মালকোও পাহাড়ি মেয়ে হিসাবে একটু অন্য জাতের। প্রতিহিংসার কথা তার মনের কোণে জাগেনি। কোথায় মুখখানা লুকাবে সেই চিন্তাতেই লাজুক মেয়েটা ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

চয়ন আসছে। পাশের গায়ের ঘটুলের সে শিরদার—সাজ। তাকে এখানেও উপযুক্ত একটা পদমর্যাদা দিতে হয়। কারাংমেটার কোতোয়ার সম্প্রতি বিয়ে করেছে। কোতোয়ারের পদ শূন্য। সুতরাং স্থির হল চয়ন এ গায়ে এলে তাকেই করা হবে কারাংমেটার কোতোয়ার। আপত্তি করল রঙিলা নিজেই। কোতোয়ারের কাজ হচ্ছে মোটিয়ারীদের দেখ-ভাল করা। ফলে বেলাসা আর কোতোয়ারকে ক্রমাগত আলাপ-আলোচনা পরামর্শ করতে হয়। মুরিয়া সমাজের নিয়ম অনুযায়ী ভাবী বধূ তার লোমহাদার সঙ্গে কথা বলতে পারে না। তাই রঙিলা বললে : চয়ন কোতোয়ার হলে আমাকে তোমরা নিষ্পত্তি দাও।

শিরদার বলে : তা যেন দিলাম, কিন্তু বেলাসা হবে কে?

রঙিলা মুখ টিপে বলে : কেন মালকো! তার সঙ্গে চয়নের খুব ভাল যে!

: তাই নাকি, তাই নাকি? তা তো জানতাম না! তাই নাকি রে মালকো?

মালকোর মনে হল তার বেনদার স্থানটা হচ্ছে কয়েই মাড়িয়ে দিয়েছে দিদি। কোন জবাব দিল না। উঠে চলে গেল বাইরে। হেসে উঠল সবাই আর সবচেয়ে বেশী হাসল রঙিলা-বেলাসা!

চয়ন কারাংমেটায় এসে পৌঁছালো বিকালে। প্রথমেই সে গিয়েছিল আয়েতুর বাড়ি। খবর পেয়ে ঘটুল থেকে দল বেঁধে এল চৌলিকেরা। চয়নকে সাদরে অভ্যর্থনা করে ঘটুলে নিয়ে যাবে। ওদের ঘটুলের মরাদ্দা বর্ণি হল আজ। চয়ন বিখ্যাত তীরন্দাজ, নিতীক শিকারী। তার আগমন উপলক্ষে আজ ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে ঘটুলে।

চয়নকে নিয়ে চৌলিকের দল যখন ঘটুলে এসে পৌঁছালো তখনও সম্মা লাগেনি। শূন্য কামদার বেলদার এসে কাটপাট দেওয়ার ব্যবস্থাপনা দেখে গেছে। দাফদার তদারক করে গেছে। ওরা এসে বসল গোল হয়ে। বাচ্ছা ছেলের দল, যারা এখনও ঘটুল-নাম পায়নি তারা একে একে আসছে এক এক টুকরো কাঠ হাতে নিয়ে। শূকনো কাঠখানা শিলেদার অথবা কাজাণ্ডকে দেখিয়ে জমা দিচ্ছে ভাড়ারে। তারপর ফিরে এসে হাত তুলে জোহার করছে

## কুমারেশ ঘোষের

নীল টেড সাদা ফেনা	৪.০০
বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস	২.৫০
ইংরেজের দেশ	৪.০০
নব্য কুকী : সভ্য গ্রীস	২.০০
হাদি গারি পাই	২.০০
স্বামী পালন পম্পতি	২.০০
মম ১.৫০	ন্যানিয়া ১.০০
ক্যানন ট্রেনিং স্কুল	১.৫০
সমকালীন স্ট্রেণ্ড ব্যঙ্গ কবিতা ৪,	
সেকালীন স্ট্রেণ্ড ব্যঙ্গ কবিতা ৩,	
গ্রন্থ-গ্রন্থ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২	

## পূজার নাটক কবন

দেবব্রত সূর্যচৌধুরীর নাটক

সাপ্তিক ২.৫০

শৈলেশ গুহ নিয়োগীর নাটক

বিদিশ ১.৫০

জোছন দস্তিদারের নাটক

পাঁচটা থেকে সাতটা ১.০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির

৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-বারো

পূজার আনন্দ ছোটদের জন্য ছড়ার ছড়িছড়ি!

শ্রীসুকুমল দাশগুপ্তের

## বিলিতি ছড়া

(প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় সংস্করণ

## বিলিতি ছড়া

(দ্বিতীয় খণ্ড) প্রথম সংস্করণ

## শারদীয়া ছড়া

## ঘুম ডাঙ্গারী ছড়া

আরও আছে ছোটদের অভিনয়ের জন্য হাসির নাটিকাগুচ্ছে :-

একটা কিল দুটো চিমটি

জিজ্ঞাসা — কলিকাতা ২৯

(সি ১৪৭৮/২)



আপনার মুখের রঙ সুন্দর হয়ে ফুটে ওঠে

ল্যাক্‌মে স্যাটিন গ্লো লিকুইড ফাউণ্ডেশন ব্যবহারে

অপূর্ব হালু পাউডারের প্রলেপটির রঙ সম্পূর্ণ নিজস্ব।  
স্যাটিনের মত মৃদুভাষা ছড়িয়ে পড়ে... প্রত্যেক দাগ-  
টিকে ঢেকে রাখে। এর সূক্ষ্ম চূর্ণ আপনার রঙকে  
পাঁপড়ির মত নরম করে তুলবে।

লিকুইড স্যাটিন গ্লো-র সেই বিশেষ রঙটি আপনি সব-  
সময়ই পাবেন যে রঙটি আপনার ল্যাক্‌মে ফেস্‌ পাউ-  
ডারের রঙের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যাবে.... এবং  
আপনার গায়ের রঙের সঙ্গেও বটে!

ল্যাক্‌মে

সবাইকে, জোহার শিরদার, জোহার বেলদার, জোহার কোতোয়ার...

শিরদার একবার চারিদিক ঘুরে দেখে এল। কোথাও কোন কোণে গুলি পড়ে আছে কিনা। কোথাও কারও কতলো কোন শৈথিল্য লক্ষ্য করা যায় কি না। তারপর সেও এসে বসে পড়ে চরনের পাশে। এই সময় হঠাৎ দল বেঁধে ছুঁড়মুঁড় করে ঘটলে ঢোকে মোটিয়ারীর দল। চরন আড়চোখে একবার দেখে নেয়। এতক্ষণ তারা অপেক্ষা করছিল গ্রামদেবী কোঁড়-মাটীর ছাপসার কাছে। ওরা কখনও একা আসে না। অনেকগুলি মেয়ে আগে মন্দিরের কাছে জুড়ো হয়—সেখানে চলে কিছুক্ষণ ফিসরি ফিসরি। তারপর দল বেঁধে ঘটলে আসে ছুঁড়মুঁড়িয়ে। আজ ওদের দেবী হবার আদও কারণ আছে। চরনের কি কি পরীক্ষা নেওয়া হবে তারই পরামর্শ অর্টিছিল এতক্ষণ।

ঘটলে কোন নতুন ঢেলিক এলে তাকে সব শাস্তির পরীক্ষা দিতে হয়। মোটিয়ারীরা যখন চুল অঁচড়ে দেয় তখন চিরগীটা মাথার খুলিটাকেও আঁচড়ে তুলে ফেলার উপক্রম করে। যখন গা-হাতপা টিপে দেয় তখন নখ বাঁসিয়ে দেয় চামড়ায়। এসব পরীক্ষায় যদি নির্বিকার থাকতে পারে নতুন ঢেলিক তবেই তো সে জাতে উঠবে।

মেয়েরা বসে পড়ল এখানে ওখানে, কেউ ছেলের কাছে, কেউ একা, কেউবা মেয়েদের ছোট দলে। এবার শব্দ হল কাজের কথা। শিরদার বললে : সবাই এসেছে ?

শিলেদারের গুনুন্টি শেষ হয়েছিল, বললে : দুজন মোটিয়ারী আসেনি।

ঃ বেলোসা কি বলছে ? কেন আসেনি ওরা দুজন ?

ঃ বেলোসা নিজেই আসেনি। আর আসেনি মালকো।

ঃ হুম—গম্ভীর হয়ে যায় শিরদার। তারপর নিম্নকণ্ঠে চরনকে বলে : এই হয়েছে এক মহা মুর্খকি। আমাদের ঘটুলের কোতোয়ার মাস দুয়েক আগে

বিয়ে করে ইস্তফা দিয়েছে। আর আমাদের বেলোসাও কারও শাসন মানে না। ফলে মোটিয়ারীদের ঠিকমতো দেখা-ভাল হচ্ছে না। ভাবছি তোমাকে আমাদের কোতোয়ার করব। আপত্তি নেই তো ?

চরন বললে : না আপত্তি কিসের, সবাই যদি চায়...

ঃ সে তো বাটেই। সবাইকার মত নিয়েই এটা স্থির করেছি আমরা। তারপর শিলেদারকে হুকুম করে : দুজন মোটিয়ারীকে পাঠিয়ে দাও। ডেকে নিয়ে আসুক বেলোসা আর মালকোকে। যদি আসকালোনে থাকে তবে অন্য কথা—না হলে বলবে আমার হুকুম। না এলে শাসিত পাবে।

মনে আছে এইখানে ডাক্তারবাবুকে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম : কিন্তু শিরদার কি বেলোসাকে শাসিত দিতে পারে ?

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন : শব্দ শিরদার কেন, ঘটুলের নিয়ম না মেনে চললে ঘটুলের দফক থেকে অন্য কেউও তাকে শাসিত দিতে পারে। একমাত্র শিরদারকে কোন শাসিত ভোগ করতে হয় না। ঘটুলের আইন-কানুন কতদূর অমোঘ হতে পারে তার একটা উদাহরণ দিই। সত্য ঘটনা। মাগোরা ঘটুলের কথা। ১৯৪০ সালের নভেম্বর মাস। ঘটুলের বড় বড় ছেলেরা সবাই ক্ষেত-খামারের কাজে ব্যস্ত। ফসল ঘরে না ওঠা পর্যন্ত রাতে ওদের মাঠে পাহারা দিতে হয়। ক্ষেতের মাঝখানে উঁচু মাচাও বানায়। ওরা বলে 'কেতুল'। তার উপর বসে গোটা ঢোল পিটে অথবা পিটাকেরী বাজিয়ে বুনো শৃগোর তাড়ায়। সত্যরং বয়স্ক ঢোলকেরা আর কেউ ঘটলে আসছে না। মোটিয়ারীদের মধ্যে পাঁচজন ছিল বয়সে বেশ বড়। পূর্ণ যুবতী। আঠারো-বিশের কোঠায়। বেলোসা, তিলোকা, পিওসা, জানাকি আর আলোসা।

তরুণ ঢোলকের কেউ ঘটলে আসছে না—ওদের পাঁচজনের কাছে ঘটুলের সাধ্য-আসবকে মানে হলো লবণহীন মাণ্ডিয়ার মতো বিস্বাদ। শিরদার ঘটুলের দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিল ঢালানের উপর। পদমর্যাদায় সে শিরদার, কোতোয়ার, শিলেদার, এমনি কাকজাণ্ডরও নিচে। ছেলেরা বয়সও অল্প—বছর বারো। অবশ্য বড় ছেলেরা অনেক স্থানীয়তে থাকি যে বালাংলাদল ঘটলে আসছে তাদের মধ্যে সেই ছিল বয়োঃজ্যেষ্ঠ। বেলোসা-তিলোকার দল নিজেদের মধ্যে গোপনে পরামর্শ অটল। ওরা ঢালানকে খবর পাঠালো যে তাদেরও ক্ষেতে যেতে হচ্ছে। রাতে সেখানেই থাকতে হচ্ছে। তাই তারা ঘটুলে আসতে পারবে না কদিন। অনেক পরিবারে বয়স্ক ছেলে না থাকলে বড় মেয়েরাও ক্ষেতে পাহারা দিতে যায় তাই এদের কোন সন্দেহ হয়নি প্রথমটা। কিন্তু ঘটুলের পুঁচকে সিপাহীর সন্দেহ

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক

বনিয়ার ১০ নং  
১১. অম চন্দ্র লেন, হাওড়া

ফার্সীর মধ্যে জীবন দিয়ে স্বাধীনতার চেতনা জাগিয়েছিল যে বিপ্লবীর দল। জালের বিচার কাঁহনী নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে।

চাঁদা বার্ষিক ৫, (সডাক)  
বাঁধিত কলেবরে গণনাসম্ভারে সুসজ্জিত  
শারদীয়া সংখ্যা  
মহালয়ার পূর্ববর্তী বাহির হইবে।  
সম্পাদক : শ্রীপ্রফুল্ল দাশগুপ্ত

## শ্রীনিলাসীকান্ত গুপ্ত (পণ্ডিতেরী)

বলেন : "দ্বাপর থেকে কালি" নতুন এবং অভিনব—বিশ্ববন্দ্যুতে এবং ভাস্কর্য—সুতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।"

শব্দ কব্রের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

দ্বাপর থেকে কালি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

১১টা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তস্থান—টোপাশায় রাসদ

১/১/১৫, বি বংকিম চট্টোজ' স্ট্রীট।

কলিকাতা—১২

(সি ১০০৫)



## সম্মোহন বিজ্ঞান

হাতে কলামে ও ডাকবোগে শিক্ষা দেওয়া হয়। স্মৃতি, একাগ্রতা, আত্মবিশ্বাস অর্জনে ও বর্ধনে অস্বাভাবিক। পরীক্ষায় ও অন্য কঠিন কাজে সাফল্য; নিজের ও অন্যের রোগমুক্তি; মানসিক শক্তি ও স্বাস্থ্যসাধনের জন্য যোগ্যযোগ্য কদম।

ডাঃ আর, কে, ব্যানার্জি;

হিঙ্গনাখেরাপিন্ট।

৪০, ট্রীকিষণ বক্তত লেন, হাওড়া

(সি-২২৯৫)

## শারদীয় শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ

## অরবীন্দ্রনাথ

ইন্ডিয়ান স্টেমসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট কতৃক প্রকাশিত দৃশ্যপ্রাপ্য চিত্রালিপি সহ মূল্যবান স্মারক গ্রন্থ। বোর্ড বাধাই : ১৬.০০ কাপড়ে বাধাই : ২১.০০

## রবীন্দ্রনাথ

সাহিত্য অকাদেমী কতৃক প্রকাশিত বহু চিত্রশোভিত গ্রন্থ।  
কাপড়ে বাধাই : ৩০.০০ মৃগা বাধাই : ৪০.০০

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সঙ্গীত-নাটক অকাদেমী কতৃক প্রকাশিত শতবর্ষপূর্তি সংগ্রহ।  
বোর্ড বাধাই : ১০.০০

সঙ্গীত-বিশারদ সঙ্গীত-প্রভাকর, রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রভৃতি যাবতীয় সঙ্গীত সম্পর্কিত গ্রন্থ এবং সঙ্গীত কার্যালয় (হাথরাস) প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর জন্য আমাদের রাসবিহারী আর্ভিনিউ-এর দোকানে খোঁজ করুন।  
ফোন : ৪৬-৬৬৬২

জিআলসা

১৩৩এ, রাসবিহারী আর্ভিনিউ, কলিকাতা-২৯

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯



আপনার

সান্নিধ্যকে মধুর করে তুলবে

# মলয় চন্দন সাবান

মলয় চন্দন সাবান দিয়ে স্নান করুন। দেখুন তো স্নিগ্ধ হবেই, চন্দনের সুবুধু সৌরভ বহুদূর আপনাকে ঘিরে থাকবে।

একটির বাস অথবা সপ্তদশ উপহারোগ্যোগী তিনটির বাস পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক : দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা ২৯

জাগলো। বছর দশেক বয়স তার। সম্মান নিয়ে এসে চালানকে বললে : ওরা মোটেই পাহারা দিতে মাঠে যায় না। বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমায়!

অপরায় গুরুতর। আত্মসম্মানে আঘাত জাগল বালিখলা বাহিনীর। সাত থেকে বারো বছরের ঘটল সভ্যদের অপমান বোধ হল। চালান দুটি বাচ্ছাকে পাঠালো মেয়েদের গ্রেপ্তার করে আনতে। সে দুটি সৈপাইয়ের তখনও ল্যাণ্ডট অর্টার বয়সও হয়নি। বেলোসা হচ্ছে ঘটলুর রানী সে হাকিয়ে দিল বাচ্ছা দুটোকে, বললে : বেশ করোঁই, মিথ্যা কথা বলোঁই। এবার সত্যি কথা বলোঁ। তোমাদের চালানকে বল, যতদিন না তোমাদের দাদারা মাঠ থেকে ফেরে, আমরা ঘটলুে, যাব না।

চালান মাঠে খবর পাঠাল স্বয়ং শিরদারকে। শিরদার কিন্তু এল না, বলে পাঠালো : ঘটলুর দায়িত্ব তোমাদের উপর দিয়ে এসেছি, যদি কেউ অন্যায় করে তবে তার শাস্তির ব্যবস্থা, তোমরাই করবে।

খবরটা পেঁছাল বেলোসা-তিলোকাকর কানে। ভয় পেল তারা। পরদিন সন্ধ্যায় গুটি গুটি ছাজিরা দিল ঘটলুে। কিন্তু তাদের ঢুকতে দিল না সেই বাচ্ছা ছেলটি—স্বাদশবয়সী চালান। বললে : তোমরা ঘটলুর ভিতরে এস না, বাইরে দাঁড়িয়ে থাক। আগে সবাই আসুক, তোমাদের বিচার হবে।

ষোড়শী অষ্টাদশী দল বাইরে দাঁড়িয়ে রইল—শীতের রাতে।

বিচারে বালিখলা বাহিনী স্থির করল—কান ধরে ওদের দেওয়ালের দিকে মুখ করে বসে থাকতে হবে। শাস্তির মেয়াদ দুই রেলো।

রায় শূনে কেঁদে ফেললে বেলোসা। সে হচ্ছে ঘটলুর মাক্কিরানী—সবার সামনে তাকে দেওয়ালের দিকে মুখ করে কান ধরে বসে থাকতে হবে! কমা চাইলে জোড় হাতে। কিন্তু বিচারক নড়লেও বিচার নড়ে না। অগত্যা যুবতীর দল দেওয়ালের দিকে মুখ করে বসল কান ধরে। আর ন্যাংটা ছেলের দল নেচে চলে দুই প্রস্থ রেলো রেলো নাচ।

মনে আছে উপসংহারে ডাক্তার পিল্লাই বলোঁছিলেন : এঞ্জিনীয়ার সাহেব, সংবিধান আমাদেরও অনেক মৌলিক অধিকার দিয়েছে। সে অধিকার যারা ক্ষমতার দন্ডে বুটের তলায় মাড়িয়ে যায় তাদের নিকটতম ল্যাম্পপোস্টে না হুক ফাঁসী কাঠে কোলানোর বিধান আছে আপনাদের সভা জগতের আইনে—কিন্তু শ্বেচ্ছাচারী এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের দর্প জুড়িসরিয়ার কাছে এমনভাবে চূর্ণ হতে দেখাচ্ছেন কোনদিন?

(কুমার)

# লাক্ষাদ্বীপ আমিনদ্বীপ মিনিকয়

বনবিহারী মোদক

“বিপদ এ শৃংখার কতটুকু জানি?”  
কত দেশ, কত বিচিত্র জনপদের নব নব রূপ-  
বৈভব দেখার পরেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই  
যদি এরকম খেদ থাকে, আমাদের মত ঘর-  
কুনো জীবদের তাহলে অবস্থাটা কি?

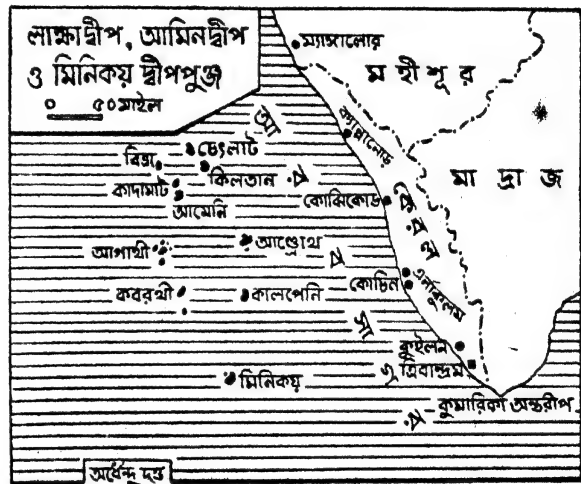
“স্বদেশ”, “মাতৃভূমি”, “দেশমাতৃকা”—  
এসব কথা উচ্চারণমায়েই আমরা তো ভাবা-  
বেগে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠি। কিন্তু মাতৃস্বর্গ পা  
সেই স্বদেশভূমিরই বা কতটুকু পরিচয়  
আমরা জানি? “ঘরকুনো” বলে আমাদের যে  
অধ্যাত্মিক, সে কি একেবারেই মিছেমিছি?  
বিদেশ বিতুষ্ট-এর কথা না-হয় বাদই দেওয়া  
গেল, কিন্তু নিজের জন্মভূমি সম্বন্ধেও  
আমাদের এই সীমাহীন অজ্ঞতার জন্যে  
আমরা কিন্তু মোটেই লজ্জিত নই—সবচেয়ে  
পরিচয়ের কথা এইটেই!

সদি প্রশ্ন করা হয়—ভারতের কোন্  
কোন্ অংশ সম্বন্ধে আমরা প্রায় কিছুই  
জানি না? উত্তর কী পাওয়া যেতে পারে  
অনুমান করুন তো। নাগাভূমি, মিকির-  
মিজো-লুসাই পাহাড় অঞ্চল নেফা,  
মণিপুর, ত্রিপুরা, অসহমান-মিকোবর—  
সম্ভাব্য উত্তর হিসেবে এর বেশীর ভাগই তো  
উপস্থাপিত হতে পারে। কিন্তু এসবের  
চেয়েও অজানা অংশ আমাদের স্বদেশে  
আছে। লাক্ষাদ্বীপ, আমিনদ্বীপ, মিনিকয়  
দ্বীপপুঞ্জই ভারতভূমির সেই অজ্ঞাতপ্রায়  
অংশ। শব্দ যে আরব সাগরের কাজল-কালো  
জলই এই দ্বীপ কটিকে আমাদের কাছ থেকে  
দূরে সরিয়ে রেখেছে, তাই-ই নয়; আমাদের  
ক্রৈবা ও নিস্পৃহতাও অপরিচয়ের এই  
দূস্তর ব্যবধানের জন্যে কম দায়ী নয়।

ছোট-বড় মিলিয়ে মোট ১৯টি প্রবাল-  
দ্বীপ। ভারতের পশ্চিম উপকূলে আরব-  
সাগরের বৃক্কে সিঁদুর টিপের মত ছড়িয়ে  
রয়েছে এগুলো। যে দ্বীপটি মাল্যবারের  
তটের দূরত্ব সবচেয়ে কাছের, সেটির দূরত্বও  
প্রায় ২০০ কিলোমিটার। দূরত্বমিটির  
অবাঞ্ছিত ভারতের উপকূলভূমির প্রায়  
৪০০ কিলোমিটার পশ্চিমে। লাক্ষাদ্বীপ  
ও আমিনদ্বীপ পরপরই অনেকটা কাছা-  
কাছি। মিনিকয় কিন্তু প্রায় নিঃসঙ্গ,  
কাকী। সবচেয়ে দক্ষিণে এটিই  
অবস্থিত। উত্তরতমটির নাম চেন্নামাট।

উত্তরের দ্বীপগুলোকে নিয়েই গঠিত হয়েছে  
আমিনদ্বীপ গ্রুপ, লাক্ষাদ্বীপপুঞ্জ গড়ে  
উঠেছে মধ্যাংশের দ্বীপ কয়েকটিকে নিয়ে।

সুপ্রাচীন এই দ্বীপমালার প্রথম উল্লেখ  
দেখতে পাই মহামনীষী আলবেরুনীর  
লেখায়। ‘নারিকেল দ্বীপমালা’ ও ‘কড়ি  
দ্বীপমালা’ নামেই তিনি এগুলোকে  
পরিচিত করেছেন। কড়ি দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে  
তিনি মালদ্বীপকেও অন্তর্ভুক্ত করেছেন।  
এখন অবশ্য মালদ্বীপ ভারতের অংশ নয়।  
এই দ্বীপটি এখন সিংহলের।



খৃষ্টীয় ১৪শ শতকে মুন্বা মোল্লাকা  
নামে আরবদেশীয় একজন ধর্মপ্রচারক এই  
দ্বীপমালার অনেকগুলিতেই ইসলাম ধর্ম  
প্রচার করলেন। আশ্চর্য্য দ্বীপে এর  
সমাধি আজও দেখতে পাওয়া যায়। ধর্মপ্রাণ  
মুসলমানদের চোখে গোটা আশ্বেস্ত্র দ্বীপটা  
আজও তাই পরম পবিত্র। ধর্মপ্রচারক ঐ  
সাধুর বংশধরেরা তখন থেকেই আশ্বেস্ত্রের  
কাজীর পদটি উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করে  
আসছেন। ১৮৪৭ সালে যে কাজীসাহেব  
ঐ গদীতে ছিলেন, তিনিও সন্ত মোল্লাকার  
সাক্ষাৎ উত্তরসূর্য এবং মহাসম্মানিত ঐ  
পদের স্বাধীনতম উত্তরাধিকারী।

আরও পড়ুন ইতিহাসের পাতা উল্টে

আসুন। কুর এই দ্বীপমালার শান্ত  
নিঃস্তব্ধ জীবনেও কমতার লড়াই এবং  
কামড়া-কামড়ি নেহাত কম হয়নি। ১৪৯৮  
সাল। দারুণ গ্রীষ্মের দম্ভতাপ দিগন্তের  
পশ্চাদপটে সিন্ধু সবুজের একটি বিলুপ্ত  
দেখতে পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল পতঙ্গীজ  
বোম্বেটেদের একটি চলমান জাহাজ। লাক্ষা-  
দ্বীপপুঞ্জের ছোট একটি দ্বীপে সেই প্রথম  
পড়ল লুপ্ত শব্দভাণ্ডারের সদম্ভ পদক্ষেপ।  
সেটা ছিল মে মাস। নারিকেলবীথির  
শ্যামলিমায় ঘেরা দ্বীপটি এবং তার নিরিহ  
নির্বিরোধ অধিবাসীদের দেখে জলদস্যুরা  
হতশী হল। ঘাটি বানাবার পক্ষে আদর্শ  
জায়গা—খুশী হওয়ার কথাই তো।

কাছাকাছি দ্বীপ কয়েকটিও অচিরেই  
তাদের কৃষ্ণগত হল। গোটাকয়েক দুর্গ  
তৈরি করে দিবা জাঁকিয়ে বসল দস্যুরা।  
কিন্তু বিধি বাম। এমন দৌর্ভাগ্য প্রতাপের  
রাজত্ব পঞ্চাশটা বছরও টিকলো না। তাদের  
অমানুষিক অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে, শান্ত  
দ্বীপবাসীরাও শেষ পর্যন্ত ক্রোড়ে উঠল,

কোঁটিয়ে বিদেয় করল বোম্বেটেদের  
তখনকার মত তারা পাততাড়ি গুলেলে বটে  
তবে বাবসার ছলছুরে কিস্তি দিন পরে  
আবার তারা হাতায়াত শব্দ করল।

কালক্রমে দ্বীপগুলো ক্যানোড়ে  
রাজার অধীনস্থ হল। তারপর আবার হাৎ  
বদল হয়ে গেল টিপু সুলতানের দখলে  
১৭৯২ সালে শ্রীরঙ্গপত্তমের সন্ধির ফল  
স্থির হল যে দক্ষিণাংশের দ্বীপগুলো  
আদিবাসী মোপলাদের নেতৃত্ব অধী-  
ন থাকবে, বিনিময়ে মোপলা-প্রধান বার্ষিক  
দেবেন। কিন্তু এই করও প্রায়ই অনাদ  
থেকে যেত। এমনিতেই দুর্জনের ছা  
অভাব হয় না, তদুপরি খাজনা বা



মালডাইভের নিকটবর্তী মিনিকয় গ্রুপের বৃহত্তম স্বীপ আশেজাথের একটি গ্রাম্য দৃশ্য

রাজ্যলোলুপ ইংরেজ আর কি দেরি করে? ১৮৭৭ সালেই স্বীপগুলোকে তারা পুরোপুরি গ্রাস করল। নতুন মালিক হিসেবে দখলদারি বর্তালো ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ওপর।

তারপর থেকেই এই স্বীপপুঞ্জ মাদ্রাজ রাজ্যের (তদানীন্তন মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি) সংগে যুক্ত। আমিন স্বীপ নামে অভিহিত উত্তরাংশের স্বীপগুলো ছিল দক্ষিণ কানাড়া জেলার অন্তর্গত। লাক্সস্বীপ ও মিনিকয়ের স্বীপসমূহ ছিল মালবার জেলার অধীন। দূরস্থিত এই স্বীপমালার সংগে ভারতের মূল ভূখণ্ডের যেটুকু স্মিগ বোয়াযোগ

তখনকার দিনে ছিল, একমাত্র এই মালবার উপকূলের নৌবিদ্যাগড় লোকদের দৌলতেই তা সম্ভব হয়েছিল। স্মরণাতীত কাল থেকে এরাই ছিলেন প্রায়-অপরিচিত এই স্বীপপুঞ্জের সংগে ভারতভূমির একমাত্র সংযোগসূত্র।

অনুমিত হয় যে, মালস্বীপসহ আরব-সাগরের সমগ্র স্বীপমালাকে এরাই 'লক্ষ স্বীপ' (শত সহস্র স্বীপের সমষ্টি) নামে অভিহিত করতেন। এই নামটিই কালক্রমে 'লাক্সস্বীপে' পরিণত হয়েছে।

রাজ্য পুনর্গঠনের ফলে, ১৯৫৬ সালের ১লা নভেম্বর থেকে এই স্বীপপুঞ্জ ভারতের অন্যতম কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল। রাষ্ট্রপতির পক্ষে একজন অ্যাডমিনিস্ট্রেটর স্বীপগুলোর শাসনকার্য পরিচালনা করেন। এর প্রধান প্রশাসনিক দপ্তর কোম্বিকোডে অবস্থিত। নামটি অজানা মনে হলেও, কোম্বিকোড কোন স্বীপ নয়। ভারতের মূল ভূখণ্ডেই এটির অবস্থিতি; ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বন্দর কালিকটেরই এটি নবপ্রবর্তিত নাম। প্রশাসনিক দপ্তরের এই অবস্থিতির জন্যে, কেরল রাজ্যের সঙ্গেই এই স্বীপমালার ভাগ্য আজ অবিস্থেদ্য বাধনে জড়িয়ে গিয়েছে।

মানুষের কম্পনাপ্রবণ মনকে ভরিয়ে তুলতে পারে না। সেজন্যে চাই কিংবদন্তী। তাও যথেষ্টই আছে। নয়নরমা এই স্বীপমালা সম্বন্ধে বহুপ্রচলিত জনশ্রুতিরও অভাব নেই।

সামান্য যেটুকু চাষ-আবাদ স্বীপগুলিতে হয়, তা সম্ভব হয়েছে মহাপরাক্রমশালী কয়েকটি দৈত্যের কৃপায়! ঢালু কিংবদন্তী-গুলির একটি অত্যন্ত তাই বলে। প্রবাল-চূর্ণের বালুকাময় ধূলিতেই স্বীপগুলি ভরা। নীরস, অনুর্বর ও রুদ্ধ এই স্তরটির কয়েক ফিট নীচেই রয়েছে প্রায়অভিন ও শক্ত প্রবালের আরেকটি স্তর। এটা এক ফুট থেকে দেড়ফুট পর্যন্ত গভীর। প্রধান স্বীপগুলিতে এই স্তরটি পর্যন্ত খুঁড়ে ফেলে নীচের ভিজ়ে ঝাল বের করা হয়েছে, সামান্য কিছু চাষ-আবাদ যাতে সম্ভব হয়। কাজটি অমানুষিক প্রয়াস। আজকের মানুষ এত মেহনত করার কথা ভাবতেও পারে না। স্বীপবাসীদের যেসব পূর্বপুরুষ দূঃসাধ্য এই খনন কার্যটি করে গিয়েছেন, তাদের বংশধররাই আজ তাদের কথা শেবাক ভুলে গিয়েছে। আজকের স্বীপবাসীরা একাজ মনব্যাকৃত বলে মানতেও নাহাজ। কিংবদন্তীর কাপট্যিক দৈত্যরাই আজ তাদের গৌরব বৈমাল্য আত্মসাৎ করে বসে আছে।

আরেকটি কিংবদন্তীও লোকের মুখে

পূজার উপহার

প্রবীণ সাহিত্যসেবী

শ্রীত্ৰক্ষানন্দ সেনের সদ্য প্রকাশিত

**যদি শরণ লাগে তবে**

একটি অনবদ্য সাহিত্যসুন্দর

মূল্য—৩.৫০ নয়া পয়সা

ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬

(সি-২৪০৮)

৯২৯

ইতিহাসে যতটুকু জানা যায় তা এ পর্যন্তই। কিন্তু নীরস ইতিহাস তো



মুখে করে। প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য কোন প্রমাণ না থাকলেও, এটি যে মূলত ইতিহাসভিত্তিক, তা সহজেই অনুমান করা চলে। কিংবদন্তীটি এই:

আরব দেশের বণিকদের প্রভাবে পড়ে মালাবাররাজ ভাস্কর রবিবর্মণ চেরামন পেরুমল নিরুদ্ভিষ্ট হয়েছেন। রাজ্যের কোথাও তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। রাজধানীতে জোর গুজব—মুসলমান হয়ে মজাশরীফ দর্শন করবেন বলে তিনি নাকি ঐ বণিকদের সঙ্গে আরব সাগর পাড়ি দিয়েছেন। খবর শুনেই হাজার দাঁড়ের জাহাজ নিয়ে ছুটল লোক-লস্কর। মহারাজকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। কিন্তু অদৃষ্ট দেবতার খেলায় কে বুঝবে? দৈব-দুর্বিপাকে জাহাজডুবি হল। কোনমতে প্রাণ বাঁচিয়ে কয়েকজন বিপন্ন মানুষ তীরে উঠল। সে-তীরে এইসব স্বাীপভূমির। আজকের স্বাীপবাসীরা নাকি সেই অভিশাপগ্রস্তদেরই উত্তরপুরুষ।

কিংবদন্তীগুলো হয়ত কম্প-কাহিনী, কিন্তু আজকের স্বাীপবাসীরা যে ভারতের মূল-ভূমি, বিশেষত মালাবার উপকূল থেকে আগত হিন্দু উপনিবেশ স্থাপনকারীদেরই বংশোদ্ভব, নিম্নোক্ত কারণগুলো বিবেচনা করলে সে-সিদ্ধান্ত বিনা বিবদায় মেনে নেওয়া চলে।

(১) হিন্দুধর্মের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এঁদের মধ্যে আজও বিদ্যমান। হিন্দুদের জাতিভেদ প্রথার ঠিক অনুরূপ জাতিভেদ আজও এঁরা কঠোরভাবে মেনে চলেন। অসবর্ণ বিয়ে এঁদের মধ্যে আজও নিষিদ্ধ।

(২) ধর্ম মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও এবং আরবীয় মুসলমানদের সঙ্গে নানাভাবে জড়িত হয়েও, এঁদের মেয়েরা কিন্তু মোটেই পার্শ্বানসীন নন।

(৩) পরিহিত ধূতির ঝোলানো নিম্নাংশ উলটিয়ে তুলে ফেরতা দেওয়ার যে বহু-প্রচলিত রেওয়াজ গোটা দক্ষিণাত্যে, বিশেষ করে হিন্দুদের মধ্যে হামেশাই চোখে পড়ে, সে-রেওয়াজ এঁদের মধ্যেও আছে।

(৪) দক্ষিণ ভারতের হিন্দু মেয়েরা যেসব অলংকার ব্যবহার করেন, স্বাীপবাসিনীরাও সেগুলোরই অনুরাগীণী।

(৫) মালায়ালামই সবগুলো স্বাীপের (একমাত্র মিনিকর ছাড়া) অধিবাসীদের মাতৃভাষা। প্রাচীন তামিল শব্দও এতে বহু পরিমাণে মিশ্রিত। অবশ্য, এক স্বাীপের ভাষার সঙ্গে আরেক স্বাীপের ভাষার, স্থানীয় “বোলি”র (dialect) সামান্য কিছু পার্থক্য আছে। ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত-দের মতে, এরকম স্থানীয় বিভিন্নতা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আরবীয় মুসলমানদের সঙ্গে দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে আজ এঁরা সবাই ইসলাম ধর্মাবলম্বী। রক্তের সংমিশ্রণও অনিবার্যভাবেই ঘটেছে। এইসব কারণেই মালায়ালাম ভাষা এখানে আরবী



অতিথি আপ্যায়নে ভাব হাতে অশ্রুপ্রাণ শূন্য


হরফে লেখা হয়। স্বাীপভূমির অধিবাসীদের জীবনের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এটাই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

#### ৭০৯

আয়তনের দিক থেকে স্বাীপগুলো খুবই ছোট ছোট। মোট ১৯টি স্বাীপ, কিন্তু মোট আয়তন মাত্র ২৮ বর্গ কিলোমিটার! মিনিকরই এদের মধ্যে সর্ববৃহৎ। কিন্তু এই সর্ববৃহৎটিরও জমির মোট পরিমাণ মাত্র ১,১২০ একর। এক মাইলের চেয়ে বেশী

চওড়া স্বাীপ এই স্বাীপপুঞ্জে একটিও নেই। জনবসতিপূর্ণ স্বাীপগুলোর মধ্যে যেটি ক্ষুদ্রতম, সেটির নাম বিরা। এটার আয়তনের কথা শুনলে হাসি পাবে। এটির মোট জমির পরিমাণ মাত্র ২৬ একর। আর জনসংখ্যা? মহানগরীর ঘিঞ্জি পরিবেশের মানুষদের পক্ষে সেটা ভাবাও কঠিন। সাকুলো মাত্র ৮০টি প্রাণী, ৩৩ জন নারী আর ৪৭ জন পুরুষ। বাস, এই নিয়েই তাদের জগৎ।

আগে বলছি “জনবসতিপূর্ণ” স্বাীপ-গুলোর মধ্যে “বিরা” ক্ষুদ্রতম। তবে কি



# কেশুথিন

কেশুথিন কেশুথিন

ন্যাশনাল কটজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা - ৩০



মিনিকর স্বীপে একটি সরকারী চিকিৎসালয়ে অপেক্ষমান রোগীর সারি

সম্পূর্ণ জনমানবহীন স্বীপও এই স্বীপ-পুঞ্জের মধ্যে আছে? হ্যাঁ, একটি-দুটি নয়, ১৯টির মধ্যে ৯টি স্বীপই পুরোপুরি জন-মানবহীন। প্রধানত পানির জলের অভাবেই এই স্বীপগুলিতে মানবের বসবাস সম্ভব হয় না। এছাড়া অন্য নানান রকমের অসুবিধে তো আছেই।

জনশূন্য এই স্বীপগুলির মধ্যে অতি ক্ষুদ্র একটি স্বীপের নাম “বাউ’স আইল্যান্ড”। বালুকাময় এই স্বীপটিতে শব্দ পাখীদেরই রাজত্ব। হরেক রকমের অসংখ্য সামুদ্রিক পাখীই ছোট্ট এই স্বীপটির একমাত্র বাসিন্দা। পাখীরা বাসা তৈরী করতে পারে, এরকম গাছপালা নিশ্চয়ই প্রচুর আছে এখানে—পাঠকের মনে এ-ধারণা স্বেচ্ছাবতই জন্মাবে। কিন্তু শাখাবহুল

বনস্পতি তো দূরের কথা, কোনরকম উদ্ভিদই এই স্বীপটিতে নেই। তবে কি “শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর-বিহগেরা?” তা-ও না। শৈলের কোন নাম-গন্ধও এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এখানকার সাগর-বিহগেরা বালুকা-বেলাতেই নীড় বাঁধে। আর বেচারীদের ডিমগুলো লুটে নেবার জন্যে, কাছাকাছি স্বীপগুলো থেকে আসে লোভী মানবের দল। ছোট ছোট দিশী নৌকায় চড়ে, নির্দিষ্ট কয়েকটি ঋতুতে এরা এসে হাজির হয়। নৌকো বোঝাই করে ডিম নিয়ে গিয়ে কোঁককোড, মাগালালোর, বোম্বাই এবং উপকূলের অন্যান্য শহর-বন্দরে সেগুলি বিক্রি করে। এই ডিম স্বীপবাসী মানব-দেরও একটি প্রধান খাদ্য।

যে স্বীপপুঞ্জের অনেকগুলি স্বীপ সম্পূর্ণ জনমানবহীন এবং একটির লোক-সংখ্যা মাত্র ৮০ জন, সে দেশটাই বোধ হয় বসতি-বিরল—এরকম অনুমান স্বতঃসিদ্ধের মতই এসে পড়ে। কিন্তু বাস্তব অবস্থা ঠিক তার উল্টো। কেন্দ্রশাসিত এই স্বীপমালার মোট জনসংখ্যা ২৪ হাজারেরও কিছু বেশী। ক্ষুদ্রাতন স্বীপগুলির পক্ষে এই জনসংখ্যা রীতিমত আতঙ্কজনক। প্রতি বর্গমাইলে এখানে লোক বসতির ঘনত্ব ১,৯১২ জন! সে-হিসেবে এই স্বীপপুঞ্জ ভারতের সর্বাধিক ঘনবসতিপূর্ণ অঞ্চলগুলির ওপরেও টেকা মেরেছে। অপরূপ নিসর্গ-শোভাময় অনুকূল পরিবেশে নিরবচ্ছিন্ন শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রাই জনসংখ্যার এই অভাবনীয় স্ফীতির কারণ হিসেবে অনুমিত হয়। বাল্যবিবাহ এবং বহুবিবাহের ব্যাপক প্রচলনও এ-অবস্থার জন্যে কম দায়ী নয়।

মানুষের সংখ্যাধিক্য দেখে তো আঁতকে উঠলাম। কিন্তু গবাদি পশু ও অন্যান্য জন্তুজানোয়ার? এর আনুপাতিক সংখ্যাতা আরও তাজবের ব্যাপার। আঙুলে গোনা যায়, এরকম গোটাকতক গরু-ছাগল এবং বেড়াল ছাড়া আর কোনরকমের কোন জন্তু-জানোয়ার কোন স্বীপেই আপনি খুঁজে পাবেন না। নিজের পোষা কুকুরটিকে সঙ্গে নিয়ে স্বীপে বেড়াতে যাবেন? সে গড়েও বাঁল। কুকুর সেখানে নির্বিশেষ জানোয়ার। মাথা খুঁড়লেও কুকুর নিয়ে কোন স্বীপে যাওয়া যাবে না। ঘাস-খড় কোন কিছু মেলবে না বলে, দুগ্ধাশী গাভীও সেখানে বাঁচে না।

স্বীপগুলির অধিবাসীরা সকলেই ‘মোপলা’ জাতীয়। আকৃতি পোশাক পরিচ্ছদ এবং রীতিনীতির দিক থেকে মালা-বারের মোপলাদের সঙ্গে এদের কোন প্রভেদ নেই। খুবই শান্ত প্রকৃতির এবং সাদাসিধে ধরনের মানুষ এরা। আইনকানুনকে মান্যতা দেওয়ার প্রবণতা এদের সহজাত সংস্করের মত। চুরি-ডাকাতি, খুন-জখম প্রভৃতি অপরাধ স্বীপগুলিতে একেবারেই নেই। বিবাহ-বিচ্ছেদ কিন্তু এখানে হামেশাই হয়ে থাকে।

স্বীপপুঞ্জের সর্বেশ্বর নীলমণি হাই-ইস্কুলটি আমেরি-স্বীপে অবস্থিত। পাঁচ-সাতা যোজনালুগেতে সমস্ত স্বীপে শিক্ষা বিস্তারের ওপর খুবই গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে। তৃতীয় যোজনাকালের মধ্যে জনবহুল স্বীপ-গুলির অধিকাংশতেই ইস্কুল প্রতিষ্ঠার কাজ সম্পূর্ণ হবে আশা করা যায়। বর্তমানে এই স্বীপপুঞ্জে শিক্ষিতের হার শতকরা ১৫-২০ জন।

এইবার চাষ-আষাদের কথা। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করার মত কিছুই নেই; কারণ, সাকুলো কটি ফসল এখানে জন্মায় তা আঙুলে গণে বলা



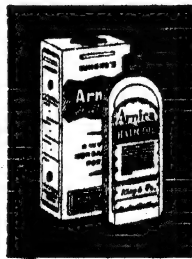
কেন্দ্র পরিচর্যা  
আর্থনিক স্টাডিজ-  
অভিজ্ঞত প্রসার

কিংকো'র

আর্নিকা  
হেয়ার অয়েল

প্লেস্ট কলগ

কিং এণ্ড কোং \* কলিকতা-৭



একমাত্র পরিবেশন ~ আর, ডি, এম এণ্ড কোং ২১৭নং, কলকাতা-৭ ট্রিট, কলিকতা-৭

যায়। প্রধান খাদ্যশস্য কিছুই এখানে উৎপন্ন হয় না। ডাল, কলা, দু-এক রকম শাকসবজী এবং অপ্রধান খাদ্যশস্য— এই-ই এখানকার একমাত্র ফসল। চালের জন্যে মূল ভূখণ্ডের দুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া গতানুগতিক নৈই এদের।

ভারতের মূল ভূমি থেকে স্বাীপগুলির যে-কোনোটিতে প্রথম এসে পৌঁছালে, যে-দৃশ্যটা আগন্তুকদের মনে বিস্ময় সৃষ্টি করে, তা হল নারকেল গাছের সংখ্যাধিক্য। যে দিকেই তাকান না কেন, সাগরজলের দিগন্ত-ছোয়া নীলিমায় পান্নার টিপের মত নারকেল-বাঁথের সিন্ধু শ্যামলিমা আপনার চোখ জুড়িয়ে দেবে। এই অগণিত নারকেল-গাছ একাধারে স্বাীপগুলোর শোভা এবং সম্পদ। নারকেলই এখানকার অর্থনৈতিক জীবনের বিনিয়াদস্তরূপ। নারকেলের শাস নিষ্কাশন ও সংরক্ষণ; ছোবড়া দিয়ে দাঁড়-দড়া, গালচে ও পাপোশ প্রভৃতি তৈরী— এগুলোই এখানকার একমাত্র শিল্প। নারকেল-ছোবড়ার শিল্প পুরোপুরি সব-কারের একচেটে। এ-শিল্পে নারী-শ্রমিকের সংখ্যাই বেশী। বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক পদ্ধতিতে নারকেল-চাষ শেখানোর জন্যে, সরকারী উদ্যোগে স্বাীপবাসীদের এখন তার্কিম দেওয়া হচ্ছে।

দুনিয়ার অন্য যে-কোন অঞ্চলের স্বাীপ-বাসী মানুষদের মতই, এরাও জলের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বিভক্ত। শব্দে রূপকথাই নয়, জল বাচাথেই এদের জীবন। মাছই এদের প্রধান খাদ্য, মাছ ধরাই এদের প্রধান-তম উপজীবিকা। মাছ ধরায় এদের দক্ষতাও সর্বাঙ্গবিস্তৃত। নিজেদের তৈরী পালতোলা ডিঙিতে চোপে নির্ভয়ে এরা বার-দরিয়ায় চলে যায়। দিনের শেষে (কখনও বা দু-এক-দিন পরে) যখন এরা নিজেদের স্বাীপে ফিরে আসে, সাগর-মায়ের অকুণ্ণ দানে এদের ছোট তরী তখন কানায় কানায় ভরা। এই মাছ এরা মূলভূমিতে নিয়ে গিয়েও বিক্রি করে। মাছ ধরার কাজে যন্ত্রের ব্যবহার শেখানোর জন্যে সরকারের তত্ত্ব থেকে আজ-কাল জোর প্রচেষ্টা চালানো হচ্ছে। “বোনিটো” নামক বিশেষ এক ধরনের ম্যাকরেল-জাতীয় মাছ মিনিকয়ের আশেপাশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এই সুস্বাদু মাছের একটি বড় জেলা সিংহল। যথেষ্ট পরিমাণ বোনিটো মাছ সিংহলে রপ্তানিও হয়।

নৌকো তৈরির কাজে বংশানুক্রমিক নিপুণতা এই স্বাীপবাসীদের আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এক স্বাীপ থেকে অন্য স্বাীপ যাতায়াতের জন্যে ছোট এবং সুন্দর একরকম পালতোলা ডিঙিনৌকো (Yacht) এরা তৈরি করে। মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যোগাযোগের নৌকোগুলি অপেক্ষাকৃত বড়। এগুলিও ওদের নিজেদেরই তৈরি। উৎকৃষ্ট ত্রেশীর কাঠ স্বাীপগুলির কোনটিতেই পাওয়া যায় না। তবু কী করে যে এরা নৌকো তৈরীর কাজে পূরোবাহুক্রমে এরকম



মিনিকয় স্বাীপের এক আধিবাসী তাদের প্রধান পণ্য মাছ ও নারকেল-ছোবড়া রোড়ে শূদ্র করার ব্যবস্থা করছে

দক্ষতা অর্জন করে, সেটা ভাবলেও অবাক হতে হয়।

মূল ভারত ভূমির সঙ্গে নৌবাণিজ্যও এদের আরেকটি প্রধান উপজীবিকা। বর্ষা শেষ হতেই স্বাীপবাসীরা ভাসিয়ে দেয় তাদের পালতোলা নৌকো। ভারতের পশ্চিম উপ-কূলে প্রায় প্রতিটি জনপদে এরা নিয়ে আসে নারকেল এবং তদ্ভূত দ্রব্যসম্ভার; পাখীর ডিম, মাছ প্রভৃতি বিক্রি স্বাীপজাত-পণ্য। ফেরার পথে নৌকো বোকাই করে নেয় চাল, কাপড়, চিনি, চা এবং অন্যান্য নানারকম নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু। শিল্পজাত সিলাস-সামগ্রী এবং বউ-ময়ের ফুট-ফরমাস নিতেও তারা ভোলে না।

নৌচালনায় এদের জুড়ি মেলা ভার। এর একটা কারণ অবশ্য সম্পূর্ণ ভৌগোলিক। ১৭টি আলাদা আলাদা প্রবাল-প্রাচীর (Reef) স্বাীপগুলির সঙ্গে সংলগ্ন রয়েছে। স্বাীপগুলির উত্তর পাশ ঘেঁষে জলমগ্ন অবস্থায় রয়েছে তিনটি বিখ্যাত প্রবাল-চড়া। এগুলির নাম মুনিয়েল, কোরাপ্বীপ এবং সেলোস্ত্রাস্। মংসাচারণভূমি হিসেবে বেশ নামডাক আছে এগুলির। প্রবাল-প্রাচীর-গুলির পশ্চিম পাশ, দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুর প্রবাহমুখে সম্পূর্ণ অব্যাহত। প্রবাল-চড়া এবং স্বাীপগুলির অধিকাংশই তাই গড়ে উঠেছে অপেক্ষাকৃত সংরক্ষিত পূর্বদিক ঘেঁষে।

বাইশে সেপ্টেম্বর প্রকাশ্য। গম্বাপদ বসু সম্পাদিত, চতুর্দশ-বিশেষ-সংখ্যা



বহুব্রজা

সূচী-প্রসঙ্গে:

অভিনেতা কী? নাট্যকারের ‘মুটে’ না নির্দেশকের ‘ম্যারিওনেট’ না স্বপ্রতিষ্ঠা শিল্পীই এ প্রসঙ্গচারী দৃষ্টি নিবদ্ধ, মহলার প্রয়োজন কি?/শব্দু মিত, ম্যারিওনেট ও মানু/কুমার রায়। ‘এখনও কি নব আছে কিছু?’ নাট্য আন্দোলনের আত্মানুসন্ধানী এ গুরুত্ব-জিজ্ঞাসা-জনিত নিবন্ধে, নবনাট্য আন্দোলন : এ নামের শেষ ছোক/স্বজন চট্টোপাধ্যায়, স্বজন ও মল্লয়ন : সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য/অনিমিত, নাটকে সংস্কৃতি চিন্তা/অমরনাথ পাঠক। ‘বাংলা নাটকের সাফল্য’ আর ‘বাংলা নাটক নেই’ এই দ্বিবিধ মতের বিস্তারী ভাঃ গ্রীষ্মাণ্ডোলো ভট্টাচার্য ও অভিজিৎ সেন। নাটক নেই কেন-এর উত্তর খুঁজেছেন মোহিত মনোপাধ্যায় পূর্বানু প্যারিসের ‘একটি অভিনয় রজনীতে’, সেই প্যারিসের এক বেজায় রোগা আর বদমেজাজী মেয়ে ‘সারা বার্নহাড’ এর আবিষ্কার কাহিনীর সঞ্চলক হিমাংশু চট্টোপাধ্যায়। অন্য হারা লিখেছেন, দল্লীক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষ, কলেশ-প্রসাদ দত্ত, রমেন লাহিড়ী, নলিনীকুমার বসু, শান্তি দাস, জয়ন্ত মনোপাধ্যায়। মল পাইকায় ছাপা বর্ধিত কলেবর এ সংখ্যার দাম দেড় টাকা।

প্রায় প্রতিটি স্বাধীন দেশের কাছেই মন প্রবাল-প্রাচীর থাকার নোচালনা এখানে অত্যন্ত বিপদসংকুল। সমুদ্রগামী বড় বড় জাহাজ এইজন্যেই এগুলিতে আসতে পারে না। সমুদ্রের এই বিঘ্নসংকুলতা স্বাধীনবাসীদের পক্ষে শাপে বর হয়েছে। এরা হয়ে উঠেছে লুণ্ঠনকারী।

মিনিকয়ের নাবিকদের নামডাক এবিষয়ে আরও বেশী। পরিশাল নোয়াখালী-চাটগাঁও মসলমান মাঝি-মাল্লাদের মত জাহাজী কাজে এদেরও বহুসংখ্যকেরই কর্মসংস্থান হয়। সমুদ্রগামী জাহাজগুলো এদের পেলে লুণ্ঠন নেয়।

১৫১১

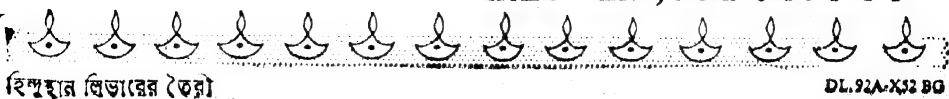
মিনিকয় সম্বন্ধে দু-একটি কথা আলাদাভাবে আলোচনা করা ভাল। অন্য স্বাধীন-গার্লির থেকে এটা বিচ্ছিন্ন এবং দুঃখবর্তী—এটা আগেই বলা হয়েছে কিন্তু শব্দ যে অবস্থিতির দিক দিয়েই মিনিকয় স্বতন্ত্র, তা নয়। অধিবাসীদের ভাষা, সংস্কৃতি এবং



\* বাস্তবিক কোন বরফ নেই  
ক আজই মিল, পাছে ঠক কুড়িয়ে নাও  
ক পরব পার্কনের সব রাস্তাতেই  
ডালডা ব্যবহার করুন

ঘরে ঘরে খুশির মেলা, আনন্দময়ী মা আসছেন...কিন্তু এবার এ উৎসব-আনন্দে মিঠাইমণ্ডা আর ভোজের কি ব্যবস্থা হয়েছে? এই রঙীন টিনের ডালডা উৎসবের দিনগুলিকে আনন্দমুখর করে তুলবে। পরব পার্কনের সব রাস্তাতেই ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। শুধুই তাই নয়, রোজকার সব রাস্তায়...

**পরিবারের জন্য মায়ের পছন্দ ডালডা**  
- রান্নার খাঁচি, সেরা স্নেহপদার্থ



হিন্দুস্থানি ডিভারের তৈরি

DL 92A-X32 80

অন্য সব বিষয়ে এই স্বীপটির পার্থক্য লক্ষ্যণীয়।

অন্যান্য স্বীপের অধিবাসীদের চেয়ে মিনিকয়বাসীদের সামাজিক জীবনও অনেক বেশী সুসংগঠিত। এত বেশী বর্ণাশ্রম পোশাক-পরিচ্ছদও অন্য স্বীপবাসীরা ব্যবহার করে না। রীতিনীতি ও সামাজিক বিধিব্যবস্থার দিক থেকে মালস্বীপবাসীদের সঙ্গে এদের এত বেশী সাদৃশ্য আজও বিদ্যমান যে, এরা মালস্বীপবাসীদের বংশোদ্ভব বলেই অনুমান করা হয়। এমন কি ভাষার দিক দিয়েও লাক্স-স্বীপ-আমিনস্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে এদের কোন মিল নেই। এখানকার প্রচলিত ভাষার নাম “মাল” (Mahl)। মালস্বীপের লোকেরাও এই ভাষাতেই কথা বলে। মালয়ালম ভাষার সঙ্গে এর কোন সংস্রবই নেই। এ-ভাষার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক প্রাচীন সিংহলী ভাষার সঙ্গে।

মিনিকয় দূরপ্রাচ্যগামী বাণিজ্যপোত-গুলির যাতায়াতের পথের উপরে অবস্থিত এই স্বীপটির সমগ্রিক গুরুত্বপূর্ণতার এটিও আরেকটি কারণ। এর বিখ্যাত আলোক-স্তম্ভের (Lighthouse) আলো বিখ্যাত-সংকল অকল দরিয়ায় অগণ্য জাহাজকে বহুদূর থেকে পথের নিশানা দেখায়। আজ থেকে দীর্ঘ ৭৭ বছর আগে, লন্ডন বোর্ড অফ ট্রেড রিটার এই লাইটহাউসটি তৈরি করিয়েছিলেন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পরও বহুদিন পর্যন্ত এটা ইংরেজদেরই দখলে ছিল। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে একটি আইন পাশ হওয়ার পর, মাত্র বছর কয়েক আগে (১৯৫৬ সালে) লাইটহাউসটি ভারত সরকারের কর্তৃত্বাধীনে এসেছে।

১ ৬ ১

স্বীপগুলি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলে পরিণত হওয়ার পর থেকেই কেন্দ্রীয় সরকার এগুলির সর্বাঙ্গিক উন্নয়নের জন্যে সচেষ্ট হয়েছেন। বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, স্বাস্থ্য-কেন্দ্র প্রভৃতি পর্যাপ্ত সংখ্যায় হচ্ছে। তৃতীয় যোজনায় যেসব জনকল্যাণমূলক কাজ লক্ষ্য হিসেবে নির্দিষ্ট হয়েছে, সেগুলি সফল হলে শুধু যে মূল ভূখণ্ডের অধিবাসীদের কাছেই স্বীপগুলো আকর্ষণীয় বিবেচিত হবে, তাই-ই নয়। বেলাভূমির প্রমোদকেন্দ্র হিসেবে ফ্লোরিডার মিয়ামী বাঁচ বা হাওয়াইয়ের হনলুলুহুর মত, এই স্বীপমালাও একদিন হয়ত শৌখিন বিদেশী পর্যটকদের প্রভূত সংখ্যায় টেনে আনতে পারবে। বিদেশী ভ্রমণকারী আকর্ষণ করে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের যে-পরিকল্পনা সরকার এখন কার্যকরী করতে চাইছেন, সে-উদ্দেশ্যে সিঁথির প্রায় সবগুলো উপকরণই সরনরমা বেলাভূমি সম্বিষ্ট এই স্বীপ-মালায় আছে।

কিন্তু প্রীতিপ্রদ রবিকরোজ্জ্বল আবহাওয়া এবং অনিশ্চয়তার তটভূমি থাকা সত্ত্বেও অন্য অনেকগুলি অসুবিধের দরুন সাগর-মেখলা এই স্বীপভূমি আজও খচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে শূন্য হয়ে উঠতে পারেনি। স্বীপের এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাবার মত কোনরকম যানবাহনই এখানে নেই। নিজের আদি ও অকৃত্রিম পদ-যুগলের ওপর যদি ভরসা করতে পারেন, ভালই। নতুবা ঠোটো জগয়াথ হয়ে বসে থাকে ছাড়া গন্তান্তর নেই। একটি মাত্র সান্ডনা আছে, সেটি হল শ্বিচওয়ান; তাও “জান” কবুল করে প্রায়ই বািলর ওপর দিয়ে চলে নিতে হয়। সে-ঠেলা যে কী “ঠালা,” এক-মাত্র ভূতভোগী ছাড়া আর কেউই তা বঝবেন না।

জীবনযাত্রার আধুনিক সুখ-সুবিধে বলাতে যাকিছু বোঝায়, সে-সবেরও কোন বালাই নেই এখানে। এমনকি সমুদ্রের ধারে নারকেলের ছায়ায় বসে বসে দূরস্থিত প্রিয়-জনের চিঠি পড়বেন, তারও উপায় নেই। বর্ষার সময়ে পুরো ছিটি মাস ডাক চলাচল একেবারেই বন্ধ। কতীদের ঘাড়ো দোষ চাপিয়ে গায়ের ঝাল খাড়বেন, তাও ঠিক হবে না। মে মাসের শুরুর থেকে অক্টোবরের প্রারম্ভ পর্যন্ত স্বভাবশাস্তি আরব সাগর একেবারে ক্ষাপার মত ফসাতে থাকে। তদুপরি, স্বীপের চারদিকে মন প্রমাণ-

প্রাচীর তো সাক্ষাৎ মৃত্যুদণ্ডের মত ঘাপটি মেয়ে রয়েছে। এদেশের বস্ত্র-কুশলী নাবিকদের মধ্যে যারা অতি-বড় দুঃসাহসী, ঐ অবস্থার মধ্যে পাড়ি দিয়ে সুনিশ্চিত মৃত্যুকে হাত বাড়িয়ে কাছে ডেকে আনতে তারাও কেউ-ই রাজী হবে না। শুধু ডাক আনা-নেওয়া বলে নয়; জরুরী কোন আকস্মিক দরকারের জন্যে, মাথা কুটে মরলেও স্বীপের বন্দীদশা থেকে বর্ষার ঐ ছ-মাস আপনি মুক্তি পাবেন না। বহিজগতের সঙ্গে স্বীপগুলির যাকিছু যোগাযোগ, সে ঐ অক্টোবরের শেষা-শেষ থেকে এপ্রিল পর্যন্ত।

বলতে পারেন—চিঠিপত্র না-ই বা এল, টেলিগ্রামও তো খবরাখবর নেওয়া যাবে।’ আশ্রয় না, তারও কোন উপায় নেই। মাত্র চারটি স্বীপ ছাড়া আর কোনটিতেই অয়্যারলেস স্টেশন নেই। প্রায় পুরোপুরি রবিনসন ক্রুশোর জীবন;—নয় কি?

কিন্তু বিষয়-বিপদ আর অসুবিধে যেখানে অগণ্য, সেই অজানার হাতছানিই তো দুঃসাহসী যৌবনকে চিরদিন ঘরছাড়া করেছে। বাংলার তরুণরাও আজ আর পিছিয়ে নেই। বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যও আজ নতুন দিগন্তের সম্মুখে উন্মূখ। দূর-দূর-দূর ও অপরিচিত এই স্বীপমালায় দিকে এদের জয়যাত্রার লক্ষ্য এখনও কি অনাগতই থাকবে?

## ১১ জনপ্রিয় ঔপন্যাসিকদের নতুন নতুন উপন্যাস ১১

প্রবোধকুমার সান্যালের

বাড়ের সংকেত

৩.৫০

সমাজে বার স্থান নেই সেই নারীই প্রতিষ্ঠা করলো—তৎকালীন এয়ারস্ট্রো-ক্রাট যুবককে। সম্মান দিল অমূল্য জীবনের।

বিশ্বনাথ রায়ের

নতুন নগর

২.৫০

ওরুণ ভাঙার অন্যায়কে মেনে নেরানি—তারজন্য সংগ্রাম করতে হয়েছে অনেক। যখন জীবনযুদ্ধে প্রান্তে তখন কল্যাণী নারীরা কোমল স্পর্শই সঞ্জীবনীর কাজ করলো—প্রতিষ্ঠা হলো নতুন নগরের।

জনলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

লালনিক

৩.০০

পেশাদার যাত্রাদলের আভ্যন্তরীণ বিচিত্র রহস্য এবং ভাল নটনটীদের বিচিত্রতম বাস্তব জীবনায়ন নিয়ে বাংলা সাহিত্যে প্রথম পথিকৃৎ ও সার্থক লেখকের অনবদ্য উপন্যাস। এতাবৎ অনাবিস্কৃত বিস্ময়কর পরিবেশের কাহিনী বাংলা-সাহিত্যে এই প্রথম।

শৈলেশ দে-র

আকাশ প্রদীপ

২.৫০

বইখানি সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে। মূদ্রণকার্যও সমাপ্তপ্রায়।



শ্রীভারতী পাবলিশার্স

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# এবার

## হাকোবা আপনার সহরে এসে হাজির

এক নজরে প্রাণ ভরে দেয়

### হাকোবা

রঙ আর নজর বিচিত্র মেলা...  
হালুকা ও গাড়ি রঙের অপূর্ণ  
সমাবেশ... খুশী মতো বেছে নিন।



সমস্ত প্রধান প্রধান স্টোরে প্রাপ্তব্য।  
পাইকারী বিক্রেতা: বিমলকুমার শিবকুমার, ৬৯, যমুনোলাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭  
রাধাকৃষ্ণ কাপুর, ২৬, যমুনোলাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭  
অম্বরূপ অ্যাড কোং, ১৭, নরমল গোর্হিয়া লেন, কলিকাতা।

ভেরী করেছেন \*  
ফ্যাস্টী কপেরেশন  
লিমিটেড \* ১৬  
আপলো স্ট্রীট \*  
বোস্বে-১০





## স্মৃতির শিশু

অজয় দাসগুপ্ত

‘গান শিখবে না সেতার?’

বিভাসের এই প্রশ্ন আরতির খুঁসে বোধগম্য হল না। সেই সঙ্গে অলৌকিক কক্ষে একজন অপরিচিতের সামনে যে লম্বা স্বেচ্ছাশ্রমিক তা তাকে অবাক করে ফেলল। একবার মুখটা তুলেই আবার আনত চোখ ভ্রামতে রাখল। বিভাসের এই কথার মানে কি! একথা কাকে... আমি না...

‘আমি চিল’

বিভাসের প্রশ্নের পর যে শূন্যতাটুকু মধ্যাহ্নের নায় মন্দির, তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে উঠে দাঁড়াল খুবকটি। আরতি চকিত হল! কিছূ বলার নেই এককম মাওগায় তবু দু-নেত্র স্থির প্রশ্ন, যেন ‘যাচ্ছেন’ কথাটি। অথচ কিছূ বলল না।

সুধীর এবার হাসল। ‘চিল কেমন?’

‘আবার আসবেন।’ এবার আরতি আতিথেয়তার কত বাটুকু শেষ করল। হাসিতে গান বাজাতে পারলে আরো ভাল হত। কিন্তু সে গান জানে না। তার চেতনায় বাহ্যিক গান নেই। অন্তর্লীন যে সুর ছিঁড়ে গেছে তা কি আর কোনোদিন জুড়বে, হয়তো ভবিষ্যতে...

‘দাঁড়া—’ বিভাস গায়ে জামা ঢেঁড়াল। ‘ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।’ বউর দিকে মুখ করে বলল সে। আরতি ঘাড় নাড়ল অকারণ।

মনে হল কিছূ একটা করা ভাল। ‘আর—’ চৌকাঠে শব্দ তুলে দুজনে বেরিয়ে গেল।

দিনের আলোতেও অনালোকিত থেকে গেল হৃদয়ের কোথাও। এখনও আহত হয়ে আছে আরতি। শূন্য হালের ‘লাস আর সাদা পেনেটে ভাঙা খুঁচুরো সন্দেহের চেহারা দেখে একটা বৈধবের শ্লানি তাকে রিগ্ন করে তুলল। বিভাস এসব বুঝবে না, বুঝতে চায় না—পার্বত্যলার সব সাবধান বাণী সে ভুলেছে—ওর যত প্রথম খাঁচাটায়। খাঁচা অটুট থাকলে ওকে শাসিত দেবে, কেউ দেখবে শিস দেবে। বিভাস যেমন অনবরত শিস দিচ্ছে।

তখন ছোট অপরিচয় রাসাঘরে কয়লার খাঁচ নিয়ে বিবর্ত হয়েছিল আরতি। এমন খাঁচ দেওয়া তার অভ্যাস নয়; কাঠের জালে রাসার কথা ভাবলে কান্না পায়। এখানে কয়লা পোড়ার আগেই নিজে সে পুড়েছে।

সুধীর হঠাৎ এল। এমনি বেড়াতে-বেড়াতে। বিভাস যেন সূত্র পেল কোনো কিছূ অভাবনীয়র। ডাকল, ‘আরতি...’

আরতি জানত। উঠে কাপড় গুঁছিয়ে অচল দিয়ে সিঁদুর বাঁচিয়ে ঘাম মুছল। হাসি পেল সিঁদুরের কথা মনে আসতে। বিয়ের রাতে কে যেন বলেছিল, সিঁদুর হচ্ছে এয়ের লক্ষণ, তোমার সিঁদুর যেন অক্ষর হয়। আরেকটা কথা বিদ্যুতের মতো

ছুঁয়ে গেল। এখন সত্যি-সত্যি চিহ্নিত হয়ে গেলে...

সামনে দাঁড়াতে হল পায়ে পায়ে।

‘তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি—’ বিভাস কি-রকম নিপুণ স্বামীর মতো হাসল। ‘আমার স্ত্রী, আরতি; খুব ভাল মেয়ে।’ কেউ যেন সরু লোহার শিকের গায়ে আঁড় কাটছে। চুলে যেমন বিলি কাটে। অথচ সির-সির করছে আরতির শরীর।

‘নমস্কার।’ হাত দুটো জোড়া করে আনত-মুখী সে। কারণ বিভাসের শিস স্পষ্ট খুব। ‘আমার বন্ধ সুধীর—খুব ভাল ছেলে;’ গবিত ভাবটুকু চোখে জেলে বিভাস একটা তুলনামূলক ভাব ফোটাল, বলল; ‘খুব স্ট্রাগল করে সংসার চালায়।’

তারপর মামুলি ধরনের হাসি সুধীরের। ‘কলকাতা কেমন লাগছে বা আমাদের বাড়ি যাবেন ইত্যাদি।’ আরতির কাছে একটু আগের রচিত এই ঘনিষ্ঠ ভাবটুকু ইতিমধ্যেই স্মৃতি। অথচ স্মৃতি কি পীড়াদায়ক, আরতি যেন মনে মনে বলল, বিভাস ভূমি আজকাল কি মনে করতে পার—তোমার কি মনে পড়ে। উঠোনে দাঁড়ালে একটুকুরো আকাশ দেখতে পার আরতি। প্রথম দিন এসে

= উপহার দেবার মতো প্রেরণ বই =

তারাপ্রবন্ধ বন্দোপাধ্যায়ের

কালিন্দী ৭, উত্তরায়ণ ৫৥ অধিযান ৫৥

প্রবোধকুমার সান্যালের

বিবাগী জন্মর ৭, বেলায়্যারী ৭, তুচ্ছ ৪৥

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

গথের গাঁঢ়ালী ৫৥ দেবযান ৫, আরণ্যক ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদগি গরীয়সী

১ম—৫,

নয়ানবো ৫৥০

২য়—৪৥০

মিলনাস্তক ৪৥০

৩য়—৫,

কথ্যচিত্র ৩,

প্রমথনাথ বিশ্বাস

কেরী সাহেবের মুন্সী ৮৥ বিকৃষ্ট গল্প ৫,

প্রমথনাথ বিশ্বাস

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

মনোজ বসু

বন কেটে বসন্ত ৯, গল্পগম্বী ১০,

গল্পগম্বী ১০

বহুবন্যা ৮৥০

গল্পগম্বী ১০

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

সুখনাথ ঘোষের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, নীলজনা ৭, জায়া ও জননী ৫, সর্বস্বহা ৫,

অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪৥০ দুই তারা ২৥০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দ্রবাসী ৫, উগকুল ৩, আরাকান ৫,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

বলেছিল, 'এখানে আমার মত বন্ধ হয়ে যাবে। আমি মরে যাব। কি বিধী!'

'আমি!' বিভাস চমকোঁহল ভান করে। অথচ আরতির পূর্ণ চোখ এই চমকের সমর্থনে খুশী হল কেন। সে তো খানিকটা চুপ্তি করে নিয়োঁছিল একরকম। বিভাসও পাণ্টা চুপ্তি করেছে। কিন্তু কেউ কি সেই চুপ্তি মানছে, না মানলে উপায় কি। বিয়ের রাত থেকেই আসলে চুপ্তির কথা বোঝানো জুলেছিল আরতি। অনেক বেশি অবনত হয়ে আছে। অনেকখানি। বিভাস কি তাই বুঝে হাতের থাবা খুলে, আগে স্নিগ্ধ হওয়ার ভঙ্গী করছে। না কি পাখিগুলোকে নগণ্য ভেবে এমন গর্বিত, এমন ব্যাপ্ত।

'তুমি আমাকে বিয়ে করতে পারবে?'

রাতের টেনটা লাইনের ওপর যতটা শব্দ তোলে তার চেয়েও গভীর শব্দ আরতির বৃকে। 'হুঁ।' একটি সম্মতিসূচক শব্দ তাকে বারো বছর থেকে সুন্দর করে দিল। আড়ালে কেউ যেন হাটল নিঃশব্দে। আর আরতির ধুকধুকানো নিভানত আশ্রয় পেয়ে আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হল। এখন অনেক সহজ গলায় স্বর। 'আসলে আমি মৃষ্টি চাই—আমার জীবনটা নিয়ে এমন অগ্রাধা অসহ্য।'

'কার কথা বলছ?'

'সবাইর। বাবা-মা। সংসার। এরা কুণ্ডলিত।'

আরতি যেন রোগীর মাথায় হাত বোলাচ্ছে। পান্ডুর মুখ যে হাওয়া পেয়ে স্পান, ভেতরে তার চিহ্ন নেই।

'বিশ্বাস করো আমি তোমাকে ভালবাসি।' বিভাসের চোখ করুণ, আশ্রুত, আবেদনে স্নিগ্ধ।

'জানি।'

'কিন্তু, তোমার কথা ভেবেই—'

'আমিও তোমাকে ভালবাসি।' আরতি শান্ত। নিস্তরঙ্গ।

'সে কী!' বিভাস কনুইয়ের উপর মাথার ভর রাখল। এখনো আরতির হাত তার মাথায়।

'অবাক হচ্ছে যে!' আবেদনটিকে যেন মঞ্জুর করে হাসল আরতি। 'নয়তো তোমাকে বিয়ে করতে চাই।'

'আমার অসুখ হয়েছিল—বৃকের অসুখ।' বিভাস এবার সান্দ্রনা পেয়ে নিজেকে খুলে ধরল। 'আমার আয় অনিশ্চিত—বাধা চাকরি করি না, মা বাবা কেউ নেই—তা ছাড়া তোমার বাবা মা...'

'তারজনো ভেব না। তারা রাজ্জী না থাক। ও আমার মত পাণ্টাবে না।' আরতি অনভব করল সে পাঁচিশ বছরে পা দিয়েছে। এবং এই বয়েস বাম-বাম তাকে সাহস দিচ্ছে। বলছে আর এভাবে অপচয়ের মানে হয় না। না।

'আর দেরি করার মানে হয় না—এ-বার যা করার করো।'

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

খর্ষিক ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হোয়াস-টনিক, উত্তম চুলকে ঘনকর, রেশমসদৃশ কোমল ও চোম্বাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তক শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তি উন্নতিসাধন করে, চোখজ্বালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। আমাদের সচিত্র যোগাসন চিত্রপটে মুদ্রিত বিভিন্ন যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাক বায় সহ মূল্য—৩ টকা মাত্র

যোগাসন  
চাট

শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম

শালুর, বোম্বাই ১৭



একথা গারে মাথেনি। এখন রাখল।

‘এখন পাচ্ছ না?’ আরতি স্নিগ্ধ হাসল।

‘পাচ্ছি, তবু বিশ্বাস হয় না।’

‘কেন?’ আরতি এ প্রশ্ন করে নিজেকেই  
বেন বাচাই করল। তা হলে আমি কি পরো  
বিশ্বাস করেছি ওকে। না করুণা করতে

যাচ্ছি। করুণার প্রশ্ন নিতান্ত অবাস্তব  
লাগল তার কাছে। পঁচিশ বছরের পরেনো  
হৃদয় নিয়ে কখনো করুণা করা যায় না।  
আসলে করুণা ভিক্ষার মতোই।

‘তুমি পরেনো সব কিছু ফেলে দেবেন—  
দিতে পারবেন?’

তীক্ষ্ণ শিশ দিয়ে কেউ চেতনা সচকিত  
করল। আরতি হৃদয় কণ্টক দৌড়ে যাচ্ছে।  
অনেকক্ষণ নিরন্তর থাকল। তারপর উঠে  
দাঁড়াল। যেন এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না।  
চলে যাচ্ছিল সে।

‘কি বললে না?’ বিভ্রম হাত ধরল।

## উদ্যমীর উদ্বাতি ...

১৯২০ সালে, পি, কে, চ্যাটার্জী ইয়ুল থেকে বেরিয়েই শিকানবীস  
ড্রাকটসম্যান হিসাবে টাটা স্টীলে যোগদান করেন।

তার উন্নতি করবার আর শেখবার অদম্য উৎসাহ ছিল। কাজে ঢুকে তিনি  
টাটা স্টীলের সব চালু টেকনিক্যাল স্কুলে যোগদান করেন।  
কারিগরী শিক্ষার তিন বছরের কোর্স যে সব ছেলে প্রথম পাশ করে  
তিনি তাঁদের মধ্যে একজন।

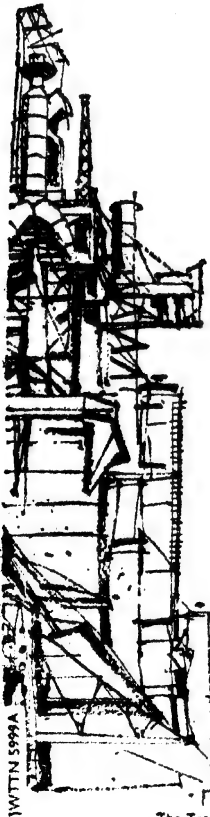
চ্যাটার্জী ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে উত্তরোত্তর উন্নতি করেন এবং  
গোড়া থেকেই দেখা যায় ব্লাস্ট ফার্নেসেই তার প্রবল ঝোঁক।  
তিনি জামশেদপুর কারখানার ব্লাস্ট ফার্নেসগুলোকে চেলে  
সাজতে সাহায্য করেছেন। এর মধ্যে দৈনিক ১,০০০ টন লোহা গলানোর  
একটি ব্লাস্ট ফার্নেস তার পরিকল্পনা মত নতুন করে তৈরী করা  
হয়েছে। আমাদের দেশে এধরনের প্রচেষ্টা এই সর্বপ্রথম।

চ্যাটার্জী এখন বিশেষ পরিকল্পনা বিভাগে এ্যাসিস্টেন্ট চীফ ইঞ্জিনিয়ার।  
কার্যোপলক্ষে চ্যাটার্জী সারা পৃথিবী ঘুরেছেন এবং পৃথিবীর সব  
আরগার ব্লাস্ট ফার্নেস বিশেষজ্ঞরা তাঁকে জানেন এবং শ্রদ্ধা করেন।

কর্মকুশলতা জামশেদপুরে কি ভাবে  
সমাদৃত হয় চ্যাটার্জী হলেন তারই আ  
একটি নিদর্শন—জামশেদপুরে  
শিল্প গুহ জীবিক। অর্জনের উপায় নয়  
জীবনেরই অঙ্গ।

### জামশেদপুর

ইস্পাত নগরী



বিদ্রোহের মতো তার আকৃতি ছড়াতে চাইল ভাবী পৃথিবী দেহে। আরতি স্থির। মূর্তির মতো শব্দ হয়ে গেল। এখন আর বুড়ো মনটাও বিদ্রোহ করতে পারছে না।

না। ধরে নাও না। অগাচের হয়তো থেকে যাবে—তোমার কাছে কিছু তো গোপন নয়— অকম্পিত পবন আরতিত।

‘তা নয়—’ বিভাস নিশ্বাস ফেলল। ‘আমি ভাবছি, তুমি ভুলতে পারবে না। ভোলা যায় না—সব।’ প্রগাঢ় বেদনা দু’জনের মধ্যে ছায়া হয়ে এসে পড়ল।

‘তোমাকে ভুলতে হবে—যা ঠিক করেছ, বাচবার জন্য বাস্তবিক ‘আমরা’ এমন সিদ্ধান্ত নি। ভুলে যাওয়াই এখন সাক্ষ্য।’

না না আমি ভুলতে পারব না—’ কাণ্ডায় ছেড়ে পড়ল আরতি। ‘তুমি মত দেবে আমি জানতাম। এবং জানতাম বলেই মিথ্যে স্থির করছি। কিন্তু ভোলা অসম্ভব।’ আকাশ যেন দূরবর্তী আরতিক সাক্ষ্য দিল। অথচ আরতি চমকে উঠল, ছিঃ ছিঃ এত তাড়াতাড়ি তুমি ভুলে যাবে—’ কথাটা চাবুকের মতো পিঠে এসে পড়ল।

পরিবাস্ত কামায় তখন ফুলে ফুলে উঠছে আরতির বুক। গরুর গাড়ির নির্দিষ্ট গতি তাকে স্থির লক্ষ্যের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। বাইরে ছড়ানো রাত। নিশ্চিন্দ অন্ধকার থেকে কেমন একটি গন্ধ উঠে এসে সমস্ত ভাবনাকে অচল করে দেয়। এমন রাতিই যেন আশ্রয়— আর তা আরতি পছন্দ করে নিয়েছে। পেছনের গাড়িতে বিভাস ও তার বন্ধুরা কথা বলছে। বিভাস হয়তো জ্যোৎস্নার কথা ভাবছে। তাই তার কাছে স্বেচ্ছাবিক: কাল রাতেও বলছিল, ‘তুমি আমার শ্রুনা ধরে নিয়ে।’

‘আরতি এখন কলকাতায়—এখন থেকে বাবার বছর আগের আরতিকে সে কাছে পাচ্ছে না এটা কি তার দুখে না দুখে বিভাস। আসলে সেই দিনগুলো নেই এ কথাই এখন ও ভাবতে চায়। বিভাস তাকে অববর্ত আকর্ষণ করে আছে।

বায়ের আগের দিন বলেছে আরতি ‘আমার একটুও ভাল লাগছে না—ওকে আমি চাইনি। প্রয়োজনে শুধু মত দিয়েছি।’ প্রয়োজনে শুধু? প্রয়োজনই কি মানুষকে ভালবাসায় না, ভাল লাগায় না।

‘পরে দেখবে একে ছাড়া জগৎ অন্ধকার— প্রয়োজন মানুষকে এই শিক্ষা দেয়।’

একটা জীবন-প্রণালীর মেড-ইজির মতো অনেকগুলো কথা থেকে থেকে এমন করে ভেতরে বলে ওঠে।

‘ওর বুকের অসুখ একেবারে সেরে গেছে?’

‘ডাক্তাররা তাই বলে।’

‘যদি আবার হয় কোনো দিন—’ আরতি চোখে শঙ্কা দোলায়।

‘যে কোনো লোকেরই তো হতে পারে।’  
‘কে জানে আমি কি পেলাম—হয়তো সারাজীবন এই নিয়ে ভুগব।’ আরতি কামায় দেলে।

রাতে বিভাস শুয়ে দেখছে আরতিকে। আরতির একটি হাত যেন শ্রুনা কিছু না পেয়ে শিয়রে অবনত।

‘আরতি—’

‘কি?’

‘তোমার ভাল লাগছে?’

‘ভাল লাগছে? কাকে—কেন? কেন এ প্রশ্ন।’

আরতি চমকে উঠে আর সিরাসির করতে থাকে। এ প্রশ্নের ভেতর বিভাস যে বিশ্বাসের বিষ মিশিয়ে রেখেছে তার কি উত্তর! এসব কথা বুকের ভেতর হোলপাড় করলেও স্বপ্নের মতো ‘হু’ শব্দটুকু বেরিয়ে আসে।

‘সত্যি বলছ না মন রাখছ?’ বিভাস আরতিকে কাছে টানে। আরতি নিজেকে মিশিয়ে দিতে চায় বিভাসের কাছে। তবু মনে হয় বাইরে খাচার একটি আবরণ আছে— যা গোলা যায় না, খুললে পাখি নাও থাকতে পারে।

‘তুমি ছাড়া আমার কে আছে বলে?’  
আরতি বিষয় অথচ প্রগাঢ়।

‘তোমার স্মৃতি, তোমার বয়স, তোমার সব।’ কেমন দার্শনিকের মতো বিভাস ফাকা মাঠে দাঁড়ায়—কিন্তু তার কণ্ঠে অনুকম্পা, সাক্ষ্য। এ সমস্ত আজ সে অধিকার থেকে পাচ্ছে, আকস্মিক দুর্ঘটনার মতোই আরতি কাছে এসেছে।

আরতি হাসল। ‘আমার সেই সব তুমি— তুমি—তুমিই।’ আরতি বিভাসকেই একান্ত অবলম্বন ধরে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। বিভাস অনুভব করল, পাখি পোষ মেনেছে— হৃদয়ের ভেতর দরজা খোলা থাকলেও সে উড়ে যাবে না।

‘তোমার কিছুই আমার কাছে থাকবে না, কিছু না।’

‘তোমার সবটুকুই কিন্তু থেকে গেল। আমি রেখে দেব।’ আরতি ভেজা মুখ ভুলে বলল। এবং যে-হাত তখন রক্ত হয়ে তার মাথায় সাক্ষ্যনার আচ্ছাদন সেই হাত তাকে পৃথক দিল।

### খন উপার্জনের উপায় ক্ষুদ্রায়তন শিল্প

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক যুগে প্রচলিত সেই সকল লাভজনক উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার হাজার টাকা উপায় করছে। সহজ কিস্তিতে ঋণকারের কাছ থেকে মেশিনারী পাওয়া, লঘু উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য, কাঁচামাল ও মেশিনারী পাওয়া যায় এমন সম্পদগুলোর তিকানা, বিদেশে মাল প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মাল আমদানী করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৮১৬ ও মূল্য ১০, টাকা, ডাক বার ১-৬২ অতিরিফ। ফোন : ২২-৯৮৩৫

### COTTAGE INDUSTRY

(DB-10) P.B. 1262 Near Red Fort  
Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-6.

(১১৪৩-এ)

প্রতি বাংলা মাসের ১০ তারিখে একখানি নতুন বই প্রকাশিত হয়

এবার পূজায় প্রকাশিত হয়েছে

অনুবাদ গল্প		
ওয়ার এণ্ড গীস্	টলস্টয়	১৥০
ডনকুইক্সোট	সার্ভেণ্টিস	১৥০
কিশোর উপন্যাস		
অশরীরী আত্মা	স্বপনবুড়ো	১৥০
গল্প সংগ্রহ		
মনের মত গল্প	প্রভাবতী দেবী	১৥০
প্রেতাঙ্গার প্রতিহিংসা	প্রভাবতী দেবী	১৥০
কান্না রেণুর গল্প	সতীকুমার নাগ	৮০

শরণ-সাহিত্য-ভবন

২৫ জুপেন বস, এডিনিউ, কলি-৪

(সি-২৫৫১)

## দেশ

‘তোমার একটা ছবি দিও।’  
‘কি হবে?’

‘রেখে দেব।’

‘শেষ পর্যন্ত ছবি!’ সমস্ত অভিমানে  
টুকু উঠে এল ঠোঁটে। মন যেন বলতে  
চাইল, তার আর দরকার কি। আশ্চর্য,  
আরতি শীতল হয়ে গেল। বলল, ‘দেব।’

‘শুনছ—’ আরতি বিভাসকে বলল।  
বিভাস ঘাড় গুঁজে কাজ করছিল।  
‘কি?’

‘একটা ছবি তুলে দেবে আমার।’ কথাটা  
কেমন বেরিয়ে এল।

‘ছবি, ছবি কি হবে?’ বিভাস বিস্মিত।  
চকিত। ‘তোমার তো ছবি আছেই।’

‘না, ওগুলো না।’ যেন ব্যবহৃত ছবিতে  
কলঙ্কের লেনটেকু বা গোপন কামনাটুকু  
সবচেয়ে এড়তে চায় আরতি। ‘একটা ভাল  
বড় করে ছবি।’

‘আমাদের যুগল—’ বিভাস মুখের  
সমর্থন খুঁজল। ‘বেশ তো চল একদিন।’  
‘যুগল ছবি নয়।’ আরতি অস্পষ্ট।

ভীক। তার স্বর। যুগল ধরে  
রাখার মানে নেই তার কাছে। তাতে  
যন্ত্রণা বাদ দিয়ে বাইরের মেদটুকুই আঁকা  
হবে। বলল সে, ‘আমার একার।’

‘কি করবে?’ বিভাস এখন আলাদা  
করে আরতির কিছু ভাবতে চায় না। তাই  
একটু অধিকারকে বিস্মৃত করে। যেন  
দরজাটা খুলতে গিয়েও পাখিগুলোর  
সাবধানবাণী তাকে সতর্ক করে দেয়।

‘দরকার আছে।’ আরতি উঠে বাইরে  
চলে যায়। যেখানে একটুকরো আকাশ  
এখনো তার জন্য, তার একান্ত একার জন্য  
ভেসে আছে।

সেই যুগান্তকারী রাজনৈতিক ইতিহাস দুলীকুমার গুহের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিবারিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি-৮৬৬/১)



মৌল্যের  
দ্রুত  
বিক্রয়

এইচ. পি. সরকার

জুয়েলার্স

৩৩২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

স্বাক্ষর: ১২৫৫. বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

চাম 'ARCHIVES'

ফোন ৩৪৮৮০ (কলকাতা)

বেসব ৫১-২৫

অথচ সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরতে ফিরতে  
স্বামী প্রীতির অনুভব সর্বাঙ্গে।  
তার চেহারা গয়না শাড়ি সমস্ত সেই প্রীতি-  
টুকুকে বিজ্ঞাপিত করে আছে। বিভাস  
কত সহজ কত ছেলেমানুষ তাব কাছে।  
বিভাসের আবদারকে নিয়ে খেলা করতে কি  
গভীর সুখ। কাল রাতের কথা ভাবছে  
আরতি রিক্‌শাটা যেন সুখের রাস্তা ধরে  
অনা কোথাও যাচ্ছে। যেখানে শান্তি নামে  
অনবদ্য কিছু গাছে গাছে ফুটেছে। ‘আমার  
কিন্তু ছেলে চাই—’ ‘অসম্ভাব্য’ রাতের মতো  
আরেকবার মনে-মনে হেসে উঠল আরতি।  
‘আমি কি পেটে ছেলে সংগে নিয়ে এসেছি!’  
‘ওসব জানি না—’ বিভাসের কপট গাম্ভীর্য  
ভবিষ্যৎ বাবার রূপ নিয়ে সুন্দর দেখায়।  
‘এক বছরের মধ্যে ছেলেটি নেবে।’ যদি  
না দি, না পারি, তবে কি করবে—আমাকে  
তাগ করবে?’ ‘না খন করব।’

এই একান্ত কথাবার্তায় কখন চোখ  
বুজে এসেছিল আরতি। বিভাসকে কেন্দ্র  
করে ভাললাগা-ভাবটুকু মনে নাড়ছিল।  
হঠাৎ রিক্‌শাটা লাফিয়ে উঠল; আর শুনতে  
পেল, ‘বিয়ের পর এই হয়—স্বামী ছাড়া  
অবশিষ্ট কিছুই থাকে না—সুতরাং তোমার  
পরিবর্তনও জানা কথা।’

আবার কি ভাবল আরতি। মৃৎটুকু  
নিবে গেল।

‘ছেলে কি হল?’

‘অসম্ভাব্য।’

‘অসম্ভাব্য আমি।’

‘নয়তো কি।’ আরতি হাসল। ‘এত  
শিগগির ছেলে হলে লোকে কি বলবে?’

‘কিন্তু আমার দরকার—ছেলেটাকে মানদ্র  
করব।’

আকাশের ন্যায় চোখ দুটোকে বিস্মৃত  
করে মেলে ধরল আরতি। সেই চোখে  
ছোটখাট যে সব মেঘের ছায়া তা কেমন  
নিঃসঙ্গ হয়ে যায় ভাবতে পারল সে।

‘কবে—’

আরতি কাঁদতে চাইছিল। তার ঘরে  
এমন একটি ফাঁক সে রাখতে চাননি। কিন্তু



সেই ফাঁক থেকেই যাচ্ছে। বার-বার বিষের আগের চুক্তির কথাটা মনে পড়িয়ে দেয়। চুক্তির বেশী আমি বিভাসকে দিচ্ছি—না বিভাস চুক্তি ভগ্ন করে কেড়ে নিচ্ছে নিঃশেষে! আরতি কোনো গমীমাংসা খুঁজে পায় না। এখন শুধু এক-একবার ভাবে এ-সব চুক্তিও ভুলো, ছেলেমানুষি।

‘কি হল?’

বিভাসের প্রশ্নে যেন জেগে উঠল আরতি। দূর থেকে কেউ ঘরে গেল এরকম লাগল। মনকে অঁকড়ে বলল, ‘কি আবার!’ ‘কেমন লাগল?’

‘খুব ভাল। ভয় ছিল হয়তো এসব ডিসি বন্ধ না।’ আরতি আবার অন্তঃসংগ। বিভাসের নিকট-সান্নিধ্য তাকে ভরে দিচ্ছে।

রিকশা খামল। চারপাশ তাকিয়ে আরতির এই রাতটুকুও ভাল লাগল। সেই সপ্নে মনে পড়ল, বিভাসের কীধে পোয়েছে। সিনেমায় যেতে গিয়ে তাড়াহুড়োয় মানুষ্টা খাবার সময় পায় নি। অহা! কেমন ভালবাসা বিড়িয়ে রেখেছে বিভাস। তিলে তিলে পূর্ণ করছে। আরতি আবার পঞ্চদশী কোনো কিশোরীর মতো মনকে বলল, ‘আমি ওর প্রেমে পড়েছি।’

পুরনো আরতি এখন বাসস্থান ভাল নিজে। নতুন গড়ে তোলা অগোছালা সংসারটার গায়ে হাত বুলিয়ে সে বেশ এনেছে। ছিমছাম হয়ে নিজেকে নির্দিষ্ট করে ফেলেছে।

হঠাৎ সেদিন কি কথার পর বিভাস হাসতে হাসতে বলল, ‘কই, ছবি তুলে না?’ ‘ছবি!’ আরতি চিটুনির ডগা দিয়ে সিন্ধিতে সিঁদুর দিচ্ছে।

‘বা বললে না একদিন।’

আরতি মনে করতে পারল না। ‘কবে?’ ‘ভুলে গেছ—’

কে যেন শেষবার বলল, ‘একদিন দেখবে আসতে আসতে এই জীবন নিশ্চয়িত হয়ে আসবে, দেখবে একদিন সব ভুলে যাবে।’

আজ আর বিব্রত হল না আরতি। আরশিতে সিঁদুরের উজ্জ্বল রঙ তাকে কমলায় করল। মনে পড়ল, ‘সিঁদুর সিঁদুর যেন অক্ষয় হয়।’ সেই অক্ষয়ের সাধনাতে আকণ্ঠ নিমগ্নিত আরতি। বলল, ‘মনে পড়েছে না। কি হবে গুচ্ছের ছবি দিয়ে।’

আরতি চলে গেল।

এখন আর আকাশ দেখার অবকাশ তার নেই। পঁচিশ বছর আজ প্রাণোচ্ছল হয়ে দুরারে প্রস্তুত। এই আবহাওয়া বিভাস দিয়েছে তাকে।

রাতে পাশাপাশি শুষে দুজনে। আরতি লম্বা আঙুল দিয়ে বিভাসের ঘামটি খুঁটিছিল। বিভাস টান হয়ে নিলিঙ্গিত ভাবতে শুষে।

‘জান, তোমাকে একটা কথা বলা হয়নি।’ আরতি চোখ তুলল।

‘কি কথা?’ বিভাস ঘাড় ফেগাল।

‘আমাদের বোধ হয়... আমার মনে হচ্ছে এবার সেইটেই হবে—’

বিভাসের চোখ জ্বলে উঠল। চিংকার করতে পারল খুব ভাল হত।

‘সত্যি বলছ?’

‘সত্যি।’ আরতি বিভাসের বুক মূখ ঘষল।

বিভাস আনন্দে আরতির হাত চেপে ধরল। ‘কত দেরি!’

‘মাত্র ত দু’ মাস।’

‘এবার আসভা কে?’ হঠাৎ বলল বিভাস। হাসল বুক ফুলিয়ে।

‘যাও’ আরতির হাসি নিশে গেল এক সংগ।

ধূমতে গিয়ে ভাবল বিভাস, আর ভয় নেই। এতদিন যে আশংকা গোপনে মাঝে মাঝে ছোপল তুলেছে—তার অবসান স্পষ্ট। পাখিটা আফিম ধরেছে—শেখানো বুলি রাধাকৃষ্ণ বলে এবার শিস দেবে। খাঁচাটা নিভাত আছে থাক। বিভাস পাশ ফিরল। তার গভীর সুখগুলো বুক থেকে বেরিয়ে ঘরে খেলা করতে লাগল।

‘ছেলেটা আমার প্রয়োজন দেবে’ এই কথা আরতি শেষবার মনে আনল। তারপর মনে মনেই বলল, ‘আমার প্রয়োজন তার চেয়ে বেশী।’ সেই সপ্নে তার মনে হল স্মৃতি অপ্রয়োজনীয়—পরিস্ফুট; একমাত্র অনিদ্রা রোগীর কাছে তার কোন মূল্য থাকতে পারে—আমার দরকার নেই, আমার জীবনে ওগুসোর আর মূল্যও নেই।

আরতি কখন বিভাসকে কাছে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা সে নিজেও জানে না।

সাহিত্যিকদের নকল বই

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

## জহুরী

মূল্য—দুই টাকা

বিত্তীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কুয়াশার রঙ ৩.৫০

তারারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

সংখ্যাত ২.০০

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

বরণীয় ভূমি ২.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ জন্মের ইতিহাস ৬.০০

উৎপল দত্ত

এংকোর ৩.০০

সৌরীন সেন

অমিতাক্ষর ছন্দ ৩.০০

মণি গংগোপাধ্যায়

নিঃসঙ্গ নকল ২.৫০

প্রকাশের অপেক্ষায়

মহিলা সাহিত্যিকদের কাছাকাছি গল্পের  
এক অনবদ্য সংকলন

## লেখিকা মন

সম্পাদনা : বাণী রায়

অভিজিৎ প্রকাশনী সমবায় লিমিটেড

৮এ, কলেজ রো, কালকাতা-৯

ঋণ নিন

২৫০. টাকা থেকে ১০,০০০.  
টাকা পর্যন্ত

কিয়ার, বাসায়, বাড়ি গাড়ি, স্কুটার ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে ঋণ নিন। সহজ মাসিক কিস্তিতে শোধ করা যাবে। নিয়মিত প্রাপ্যকিস্তির জন্য অজট ইংরেজি বা হিন্দীতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-68) AMRITSAR-5

(১০১৫৫)

### “১ মাসে ইংরেজী শব্দার্থশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষায় অপরিসর্য। “উচ্চতর ইংরেজী শব্দার্থশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা।  
“SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE :”—3/- V.P.  
‘হারভার্ড কলেজ’—৬৪, হোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪৯১২।

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

**লেককাগিওর ওয়ার্ক**

**ডি.কে.ব্যানার্জি**

১০৩, নৈজাতী পুড়াপুড়া, কলিকাতা-৯

**রেকোন্স্ট্রাক্ট**

থ্রেস পাইডার

# নিকো

## বীজগুনাশক সাবান

### পার্ক-ডেভিসের তৈরী

আপনার স্বক্কে পরিষ্কার ও সুস্থ রাখতে সাহায্য করে এবং ফুসুড়ি, মেচেতা, ঘামাচি ও এধরনের অন্যান্য সংক্রামক চর্মরোগ থেকে মুক্ত রাখে। নিয়মিতভাবে শ্যাম্পু হিসাবে ব্যবহার করলে নিকো সাবানের জীবাণুনাশক ফেনা মরানাস বা মাথার খুন্সির একটি ভাল প্রতিষেধক। সুপুরুষিত জীবাণুনাশক গুণসম্পন্ন সাবান নিকো একই সঙ্গে তিন রকমের উপকার দেয়—পরিষ্কারক, বীজগুনাশক ও চর্মবোগ প্রতিষেধক। প্রতিদিনই আপনার স্বকের প্রয়োজনীয় যত্ন নিন—নিকো দিয়ে।



## বিব ছাড়িয়ে মাছ ধরা

মাছ ধরার ব্যাপারে মোস্কিকোর অধিবাসীদের খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তির অভাব দেখা যায়। ওরা মাছ ধরে বিব ছাড়িয়ে, নয়তো ঢিল মেরে। আর ইয়ুকাটান উপত্যকায় ওরা চিংড়ী ধরে লাথি মেরে ডাঙায় ফেলে দিয়ে।

কোলিমা, চিহুয়াহুয়া, ওআস্কাকা, কুইটানা রু এবং মোস্কিকোর অন্যান্য অঞ্চলে রেড-ইন্ডিয়ানরা একটা বিশেষ গাছের মূল থেকে তৈরি বিশ্বে সহযোগে মাছ ধরার রীতি পালন করে যায়।

এই বিবাত মূলটি গুঁড়ো করে এক ধরনের মশ্‌ড তৈরি করে নদীতে ছাড়িয়ে দেয়। সেই বিব মাছকে কাবু করে দেয় এবং জেলেরা তখন সেইসব মাছ বুড়িতে তোলেন। এই বিবের এমন গুণ যে এতে মাছই জ্ঞান হারায়, মানুষের কোন ক্ষতি হয় না।

পাথর ছুঁড়ে মাছকে ঘারেল করা পুরোপুরি ভালাতুরি দুচ্‌ ছেলোদের একটি প্রিয় খেলা। ছ থেকে বারো বছরের ছেলেরা টেনিস বল মাপের ঢেলা হাতে নিয়ে পাহাড়ের চাতালে চড়ে বসে। জেলার থেমে যাওয়ার সঙ্গে ছোট ছোট মাছ পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে জমা হয়। আর ছেলেরা তখন তাদের হাতের ঢেলা দিয়ে সেগুলোকে মেরে ফেলে। সেইসব মাছ তখন পরিব্রাজকদের কাছে ছ আনা দরে বিক্রী করা হয়।

ইয়ুকাটান উপত্যকার আরো গভীর দেশে ছোট ছেলেরা লাথি মেরে গজদা চিংড়ী ধরার খুঁ খুঁ খুঁ খুঁ। ওদের রীতি হচ্ছে গোম্বলির সময়ে একটা পেটল ল্যাম্প নিয়ে বোঁরিয়ে পড়া।

জোয়ারের পর জল নেমে গেলে ছেলের দল চিংড়ীর দলের ওপর আলো ফেলে তাদের চলচ্‌চরিত রহিত করে দেয়।

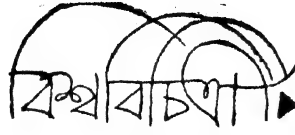
তারপর ভাগ মার্কি এক লাথির ঘারে চিংড়ীকে একেবারে তীরের একধারে নিক্ষেপ করার সঙ্গেই আর একদল ছেলে সেগুলিকে তুলে বাজাতিতে ভরে নেয়।

চিংড়ী ধরার এই রীতিবাহিত উপায় এক একজনে ঘণ্টায় ছ থেকে আটটি পর্যন্ত শিকার করতে পারে।

## স্কুল-পালানো একটি রোগ

ছোট ছেলেমেয়েদের অনেকে যে স্কুল পালায় তার একটা ভেজ কারণ আছে। মনোচিকিৎসাবিদ ডাঃ হার্ভে এস গসেনের মতে ঐ সব ছেলেমেয়েরা “স্কুলাতক” বা এক প্রকার মানসিক স্নায়ু ব্যাধিতে আক্রান্ত।

“এই আতঙ্কের সঙ্গে”, তিনি বলেন, “স্কুল পালানোর পার্থক্য আছে। এই দুই অবস্থা পুরস্পরকে অধিক্রম করে, কিন্তু



প্রথম ক্ষেত্রে স্নায়বিক পীড়ার বহু হেতু রয়েছে অথবা এমন কি মানসিক পীড়ারও, আর অপর ক্ষেত্রে কর্তব্যে অবহেলার প্রবণতাটা প্রাধান্য লাভ করে।

ছোটদের মধ্যে যারা এই আতঙ্কগ্রস্ত তারা সবলে যাবার সময় যতো এগিয়ে আসতে থাকে ততই কাঁদা এবং আশঙ্কার দুঃস্বপ্নে ওদের পেয়ে বসে।

“এই ভয়” ডাঃ গসেন বলেন, “স্কুলের ওপর নয়। এই ভয়টা হচ্ছে গৃহ এবং মায়ের কাছ থেকে ছাড়াছাড়ি হবার ভয়, আর এইটাই হচ্ছে সমস্যার মূল কথা।”

এই প্রতিকার হচ্ছে মায়ের ওপর সন্তানের বিশ্বাস অর্জন করা কিন্তু এই প্রতিরূটি প্রায়শই দীর্ঘ এবং জটিল হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু ঐ চিকিৎসা না হলে আবার সন্তান বড় হলে খেপাটে প্রকৃতির হয়ে দাঁড়ায়, সর্বদাই ভয় আর দৃষ্টিশক্তি—বাস্তব জীবন থেকে পালিয়ে বেড়ানোর একটা মনোভাব সর্বদা তাকে পীড়িত করে রাখে।

## দেওয়াল ঢাকার কাগজ

ইংলন্ডে এখন খরচ বাঁচাতে অধিকতর সংখ্যক লোকে নিজেরাই দেওয়ালে নক্সাদার কাগজ সাঁটার কাজ করে নিচ্ছে। বাজারে বতো দেওয়াল ঢাকা কাগজ বিক্রী হয় তার শতকরা সত্তর ভাগই ব্যবহৃত হয় সাজানোর কাজে।



প্রতি রবিবার বাঁশি বাজিয়ে জার্মানীর ছোট শহর হেমেলিনের এক ইন্দ্রশিকারী বড় রাস্তা ও গলি থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভুলিয়ে ললে টেনে নিয়ে জিঁহল করে যায়। ছোট ছেলেমেয়েদের অনেকে ইন্দ্রের পোশাকও পরে। রম্যোশ শতাব্দীর জনপ্রিয় উপকথার ‘(Pied Piper of Hamelin)’ প্ররণে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত প্রতি রবিবার এই শোভাযাত্রা অনুষ্ঠিত হয়

মধ্যযুগে দেওয়াল ছবি আঁকানো বা মেশমের এবং ভেলভেটের ওপর নানা বিচিত্র নক্সা করা মূল্যবান সজ্জার সুলভ সংস্করণ হচ্ছে দেওয়াল ঢাকা কাগজ।

মধ্যযুগে বইয়ে ছবি ছাপানোর কাজে দক্ষ মুদ্রাকর এবং কাস্ট খোদাই শিল্পীরাই এই কাগজের উদ্ভাবক।

দেওয়ালে কাগজ মারার ফ্যাশন হয়ে দাঁড়ায় রানী এনের (১৭০২-১৪) রাজত্বকালে। সে যুগে কাগজের টুকরোগুলো হতো দু'বর্গ ফিট মাপের এবং ওপরকার নক্সাটা এমন তৈরি করা হতো যাতে দেওয়াল ঢাকতে পাশাপাশি কতকগুলি সেটে দিলে

একই জমি মনে করা যেতো। ১৭১২ সালে আঁকা, রঙ করা বা ছাপানো দেওয়াল কাগজের ওপর প্রাচীন বর্গ গজ পিছ, এক পেনালী করে কর ধার্য করা হয়।

সপ্তদশ শতাব্দীতে দেওয়াল-কাগজ অত্যন্ত দামী বস্তু হয়ে দাঁড়ায় এবং এর ব্যবহার ধনীদেব গৃহে সীমাবদ্ধ হয়। কালক্রমে একটানা রোলে কাগজ তৈরির উপায় উদ্ভাবিত হয় এবং ১৮৫১ সালে হাইড্রপ্যাক অনুষ্টিত বিরাট প্রদর্শনীতে হাতে-ছাপা দেওয়াল কাগজ প্রদর্শিত হয় যা মদ্রাগ শিল্পের এক বিরাট কৃতিত্ব বলে স্বীকৃতি লাভ করে। সেই প্রদর্শনী থেকে প্রথম যশে

মুদ্রিত দেওয়াল কাগজও বাজারে চালু হয় এবং সেগলি হাতে-ছাপা সস্তার দেওয়াল-কাগজের চেয়ে উৎকৃষ্টতর বলে পরিগণিত হয়।

বর্তমানে বৃটেনে বছরে দেওয়াল কাগজ বিক্রীর পরিমাণ হচ্ছে কুড়ি কোটি রোল। আর ইংলন্ডের তৈরি দেওয়াল-কাগজের প্রতিটি রোলে সাড়ে এগারো গজ থাকায় প্রতি বছর বৃটেনের গৃহগুলিতে সাড়ে সাত লক্ষ মাইল দেওয়াল কাগজ লাগানো হয়। বাজারে পাঁচ হাজার বিভিন্ন নক্সার দেওয়াল-কাগজ পাওয়া যায় এবং প্রতিদিনই নতুন নতুন নক্সারও আবির্ভাব ঘটে চলেছে।

## ভারতীয় ঐতিহ্যের জীবন্ত নিদর্শন — ৪

### আলপনা

বহুবিচিত্র কাল্পনিক ফুলের নক্সায় গৃহতলকে  
খড়ির আলপনায় শোভিত করার অতি পুরাতন  
লৌকিক প্রথাটির সৃষ্টি হয়েছিল শুভদিনে  
কল্যাণকামনায় প্রিয় দেবতাকে আবাহনের  
ঐতিহ্য থেকে।



### আর কেশো-কার্পিত

মহাকলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

সেই বৈদিক যুগ থেকে ভারতবর্ষের ভেষজবিজ্ঞান ও গবেষণার মৌলিক উপাদান ছিল গাছগাছড়া। স্বাস্থ্যকর কেশবিজ্ঞানের উপযোগী ভেষজ কেশতৈলের প্রচলন হয়েছিল বহুদিন পূর্বেই

কেশো-কার্পিনের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ভেষজ কেশতৈল যুগোপযোগী নতুন রূপ লাভ করেছে—এর অকৃত্রিমত বিস্ময় গুণ আর মৌলিক বর্ণ তো আছেই, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি স্নিগ্ধ স্মৃতি।

দে'জ মেডিকেল প্রোস' প্রাইভেট লি: কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস • পাটনা • গোহাটি • কটক

অধিকাংশ লোকে তিন বছর অন্তর দেওয়াল কাগজ বদলায়। ১৯৩০ সালের পর দেওয়ালকাগজ ব্যবহারের ফ্যাশন প্রায় লোপ পেয়ে যায় এবং যুদ্ধের সময় কাগজের অনটন হেতু পাওয়াই দুশ্কার হয়ে ওঠে। যুদ্ধ শেষ হবার পর আবার ঐ কৌকটী দেখা দেয় এবং এখন ওটা জনপ্রিয়তার শিখরে উঠেছে। ১৭৪০ এবং ১৭৯০ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক আমদানীকৃত চীনা-ছাপা কাগজের প্রভুত চাহিদা হয়।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফরাসী উপাদায়করা তাদের দেশের সেরা নক্সা শিল্পীদের নিয়োজিত করে দশা সমন্বিত দেওয়াল কাগজ তৈরি করে। এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত 'কামদেব ও প্রজাপতি' এখনও লন্ডনের ভিক্টোরিয়া ও এলবার্ট মিউজিয়ামে দেখতে পাওয়া যাবে। এই বিশেষ দেওয়াল-কাগজটির জন্য কম পকে পনের শত কাঠের ব্লক তৈরি করতে হয়েছিল।

### রুবেলা জাতীয় হামের জীবানু আবিষ্কার

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী কাজে নিযুক্ত বিজ্ঞানীরা রুবেলা জাতীয় হামের ভাইরাস বা জীবানু আবিষ্কার করেছেন। এই রোগের টিকার ব্যবস্থা করার এই হল প্রথম পদক্ষেপ।

সপ্তানসম্ভবা মহিলারা প্রথমাবস্থায় এই রোগে আক্রান্ত হলে তাদের সন্তানের দেহে গুরুতর বকমের খুঁট দেখা দেয়। এজন্য পৃথিবীর সব দেশেই এই রোগটি সম্পর্কে দৃষ্টিভ্রমের বিষয় কারণ রয়েছে।

যুক্তরাষ্ট্রে মেরিল্যান্ডের বেথেসডাশিখত নেশনাল ইনস্টিটিউট অব নিউরোলোজিক্যাল ডিজিসেস অ্যান্ড ব্রাইন্ডনেস-এর ডাঃ জন এল সেভার এবং ডাঃ গিলবার্ট এম শিফ টিসু বা কলার মধ্যে রুবেলা জীবানু আবিষ্কার করেছেন এবং তাদের পৃথক করে জন্মাবার ব্যবস্থা করেছেন। এই চিকিৎসকেরা বলেন, আজ পর্যন্ত যত রকম জীবানু আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই।

প্রথম এই রোগে আক্রান্ত শতকরা বিরাশী জনের দেহ থেকে চিকিৎসকেরা এই জীবানু পৃথক করে নিয়ে গবেষণাগারে জীবানুমুক্ত বানরের দেহের কলার বা টিসুতে প্রয়োগ করেন এবং এভাবে এদের জন্মাবার ব্যবস্থা করেন। তারপর ঐ সকল নতুন জীবানু তাঁরা পদার্থ স্বেচ্ছাসেবীদের দেহে প্রয়োগ করেন। তাদের রোগ লক্ষণ যে রুবেলা বাতীত অন্য কিছুই নয়, তাতেই এই জীবানুর অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়।

পৃথিবীর সকল দেশেই শিশু এবং পরিণত বয়স্ক ব্যক্তিরা সাধারণ হামে আক্রান্ত হয়ে থাকে। সাধারণ হামের তুলনায় এই রোগের প্রাদুর্ভাব অনেক কম।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ জন এফ এন্ডার্স এবং তাঁর সহকর্মীরা সাধারণ হামের টিকা কয়েক বছর আগেই আবিষ্কার

করেছেন। গামা গ্লবিউলিনের সঙ্গে এই টিকা প্রয়োগ করে পৃথিবীর সকল দেশেই সাধারণ হাম এবং তার উপসর্গের ক্ষেত্রে বিশেষ ফল পাওয়া গিয়েছে।

**হাসির গ্রাম** এম্বার পুস্তক

তিন খানা নতুন নই:

প্রেমেন্দ্র মিত্র • দাম: ২০০  
সুখদেব বসু • দাম: ২০০  
আশা দেবী • দাম: ১৫০

খগেন্দ্রনাথ মিত্র লিখেছেন  
বিশ্বনাথপুরের উপাধ্যায়

\* একে সত্যকার \*  
এক কোম্পানী \*  
কলেজ কোয়ার্টার্স

মুখে কিছু লেখা থাকে কি? হয়তো থাকে। দেখে দেখে বুঝে নিয়েছেন অনিল মামা। মেয়ের চোখ মুখ দেখেই ধরতে পারা যায়। মেয়েটার মতিগতি একেবারে বিগড়ে গেছে। সুলতা আর নেই সহজ সরল। ঘরোয়া ছাপ উবে গেছে মুখ থেকে। বাইরের জগতে কি এমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সুলতা। যার প্রতিচ্ছবি ফুটে আছে তার মুখে। এর উত্তর রয়েছে প্রাগতোষ ঘটকের সম্পূর্ণ উপন্যাস 'যৌবন বন্যা'য়। শক্তিমান লেখকের অসাধারণ সৃষ্টি।

.....পুলিসের কাছে আমি যা বলেছিলাম তা' আমার নিজের কথা নয়। আমাকে জোর করে বলানো হয়েছিল।.....মিনতি অভিনেত্রী। কিন্তু ব্যভিচারিণী নয়। মিথ্যা ভাষণে তার ক্রান্তি অপরিসীম। তাই আদালতে দাঁড়িয়ে স্বামীকে খুনী সাব্যস্ত করতেও সে লজ্জা পায় নি। মিনতির মর্মান্তিক পরিণতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত নীলোৎপল দেব'র একটি মনোগ্রাহী পূর্ণাঙ্গ নাটক 'অভিনেত্রী'।

কলসী কানায় কানায় ভর্তি হয়ে উপচে পড়ছে। সেদিকে খেয়াল নেই শ্রীমতীর। চোখের পলকও পড়ছে না—ভাবতে পারছে না একে? শ্রমিক-রাজ্যে এ-বে রাজপুত্র.....রূপে ভূষে একেবারে মজে যৌ। টিপনি কাটে রাখিয়া। যেনেই ভাল হত। শ্রীমতীর স্পষ্ট উত্তর। শ্রমিক-রাজ্যে নারী-জীবনের চাওয়া-পাওয়ার আলেখ্য—'গ্রাম নগর নাগরী'। এই উপন্যাসের লেখক অপরামী আয়েদার।

২টি সম্পূর্ণ উপন্যাস, ১টি পূর্ণাঙ্গ নাটক ছাড়াও শারদীয়া নতুন খবর-এ বিভিন্ন রসের গল্প এবং প্রবন্ধ লিখেছেন—বিধায়ক ভট্টাচার্য, দিলীপ মিত্র, রমাপতি বসু, অ-গুপ্ত, ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, দেবনায়াগ গুপ্ত, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, অখিল নিয়োগী, শঙ্কর মিত্র, দীপঙ্কর ঘোষ, কম্পতরু সেনগুপ্ত, বিজয় রায়, কবিতা রায়, রণজিৎ দত্ত প্রভৃতি।

এ ছাড়াও থাকছে চিত্র ও মঞ্চ জগতের মনোজ্ঞ আলোচনা, শিল্পী-জীবনী এবং অজস্র ছবি।

শারদীয়া

## নতুন খবর

৥ দাম : দু'টাকা ৥

● মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে ●

এজেন্টরা সবর যোগাযোগ করুন:

১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২, ফোন : ৩৪-১৩৫৪

**Kish**

100% PRETTY 100%

145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29



ছবি আঁকার, শিল্পী হবার স্বপ্ন দেখে অনেকাই। কিন্তু রঙ ও তুলির খরচ জোগাবার মতো সংগতির অভাবে বহু জনেরই সে-অভিপ্রায় অঙ্কুরেই লোপ পেয়ে যায়। এমন কোন উপাদানের উদ্ভাবন সম্ভব হতে পারে না? যা আর্থিক সংগতি না থাকলেও শিল্পী হওয়ার স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে পারে? বিজ্ঞানের ছাত্র থাকাকালেই অজিত রায়ের মন এই চিন্তায় চণ্ডল হয়ে ওঠে। জেলেরেইস থেকেই শিল্পী হবার ইচ্ছা, কিন্তু সংগতির অভাবে সে-ইচ্ছা পূরণ হতে পারেনি। বিজ্ঞানের ছাত্র তখন, গ্রামের পথে যেতে যেতে খড়ের রঙে শেডের তফাৎটা তার দৃষ্টিতে পড়ে। চিন্তা করতে লাগলেন, খড় দিয়ে ছবি তৈরি করা সম্ভব হতে পারে কি না। সে সময়ে, ১৯৫০ সালে তার এক বন্ধু জাপান ঘুরে এসে জানালেন, ওদেশে খড় দিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য তৈরি হয়। অজিত রায় স্থির করলেন, ওদেশে যদি

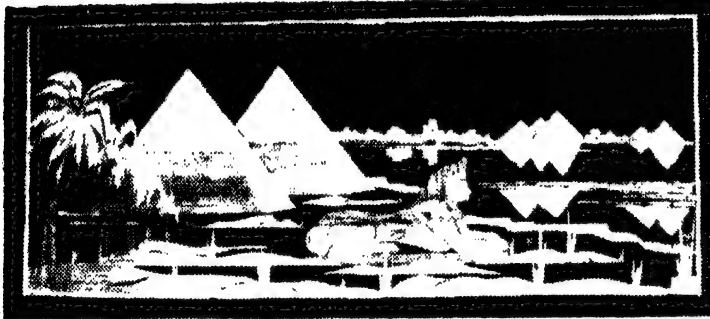
বা গাঁদের যে আঠা ব্যবহার করা হয়, তাতে কাজ হচ্ছে না। বিজ্ঞানের স্নাতক হওয়ার সুবিধে হল উপযোগী একটা আঠা তৈরি করার এবং এসিস্টেন্ট ও প্লাস্টিকের সংমিশ্রণে তিনি সেটির উদ্ভাবনে সক্ষম হলেন। এক্ষেত্রে স্কেট টাকবার যে কালো রঙের মোটা কাগজ, তার ওপরে তিনি খড় বসিয়ে রেডের সাহায্যে খোদাই করে করে ছবি তৈরি আরম্ভ করেন আট বছর আগে। বিভিন্ন শেড আনার জন্য খড় (ধানের এবং গমের খড়, উভয়ই তিনি ব্যবহার করেন এবং বিদেশী প্যাকিংয়ের সংগে যে খড় আসে, তাও তিনি সংগ্রহ করেন) জলে ভিজিয়ে ভিজিয়ে তৈরি করে নেন।

প্রথম ছবি 'গ্রামা দৃশ্য' তৈরি করতে ছ মাস সময় লাগে। সে-ছবিখানি পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে উপহার দিতে তিনি শিল্পীকে আলিঙ্গন করে উচ্ছ্বাসে প্রশংসা করে জাপানে তৈরি খড়ের ছবির চেয়ে ভাল বলে অভিহিত করেন। তারপর অধবাসায় ও অনুশীলনের জোরে শিল্পী অজিত রায় এক-একখানি ছবি তৈরির সময় অনেক কমিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছেন। এখন তিনি দু-তিন দিনেই এক-একখানি ছবি সম্পূর্ণ করতে পারেন।

গত ১৬ই থেকে ২২শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত



দময়ন্তী শিল্পী: অজিত রায়



পিরামিড

শিল্পী: অজিত রায়

সম্ভব হতে পারে, তাহলে আমাদের দেশেই বা তা হতে পারবে না কেন?

খড় নিয়ে তিনি নিয়মিত অনুশীলন আরম্ভ করলেন। দেখলেন সাধারণত ময়দার

পশ্চিমবঙ্গে গভর্ণমেন্টের ইনফরমেশন সেন্টার হলে তার তৈরি বস্ত্রখানি খড়ের ছবির এক প্রদর্শনী হয়। ঘর ছাওয়া আর গবাদি পশুর খাদ্য ছাড়াও খড় যে চমৎকার শিল্প-সৃষ্টিতে কতটা কাজের হয়ে উঠতে পারে, অজিত রায়ের ছবিগুলি না দেখলে তা বিশ্বাসই করা যেতে না। তুলি দিয়ে রঙের সাহায্যে শেড আনা বা শব্দে নম্বর তুলিতে অতি সূক্ষ্ম রেখা টানা—কোন কাজই খড়ের সাহায্যে যে অসম্ভব নয়, তার অসাধারণ দৃষ্টান্ত দেখা গেল এই প্রদর্শনীতে। সোনার বরণ কন্যার গায়ের রঙটি ঠিক সোনার মতো। এমন ছবিও রয়েছে, যা হঠাৎ দেখলে তুলিতে আঁকা বলেই মনে হলে—না জানিয়ে দিলে খড়ের তৈরি বলে বিশ্বাসই হবে না। 'মা-কালী,

তাজমহল, কোশাই নদীর তীরে, প্রদীপ ভাসায় জলে, পিরামিড, বৃষ্টি, ফোরঘাট দময়ন্তী, স্বপ্নছবি, ময়ূরপাখী, হংস-বগাবা' প্রভৃতি ছবিগুলি অসাধারণ শিল্প-সৃষ্টির পরিচায়ক। উদ্ভাবনীশক্তি ও অদাবসায় যে অভাবনীয় কিছু গড়ে তৈরায় কতটা সফল হতে পারে, অজিত রায়ের রঙ ও তুলি জাড়াই খড়ের তৈরি ছবি তার একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল নিদর্শন। এ-ছবি-গুলির একটা নিজস্ব রূপ আছে, দৃষ্টিকে মগ্ন করার একটা নিজস্ব আকর্ষণশক্তি আছে।

চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছবির পর্যায়ভুক্ত হলেও রঙ ও তুলির সাহায্যে আঁকা নয় বলে কলকাতার ফাইন আর্ট আকাদেমির কর্তৃপক্ষ অজিত রায়ের এই প্রদর্শনী আকাদেমি হলে অনুষ্ঠিত হওয়ার আপত্তি জানান—তাদের মতে, খড় দিয়ে তৈরি বলেই এ-ছবি 'হ্যান্ডিক্রাফট' পথ দিয়ে পড়ে, সুতরাং আকাদেমিতে তার প্রদর্শনী হতে পারে না। তাই যদি হয়, তাহলে গত বছর অজিত রায়ের পত্নীর সংগ্রহ গাছের ডাল, চেগা কাঠ, শিকড় ইত্যাদির বিভিন্ন মার্ভার প্রদর্শনী 'ভাস্কর্য' পদব্যা করে, কিংবা এই সংগ্রহেই অনুষ্ঠিত হাতের কাজের একটি প্রদর্শনী আকাদেমিতে অনুষ্ঠিত করতে দেওয়ার কি ভূমি থাকতে পারে?

হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

উপবান রমণ মহাশ

মহামানবের জীবনকথা উপদেশ ও লীলাসাহিত্যের জগৎ কাহিনী।

মূল্য ৩.২৫ নং পঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বাঙ্গলা চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



## সাহিত্যের শারদোৎসব

তার পায়ের ধানি এখনও শোনে নি এমন কালা নেই। পাড়ায় পাড়ায় লাগ লাগা মাথা নেড়ে বলছে, আঁম এসেছি;



খবরের কাগজের পাতায় মোটা মোটা হরফের বিজ্ঞাপনগুলো জানান দিচ্ছে, আঁম এসেছি; শহর হলো রাস্তাঘাট সোকানপুত্র বাতি, গ্রাম হলো চণ্ডীমন্ডপ বলে দিচ্ছে, উনি এসেছেন। মেঘের দল যদিও কৌতুক করে এই আগমনকে এখনও বিমর্ষ করে রাখছে তবু সেই ধোওয়া-আকাশের অফুরন্ত রোদ, তুলোটি গগন, শেষফালির গধু আদরা মাঝে মাঝে না পাচ্ছি এমন নয়। বাড়িতে মধু-বিধুরাও দু'হাত তুলে নাচতে শুরুর করেছে। অতএব সেই দুর্গোৎসব, যার গণেশ পাশটুল-পরা কড়া বাঙালী সাহেব এবং আট হাতি খাটো মূর্তি পরা দীন ফেরিওজলা উভয়েই সমান আকুল হয়ে ওঠে, সেই উৎসবকে আমরা সদরে পেয়েছি, গেতে দেখছি। অপেক্ষা শূন্য পোদনের সেই রাজনা, শিশির ভেজা প্রত্যাষে যা বেজে উঠবে। সম্বৎসরে একবার।

দুর্গামন্ডপের সেই বাজনা হবে বাজবে, তার অনেক আগেই আরেক পাড়ায় কিন্তু

# সাহিত্য সংবাদ

বিদূর

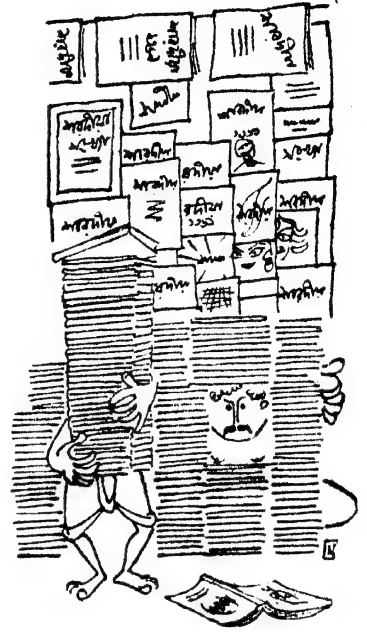
প্রতিমা বিসর্জন ঘটে যাবে। ইতিমধ্যেই, এই লেখা সহৃদয় পাঠকের চোখে পড়ার আগেই, সে-পাড়ায় মন্ডপ খুলে ফেলা হয়েছে, প্রতিমা এখন পথে নেমেছেন। মহালয়াতেই এ-পূজার সমাপ্তি, শাস্ত্রীয় মতে। অশাস্ত্রিগরা উপায়বিহীন বলে তার পরও কেউ কেউ সময় নেন।

বাঙলা দেশে সাহিত্যেরও দুর্গোৎসব আছে। তার আয়োজন শুরুর হয়েছিল সজল আকাশের দিকে চোরে চোরেই। সম্পাদক-বৃন্দের চক্রে তখন যে কী পরিমাণ জল ছিল একমাত্র তারাই জানেন, তারা আর তিনি—স্বয়ং চন্দ্রবর। দায়টা যে কত বড়



অন্যের পক্ষে তা বোঝা সম্ভব নয়। কন্য়ার বিবাহে পিতার দার যদি পাচ-পাক বৃত্ত! হা চন্দ্রবর! সম্পাদকেরও সেই ব্যাকুল উদ্দেশ্য মূর্তি অন্যের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নয়। কোথায় লেখা, কার কার লেখা, করে পাওয়া যাবে, কেমন করে ছবি আঁকানো হবে, পাতা বাড়াবে, না, পাতায় টান পড়বে, সাজগোজটি ঠিক মত হল কি না, লান সময় পেরিয়ে যাবে না ত—ইত্যাদি সহস্র চিন্তায় সম্পাদক ও তাঁর অনুচরবৃন্দ যে কত দফায় ঘর ও বাহির করেছেন, কত কাপ বিস পান করছেন তার বর্ণনা দেওয়া রীতিমত কষ্টকর। এই ভাবে শনিঃ শনিঃ করে শুরুর হয়েছিল, প্রাণ গগনে তখন ঘন মেঘ; তারপর এই যুগল-মাস ধরে অসীম ধৈর্যে পরিপ্রমে দায়িত্বটি পালন করে এখন তিনি নিশ্বাস ফেললেন। নিদ্রা ঘুচেছিল, খানো অমৃতি হয়েছিল, স্ত্রী-পুত্র

পরিজনের প্রতি চোখ ছিল না, 'পত্নী সংখ্যার' অসংখ্য কীট তাঁকে সর্বক্ষণ উৎপীড়ন করেছে। এখন শেষ হল। সম্পাদকমশাই আজ আবার নিদ্রা অনুভব



করতে পারছেন, সামনের টেবিলটা এ-খাবং লোকাল ট্রেনের পা-দানি হয়ে পড়েছিল, আপাতত একেবারে পরিষ্কার, নিকোনো, একটি কুঁচ কাগজ, এমন কি আলপিনও নেই। হাত মধু ধুয়ে এসে তিনি শেষ করেকটি চুল অচড়ে নিচ্ছেন পরিপাটি করে, এবং হেঁকে বলছেন, কাল একবার গংগা স্নান করব।

আমাকে একবার এক সম্পাদক ঠাট্টা

## ভোলানাথ মূখোপাধ্যায়ের

বহু প্রশংসিত উপন্যাস

# এই প্রেম

একটি অবিবাহিতা মেয়ের জীবনের সমস্যা-ছোঁয়া করুণমধুর কাহিনী।—জৈনিক কবি-সমালোচক বলেন,—‘সহানু-ভূতির পারিবাগু প্রসারে—সাধারণ মানবের হৃদয় রহস্যের আবিষ্কারে লেখক এখানে জোলা, হিউগোর সমগোষ্ঠী।’—দাম, চার টাকা।

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট। কলিকাতা-৬

(সি-২৩৭১)

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসকার

ডক্টর প্রীতানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক  
সুদীর্ঘ ভূমিকা সহ সম্পাদিত

গিরিশচন্দ্র ঘোষের

# প্রফুল্ল

পরিবেশক : ইণ্ডিয়ান বুক এজেন্সি  
১২, রুমানাথ মজুমদার স্ট্রীট। কলি-৯

(সি-২৪২১)

# শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে

বাংলার অভিজাত সাহিত্য-পত্রিকা

## কথাসাহিত্য

— শারদীয়া সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ —

নীহাররঞ্জন গুপ্তের সম্পূর্ণ উপন্যাস স্বর্ণমৃগ

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ উপন্যাস আবার আমি আসব

আশাপূর্ণা দেবীর সম্পূর্ণ উপন্যাস আকাশগঙ্গা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রচনা

॥ অন্যান্য লেখকবৃন্দ ॥

অবধূত, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কুম্ভধরজ্ঞান মল্লিক, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, কবিশেখর কালিদাস রায়, প্রমথনাথ বিহারী, নরেন্দ্র দেব, সত্যনাথ ভাদুড়ী, শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, লীলা মজুমদার, গোপাল ভৌমিক, ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য, নিশিকান্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী, নলিনীকান্ত সরকার, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, কৃষ্ণধন দে, বাণী রায়, ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, দীপকারণজ্ঞান বসু, মায়া বসু, মনোজ বসু, শঙ্কু মহারাজ, পরিমল গোস্বামী, ধীরেন্দ্রনাথ রায়, অনিলেন্দ্র চক্রবর্তী, সন্তোষকুমার দে, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, দেবরত ভৌমিক, শিবদাস চক্রবর্তী, গোবিন্দ চক্রবর্তী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্মথনাথ ঘোষ, অখিল নিয়োগী, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ইন্দ্র দুর্গার অঙ্কিত ত্রিধর্ম চিত্র ও আলোকচিত্র সমন্বিত

এই বিপ্লবায়তন সংখ্যাটির দাম মাত্র তিন টাকা। গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগবে না। সড়াক বার্ষিক চাঁদা ৬-৫০, হাফসিক ৪।

## কথাসাহিত্য

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

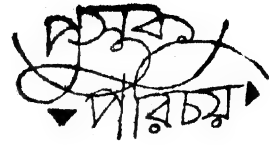
করে বলেছিলেন, যাক মশাই, ঢাকের পাটি আরোজ করার দায় আমার ছিল; খুঁজ পেতে পাটি এনে দিয়েছি, এবার বাজনদাররা বাজাক।... এই বাজনদার হচ্ছেন লেখকরা।... অনুগ্রহ করে কেউ আমার প্রতি বিরূপ হবেন না, নিতান্ত পরিহাস করেই বলছি কথাটা, পুজোর মুখে যেমন বড় বড় রাস্তার মোড়ে বাজনদাররা ঢাক ঢোল নিয়ে তৈরী থাকে, এই পুজা সংখ্যার মুখে লেখকরাও তৈরী তৈরী কার ঢাক কত ভাল, কার কাঠিতে কত যাদু, কার বা কত বোল ভাল—এ-সব বছরে বছরে যাচাই হয়ে গেছে; এখন সিধে কথা—আমায় যদি নাও তবে এই প্রণামী। বায়না দাও; চলো।

সম্পাদকের সঙ্গে লেখকরাও গত দু' আড়াই মাস দিবারাত্র পরিশ্রম করেছেন। না না করেও, উপন্যাস দু' তিনটে; গল্প আট দশটা; রম্য রচনা (সর্গজনীন চাঁদার খাতায়) গুলি কয়—এ ত দিতেই হয়েছে। সারা নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনাকে দামোদরের বাধ বলে মনে করেন তাঁরা বন্যা বইয়ে দিয়েছেন। আর একটি দুটি সম্তানকে সর্বাংশরদ করব বলে যারা কলম ধরেছেন তাঁরাও জানেন না—এই সম্তান শেষাবধি কুলাঙ্গার হয়ে যাবে কি না!

যে যাই বলুক, আমি লেখকদের সঙ্গে দিই না। ঠিক যে-কারণে পাড়ায় বসবাস করতে হলে সেতেরো রকম চাঁদার খাতায় ভদ্রভাবে সিকি আশুলি ফেলতে দিতে হয়, এও তৈরী। পাঁচশটা লেখা স্পষ্ট বাস-সেবও দু' মাসে একা লিখে উঠতে পারতেন না গণেশকে ডিকটেশান দিয়ে, আর এই কাগজীবী বাঙালী লেখক ত সে তুলনায় নিতান্ত গণেশ-বাহন। ফলে একটি দুটি লেখা মনের গরজে, ব্যাকি উড়ে খইয়ের মতন। উপায় কি! সেই লেখক-কলও এখন নিশ্বাস ফেলতে পারছেন। এক ডজন কলম নিয়ে এই রণক্ষেত্রে মোহাছিলেন তিনি। আপাতত ও-প্রান্তে শান্তি বিরাজ করছে, এবং লেখক তাঁর কলমগুলি এতদিন পরে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিতে পারছেন।

সম্পাদক ও লেখক মিলিয়ে যে-প্রতিমা সাজালেন, এখন তার প্রতিষ্ঠা বইয়ের স্টলে। মেলায় যেমন মিঠাইআলা বিপণি সাজিয়ে বসে পড়ে, বইয়ের স্টলগুলো আপাতত সেই রকম। কত অসংখ্য পত্রিকা, কত তার বিচিত্র রঙ, সে যে কী বসন ভূষণ দিয়ে বিবিধ রূপে সাজানো রতন তা পৃথক মাতেই দেখতে পাবেন। কিন্তু বণ-পৃথক তাঁকেই বলব, যিনি কয়েক দশ দাঁড়িয়ে সেই স্তম্ভপীকৃত পুজাসংখ্যার দিকে তাকিয়ে অনুভব করতে পারবেন, এই পুজা সংখ্যার অজস্র পাতায় সত্যিই এই দুর্গা-সংবরণ একটি ছাণ আছে। হয়ত তা নিতান্তই ফিল্ম। তাতে কি গেমফিল্মের গম্ব ও অনুগ্রহ, তার আয়ুও স্বল্প।

## নন্দাঘর্দুশ্টি অভিযান : সরল ও বিরল ভ্রমণ কাহিনী



নন্দাঘর্দুশ্টি—গৌরীকিশোর ঘোষ।  
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,  
৫ চিন্তামার্গ দাস লেন, কলিকাতা-৯। দাম  
পাঁচ টাকা।

ব্যক্তিগত ভ্রমণকাহিনী বাংলা সাহিত্যে  
কিছু কিছু থাকলেও, সমবেত অভিযানের  
কাহিনী সাঁতাই বিরল। বাঙালীর  
সাঁতাকারের ইতিহাস যেমন লেখা হয়নি  
তেমনি বিজ্ঞান-বিকৃত বাঙালীর জীবনেও  
যে দুঃসাহসের ও বীরত্বের অবকাশ মধ্য  
মধ্যে ঘটে থাকে একথাও অজ্ঞাত থেকে  
গেছে। সুদূরের এবং দুর্গমের জন্য চণ্ডল  
পিপাসা তাকে ধরছাড়া করেছে তার একটি  
নিকট উদাহরণ আমাদের হাতের কাছেই  
আছে, নন্দাঘর্দুশ্টি বিজয় কাহিনী।  
নন্দাঘর্দুশ্টি নামের সঙ্গে কয়েকজন মধ্যবর্তী  
বাঙালী যুবকের নামও বাঙালীর ইতিহাসে  
স্মরণীয় হয়ে থাকল। পদে পদে বিপদ,  
বাধা এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্মুখীন  
হতে হতে অবশেষে সেই তুবুরি মৌলি শৃংগ  
জয় করে তারা ফিরে এসেছে, তাদের এই  
প্রথম সাফল্য আরও বৃহত্তর অভিযানের  
পথ খুলে দিয়েছে। আর এই কাহিনী  
লিখেছেন, বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম রম্য  
লেখক, ঔপন্যাসিক এবং অদমা-রাসিক  
শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ, রূপদর্শী হয়ে যিনি  
প্রথম বংশদর্শনে এবং জীবনদর্শনে নেমে-  
ছিলেন।

কাহিনী যেমনই হোক, ঘটনা যতই  
তথ্যসংকুল হোক, গৌরীকিশোরের কাছে  
তাই সরল ও সংবেদনশীল আলোখোর  
উপকরণ হয়ে ওঠে। সংবাদ-চিত্রকর তিনি,  
তার জোড়কলম, রচনার মধ্যে তুলি এবং  
কলম দুইই আছে। কিন্তু এখানেই তিনি  
থেকে যাননি, রেখা-রঙের আঁতরিত্ত্ব যে তৃতীয়  
পরিণাম, অর্থাৎ লেখকের যা তৃতীয় নয়ন-  
পাতের ফল, সেই রসে তিনি সমুদীর্ণ।  
বস্তুকে তিনি বাস্তব করে তোলেন, রটনাকে  
তিনি রসে পরিণত করেন সমবেদনার  
গূলে। ব্যঙ্গাশ্রয়ী চোখ দুটির পিছনে  
তার যে হৃদয় উপস্থিত তা সরকার,  
সহকর্মী। তাঁর অক্ষর-রেখা, তাঁর শব্দচিত্র  
দ্রুতলয়ী, কিপ্রচারী এবং চলচ্চিত্রতার  
আশ্রয়ী।

নন্দাঘর্দুশ্টি যে অভিযানের  
কাহিনী তা রম্যভ্রমণের কাহিনী নয়।  
অজানা পথ, অজানা পথ চলা। সুতরাং  
কেবল দৃশ্যাবলী, কেবল শোভাসৌন্দর্যের  
আলবাম তৈরি করার সৌভাগ্য লেখকের  
ঘটেনি। অনেক ঘটনানিষ্ঠ বিবরণ, অনেক  
জটিল পরিস্থিতির কার্যকারণ তাকে  
জড়তে হয়েছে এই প্রসঙ্গে। লেখক এবং

সহঅভিযাত্রীদের দিনপঞ্জী মৌখিক বিবরণ  
ও প্রত্যক্ষ ঘটনা অবলম্বনে আশ্চর্য স্মৃতি-  
ধরের মত, সুস্রবধারের মত ধারাবাহিক  
পারস্পর্য রক্ষা করে এই কাহিনী রচনা  
করেছেন। বইটি তার ফলে এমন  
চিত্তাকর্ষক এবং নাটকীয় কৌতূহলের কারক  
হয়ে উঠেছে যে উপন্যাসের মতই পাঠককে  
শেষ পৃষ্ঠার পেঁচা দেয়। এই রোমাণ্ডকর  
ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে কোথাও লেখকের আত্ম-  
ঘোষণা নেই। প্রায় কুড়িখানা ফটোগ্রাফ  
বইখানাকে আরও জীবন্ত করে তুলেছে।  
নন্দাঘর্দুশ্টি বিজয় অভিযানের নেপথ্যে আর  
একজন বাঙালী রয়েছেন তিনি আনন্দ-  
বাজার পত্রিকা পাকের শ্রীঅশোককুমার  
সরকার। এই প্রসঙ্গে তাকে এবং লেখককে  
আমরা ধন্যবাদ জানাই।

### পদাবলী সংকলন

পাঁচশত বৎসরের পদাবলী। শ্রীধীনান-  
বিহারী মজুমদার। জিজ্ঞাসা, ১৩৩-এ  
রাসবিহারী আ্যভিনিউ, কলিকাতা-২৯।  
মূল্য ছয় টাকা।

পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে শুরু করে  
উনাবংশ শতাব্দী পর্যন্ত কালের মধ্যে  
রচিত তিনশ বাইশটি বৈক্য গীতি-কবিতার  
সংকলন ও আলোচনাপ্রস্থ এটি। শ্রীচৈতন্যের  
আবর্তন-পূর্বকাল থেকে আধুনিক কাল-  
পর্যন্ত সময়ের পরিধিতে বিভিন্ন ভাববস্তু  
মৌলিক ও দার্শনিক বড়ের বিকরণ ঘটেছে

### অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী প্রণীত

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ

১ম খণ্ড ৫,

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ

২য় খণ্ড ৫,

রবীন্দ্র-বিচিত্রা ৫৥০

প্রমথনাথ বিশীর

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬,

প্র. না. বি-র

বীরস গঙ্গ-সঙ্করন ৩৥০

বাবা-রকম ৬,

৥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি । ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২ ৥

\* শ্রেষ্ঠ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য \*

নীহাররজন গুপ্ত

অশরীরী আতঙ্ক

[ ৩-০০ ]

ছোটদেয়

ভালো ভালো গঙ্গ

আশাপূর্ণা দেবী ॥ বনফুল

শৈলজানন্দ ॥ হেমেন্দুকুমার

শরাদিন্দু ॥ লীলা মজুমদার

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবরাম

॥ প্রতিটি দু টাকা ॥

ভারতবর্ষ শিল্প-স্থাপত্যের দেশ। প্রাচীন-  
কাল থেকে শিল্প-জাদুকরের যে সমস্ত  
নিদর্শন এখনও পর্যন্ত বিরাজমান, সেই সব  
অপরূপ শিল্প-কীর্তির কিছু কাহিনী

লেখক তথা প্রখ্যাত শিল্পী  
দেবরত বন্দ্যোপাধ্যায়  
তার নিপুণ হাতে চিত্রের মোহময়রূপে  
নাড়িত করেছেন এই গ্রন্থে।

রূপ-কথা

দেবরত বন্দ্যোপাধ্যায়

[ দাম : আড়াই টাকা ]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা ১২

ডক্টর কৃষ্ণপদ গোস্বামী লিখিত ও ডক্টর সুকুমার সেনের  
ভূমিকা সম্বলিত নূতন গ্রন্থ :

## আদি মধ্যযুগের বাংলা ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

এম-এ পরীক্ষার্থী ও এম-এর ছাত্রছাত্রীদের জন্য প্রয়োজনীয় গ্রন্থ।

\* বিষয়বস্তু \*

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন সম্বন্ধীয় যাবতীয় প্রশ্ন ॥ টিকা-টিপ্পনী ॥ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের  
(Text) পাঠ্যাংশ সহ বিস্তৃত আলোচনা ॥ মূল্য ৬.০০ ॥

তারতী তবন : ১৯৩ কনওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি-২৪২৫)

শারদীয়া

# জয়শ্রী

বের হ'ল

সুনির্বাচিত গল্প, কাব্যতা ও প্রবন্ধের সেরা সংকলন।

দাম : ২.০০ সডাক। ২.১২ ভি-পি'তে পাঠানো হবে না।

পরিবেশক । ॥ জয়শ্রী ॥

১/২৯, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা-২৬

## ॥ ছোটদের উপহারের বই ॥

কান্দিৎকুমারের পঞ্চকাণ্ড ॥ বুদ্ধদেব বসু।

কান্দিৎকুমারের আশ্চর্য্য তার পড়েই হলো নাভাস ব্রেক ডাউন। পূর্বাতে গিয়ে তার নাভাসএর কোন উল্লেখই হলো না। ফিরে এসে সে তার শেষ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হলো। কিন্তু কলমে কালি ছিলো না বলে পরীক্ষার হল থেকে উঠে এলো। এর পরে চাকরির চেষ্টায় জন্মন কোম্পানীর বড়সাহেব জন অলেক্সান্ডারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও পরে তার ব্যবসায়িক চেষ্টা ॥ শিশু সাহিত্যে এমন বই দুর্লভ। দাম : ১.৭৫

শ্বেত-চক্র ॥ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

রহস্যোপন্যাস। এক জদশ্য শব্দ শব্দের মিল সঙ্গীত একটির পর একটি প্রত্যেকাত্ত করে চলেছে। প্রত্যেকটি হত্যাকাণ্ডই যেমন রোমহর্ষক তেমনি অদ্ভুতপূর্ণ। কে এই হত্যাকাণ্ড? কেন সে একটির পর একটি হত্যা করে চলেছে? দাম : ২.০০

প্রেত পাহাড়ের সরোবর ॥ রথীন্দ্র সরকার।

এ বই প্রেত বা দৈত্যাদির নয়। বৈজ্ঞানিক পটভূমিকায় ছোটদের জন্য লেখা। শিশু সাহিত্যে নূতন সংযোজন। দাম : ২.০০

ঝিল-মিল রাজার দেশ ॥ সরলা বসু।

ঝিল-মিল রাজার দেশে সব কিছুতেই মিল — গাছে-গাছে, মাছে-মাছে, মাথায়-মাথায়, ছাতায়-ছাতায়—শুধু মিল। সে দেশে গাছের পাতা ঝিল-মিল, নদীর জল ঝিল-মিল, চাঁদের আলো ঝিল-মিল ॥ অপরূপ রূপকথা। দাম : ১.৭৫

টুনু ॥ শিউলি গুপ্ত।

একাধারে গল্প ও উপন্যাস। শিশু টুনু তার শিশু অতিক্রম করে ধীরে ধীরে কেমন করে কৈশোরে উপনীত হ'ল—তারই বিবর্তনের কাহিনী। দাম : ২.৫০

আনন্দদ্বারা প্রকাশন ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রয়কেন্দ্র : সামাল এন্ড কোম্পানী, ১/১এ, বাম্বার চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

এমন পদাবলী আহৃত হয়েছে দেখে পাঠক-মাত্রেই আনন্দিত হবেন। আক্ষেপানুরাগ থেকে মাথুর-ভাবোন্মাস পর্যন্ত সমস্ত স্তর-পরম্পরা এবং সংকীর্ণতার আধিবাস, গোষ্ঠলীলা, নৌকাবিলাস প্রভৃতি সকল প্রকার বৈচিত্র্যের ধারাই এই সংকলনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে।

শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদার প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের খ্যাতকীর্তি গবেষক, তিনি দীর্ঘকাল ধরে প্রাচীন সাহিত্যাবলীর যে নবমূল্যায়ন করেছেন, সাহিত্য পাঠকের কাছে তা স্মরণীয় হয়ে আছে। আলোচ্য গ্রন্থেও তিনি একটি মনোজ্ঞ ভূমিকা-প্রবন্ধে পদাবলীর দার্শনিক তত্ত্ব, পদাবলীর রস, চৌবাটি রসের কীর্তন, ও নায়িকাসম্বন্ধে নানাদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। এ ছাড়া প্রতিটি শতাব্দীর শির্ষালোচনায় একটি করে সত্ধারণা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রতিটি পদই টীকাসংযুক্ত।

বৈষ্ণব পদাবলীর রসাস্বাদনে এই গ্রন্থ সহযোগিতা করবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

### প্রবন্ধ

আধুনিক বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারা—শ্রীঅধীর দে। সৃষ্টি প্রকাশনী; ১৪১বি, ব্রাহ্মসমাজ রোড, কলিকাতা—৩৪। দাম—বারো টাকা।

কোনো দেশেই সাহিত্য শুধু গল্প, কাব্যতা ও প্রবন্ধের ওপর নির্ভরশীল নয়। এদেরই পাশাপাশি সাংখ্যিক প্রবন্ধও যে কোনো সাহিত্যের সমস্ত বিশেষ। বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ-সাহিত্যের দিকটি উজ্জ্বল। বর্তমান-কালে শিশু-সাহিত্যেরও ওপর মূল্যবান গবেষণা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত দে পূর্বসূরীদের আলোচনাকে ভিত্তি করে প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য ও রীতি-নীতি সম্পর্কে মা বসুনাথেন তা বিচারশীল ও সূক্ষ্মনির্ভর। দেশী বিদেশী লেখকদের গ্রন্থে শ্রীযুক্ত দেকে তার সঙ্গী, প্রতিষ্ঠিত করার জন্য প্রভূত সাহায্য করেছে। অবশ্য এখানেই শ্রীযুক্ত দেব গ্রন্থের শেষ নয়, বরং শুরুর বনাই উচিত। তিনি বাংলা সাহিত্যের যাবতীয় প্রবন্ধের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করেছেন। ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য তার সুলিখিত পরিচায়িকা উক্ত বিষয় এবং এই গ্রন্থের প্রয়োজন সম্পর্কে মূল্যবান সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক আলোচনা করেছেন। গ্রন্থটি বিশালায়তন। এবং বিষয়টি নীরস, বলাই বাহুল্য। গ্রন্থটিতে বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের ধারাকে মোল চারিটি পর্বে ভাগ করা হয়েছে। রামমোহন পর্ব (১৮১৫-১৮৪২), অক্ষয়-ঈশ্বর পর্ব ১৮৪৩-১৮৭১, বঙ্কিমপর্ব (১৮৭২-১৮৯০), রবীন্দ্রপর্ব (১৮৯১-১৯৪৬)। পৃথক পৃথক পর্ব-প্রসঙ্গে সমসাময়িক

প্রবন্ধকারদের উদ্ভৃতি সহ লৈখিক  
মূল্যায়নও বিশেষ তাৎপৰ্য্যমন্ডিত। প্রিয়  
পুস্তকগুলির প্রিয়নাথ সেনকে নিয়েই গ্রন্থের  
সমাপ্তি হয়েছে। প্রবন্ধ বিষয়ক রেফারেন্স  
গ্রন্থ হিসাবে গ্রন্থটির বিশেষ  
প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য। ১৯৬৬২

### ধর্ম

শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথাবার্তা। নীরোদ-  
বরণ। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পান্ডিচেরী। মূল্য  
তিনটাকা।

এখাবৎ কেবলমাত্র শ্রীঅরবিন্দের লিখিত  
পুস্তকের মাধ্যমেই আমরা এই পরমযোগী  
এবং লোকোত্তর জ্ঞানীর মতামত জানিতে  
পারিলাম। যাহারা তাহার আশ্রমে গিয়াছেন,  
তাঁহারাও তাহাকে সমাকভাবে জ্ঞানিবার  
সুযোগ অল্পই পাইয়াছেন।

১৯০৮ সালের কোন দৃষ্টান্তের জন্য যখন  
শ্রীঅরবিন্দের নিজনিবাসে বাধা পড়ে, তখন  
যে-কয়জনের উপর তাহার সেবা-শুশ্রূষার ভার  
পড়ে তাঁদের সঙ্গে সম্ভার পর সম্ভা তিনি  
যে-সব খোলাখুলিভাবে ঘরোয়া আলোচনা  
করিয়াছিলেন, তাহারা সেইসব কথাবার্তার  
নোট রাখিয়াছিলেন। সেইগুলিই একত্রিত  
করিয়া এই পুস্তক। কিছু কিছু ইংরাজীর  
অনুবাদও আছে। লেখক নিজেই ভূমিকায়  
স্বীকার করিয়াছেন যে, শ্রীঅরবিন্দের কথা  
বহুদূর নোট করা অসম্ভব, তবে সাধামত  
তার ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা করা  
হইয়াছে। পূর্বে এগুলি প্রকাশ করিবার  
সংকল্প ছিল না বলিয়াই এগুলি  
শ্রীঅরবিন্দকে দেখাইয়া লওয়া হয় নাই।

কয়েকজন ভক্ত আশ্রমবাসী এই যে  
অভাবনীয় দুল্লভ সুযোগ লাভ করিয়া-  
ছিলেন, পাঠক-সম্প্রদায় আজ তাহারা ভাগ  
পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। ধর্ম,  
সমাজ, জাতি, দেশ, রাজনীতি, সংস্কৃতি,  
আর্ট, ইতিহাস, বিজ্ঞান, যুগ্মবিদ্যা, ডাক্তারী  
প্রভৃতি প্রায় সববিষয়েই আলোচনা হইয়াছে  
এবং এখণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী স্মিধা-  
হীনভাবে তার সুচিন্তিত বহুমূল্য মত  
প্রকাশ করিয়াছেন।

কথাবার্তার গতি ও প্রকৃতি চিত্তাকর্ষক।  
এই ঘরোয়া বৈঠকের ভিতর দিয়া আমরা  
শ্রীঅরবিন্দের বহুমুখী ব্যক্তিত্বের পরিচয়  
পাই। তাহা ভিন্ন তাহার জীবনের বহু  
প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত ঘটনাবলী তাহার  
নিজের কাছ হইতে জানিতে পারি; এমন কি  
অগ্নিযুগের বিষয়েও। তাহার সমসাময়িক  
বহু ব্যক্তির উপরেও তিনি আলোকপাত  
করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক বিষয়গুলি আলোচিত  
হইয়াছে অতি সরল প্রাজল ভাবে। এই অমূল্য  
পুস্তকটি প্রকাশ করিবার জন্য শ্রীঅরবিন্দ  
আশ্রমের নিকট আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে ঋণ  
স্বীকার করিতেছি। পুস্তকটি জাতির  
সম্পদ। ৫০৬।৬৯

## উত্তর সূরী

বিশেষ সংখ্যা

### ॥ সাময়িকপত্র ও বাঙলা সাহিত্য ॥

বাঙলা সাহিত্যে সাময়িকপত্রের অবদান ॥ বিনয় ঘোষ

(দিগদর্শন থেকে বঙ্গদর্শন)

বঙ্গদর্শন ও বঙ্গদর্শন ॥ ভবতোষ দত্ত

সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম চৌধুরী ও স্বরূপ ॥ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত পরিচয় ॥ হরীন্দ্রনাথ দত্ত

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ॥ সত্য ভট্টাচার্য

সাময়িকপত্রের আধুনিক যুগ ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সাময়িকপত্র ও বাঙলা সাহিত্য : একটি ভূমিকা ॥ অরুণ ভট্টাচার্য

এ ছাড়া বিশেষ আকর্ষণ : ১৮১৮ সন থেকে ১৯৫০ সন পর্যন্ত বাঙলা সাময়িকপত্রের  
নির্বাচিত তালিকা ॥ সংকলক সনৎকুমার গুপ্ত ও মানস রায়চৌধুরী। একটি প্রাচীন  
ও দুঃপ্রাপ্য পত্রিকার প্রতিষ্ঠাপিও মন্ডিত হয়েছে।

নির্দিষ্ট সংখ্যার মন্ডিত এই শোভন সংকলনটি সমস্ত স্টলে পাওয়া যাবে।

সম্পাদকীয় দপ্তর : ৯/বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড। কলিকাতা ৫০।

## গুজোয় চাই ভ্রমণ

বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, বাংলার ইতিহাস—  
ভূপরিচয়, বাংলার লোকচার, বাংলার শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতি আর বাংলার  
মানুষকে জানতে হলে এই বই সংগ্রহ করা অপরিহার্য। পড়তে বসলে মনে হবে  
উপন্যাস পড়ছি, কিন্তু ভ্রমণ করার আনন্দ পাওয়া যাবে। দাম মাত্র ৫।

বেদুইন-এর লেখা

## পথ যে আন্মায় ডাকে

(উত্তর খণ্ড)

(পশ্চিম ও পূর্ব খণ্ড প্রকাশ অপেক্ষায়)

ইন্টলাইট বুক হাউস



২০ পদ্মাবতী রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-৬৩৮৯

বাংলা দেশ দেখুন, বাংলা দেশকে চিনুন, বাংলা দেশ দেখুন, বাংলা দেশকে চিনুন, বাংলা দেশ দেখুন, বাংলা দেশকে চিনুন, বাংলা দেশ দেখুন, বাংলা দেশকে চিনুন, বাংলা দেশ দেখুন, বাংলা দেশকে চিনুন

### ॥ আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস ॥

পড়েছেন কি?

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	: চোখের বাহিরে	... ২-৫০
প্রভাত দেবসরকার	: মধুর এমন	... ৩-০০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	: যদি জানতেম	... ৪-০০
সুবোধ ঘোষ	: মৃত্তিপ্ৰিয়া	... ২-৫০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	: কন্যামৃগয়া	... ৩-০০
বারীন্দ্রনাথ দাশ	: অনেক সম্ভা	...
	একটি সম্ভাভার	... ৪-০০
চিন্তরঞ্জন মাইতি	: ডাঃ জনসনের ডায়েরী	... ৩-০০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	: সাত দিন (গল্প)	... ২-৫০

প্রকাশক ও বিক্রেতা

গ্রন্থপ্রীতি প্রাইভেট লিমিটেড

৪৬।৫বি বালিগঞ্জ লেন্স, কলিকাতা-১৯

প্রতিস্থান

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## বিবিধ

অনন্ত অধ্যায়। শ্রীবিনয় চৌধুরী। মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮।১, মহাত্মা গান্ধী রোড,

ভারতের সর্বাগ্রণী বরাদ্দ বিজ্ঞান

শ্রীমৎপেন্দুকুমার বসু প্রণীত

## ফ্রেন্ডের বারী চরিত্র

পরিবর্ধিত হইয়া বিরাটাকারে

সদা প্রকাশিত হইল।

মূল্য—সাত টাকা

## ফ্রেন্ডের ভালবাসা ৭।।

পরিবেশক—কাত্যায়নী বুক স্টল

২০৩, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি-২৩৬৩)

কলিকাতা-১। মূল্য তিন টাকা।

ভারতসম্রাট শাহান সা আকবর বাদশাহের জীবনের কয়েকটি গৌরবময় অধ্যায় লইয়া এই পুস্তকটি রচিত। হিন্দুদের উপর এবং হিন্দুধর্মের উপর আকবরের প্রীতি সর্বজন-বিদিত: হিন্দুদের প্রীতিধন্য সম্রাট তাই হিন্দুস্থানে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত সুদৃঢ় করিতে পারিয়াছিলেন। এই পুস্তকে তাহাকে যে কেবল ধর্মনিরপেক্ষ বিচক্ষণ শাসক হিসাবে দেখান হইয়াছে তাহা নহে; আমরা তাহার অন্তরের প্রীতিশূদ্র কল্যাণ-সিন্ধু অন্তস্তলটিও দেখিতে পাই। এই পুস্তকেই আমরা সাক্ষাৎ পাই বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া ও মেদিনীপুর জুড়িয়া ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্যের রানী ভবসুন্দরীর, যিনি দুর্ধর্ষ পাঠান সর্দার ওসমানকে অসিযুদ্ধে ও সন্মহন ব্যবহারে পরাস্ত করিয়া বাদশাহের নিকট হইতে “রায়বাঈনী” খেতাব লাভ করেন। আমাদের ইচ্ছা হয় সেই সুপ্রসিদ্ধ দিল্লীর দরবার দেখিতে যেখানে মহারাজ গানসিংহ, রাজা বীরবল, মনীষী আবুল ফজল, ঐতিহাসিক বাদউল, কবি ফৈজী, পণ্ডিত আবদর রহীম খানখানা প্রভৃতি নবরত্নের অন্যতমেরা বাদশাহের দ্বারা

সম্মানিত ও পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। পুস্তকটির ভাষা ও বর্ণনাকৌশল বিষয়বস্তুর উপযোগী।

৬৪৮।৬১

## পত্রিকা

Yule Recreation Magazine—  
Editor Sri Devi Prosad Chatterjee,  
8, Clive Row, Calcutta-1.

এন্ড ইউল কোম্পানীর কর্মীদের প্রমোদ বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত আলোচ্য বার্ষিক প্রকাশনটি কর্মীদের সাহিত্যানুরাগের পরিচয় দেয়। ইংরাজী, বাঙলা, ওড়িয়া এবং হিন্দী, এই চারটি ভাষায় কর্মীদেরই লেখা রচনা সম্ভারে পত্রিকাখানি সমৃদ্ধ।

## ড্রাম-সংশোধন

“পুস্তক পরিচয়” বিভাগে ৮ই ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীপ্রমুদ্রকৃষ্ণ ঘোষের বইয়ের নাম ভুল বেরিয়েছিল; “কুটুম্ব”, নাম হবে “পুটুম্ব।”



# গুজার



# জন্মে

## তেরী হচ্ছেন !

তেরী হচ্ছেন : কিছ, মিষ্টি, কাপড়-চোপড় আর

# দ ন সে ব ক

## জুতা

জুতাগুলির ডিজাইন রুচিসম্মত আর স্টাইলও আধুনিক বটে!

উৎপাদনের প্রত্যেক স্তরে দক্ষ কারিগরগণ তত্ত্বাবধান করে থাকেন!

প্রধান প্রধান জুতার দোকানে পাওয়া যায়



# \*•বৃহৎজগৎ\*



## বিদেশে ভারতীয় ছবি

সম্প্রতি বিদেশে কয়েকটি প্রধান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। সব ক’টি উৎসবের প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ছবি অস্তিত্ব ছিল। কিন্তু পুরস্কার লাভ কোন ছবিরই ভাগ্যে ঘটেনি। তবে সত্যজিৎ রায়ের “দেবী” কান উৎসবে প্রদর্শিত হবার পর সেখানকার সমালোচক ও বিদ্যাজ্ঞান কড়ক বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়।

প্রতিবারেই বিদেশের উৎসবে ভারতীয় ছবি পুরস্কৃত হবে এমন আশা করা অযৌক্তিক। কিন্তু বিদেশে যখন ভারতীয় চলচ্চিত্রের কদর বেড়ে চলেছে, তখন বিদেশী চিত্ররসিকরাও হয়ত এই আশা পোষণ করে থাকেন যে, তাঁরা প্রতিবারেই বছরের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি দেখার সুযোগ পাবেন। যে ছবি বিদেশে যায় তা-ই যে এখানকার সর্বোৎকৃষ্ট ছবি নয়, বিদেশী চিত্ররসিক বা সমালোচকদের তা জানার কথা নয়। অতএব তাঁরা ভারতীয় ছবির শিল্পমান সম্বন্ধে যে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা আহরণ করেন সেটা আমাদের পক্ষে মোটেই উৎসাহবাক্য নয়।

ছবির নাম উল্লেখ করে লাভ নেই। তবে যে ছবি এ বছরে বাইরে পাঠানো হয়েছিল সে-সব ছবি যে বিদেশী সমালোচকদের মনে রেখাপাত করে আসতে পারবে না, এখানকার যে-কোন চিত্ররসিক নিভ’য়ে এই ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন।

ছবি যারা পাঠান তারা এই পরিপ্রেক্ষিতে নতুনভাবে যদি তাদের দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথা ভাবেন তবে বিদেশে ভারতীয় ছবি উপেক্ষা ও অনাদরের হাত থেকে বাঁচতে পারে। আমরা আশা করব, সংশ্লিষ্ট মহল এ ব্যাপারে আরও সচেতন এবং সতর্ক হবেন।

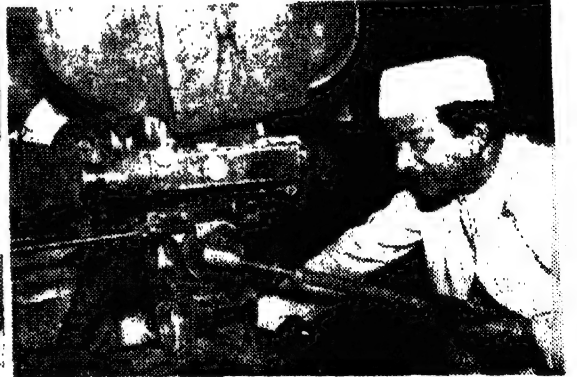


দমদম বিমান ঘাটিতে অবতরণ করছেন ডি শান্তারাম, পেছনে যমুনডাই মানসাঁটা ফটো—দেশ

## নানা প্রসঙ্গে ডি শান্তারাম

[গত সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টার জন্য ডি শান্তারাম কলকাতায় এসেছিলেন। দিনটি ছিল বৃহস্পতিবার। সেদিনই শ্রীশান্তারামের প্রথম বাংলা ছবি “পলাতক”-এর চিত্রগ্রহণ গুরু হয় কলকাতায়, টেকনিশিয়ান্স চুড়িওতে। সুখ্যাত ঘাতিক গোষ্ঠী ছবিটি পরিচালনা করছেন।]

দমদম এয়ারপোর্ট থেকে শ্রীশান্তারামের



“পলাতক”-এর সেটে (বাঁ দিক থেকে) দিলীপ মুখোপাধ্যায়, তরণ মজুমদার, জহর রায়, সন্ধ্যা রায়, ডি শান্তারাম, অনঙ্গকুমার, রুমা গুহা, হঠাকুরডা ও শচীন মুখোপাধ্যায়; (ডাইনে) ক্যামেরার সামনে ডি শান্তারাম ফটো—দেশ

অভিযান্ত্রিক প্রযোজিত  
সত্যজিৎ রায়ের

ত্রিভুজ  
ত্রিভুজ  
ত্রিভুজ  
ত্রিভুজ

মুশ কাহিনী

তারানন্দর বন্যোপাখ্যায়

প্রেক্ষাগৃহ :

সৌমিত্র

ওয়ারীলা

রুমা, জায়েদ

রবি, চাক খোয়

শেখর চট্টোপাধ্যায়

রেবা দেবী

বীরেশ্বর



২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার  
থেকে

শ্রীঃ প্রাচীঃ ইন্দিরা

এবং শহর ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

সঙ্গে সোজা চলে আসি “পলাতক”-এর সেটে। গাড়িতে বসে নানা বিষয়ে কথা হল বোম্বাই-এর বিখ্যাত চিত্রপ্রযোজক-পরিচালকের সঙ্গে। প্রথমেই তাকে প্রশ্ন করি, বাংলা ছবি তৈরী করার প্রেরণা আপনি কোথা থেকে পেলেন? উত্তরে শ্রীশান্তারাম বলেন, “ছবির জগতে আছি গত চল্লিশ বছর ধরে। অনেক ছবিই তৈরী করেছি। সব ছবি তৈরী করেই যে সমান আনন্দ পেয়েছি তা নয়। অনেক সময় মনে হয়েছে, ছায়াছবিতে শিল্পের চেয়ে বাণিজ্যিক শতই বড় হয়ে উঠেছে। আমরা আগে শিল্পী, পরে ব্যবসায়ী। কিন্তু প্রথম দায়িত্বটি আমরা ইচ্ছা থাকলেও সব সময় সন্তুষ্টভাবে পালন করতে পারি না। একটি শিল্পসুন্দর ছবি তৈরীর প্রেরণা অনুভব করেছিলাম। জাবলাম, একটি বাংলা ছবি তৈরী করব। বাংলা ছবিতে শিল্পের সঙ্গে আপস করতে হবে না। এটা একটা “এক্সপেরিমেন্ট” মনে করতে পারেন।

“যান্ত্রিক গোষ্ঠীর ‘স্মৃতিটুকু থাক’ ছবিটি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। বিশেষত যান্ত্রিক গোষ্ঠীর চিত্র-পরিচালনার নৈপুণ্য দেখে। সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক করলাম, ওঁদের নিয়েই ছবি তৈরী করা। শ্রীশমুনডাই মানসাতিকে বললাম, যান্ত্রিক গোষ্ঠী যদি ছবির জন্য বড় শটার চান, তবে কিন্তু আমি নিরাশ হব। বাকি দিয়ে যে কাজ চলেবে, তাকেই যেন ছবিতে নেওয়া হয়। অবশ্য আমি জানতাম, যান্ত্রিক গোষ্ঠী শটার সিস্টেম-এর ওপর নির্ভরশীল নয়। তাঁরা পরে আমাকে পলাতক-এর “স্ক্রিপট” শোনালেন। আমার খুব ভাল লাগল। গল্পটিতে বাংলার মাটির স্পর্শ আছে। বাংলা ছবি তৈরী করতে হলে এমন গল্পই চাই। “পলাতক” তৈরী করব মনস্থ করে ফেললাম।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি জোর দিয়ে বলেন, “আমি শিখি, আশা করি না, নিশ্চিত জানি, এ ছবি সাফল্য লাভ করবেই। শিল্পের দিক থেকেও, ব্যবসার দিক থেকেও।”

কথা-প্রসঙ্গে তিনি বললেন, ‘দেশ-এ ‘এই লজ্জা!’ নামে আপনারা যে মন্তব্য করে-ছিলেন, তা আমাকে অনুবাদ করে শোনানো হয়। আপনারা যেভাবে আমাকে এই বাংলা ছবির জন্য ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন, তাতে কিন্তু আমিও খুব লজ্জা পেয়েছিলাম। শটার সিস্টেম-এর ওপর ভরসা না রেখে তো বাংলা ছবি এখানে তৈরী হচ্ছে। আমি নতুন কী আর করতে যাচ্ছি!”

শ্রীশান্তারাম এর পর বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের সংকট-প্রসঙ্গে নানা কথা জিজ্ঞাসা করলেন। কেন এই সংকট তিনি জানতে চাইলেন। অনেক কথাই তিনি শুনলেন। পরে বাংলা ছবির কোন কোন শটার-এর মোটা পারিশ্রমিকের অঙ্কের কথা শুনে তিনি চমকে উঠলেন। বললেন,

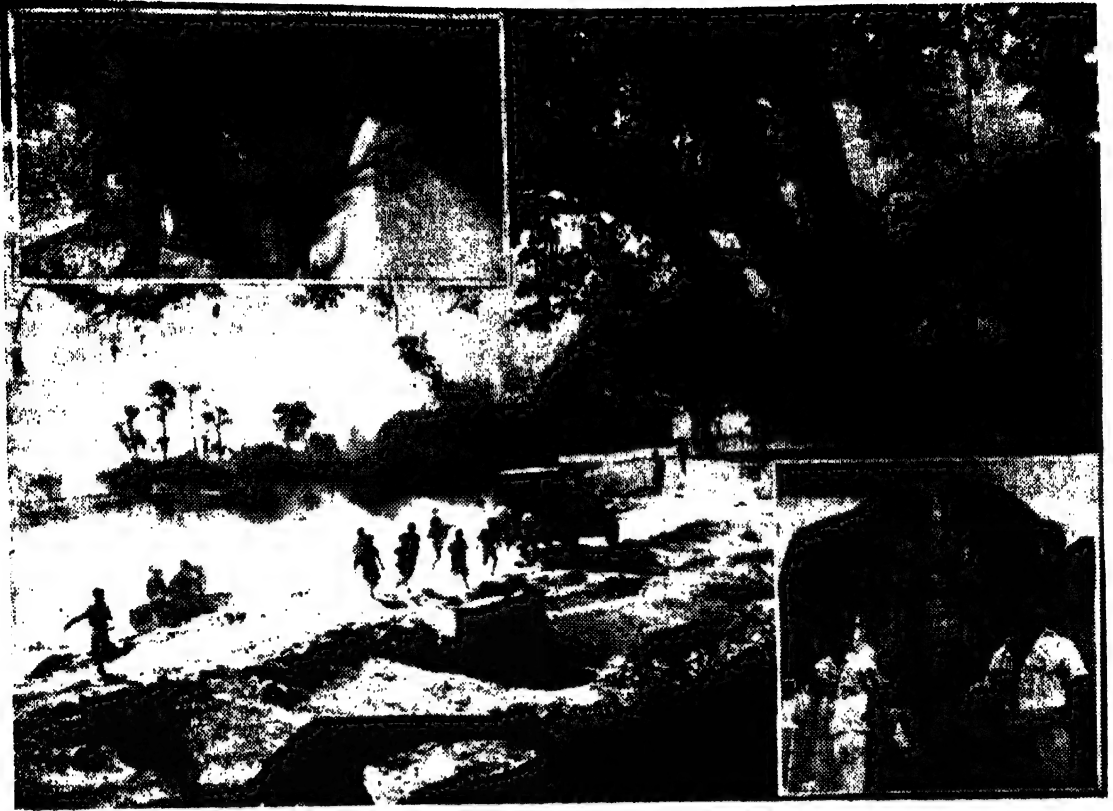
“তা হলে তো সংকট কোনকালেই দূর হবে না। বাংলা ছবির ব্যবসায়িক সীমাক্রম সংকীর্ণ। তার ওপর শিল্পীর চাহিদা যদি এত বেশী হয়, তবে বাংলা ছবির দুর্দিন ঘুচবে কেমন করে? বোম্বাই-এর কোন কোন শিল্পীর অস্বাভাবিক পারিশ্রমিকের কথাও আমি জানি। আমি বুঝি না, শিল্পীদের চাহিদা এমন অর্থোক্তিক কেন হবে। আর এঁদের না হলে ছবি চলেবে না, এমন ধারণাই বা প্রযোজকরা কেন রাখেন। আমি তথাকথিত শটার সিস্টেম-এর বিরোধী।”

বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট-প্রসঙ্গে আলোচনাকালে তিনি বলেন, “আচ্ছা, কলকাতায় হিন্দী ছবি তৈরী হচ্ছে না কেন? এখানে তৈরী নিউ থিয়েটার্স-এর হিন্দী ছবি একফালে সারা ভারতের দর্শকদের কত আনন্দ দিত। এখানকার শিল্পীরাও সারা ভারতে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। কানন দেবী, সাবর্ণাল, উমাশর্মা, পাহাড়ী সান্যাল প্রমুখ শিল্পীদের এখনও ভুলে যাবনি পুরনো দিনের দশকরা। এখানে যদি হিন্দী ছবি তৈরী হয়, তবে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পও বাচবে, সারা ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পও নিত্য নতুন শিল্পগুণের পরিচয় পাবে। একদিন তো বাংলার চলচ্চিত্রশিল্প সারা ভারতকে পথ দেখিয়েছিল। আজ কেন পারবে না? আমি তো মনে করি, বাংলার শিল্পীরা আজও সারা ভারতের অন্তর জয় করতে পারে। এখানে হিন্দী ছবি তৈরী করতে হলেই যে বোম্বাই থেকে শটার নিয়ে আসতে হবে, তার কী মানে আছে! যেমন আমার ইচ্ছা নয়, “পলাতক”-এ বোম্বাই-এর কোন শিল্পী অভিনয় করেন।”

এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “আমি তো ভাবতেই পারি না, যে চলচ্চিত্রশিল্পে সত্যজিৎ রায়ের মত শিল্পী রয়েছেন, সে শিল্পের কোন সংকট থাকতে পারে। সত্যজিৎ রায় সারা ভারতের চলচ্চিত্র-শিল্পের মর্যাদা বাড়িয়েছেন। আমি তো মনে করি, বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের এই সংকটের দিনে তাঁরই নেতৃত্ব গ্রহণ করা উচিত। তিনিই বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাতে পারেন। তিনি যদি কলকাতায় হিন্দী ছবি তৈরী করেন, সারা ভারতের দর্শক সানন্দে তা গ্রহণ করবেন। আমি তো জানি, সত্যজিৎ রায়ের ছবি নিয়ে বাংলার বাইরের দর্শকদের কী অপারিসমীম আছে।”

সত্যজিৎ রায়ের কোন্ কোন্ ছবি আপনি দেখেছেন — জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে। “সত্যজিৎ রায়ের “পথের পাচালী” ও “অপু্র সংসার” দেখেছি। দেখে বিস্মিত হয়েছি। সব সলোপ বুঝতে পারিনি। তবে তাঁর ছবিমাঠই “গ্রেট আর্ট”। তাঁর শিল্প-প্রতিভাকে আমি প্রাধা করি।”

এক্সপেরিমেন্টাল ছবি নিয়ে আলোচনা-কালে শ্রীশান্তারাম বলেন, “ছবির দৃষ্টে দিক আছে—শিল্প ও ব্যবসায়। শিল্পের



সত্যজিৎ রায়ের 'অভিযান' (অভিযাত্রিক নির্বোধিত) ছবির একটি বহির্দৃশ্য; উপরে ছবির দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে ওয়াহীদা রেহমানকে স্টুডিওতে পড়ছেন সত্যজিৎ রায়; নীচে ছবির আলোকচিত্রশিল্পী সৌম্যেন্দ্র রায়ের সঙ্গে চিত্রপরিচালক

উৎকর্ষের জন্য এক্সপেরিমেন্টাল ছবির প্রয়োজন আছে। তবে চিত্রপ্রযোজকের দ্বাৰে'র প্রতি উদাসীন থেকে এক্সপেরিমেন্ট করা উচিত নয়।" কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 'পলাতক' আমার এক্সপেরিমেন্টাল ছবি। ছবির পরিবেশ যাতে নিখুঁতভাবে ফুটে ওঠে, তাই আমি ছবির অধিকাংশ দৃশ্য কলকাতার স্টুডিওতে তোলাবার ব্যবস্থা করেছি। বোম্বাই-এ এ পরিবেশ ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। তা ছাড়া, বোম্বাই-এর স্টুডিও-তে আড়ম্বর আছে। কিন্তু বাংলা ছবিতে শিল্পের এমন সব সুক্ষ্ম স্পর্শ থাকে যা বোম্বাই-এর স্টুডিওতে আমরা সহজে আয়ত্ত করে নিতে পারি না।"

কথায় কথায় আমরা স্টুডিওতে এসে পৌঁছলাম। সেতে সকলের সঙ্গে পরিচয় হল ডি শান্তারামের। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সন্ধ্যা রায়, অনুপকুমার, জহর রায়, জহর গাঙ্গুলী, রুমা গুহ চৌধুরী, সোমনাথ মন্ডল প্রভৃতি। কলাকুশলীদের মধ্যে বংশীচন্দ্র গুপ্ত (শিল্পনির্দেশক) ও সৌম্যেন্দ্র রায়ের (আলোকচিত্রশিল্পী) সঙ্গে পরিচিত হলেন তিনি। ছবির প্রধান স্টা চরিত্র হরিমতীকে অর্থাৎ সন্ধ্যা রায়কে দেখে শ্রীশান্তারাম বললেন, "ঠিক যেমনটি

ভেবেছিলাম তাই হয়েছে। এই তো সত্যি-কারের হরিমতী।"

\* শুভযাত্রা \*

সত্যজিৎ রায়ের 'অভিযান' (অভিযাত্রিক নির্বোধিত) এ-সম্প্রতি মুক্তিলাভ করেছে। এই ছবিতে দর্শকরা এক নতুন ধরনের চলচ্চিত্রকলার সন্ধান পাবেন বলে আশা করা যায়। সত্যজিৎ রায়ের এই ছবির নাট্যকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন ওয়াহীদা রেহমান। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছবির নায়ক। অন্যান্য প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন রুমা গুহ-চৌধুরী, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, চারু ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, রেবা দেবী ও বীরেশ্বর সেন। সত্যজিৎ রায় নিজেই ছবির সংগীত-পরিচালক। তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি তৈরী হয়েছে।

বাতে ঘুওর, (রামরাজ ফিল্মস), ম্যাডাম কপাটী (কল্যাণ চিত্র) ও তিলানন্দ মুদ্রিয়া

(এ কে প্রোডাকশন্স) নামে আরও তিনটি ছবি এ-সম্প্রতি মুক্তিলাভ করেছে। প্রথম ছবিটি (পরিচালনা: শিবরাজ শ্রীবাস্তব) সংগীতবহুল; দ্বিতীয়টি (পরিচালনা: রমা রসীলা) রহস্যচিত্র; তৃতীয়টি (পরিচালনা: এ এম খান) হাদুরোমাণ্ডপূর্ণ।

বঙমহল

কোন:

৫৫-১৬১৯

প্রতি শব্দ ও শব্দ: ৬৮

বই ও ছবির দিন: ৩টা-৬টা

**আদর্শ হিন্দু  
হোটেল**

প্রঃ সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র • সরস্বতী

রবীন্দ্র, হরিদাস, জহর, সত্য, অমিত্র, ঠাকুরদাস, রবীন্দ্র, কৃত্তিকা, নীলম



চিত্রগ্রহণ পরিচালিত ফিল্ম এজার "কুমারী মন" ছবির একটি বহির্দৃশ্য; (ডাইনে) ছবির দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে অন্যান্যদের মধ্যে পশ্চিম গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত লাহিড়ী, কণিকা মজুমদার ও আলোকচিত্রশিল্পী দিলীপ মথোপাধ্যায়

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### সার্থক চিত্রসৃষ্টি

অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে বেনারসী বাইজি। জনতোষিণীর জীবনে এসেছে মুক্তিদাতা। একদিন যে ছিল তার খেলার সাথী, যার সংগে তার বিয়ে হবার কথা ছিল সেই আজ এসেছে তাকে মুক্তি দিতে। সে পালিয়ে যাবে এই পাপ-পুত্রী থেকে, দয়িতের হাত ধরে আবার সে এসে দাঁড়াবে বাইরের সুন্দর পৃথিবীতে। সে সুখ চায়, শান্তি চায়; সে চায় স্বামী, একটি মধুর জীবন। সবই সে হয়ত পেতে। কিন্তু পাপ-ব্যবসায়ীরা ছোটবেলায় তাকে চুরি করে নিয়ে আসে পতিতালয়ে। সেবার সকলের সংগে সে গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছিল সূর্যগ্রহণের গঙ্গাস্নানে। গঙ্গার ঘাট থেকেই সে নিখোঁজ হয়ে যায়।

দীর্ঘকাল পর আবার বুঝি তার জীবনে এল মুক্তিমানের লগ্ন। বিজ্ঞানায় শুয়ে চিরআকাঙ্ক্ষিত জীবনের স্বপ্ন দেখে

বেনারসী। খোলা জানালা দিয়ে বাইরের বিদ্যুতের আলো এসে ঠিকরে পড়ে তার মুখে, তার বালিশের ওপর। তার মাথার বালিশে সুতোর সেলাইয়ে লেখা রয়েছে দুটি কথা: সুখে থাক। বিদ্যুতের আলোয় ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দুটি কথা— সুখে থাক।

জটিল জীবন-যন্ত্রণা থেকে এক বিড়ম্বিতা নারীর উত্তরণ-মুহূর্তের এই সুক্ষ্ম বাজনাটি আশ্চর্য সুন্দরভাবে সৃষ্টি করেছেন তরুণ চিত্রপরিচালক অরূপ গুহঠাকুরতা তাঁর প্রথম সার্থক চিত্রসৃষ্টি "বেনারসী" (ফিল্ম ক্রাফট প্রাঃ লিঃ প্রযোজিত) ছবিতে।

শব্দে এই একটি মুহূর্তই নয়, রসজ্ঞ দর্শককে প্রসঙ্গ করে রাখার মত আরও অনেক সুন্দর সুন্দর দৃশ্য তিনি উপহার দিয়েছেন তাঁর এই ছবিতে। গঙ্গার ঘাটে বহু লোকের সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামার মাঝখানে সোনার অর্ধাং ছোটবেলায় বেনারসীর চুরি হয়ে যাওয়ার দৃশ্যটি মনে রাখবার মত। বাইজি বেনারসীর মনের পরিচয়টি পরিচালক ফুটিয়ে তুলেছেন—একটি নিরুচ্চার মুহূর্তে—নিজের ঘরের জানালায়

দাঁড়িয়ে বেনারসী নীরবে তাকিয়ে দেখে পাশের বাড়িতে বাবা-মায়ের কোলে শিশুর আদর। নিপুণ শিল্পী যেমন করে তার তুলির আঁচে ছবি আঁকেন, তেমনি করেই শ্রীগৃহঠাকুরতা এই ছবিতে একেছেন একটি জীবন, ও নানা পরিবেশের ছবি।

তার প্রয়োগ-কর্ম অনেকটা পরিবেশ-কেন্দ্রিক, অর্থাৎ শিল্পীর মতই তিনি ছবির প্রতি দৃশ্যের পরিবেশকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। ফলে ছবিতে নায়ক ও তার বন্ধুর সিঁড়ি দিয়ে ওপর থেকে নীচে নামা, চুল কাটার সেলুনে দুই বন্ধুর বৈকালিক কর্মসূচী নিয়ে আলোচনা, নির্ধারিত জায়গায় যাওয়ার আগে তাদের আবার দেখা এবং ছবির শেষাংশে নায়ক ও তার উদ্ভূত ন কামচারীর চাকুরিগত দৈনন্দিন কর্মধারা, প্রকৃতির এমন অনেক ঘটনার অনাবশ্যক বিলম্বিত দৃশ্য ছবিটিকে মন্থরণগতি করে তুলেছে। এবং ছবিটি অনেকাংশে বিবরণধর্মী হয়ে উঠেছে। অবশ্য এই ধরনের বিন্যাসের মধ্যে দৃষ্টান্তদান বহিরাঙ্গ শিল্প ও সুন্দর দৃশ্য-আঙ্গিকের পরিচয় মেলে। এবং পরিচালকের বাস্তবানুগ পরিবেশ রচনার কৃতিত্বটিও প্রকাশ পায়। ছবির ঘটনা ও চরিত্রের নাট্যধর্মী বিশ্লেষণে পরিচালক বিশ্বাসী নন। "মেলোড্রামা" তিনি সতর্কভাবে পরিহার করেছেন এই ছবিতে।

তবু তাঁর সর্বাঙ্গীণ প্রয়োগ-নেপুণ্যের প্রসঙ্গগুণ দর্শকের মনকে অনিবার্যভাবে আকর্ষণ করে। তাঁর রসবোধের প্রমাণ বিশেষ করে পাওয়া যায় নাট্যপরিণতির অংশে—যখন কলোনীতে নায়িকার পূর্বজীবনের পরিচয় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এর পর থেকে নায়ক-নায়িকার একমাত্র দরদী বন্ধুর ময়নার খঁচা হাতে নিয়ে দৌড়ে রেললাইনের পাশে এসে দাঁড়ানোর মুহূর্তটি পর্যন্ত দর্শকের মনকে অভিভূত করে রাখে। তবে কলোনীতে আসার পর নায়িকার মুখে একটি গান থাকতে পারত। বাইজির গান যে এককাল গোয়েছে তার মুখে অন্য এমন গান যদি থাকত যা তার জীবনের নতুন রূপ ও নতুন মানসিকতার পরিচায়ক তবে রাসের দিক থেকে ছবির আবেদনটি আরও বাড়ত। তবু নির্বিধায় বলা যায়, "বেনারসী"র দোষ-ত্রুটি সামান্য, উপেক্ষণীয়; এর গুণ অনেক, আবেদন দুর্নিবার। এর চেয়েও বড় কথা, "বেনারসী"র মাধ্যমে বাংলা ছবিতে এক কৃতী পরিচালকের পদক্ষেপ ঘটল।

বিমল মিশ্রের কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এ ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন রুমা দেবী। বেনারসীর জীবনের অন্তর্দাহ ও সুখ-সৌভাগ্য শিল্পী তাঁর মরমী অভিনয়ে বিশ্বাসযোগ্যভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর অভিনয়ের বড় গুণ চরিত্রটির মর্ম-জ্বালা ও আশা-আকৃতির সংগে তিনি দর্শককে একাত্ম করে তোলেন। প্রণয়-

শিল্পনিকেতনের  
শ্রীমাধব রায়ের

**পাপী**

সর্বত্র খণ্ডনযোগ্য নাটক  
পথহারা রচিত : ফসল, বহু করো  
না পাখা, প্রেয়সী, মীনচক্রর জল

আলোক, বপসংজ্ঞা, সঙ্গীত ও নির্দেশনা : প্রশান্তচন্দ্র বোষ  
যোগাযোগের ঠিকানা : পত্রে-১৮বি, রাজা লেন, কলিকাতা-১  
সাক্ষাতে-১৮ স্ব'সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ (মজল, বহু, শনি সন্ধ্যা ৬-৯টা)

মহুর্তে তাঁর অভিনয় মধুর। গানে ও নাচে যে তিনি পারদর্শিনী সে পরিচয়ও রয়েছে ছবিটিতে।

সৌম্য চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় স্বচ্ছন্দ হলেও প্রাণস্পর্শী হয়ে উঠতে পারেনি। বিবাহিত জীবনে নায়ক-নায়িকার অকৃত্রিম দরদী বন্ধুর চরিত্রে অনুপকুমারের অভিনয় প্রাণোচ্ছল। নাট্য মহুর্তে তাঁর অভিনয় দর্শকের মনকে অভিভূত করে রাখে। অন্যান্যদের মধ্যে চরিত্রোচিত অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন তুলসী চক্রবর্তী, মমতাজ আমেদ, তরুণকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী, শ্যাম লাহা, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, রসরাজ চক্রবর্তী, পরাগ গুহ-ঠাকুরতা, উজ্জ্বল গুহ, শেফালী বসু-পাধ্যায়, মধুছন্দা, সুবুদ্ধি সেনগুপ্ত, বাণী গাঙ্গুলী, আশা দেবী, মেনকা দেবী ও জন কাবাস।

সংগীত-পরিচালক ওস্তাদ আলী আকবর খাঁর আবহ সুরচর্চা মনোরম। ছবির আনন্দ-বেদনার মহুর্তকে তাঁর সুরসৃষ্টি নিতুলভাবে অনুসরণ করে চলে। তাঁর সুরারোপিত দুটি গান (গজলধর্মী) সুখ-প্রাণ।

দীনানন্দ গুপ্তের আলোকচিত্রগ্রহণ আলো-অন্ধকারের মায়াজাল তৈরী করে ছবির শিল্পসৌন্দর্য বাড়িয়েছে। তাঁর ক্যামেরা ছবির দু-একটি বিশেষ মহুর্তে সুন্দর 'মুভ' সৃষ্টি করেছে। দৃশ্য-গঠনেও শ্রীগুপ্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজের মধ্যে প্রশংসনীয় হল শব্দগ্রহণ (দুর্গাদাস মিত্র), সম্পাদনা (হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়), শিল্প নির্দেশনা (রবি চট্টোপাধ্যায়) এবং রূপসজ্জা (মদন পাঠক)।

\* **সাদাসীদে** **আলো** \*

### বলাকা অভিনীত "চিরকুমার সভা"

ভারতীয় মহিলা ফেডারেশনের (পশ্চিম-বঙ্গ শাখা) চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে গত শনিবার রূনিভাসিটি হলে বলাকা সংঘের মহিলা সভারা সাফল্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের "চিরকুমার সভা" উপস্থাপন করেন।

"চিরকুমার সভা"র আবেদন চিরায়ত, এই নাটকের আনন্দরস চিরন্তন। বলাকার শিল্পীদের অভিনয়ে নাটকের এই অন্তর্লীন ভাবমহুর্ষ্য বেশ নতুন করে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। নাটকের প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেন মীনাক্ষী গোস্বামী (চন্দ্রাবদ), বীণা



এবার পূজায় মেগাফোন কোম্পানীর রেকর্ডে কৌতুক-নজা পরিবেশন করেছেন জহর রায়, এবং দুটি রবীন্দ্র-সংগীত গেয়েছেন অরুণধরী দেবী (গুহঠাকুরতা)

চৌধুরী (অক্ষর), উষসী বসু (রসিক), সর্বাণী রায় (শ্রীশ), প্রতিমা দাশগুপ্ত (বীপিন), ইলা রায় (পূর্ণ), পার্বতী দাশগুপ্ত (জগত্তারিণী), নুপূর গুপ্ত (নীর-বালা), আরতি ঘোষ (পূরবালা), শূভা দত্ত (নুপবালা), প্রণতা ভট্টাচার্য (শৈলবালা) ও নন্দিতা বসু (নির্মলা)। এদের সকলের অভিনয়েই মার্জিত, স্বচ্ছন্দ ও চরিত্রোপ-

যোগ্য হয়ে ওঠে। বেলা সরকার, শোভা সেনগুপ্ত, সাধনা কীর্তি, পুষ্প ঘোষ ও মিনাতি বিশ্বাস অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন।

উষসী বসু নাটকটি পরিচালনা করেন। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেন বীণা চৌধুরী ও নুপূর গুপ্ত। এরাও প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দেন।



"প্রফেসর" হিন্দী ছবিতে কণনা



মোবিলিটি-তে (রোল্যান্ড রোড) বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষে চিত্রজগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব সমবেত হন। (বামে) করজোড়ে মোবিলিটির স্বত্বাধিকারী কমল দে (মাকখানে) সমবেত চিত্রতারকাদের মধ্যে সবিভা বসু, অনন্ডা গুপ্তা, মঞ্জু দে, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (ডাইনে) ডি বালসারার নেতৃত্বে "সাজ ও আওয়াজ"-এর শিল্পীরা (খাননওয়াজ, মলয়, চিতাপ্রিয় প্রকৃতি) লগ্নীত পরিবেশন করছেন

ফটো—দেশ

## বিশ্বরূপা

অবিস্মরণীয়  
অভিনয়সুখমামণ্ডিত

সেতু

৭০০ রজনীর পথে

## ফ্টার থিয়েটার

(শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত) ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিলা বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা৫০  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা৫০

৥ মুনায়ণে ৥

কমল মিত্র ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ॥ লিডি ক্রবতী ॥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
ধীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ আশাদেবী  
নাম লাহা ॥ প্রমাণ্ডু রায় ॥ ডান্দু বন্দ্যো

### নির্মলেন্দু চৌধুরীর বিদেশ-যাত্রা

অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড সরকারের আমন্ত্রণে ভারত সরকার এ-দেশের চারজন শিল্পীকে ওই দুই দেশে পাঠাচ্ছেন। শিল্পীরা হলেন : কৃষ্ণা যামিনী, রাধিকা-প্রসাদ মৈত্র, কেরামত খাঁ ও নির্মলেন্দু চৌধুরী।

জনপ্রিয় লোকসংগীতশিল্পী নির্মলেন্দু চৌধুরীকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপনের জন্য তার সতীর্থরা গত সপ্তাহে গ্রামোফোন কোম্পানিতে এক প্রীতি-সম্মেলনে মিলিত হন। সম্মেলনে কয়েকজন সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীচৌধুরী বলেন, ইতিপূর্বে তিনি তিনবার বিদেশ-সফরে গিয়েছেন এবং সেখানকার সংগীত-রসজ্ঞদের বাংলার লোকসংগীত শুনিয়ে এসেছেন। এবারকার বিদেশ-সফরে সহ-শিল্পীদের সাথে তিনিও যাতে স্বদেশের মান বাড়িয়ে আসতে পারেন—উপস্থিত সকলের কাছে তিনি এই শুভেচ্ছা প্রার্থনা করেন। সম্মেলনের শেষে মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ম্বিজেন মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নির্মলেন্দু চৌধুরী অতিথিবৃন্দকে সুমধুর কণ্ঠসংগীতে আনন্দ দান করেন।

করবে, সেই ডিবিই এই বিশেষ পুরস্কারের উপযুক্ত বলে বিবেচিত হবে।

কলকাতার নাগরিক জীবনের ওপর তৈরী কালকাটা ফিল্ম সোসাইটির অংশদেখার ছবি "পোরট্রেট অব এ সিটি" ভারত সরকারের ফিল্মস ডিভিশন-এর মাধ্যমে গত সপ্তাহে কলকাতার বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করে।

## চিত্রপ্রযোজক-পরিচালক শক্তি সামন্ত

তার পরবর্তী রঙীন ছবির নায়িকা চরিত্রের জন্য শর্মিষ্ঠা ঠাকুরকে নির্বাচন করেছেন। ছবির নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবেন শাম্মি কাপুর। ও পি নায়ার ছবির সংগীত পরিচালক।

চন্দ্রলেখা পিকচার্স-এর "কৈলাসপতি" ছবিতে তান্ডব-নৃত্য পরিবেশনের জন্য নৃত্যশিল্পী শচীনশঙ্কর চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। সুমিঠা দেবী, মহেশ দেশাই, জীবন ও নিরঞ্জন শর্মা ছবির মুখ্য শিল্পী। ধীরুভাই দেশাই ছবিটির পরিচালক।

কলকাতার অভিনেত্রী অভিনীত দুটি হিন্দী ছবির মুক্তিলাভ আসন্ন। ছবি দুটির নাম হল : আসলি-নকলি ও বেগানা। "আসলি-নকলি" ছবিতে একটি বিশিষ্ট স্ত্রী চরিত্রে অভিনয় করেছেন সন্ধ্যা রায়। "বেগানা" ছবিতে রয়েছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী। হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় "আসলি-নকলি"র পরিচালক। "বেগানা" পরিচালনা করেছেন সমাশিব জৈ রাও কবি।

তাজমহলের পটভূমিতে শশধর মুখার্জির "লীডার" ছবির একটি সংগীত-দৃশ্য গৃহীত হচ্ছে। এই দৃশ্য অংশ গ্রহণ করবেন দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা। রাম মুখার্জি ছবিটির পরিচালক।

## \* বিধি প্রসঙ্গ \*

জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সার্থকতা প্রতিপন্ন করতে পারে, এমন শ্রেষ্ঠ পণ্যদেখার ছবির নির্মাণটাকে ভারত সরকার ২৫ হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। ১৯৬২ সালে প্রদর্শনের ছাড়পত্র প্রাপ্ত ছবি এই পুরস্কার পেতে পারে। যে ছবি রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করবে অথবা বারো সপ্তাহ ধরে প্রদর্শিত হবার মত জনপ্রিয়তা অর্জন





# তোমায় সাজাব যতনে

স্টুডিওতে স্নেক-আপ নিচ্ছেন

(বায়ের সারি, উপর থেকে নীচে)  
বাসবী নন্দী, নিমলকুমার, কুন্তলা  
চট্টোপাধ্যায়



(বায়ের সারি) সন্ধ্যা রায়, জহর রায়,  
বিশ্বজিৎ, আশীষকুমার (ডাইনের  
সারি) অনিল চট্টোপাধ্যায়, সুলভা  
চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, গীতা দে



## \* চিত্রের চোখে \*

### বাংলার বাইরে বাংলা ছবি

মহাশয়,

গত ১লা ভাদ্রের “দেশ”-এ নতুন দিল্লী থেকে লেখা প্রীতচ্যুতচ্যে চিঠি পড়লাম।

এখানে লক্ষ্য করেছি বাংলা ছবি দেখার জন্য অবাঙালী দর্শকের ভিড়। আমার কয়েকজন অবাঙালী বন্ধু—যারা বাংলা ভাষা জানেন না—এখানে যে-সমস্ত বাংলা ছবি মাঝে মাঝে আসে তার প্রতিটিই দেখেন; কারণস্বরূপ তারা বাংলা ছবির গল্পসম্পদ এবং অভিনয়-উৎকর্ষের কথা বলেন। তাঁদের মস্ত বড় দুঃখ হল, সংলাপ পুরোপুরি তারা বোঝেন না এবং সুন্দর আলাপের মেজাজটুকু ধরতে পারেন না।

তাই আমিও বাংলা ছবির—হিন্দী বা ইংরেজী সাব-টাইটেল থাকলে সোনায় সোহাগা—নির্মিত প্রদর্শনের জন্যে কলকাতার চিত্রপরিবেশকদের অনুরোধ করছি।

ইতি  
কল্যাণকুমার ঘোষ  
বোম্বাই-৮

মহাশয়,

বাংলা ছবির কদর দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এখানকার স্থানীয় চিত্রপরিবেশকরা দিল্লীতে বাংলা ছবি প্রদর্শনের ব্যাপারে মোটেই সক্রিয় নন। “কাণ্ডনজ্ঞান”, “কীচের স্বপ্ন”, “হাসিলী হাঁকের উপকথা” প্রভৃতি যেসব ছবি ইতিমধ্যে কলকাতায় দেখানো হয়ে গেছে, এখানে আজও পর্যন্ত সেসব ছবি প্রদর্শিত হয় না। রাজধানী দিল্লীতে বাঙালী বাসিন্দার সংখ্যা বর্তমানে বিশ হাজারেরও ওপর। আমার বিশ্বাস, ভাল বাংলা ছবি এখানে নিরমিতভাবে দু’সপ্তাহ ধরে চলতে পারে। এখানকার বাঙালীরাও বাংলা ছবি দেখবার জন্য খুবই উৎসুক হয়ে থাকেন। বাংলা ছবির প্রযোজকদের কাছে আমার অনুরোধ, তারা যেন রাজধানী দিল্লীতে বাংলা ছবির নিরমিত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থার জন্য তারা প্রবাসী বাঙালীদের কাছে ধন্যবাদার্থী হবেন।

ইতি  
গৌতম সেন  
নতুন দিল্লী-১

### একটি আশা

মহাশয়,

ভিস্কুভিত, ফেরিানি প্রমুখ ইতালীয় চারজন অগ্রগণ্য পরিচালকের মিলিত



রাজীব পিকচার্স-এর “হাই হিল” (পরিচালনা : দিলীপ মিশ্র) ছবির নায়িকা লক্ষ্মী রায় ফটো—দেশ

প্রচেষ্টায় ‘বোকাচিও সেভেটি’ নামে এক-খানি সমাদরযোগ্য ছবি নির্মিত হয়েছে, এ কথা সকলে নিশ্চয়ই অবগত আছেন। এ-ছবিতে উপাখ্যান চারটি। দর্শকরা সেই চারটি অংশে পরিচিত হন চারটি বিভিন্ন এবং বিশিষ্ট চিত্রভাবনার সঙ্গে। এমন নকট-সম্মেলন চিত্রমোদীর কাছে প্রায় ঐতিহাসিক ঘটনা। ঠিক এই পরিকল্পনায় বাংলাতেও একটি ছবি দেখবো, আমার এমন আশা বোধ করি অনায়াস নয়। ধরুন, সেই বাংলা ছবির উপাখ্যানগুলির ভার নিলেন সত্যজিৎ রায়, স্বয়ংক ঘটক, মৃণাল সেন এবং রাজেন তরফদার। ছবি দেখার আনন্দ ছাড়াও এতে পাওয়া যাবে: বাংলা চলচ্চিত্রের বহুমুখী নব্য ধারাটি; একত্রে তার পরিচিত শাখাসমূহ; প্রতিটির স্বকীয় মেজাজ। বাংলা দেশের প্রগতিশীল প্রযোজকরা এ সম্পর্কে ভেবে দেখতে পারেন। ইতি—

জমির বসু,  
কলিকাতা-৯

### “বাংলা ছায়াছবির সংকট”

মহাশয়,  
ইদানীংকালে বাংলা ছায়াছবির সংকট নিয়ে ঘেরকম আলোড়ন উঠেছে, সেটা বাংলা ছায়াছবির পক্ষে শূভ, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার আগে সংকটের আসল কারণ-গুলোর অনুসন্ধান করতে হবে। আমি বাংলা দেশের বিখ্যাত তিনটি শহর ঘুরে একটা ধারণা সপ্তয় করেছি যে বাংলা ছবির সংকটের আসল কারণের কয়েকটা সূত্র খুঁজে পাওয়া গেছে।

(ক) আসামসোল—চারটি প্রেক্ষাগৃহ। একটিতে নিরমিত বাংলা ছবি চলে, তিনটি নিরমিত হিন্দী বই চলে। বাংলা একদম চলে না।

(খ) দুর্গাপুর—তিনটি প্রেক্ষাগৃহ। তিনটিতেই হিন্দী ও বাংলা ছবি চলে, তবে হিন্দী ছবি বাংলা ছবির চেয়ে অনেক বেশী চলে।

(গ) বর্ধমান—চারটি প্রেক্ষাগৃহ। একটিতে বাংলা ছবি চলে (ভালো হিন্দী ছবি মাঝে মাঝে চলে), আর তিনটিতে নিরমিত হিন্দী ছবি চলে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, এসব জায়গায় কি বাংলা ছবি চলে না? নিশ্চয়ই চলে, যদি কলিকাতা ও ওসব জায়গায় একই সঞ্চে বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করে। ভালো বাংলা ছবি এই সমস্ত জায়গায় আসতে আসতে অনেক পুরনো হয়ে যায়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, হিন্দী ছবি এত চলে কেন?

প্রথম কারণ, প্রচার বাহুল্য: দ্বিতীয় কারণ, উপকরণ। নাচ, গান, বাজনা, মারামারি, সব-কিছু পাবেন হিন্দী ছবিতে। অনেক তথাকথিত ভদ্র বাঙালীর মুখে শুনছি—আরে দুঃ, বাংলা ছবি। বাংলা ছবিতে কি লাইফ আছে মশায়? দেখুন হিন্দী বই, তিন ঘণ্টা ‘এনজয়’ করবেন—পরসা উসূল হবে।

অনেক সিনেমা হলের মালিকদের বাংলা ছবি চালাবার ইচ্ছে থাকলেও তারা তা পারেন না। তার কারণ, বাংলা ছায়াছবি চলে না। তাই আপনার কাছে আমার নিজস্ব কয়েকটি বক্তব্য জানাচ্ছি।

(১) বাংলা দেশের প্রধান প্রধান শহরে, কলকাতার সঙ্গে একযোগে বাংলা ছায়াছবির মুক্তিলাভ ঘটতে হবে।

(২) সরকার থেকে—আইন মারফৎ প্রতি সিনেমা হলে মাসে দুই সপ্তাহ থেকে তিন সপ্তাহ বাধ্যতামূলক বাংলা ছায়াছবির প্রদর্শনী চালু করতে হবে।

(৩) আর্থিক সাহায্যের প্রধান কারণ হিসাবে ভালো বাংলা ছবির সঙ্গে সঙ্গে নাচ, গানসম্বলিত আমদানি বাংলা ছবি তৈরী করতে হবে।

(৪) স্টার সিস্টেমকে ধীরে ধীরে পরিহার করতে হবে।

(৫) বাংলার বাইরে যাতে বাংলা ছবির প্রচলন জোর চলে, তার জন্য সাব-টাইটেল বা অনাবিধ ব্যবস্থা করতে হবে।

(৬) “দেশ” পত্রিকার মত বাংলার সমস্ত পত্র-পত্রিকাতে নিঃস্বার্থভাবে “আরো বাংলা ছায়াছবি দেখুন”—এই স্লোগানকে প্রচার করতে হবে। ইতি—

পরিচয় গুপ্ত, দুর্গাপুর-২।

কয়েকটি অপ্রধান প্রতিযোগিতার খেলা বাকি থাকলেও আই এফ এ শীল্ডের ফাইনাল খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার ফুটবল মরসুমের উপর এক-রকম যাবনিকা পড়েছে। ময়দান পাড়ায় আর মাতামাতি নেই। মহাপুজার আয়োজনে পাড়ায় পাড়ায় এখন মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে। তাই বলে মন থেকে ফুটবল একেবারে মুছেও যায়নি। যাবার উপায়ই বা কোথায়? সারা বছরই যে এখন ফুটবলের আয়োজন! কলকাতার পর ক্রীড়াসিকদের দৃষ্টি নিবন্ধ হবে দিল্লি-মোম্বাইয়ের দিকে। দিল্লি ক্রথ মিল, রোভার্স, ডুরান্ড এবং জাতীয় ফুটবল সম্পর্কেও কলকাতাবাসীর প্রায় সমান আগ্রহ। কলকাতা যেমন ফুটবলের সবচেয়ে বড় আসর, তেমন সারা ভারতের সব আসরের সঙ্গেই তার অন্তরের যোগাযোগ।

শিক্ষালালী হায়দরাবাদ একাদশকে ফাইনালে ৩-১ গোলে হারিয়ে এবার আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়েছে লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাব। সুতরাং একই বছরে লীগ ও শীল্ড জয়ের কৃতিত্বে মোহনবাগান পেয়েছে কলকাতার ফুটবল 'ডাবলস'। বাংলায় যার অর্থ ফুটবলের দ্বিমুকুট লাভ। মোহনবাগানের 'ডাবলস' লাভ এই প্রথম নয়। এর আগে ১৯৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৬০ সালেও তারা লীগ ও শীল্ড ঘরে তুলেছে। কিন্তু কলকাতার ফুটবল খেলায় মোহন-

# খেলাঘর

## একলব্য

বাগানের এবারকার বিজয়-বৈজয়ন্তী ঔজ্জ্বল্যে ভাস্কর। এর আগে কোন ক্লাবের পক্ষে দশবার লীগ জয় করা যেমন সম্ভব হয়নি, তেমন আর-কোন ক্লাবও এ পর্যন্ত চারবারের বেশী 'ডাবলস' পায়নি। মোট ৮বার শীল্ড লাভও ভারতীয় দল হিসাবে মোহনবাগানের নতুন কৃতিত্ব। এতদিন ইস্ট-বেঙ্গল ও মোহনবাগানের শীল্ড জয়ের সংখ্যা সমান ছিল। এবার মোহনবাগান এক ধাপ এগিয়ে গেছে। শুধু অতীতের কীর্তিখ্যাত কালকটী ফুটবল ক্লাবই মোহনবাগানের চেয়ে একবার শীল্ড বেশী পেয়ে আর এক-ধাপ এগিয়ে আছে। গতবার ইস্ট-বেঙ্গলের সঙ্গে যুগ্ম শীল্ড জয়ের হিসাব নিয়েই এই পরিসংখ্যান। সুতরাং এই হিসাবে মোহনবাগানের উপর্যুপরি তিন বছর শীল্ড লাভও কৃতিত্বের অন্যতম স্বাক্ষর। এর সঙ্গে মোট ১৬ বারের মধ্যে পর পর পাঁচ বছর শীল্ড ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কৃতিত্বও যোগ করে দেওয়া যায়।

সবচেয়ে বড় কথা, ফাইনালে মোহন-

বাগানের সাবলীল ও সংঘবদ্ধ ক্রীড়াধারা, যাকে তাদের সাম্প্রতিক কালের শ্রেষ্ঠ খেলা বলা যায়। ফাইনালে মোহনবাগান এবং হায়দরাবাদ একাদশের তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং উন্নত ক্রীড়াচাতুর্যও সাম্প্রতিক কালের এক স্মরণীয় খেলা। খেলার কথা পরে, আগে শীল্ডের খানিকটা পর্যালোচনা করে নিই।

\* আই এফ এ শীল্ডের এবার ছিল ৬৯তম প্রতিযোগিতা। মোট ৩৮টি দল নিয়ে এবারকার খেলার তালিকা রচনা করা হয়েছিল। বাইরের নাম-করা দলের মধ্যে ছিল ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স, ওয়েস্টার্ন রেল, মহাশূর ও হায়দরাবাদ একাদশ। কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ও লীগ-রানার্স ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে এরাও তৃতীয় রাউন্ড থেকে প্রথম খেলার সুযোগ পেয়েছিল।

মোট ৩৮টি দলের মধ্যে রাজস্থান ক্লাব ও হাওড়া ইউনিয়ন খেলায় অংশ গ্রহণ করেনি। দেহাদুর্নের ডিস্ট্রিক্ট স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন শেষ পর্যন্ত কলকাতায় এসে পৌঁছয়নি—আর কোর অব সিগন্যাল দল একদিন উয়াড়ীর সঙ্গে ২-২ গোলে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করে দ্বিতীয় দিনের খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি। বাকী ৩৪টি দলের মধ্যে চার সপ্তাহ ধরে খেলা হয়েছে ৩৬টি। দুটি অমীমাংসিত



১৯৬২ সালের লীগ ও আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাব। শীল্ড ফাইনালের পর গৃহীত ফটো। খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্লাবের সহকারী সাধারণ সম্পাদক শ্রীধীরেন দে, ফুটবল সম্পাদক শ্রীকরণ ভট্টাচার্য এবং আই এফ এ'র সভাপতি শ্রীজয়লা বোমকে দেখা যাচ্ছে

ফটো—দেব

খেলা নিয়ে মোট ৩৬টি। ড্র ম্যাচের এমন সংখ্যাশূন্যতা অন্য কোনবার আই এফ এ শীল্ডের খেলার দেখা গেছে কিনা সন্দেহ। প্রথম রাউন্ডে এক উয়াড়ী ও কোর অব সিগন্যালের খেলা ছাড়া আর ১১টি খেলার কোন খেলা ড্র হয়নি। দ্বিতীয় দিন কোর অব সিগন্যাল না খেলার উয়াড়ী ওয়াক-ওভার পায়। সুতরাং ওটাও এক-দিনের খেলা বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। দ্বিতীয় রাউন্ডে জামসেদপুর স্পোর্টিং এবং ইস্টার্ন রেল এবং তৃতীয় রাউন্ডে উয়াড়ী ও মহীশূরের খেলাই একদিন করে অমীমাংসিত থাকবার পর দ্বিতীয় দিনে জয়-পরাজয়ের নিশ্চয় হয়েছিল। সুতরাং সহজ গতি নিয়েই এবার আই এফ এ শীল্ডের খেলা এগিয়ে গেছে।

এবার তিনজন খেলোয়াড় শীল্ডের খেলায় হার্টট্রিক করেছেন। এঁরা হচ্ছেন বাটা স্পোর্টস ক্লাবের এস বসু, এরিয়ানের এস মৃধাজি এবং বান'পুর ইউনাইটেডের পি মিত্র। এস বসু দ্বিতীয় রাউন্ডে হাওড়া জেলা একাদশের বিরুদ্ধে এস মৃধাজি প্রথম রাউন্ডে এলাহাবাদের ইয়ং স্টারস ক্লাবের বিরুদ্ধে এবং পি মিত্র দ্বিতীয়

রাউন্ডে কটক সম্মিলিত দলের বিরুদ্ধে হার্টট্রিক করেছেন।

ষাড়ের ফুটবলে সুনাম আছে—এমন কয়েকটি ক্লাব এবার শীল্ডের খেলায় রীতিমত বার্থ'তার পরিচয় দিয়েছে। যদিও বর্তমানের মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব অতীত দিনের ছায়া ছাড়া আর কিছুই নয়। তবু শীল্ডের প্রথম খেলাতেই উয়াড়ী ক্লাবের কাছে ০—০ গোলে হার স্বীকার করে মহামেডান দলের বিদায় গ্রহণ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। দিল্লি একাদশ, ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স এবং ওয়েস্টার্ন রেলের পত্রপাঠ বিদায় গ্রহণও আশা করা যায়নি। দিল্লি এবং ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স—দুটি দলকেই হার স্বীকার করতে হয়েছে কলকাতার হীনবল স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে। আশংক্য রেল কুটবল প্রতিযোগিতার সদ্যবিজয়ী এবং বোম্বাইয়ের লীগ চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্টার্ন রেল দলের বি এন রেলের কাছে প্রথম দিনের খেলায় পরাজয়ও ধারণাতীত। ইস্টার্ন রেল শক্তিশালী দল হিসাবেই পরিগণিত। কিন্তু হুগলী জেলার বিরুদ্ধে ১—০ গোলে কন্টর্জিত জয়ের পর দ্বিতীয় রাউন্ডে জামসেদপুর স্পোর্টিং অ্যাসো-

সিয়েশনের কাছে তাদের পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে।

এবার বান'পুর, বাটা, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, বি এন আর এবং উয়াড়ীর খেলা প্রশংসার দাবি রাখে। বি এন আর সব'প্রথম এবার সোম-ফাইনালে ওঠে এবং সোম-ফাইনালের 'চারিটি ম্যাচে' মোহনবাগানের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে হেরে যায়। বান'পুর ইউনাইটেড চন্দননগর ও কটক সম্মিলিত দলকে হারিয়ে তৃতীয় রাউন্ডে ওঠে। তৃতীয় রাউন্ডে গতবারের যুগ্ম শীল্ড বিজয়ী ইস্টবেংগলের সঙ্গে নির্দিষ্ট ৭০ মিনিট ১—১ গোলে সমান সমান অবস্থায় থাকে। অতিরিক্ত সময়ে আর-একটি গোল খেয়ে তারা হেরে যায়। প্রথম ডিভিডনে

### একই বছরে লীগ ও শীল্ড জয়ের কৃতিত্ব

- ১৮৮৮—লন্ডনের রোজমের
- ১৯০১—রয়্যাল আইরিশ রাইফেল
- ১৯০৮—গড'নস
- ১৯০৯—গড'নস
- ১৯২২—ক্যালকাটা
- ১৯২৩—ক্যালকাটা
- ১৯৩৬—মহামেডান স্পোর্টিং
- ১৯৪১—মহামেডান স্পোর্টিং
- ১৯৪৫—ইস্টবেংগল
- ১৯৪৯—ইস্টবেংগল
- ১৯৫০—ইস্টবেংগল
- ১৯৫৪—মোহনবাগান
- ১৯৫৬—মোহনবাগান
- ১৯৫৭—মহামেডান স্পোর্টিং
- ১৯৬০—মোহনবাগান
- ১৯৬১—ইস্টবেংগল
- ১৯৬২—মোহনবাগান

নবাগত বাটাকে বিদায় নিতে হয় চতুর্থ রাউন্ডে মোহনবাগানের কাছে ২—১ গোলে হার স্বীকার করে। মোহনবাগানের সঙ্গে বাটা ভালই খেলে এবং দ্বিতীয়ার্ধের শেষ দিকে দশজন খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে প্রতিযোগিতা চালায়। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ৩—০ এবং খ্যাতনামা মহীশূরকে ৩—২ গোলে পরাজিত করা উয়াড়ীর পক্ষে কৃতিত্বের পরিচায়ক। চতুর্থ রাউন্ডে হায়দরাবাদের কাছে ২—০ গোলে পরাজয়ও তাদের অপৌরুষের নয়। কারণ হায়দরাবাদের সঙ্গেও উয়াড়ী প্রায় সমানে প্রতিযোগিতা চালিয়েছে। দিল্লি এবং ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্সকে সহজেই পরাজিত করবার জন্য স্পোর্টিং ইউনিয়নেরও প্রশংসা প্রাপ্য।

আগেই বলেছি, হায়দরাবাদ এবং মোহনবাগান ক্লাবের ১৯৬২ সালের আই এফ শীল্ড ফাইনাল খেলা গতিবেগ, ক্রীড়াধারা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিক দিয়ে এক উদ্ভূত-

## বড়বাজারে

আমাদের

সর্বাধুনিক সুসজ্জিত নুতন দোকান  
রাম্মরিকদাস

# হরলালকা এণ্ড কোং

২২৪, মহাত্মা গান্ধী রোড (রাজারকটয়ার সম্মুখে)

খোলা হইয়াছে

প্জার বাজারে একবার শৃঙ্গাগমন করিয়া আপনার প্রিয়  
বস্ত্র ও পোষাক বেছে নিন।

## হরলালকা

- ধর্মতলা
- কলেজ স্ট্রীট
- রাবোর্ণ রোড
- কলকাতা

বিঃ দ্রঃ—হাটের তাঁতের কাপড়ের দাম কমিয়া বাওয়ার দ্রুত ও লাড়ী বিশেষ  
কম দামে বিক্রয় হইতেছে।

যোগ্য ফাইন্যাল। এত গোলের সুযোগ এবং গোলে এত ডাল শট ইদানীংকালে আর কোন খেলায় হয়েছে বলে মনে পড়ে না। সত্যি কথা, হায়দরাবাদ তাদের খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারেনি। তারা যে একটি গোল করেছে সেটাও মোহনবাগানের লেফট ব্যাক রহমানের ভুলের মাসুল। তবু হায়দরাবাদ কোন সময় তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা

### উপযুক্ত তিন বছর আই এফ এ শীল্ড লাভ

১৯০৮-০৯-১০...গভর্নস এইচ এল আই  
১৯২২-২৩-২৪...ক্যালকাটা  
১৯২৬-২৭-২৮...শেরউদ কেরওয়াল  
১৯৪৯-৫০-৫১...ইস্টবেঙ্গল  
১৯৬০-৬১-৬২...মোহনবাগাল

করতে কসুর করেনি। খেলাটিও কোন সময় বিমিয়ে পড়েনি। সূচনা থেকে শেষ অবধি খেলার মধ্যে গতিবেগ, তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং সূতীব্র উৎসাহ উদ্দীপনা বজায় থাকে। আক্রমণ ও প্রতিআক্রমণের মধ্যে খেলা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে, যদিও মোহনবাগানের আক্রমণের সংখ্যা ছিল বেশী।

ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে হায়দরাবাদের খেলোয়াড়দের সন্মান সর্বজনবিদিত। বিশেষ করে, শূকনো মাটিতে তাদের সম্বন্ধ ও সাবলীল ক্রীড়াধারা দর্শক চোখের তৃপ্তিদায়ক। ১৯৫০ সাল থেকে আরম্ভ করে এই ক'বছর ভারতের ফুটবল মাঠ থেকে তারা গোলা ভরে ফসল তুলেছে। প্রায় সবই শক্ত মাটি থেকে তোলা। নরম মাটিতে তাদের ফলন নেই। পাচাপেচে মাঠে হায়দরাবাদ খেলোয়াড়দের পা খোলে না। শূকনো মাঠেই তাদের চটকদার খেলা। ফাইন্যালে মোহনবাগানের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেও তারা যে ৩-১ গোলে হেরে গেছে তার অন্যতম কারণ এই ভিজ়ে মাঠ। আর একটি কারণও রয়েছে। সেটা তাদের মারাত্মক ভুল। দলের নিয়মিত ও নাম-করা স্টপার কালিমফে বাসিয়ে দিয়ে তারা স্টপার হিসাবে খেলিয়েছে ইনের খেলোয়াড় ইউসুফ খাঁকে। এতে আক্রমণভাগের শক্তি কমেছে, রক্ষণভাগেরও শক্তি বাড়েনি বরং দুর্বল হয়েছে বলা যায়। যত বড় খেলোয়াড়ই হন, স্টপারের আয়াসসাধ্য ক্রীড়াধারা নিজেই একদিনে খাপ খাইয়ে নেওয়া শক্ত কাজ। এ কাজে ইউসুফ খাঁ পুরোপুরি ব্যর্থ হয়েছেন। মোহনবাগানের পুরোভাগের ক্রিপ্রগতির সঙ্গে কোন সময়ই তিনি এটে উঠতে পারেননি।

জামসেদপুর, উয়াড়ী এবং ইস্টবেঙ্গল

ক্লাসকে একে একে পরাজিত করে যেভাবে হায়দরাবাদ ফাইন্যালে উঠেছিল তাতে অনেকের ধারণা ছিল, হায়দরাবাদের পক্ষে এবার শীল্ড লাভ করা কষ্টসাধ্য নয়। যদিও সেমি-ফাইন্যালে হায়দরাবাদের কাছে গতবারের লীগ ও শীল্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গলের পরাজয়ের মূলে কিছুটা ভাগের বণ্ডনা ছিল তবুও হায়দরাবাদের জয় ছিল ক্রীড়াধারার সঙ্গতিসূচক ফলাফল। সত্যিই এইদিন দর্শক চোখের আনন্দদায়ক খেলার অবতারণা করেছিল হায়দরাবাদের খেলোয়াড়রা। তাই অনেকেই ভেবেছিলেন, সরাসরি জয়ের মাধ্যমে আই এফ এ শীল্ড এবার সর্বপ্রথম কলকাতার বাইরে যাবে। সরাসরি জয়ের মাধ্যমে বলাই এইজন্য যে, ১৯৫৩ সালে বোম্বেইর ইন্ডিয়ান কালচার লীগ দল শীল্ড পেলেও খেলায় তাদের জয় ছিল না। ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে তিনদিন ফাইন্যাল খেলা অসম্মানসিত থাকবার পর তারা শীল্ড পেয়েছিল হাইকোর্টের আপসরক্ষায়।

শুধু বাইরের দলের শীল্ড লাভের ঘটনা কেন, বাইরের দলের শীল্ড ফাইন্যালে খেলার ঘটনাও কম। ১৯২৯ সালে রেগুদন

কাস্টমস, ১৯৫৩ সালে ইন্ডিয়ান কালচার লীগ, ৫৪-তে হায়দরাবাদ সেপাটিং আর ৬০ সালে ইন্ডিয়ান নেভী ছাড়া এর আগে আর কোন বাইরের টীম শীল্ড ফাইন্যালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি। তাই এবার যখন হায়দরাবাদ একাদশ ফাইন্যালে ওঠে তখন কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের আশংকা হয়, তারা যুঝি সর্বপ্রথম কলকাতাকে হারিয়ে শীল্ড নিয়ে যাবে। কিন্তু মোহনবাগানের উসাত ক্রীড়াধারার কাছে তাদের পরাভব স্বীকার করতে হয়েছে।

নরম মাঠে হায়দরাবাদের খেলার অসুবিধার কথা আগেই বলেছি। তবুও মোহনবাগান ফাইন্যালে যেভাবে খেলে বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে তা অনেকদিন দর্শকদের মনে থাকবে। গোলাকিপার থেকে আরম্ভ করে লেফট আউট পর্যন্ত প্রতিটি খেলোয়াড় জরলাভের উদগ্র বাসনা নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। এর মধ্যে রাইট হাফ বিদ্যুৎ মজুমদার, লেফট হাফ রেম্পিয়া এবং সেন্টার ফরোয়ার্ড মঞ্জল পুরকায়স্থের নাম বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। রাইট ইন অমল চক্রবর্তী এবং লেফট আউট অরুণ ও সমপ্রসাদ

### কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত "ভুজল" আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত মহাভূজরাজ কেশ তৈল। ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্যমে সহায়তা করে এক মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

## ভুজল

সুগন্ধি মহাভূজরাজ কেশ তৈল



প্রতি লিখলে "মহাভূজরাজ তৈল সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য" পুঁতিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং প্রি.  
কলিকাতা-১৩.



আই এফ এ শীল্ডের সেমি-ফাইনালে হায়দরাবাদ ও ইস্টবেঙ্গলের খেলার একটি দৃশ্য

ফটো-দেশ

অধিকারী। অধিনায়ক চানী গোম্বামী  
ফুটবলের শয্যা থেকে উঠে এসে যেভাবে  
দলকে চালিত করে সহ-খেলোয়াড়দের অনু-

প্রেরণা যুগিয়েছেন তারও ভূয়সী প্রশংসা  
করা উচিত। দুটি অব্যর্থ গোল বাঁচাবার  
জন্য গোলকিপার শেঠের সাধুবাদ প্রাপ্য।

সবচেয়ে প্রশংসা প্রাপ্য বিদ্যুৎ মজুমদারের।  
সাধারণত মোহনবাগান দলের খেলায় একটি  
শির সবার উপরে থাকে। পশ্চিমদীর তীরের  
সেই বেণীপাকানো শিরও ফাইনালে  
বিদ্যুতের খেলার বিদ্যুৎঝিলিকে ম্লান  
হয়ে গেছে। ১৯৬২ সালের আই এফ এ  
শীল্ডের ফাইনাল খেলাকে আর্মি বিদ্যুৎ  
মজুমদারের জীবনের শ্রেষ্ঠ খেলা হিসাবে  
অভিহিত করতে চাই।

সেণ্টার ফরোয়ার্ড মঙ্গল পুরকায়স্কের  
খেলায় ছিল সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের যুগ্ম  
মিশ্রণ। ক্রসবার ও গোলপোস্টে লেগে তাঁর  
দুটি শট গোলে ঢোকার ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই  
সৌভাগ্য আছে। আবার ক্রসবারে লেগে  
একটি বল বোরিয়ে আসার ক্ষেত্রে আছে  
দুর্ভাগ্য। পেনাল্টি সীমার মতো অবৈধ  
বাধার ফলে আর একটি অবধারিত গোল  
থেকেও মঙ্গল বঞ্চিত হয়েছে। হায়দরাবাদের  
গোলটি যেমন মোহনবাগানের ব্যাক  
রহমানের ভুলের মাসুল, আত্মঘাতী গোল,  
তেমনি অরুময়ের গোল হায়দরাবাদ গোল-  
রক্ষকের ত্রুটির ফল। বল চাপড়িয়ে  
অরুময়ের পায়ের উপর ফেলার ফলেই তাঁর  
সহজ গোলের সুযোগ ঘটে।

যাই হোক, হায়দরাবাদের বিরুদ্ধে মোহন-  
বাগানের ৩-১ গোলে জয় ক্রীড়াধারার  
শুদ্ধ সঙ্গতিসূচক ফলাফলই নয়, যোগ্যের  
যোগ্য পুরস্কার: দলগত শক্তির সম্যক  
প্রতিফলন। গোল-সংখ্যা বেশীও হতে পারত  
তবু একটি কথা অম্বীকার করতে পারাছ  
না। ভাগ্যদেবীও মোহনবাগানের প্রতি  
একটু সুপ্রসন্না ছিলেন। না হলে দু দিন  
আগে থেকে খেলার দিন দুপুর পর্যন্ত এমন  
বৃষ্টি হয়!

অদৃষ্ট এবং পুরস্কার নিয়েই জীবন-

## জগদীশবাবুর গীতা



দুই অঙ্কর জুব্বার স্ট্রীক অসু-রক্ষা ভূমিকাসহ  
ঐক্যমুদ্রার্ক দিব্যরমূলক যুগোপযোগী ব্যাখ্যা ৬.০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী  
ঐক্যমুদ্রার্ক ও নীলম্বর শাস্ত্রি আয়োজন ৬.০০  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা ১.০০

মূলধনক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত

ব্যায়াম বাঙালী ২.০০ বাহলার খাম্বি ৩.০০

বীরস্বৈ বাঙালী ১.০০ বাহলার মনোমুখী ১-২৫

বিস্তানে বাঙালী ৬.০০ বাহলার বিদ্যুয়ী ২.০০

জগদীশ ২.০০ রাজর্ষি রামমোহন ১.৫০

জগদীশ প্রফুল্লচন্দ্র ১.৫০ যুগোপযোগী বিবেকানন্দ ১.৫০

জীবন গড়ি ৭.০০ রবীন্দ্রনাথ ১-২৫

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগমূলক অভিব্যক্তি বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশিষ্ট-সংবলিত ১-৫০

**STUDENTS' OWN DICTIONARY**  
**OF WORDS, PHRASES & IDIOMS**

প্রায়োগমূলক নতুনধরণের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই মুদ্রাস্থকারী সুসজ্জিত  
সর্বদা-ব্যবহার্য অভিধান প্রত্যেকের উপকারার্থ। ৭-৫০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২



সংগ্রাম। খেলার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই।  
কত খেলায় দেখেছি, একটি দল আক্রমণের  
উপর আক্রমণ চালিয়েও গোল করতে  
পারেনি, প্রতিপক্ষ মাত্র দুই-একবার

### মোহনবাগানের ১৬টি ফাইনাল

১৯১১ সাল	
মোহনবাগান (২)	ইস্ট ইয়র্ক (১)
১৯২০ সাল	
ক্যালকাটা (০)	মোহনবাগান (০)
১৯৪০ সাল	
এরিয়ান (৪)	মোহনবাগান (১)
১৯৪৫ সাল	
ইস্টবেঙ্গল (১)	মোহনবাগান (০)
১৯৪৭ সাল	
মোহনবাগান (১)	ইস্টবেঙ্গল (০)
১৯৪৮ সাল	
মোহনবাগান (০)	ভবানীপুর (০)
১৯৪৯ সাল	
ইস্টবেঙ্গল (২)	মোহনবাগান (১)
১৯৫১ সাল	
ইস্টবেঙ্গল (০) (২)	মোহনবাগান (০) (০)
১৯৫২ সাল	
মোহনবাগান (২) (০)	রাজস্থান (২) (০)
(তৃতীয় দিন খেলা হয়নি)	
১৯৫৪ সাল	
মোহনবাগান (১)	হায়দরাবাদ স্পোর্টিং (০)
১৯৫৬ সাল	
মোহনবাগান (৪)	এরিয়ান (০)
১৯৫৮ সাল	
ইস্টবেঙ্গল (১)	মোহনবাগান (০)
১৯৫৯ সাল	
মোহনবাগান :	ইস্টবেঙ্গল (খেলা হয় নাই)
১৯৬০ সাল	
মোহনবাগান (১)	ইন্ডিয়ান নৌভি (০)
১৯৬১ সাল	
মোহনবাগান (০) (০)	ইস্টবেঙ্গল (০) (০)
(সংশ্লিষ্ট বিষয়)	
১৯৬২ সাল	

আক্রমণের মধ্যে একটি গোল করে খেলায়  
জিতে গেছে। এখানেই অঙ্কুরের পরিচয়।  
এবার লীগের বারো আনা খেলা পর্যন্ত  
মোহনবাগানের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের  
সম্ভাবনা ছিল না। আবার শেষ মুখে হাতের  
মধ্যে চ্যাম্পিয়নশিপ এসেও হাতছাড়া হবার  
উপক্রম হয়েছিল। ভাগ্যের এই লুকোচুরি

খেলার পর পৌরুষ-প্রমত্ত খেলার  
প্রতিস্বপ্নীকে হারিয়ে মোহনবাগান লীগ  
পেয়েছে। শীর্ষস্থান ফাইনালের অনুকূল  
পরিবেশে পরাজিত করেছে ভারতের পরম  
শক্তিশালী এক টীমকে। সুতরাং অদৃষ্ট  
এবং পৌরুষের পুরোপুরি পরিচয় রয়েছে  
'ডাবলসের সম্মান অর্জনকারী মোহন-  
বাগানের ১৯৬২ সালের ফুটবল মরসুমে।

নীচে আই এফ এ শীশেডের সমস্ত খেলার  
ফলাফল দেওয়া হল:—

#### প্রথম রাউন্ড

ভবানীপুর (১)	ক্যালকাটা (০)
বনবিহারী ডিস্ট্রিক্ট (০)	খিদিরপুর (১)
হাওড়া ডিস্ট্রিক্ট (০:০:০)	রাজস্থান ক্লাব (স্ক্র্যাট)
বাটা এস সি (৪)	বেনিয়াজালা (০)
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (২)	ডালহৌসী (১)
বি এন আর (৫)	২৪ পরগনা (০)
পোর্ট কমিশনার্স (০:০:০)	হাওড়া ইউনিয়ন

(স্ক্র্যাট)

ইস্টার্ন রেল (১)	হুগলী জেলা (০)
জামসেদপুর (২)	পুলিস (০)
উমাজী (২) (০:০:০)	কোর অব সিগন্যাল (২)

(স্ক্র্যাট)

জর্জ টেলিগ্রাফ (১)	মুর্শিদাবাদ (০)
এরিয়ান (৪)	ইয়ং স্টারস—এলাহাবাদ (১)
কটক কম্বাইন্ড (০)	বালী প্রতিভা (১)
বান'পুর ইউনাইটেড (০)	চন্দননগর

স্পোর্টিং (১)

#### দ্বিতীয় রাউন্ড

ভবানীপুর (১)	বনবিহারী ডিস্ট্রিক্ট (০)
বাটা (৪)	হাওড়া ডিস্ট্রিক্ট (১)
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)	খিদির একাদশ (০)
বি এন আর (০)	পোর্ট কমিশনার্স (০)
জামসেদপুর (২) (১)	ইস্টার্ন রেল (২) (০)
উমাজী (০)	মহম্মেদান স্পোর্টিং (০)
জর্জ টেলিগ্রাফ (১)	এরিয়ান (০)
বান'পুর ইউনাইটেড (০)	কটক কম্বাইন্ড (১)

#### তৃতীয় রাউন্ড

মোহনবাগান (১০)	ভবানীপুর (০)
বাটা (০:০:০)	দেবানন্দ ডি এম এ (স্ক্র্যাট)
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (২)	ইন্ডিয়ান এয়ার

ফোর্স (১)

বি এন আর (২)	ওয়েস্টার্ন রেল (১)
হায়দরাবাদ একাদশ (০)	জামসেদপুর (০)
উমাজী (০) (০)	মহাশূর একাদশ (০) (২)
সিলেটেড ইস্টার্ন কম্যান্ড (২)	জর্জ

টেলিগ্রাফ (১)

ইস্টবেঙ্গল (২)	বান'পুর ইউনাইটেড (১)
----------------	----------------------

#### কোয়ার্টার ফাইনাল

মোহনবাগান (২)	বাটা (১)
বি এন আর (২)	স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)
হায়দরাবাদ (২)	উমাজী (০)
ইস্টবেঙ্গল (২)	ইস্টার্ন কম্যান্ড (০)

#### সেমি-ফাইনাল

মোহনবাগান (২)	বি এন আর (০)
হায়দরাবাদ (১)	ইস্টবেঙ্গল (০)

#### ফাইনাল

মোহনবাগান (০)	হায়দরাবাদ (১)
---------------	----------------

#### কেন্স এর

## দাদের মলম

দাদ এবং অন্যান্য বীজাণু-  
ঘটিত চর্মরোগের জন্য কেন্স এর  
দাদের মলম অস্বাভাবিক। প্রতিদিন  
নিয়মিত মালিশ করে দেখুন  
ইহা চুলকানো বন্ধ করে রোগা-  
ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কেন্স এণ্ড কোং লিঃ  
বম্বে-২৮



মুন্ডার গহন  
শুদ্ধ ও সুন্দর  
মুন্ডারী গুণোৎকর্ষ  
বম্বে জ্যাক মা কে টেকনিক

## দেশী সংবাদ

১৭ই সেপ্টেম্বর—অদ্য সকালে জলপাইগুড়ি জেলার দইখাতা অঞ্চলে ভারতীয় এলাকার আক্রমণকারী পূর্ব পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর সহিত পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত পুলিশের প্রবল গুলী বিনিময় হয়। কিছুক্ষণ গুলী চালাবার পর পাকিস্তানীরা নীল ঝাড়া উড়াইয়া পলায়ন করে। পাকিস্তানীরা ভারতীয় এলাকায় জোর করিয়া পাট কাটিতে আসে। ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই এই শোচনীয় ঘটনার উপস্গিষ্ট।

রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া কর্তৃক প্রচারিত একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, রিজার্ভ ব্যাংক শীঘ্রই নতুন সিরিজের ১০০ টাকার নোট চালু করিবেন। এই নতুন নোটে বর্তমানের গবর্নর শ্রী পি সি ভট্টাচার্যের স্বাক্ষর থাকিবে, তবে ইহার নকশার কোন পরিবর্তন হইবে না। শ্রী এইচ ডি আর্যগার এবং শ্রী বি রাম রাওয়ের স্বাক্ষরযুক্ত নোটও বিহিত মুদ্রা হিসাবে বাজারে চালু থাকিবে।

১৬ই সেপ্টেম্বর—অদ্য রাইটস' বিল্ডিংয়ে পুনর্গঠিত কমসংস্থান উপদেষ্টা কমিটির প্রথম বৈঠকের উদ্বোধনকালে পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের আরও নিয়োগের পথ বাতলাইবার জন্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন রাজ্যের কমসংস্থান উপদেষ্টা কমিটিকে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

দেশের ভিতরেই যখন মৎস্য সমস্যা রহিয়াছে, সেই সময় কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশে মাছ রপ্তানির কথা চিন্তা করিতেছেন। সরকার এখন বিদেশে মাছ চালান দিয়া বৈদেশিক মুদ্রা আর্জি করিতে উৎসুক বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৯শে সেপ্টেম্বর—আসামের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে সেখানকার বাংলা ভাষা-ভাষীরা আপাতত কোনরূপ সক্রিয় আন্দোলনের পক্ষপাতি নহে। তবে তাঁহারা আশা করেন, বাংলাকে আসামের অন্যতম সরকারী ভাষা হিসাবে গ্রহণের দাবি সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি শীঘ্রই তাহার সিদ্ধান্ত জানাইবেন।

আরও প্রায় দুইশত বিদ্রোহী নাগা পূর্ব পাকিস্তানে পলাইবার জন্য ঠেঙ্গা হইতেছেন বলিয়া জানা গেল। লুসাই পাহাড় অঞ্চলের কয়েকজন মিজো নেতা নাক তাহাদের সাহায্যের আশ্বাস দিয়াছেন।

২০শে সেপ্টেম্বর—পাকিস্তানী সৈন্যরা ফেনী নদী অতিক্রম করিয়া ভারতীয় এলাকা ছোটাঁখল দখল করিয়াছে। দক্ষিণ ত্রিপুরায় ফেনী নদী বরাবর পাক সৈন্যরা বহু পরিধা খনন ও বিবর খাতি নির্মাণ করিয়াছে। দক্ষিণ ত্রিপুরা বরাবর পাকিস্তান বহু সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে।

চীনা সৈন্যরা এখন তিব্বত সিকিম সীমান্তেও জোর টহল দিতে আন্তরক করিয়াছে। আগেও তাহাদের টহলদার ছিল, তবে সৈন্য সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। চীনারা সীমান্তে ঘাঁটির সংখ্যাও বাড়াইয়াছে।

২১শে সেপ্টেম্বর—পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, গত রাতে নেফা সীমান্তে চীনা এবং ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে এক গুল্মতর সংঘর্ষ হয়। এই সংঘর্ষের ফলে তিনজন ভারতীয় সৈন্য আহত হইয়াছে।

অদ্য গাণেশের পশ্চিমবঙ্গের বিস্তারী অঞ্চলে



সাইক্লোনের মত দুর্ভাগ্যপূর্ণ আবহাওয়া দেখা দেয়। মারাদিন বৃষ্টি হইয়াছে এবং ঝড়ো হাওয়া বহিয়াছে। সম্মার পর হইতে ঝড়ের বেগ ক্রমশ বাড়িয়াছে। এক সময় ঝড় ঝটায় ৫১ মাইল বেগেও প্রবাহিত হইয়াছে।

২২শে সেপ্টেম্বর—কলিকাতা কর্পোরেশনের অবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত তালুকদার কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে পৌরসভার পরিচালনা ও প্রশাসনিক বিধি ব্যবস্থা সম্পর্কে কতকগুলি আমূল পরিবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া গোপনসূত্রে জানা গিয়াছে।

নেফার শক্তির রাতে এক বিমান দুর্ঘটনার ফলে আটজন নিহত হইয়াছেন বলিয়া কলিকাতার প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়। নিহতদের মধ্যে বিমান চালক ও তাহার সহকারী রেডিও অপারেটর আছেন।

২৩শে সেপ্টেম্বর—কিলদীন বাবং রাজা পূর্ত দস্তরের সঙ্গে শ্রম, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতি দস্তরের ঠাণ্ডা লড়াই চলিতেছে। এই সব দস্তরের অভিযোগ, পূর্ত দস্তরের গাফিলতির ফলে পরিকল্পনার কাজ কর্মে বাধাও ঘটতেছে।

লাদখের কর্গিল তহশীলে নরখাদক সন্দেহে এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে বলিয়া নাফেন-এর সংবাদে জানা যায়। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ : সে অত্যন্ত ১১টি বালক-বালিকাকে ডক্কন করিয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

১৭ই সেপ্টেম্বর—আজ সন্ধ্যা পূর্ব পাকিস্তানব্যাপী ছাত্র ধর্মঘটকে কেন্দ্র করিয়া ঢাকা, চট্টগ্রাম, যশোহর প্রভৃতি স্থানে ছাত্র-পুলিসের প্রচণ্ড সংঘর্ষে একজন নিহত ও ২৫০ জন আহত হইয়াছে। আহতদের মধ্যে ৫২ জনের আঘাত গুরুতর। শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর জন্য প্রাদেশব্যাপী ছাত্র ধর্মঘটের আহ্বান জানানো হইয়াছিল।

আজ লন্ডনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাকিমলান স্পষ্ট করিয়া বলেন যে, কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের সাধারণ বাজার সম্পর্কে যে অভিযোগ থাকুক না কেন, বুটেন সাধারণ বাজারে যোগদান করিতে দৃঢ়সংকল্প।

১৮ই সেপ্টেম্বর—চণ্ডাউ ইস্তাহারের বিবরণ সম্পর্কে কোন মতেকো উপনীত হইবার পূর্বেই আজ কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের অপরোহের আধিবেশন সমাপ্ত হয়। ইস্তাহার সম্পর্কে মতানৈক্য দূর করার জন্য আগামীকাল পুনরায় কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন বসিবে।

এক সংবাদে প্রকাশ, শিক্ষা সংস্কার কমিশনের সুপারিশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাপানের জন্য আজ পূর্ব পাকিস্তানের সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রগণ অনির্দিষ্টকালের জন্য ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে। কেন্দ্রীয় ছাত্র ইউনিয়ন এই ধর্মঘটের আহ্বান জানান।

১৯শে সেপ্টেম্বর—গত সোমবার ঢাকার বিকোডকারী ছাত্রদের উপর গুলীচালনার বিরুদ্ধে করাচীসহ পশ্চিম পাকিস্তানের অন্যান্য অংশের ছাত্রগণ একযোগে প্রতিবাদ জানান এবং বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাবি করেন।

পতুগাল যাহাতে এংগোলা সংক্রান্ত নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়, তৎক্ষণা প্রয়োজন-বোধে পতুগালের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের অনুরোধ জানাইয়া সাধারণ পরিষদের উপনিবোধিকতা কমিটি গতকলা এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়া প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে ভোট দেয়। প্রস্তাবটি এখন সাধারণ পরিষদে পেশ করা হইবে।

২০শে সেপ্টেম্বর—পশ্চিম জার্মানীর সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান মস্কা হইতে নিভেরযোগা-সূত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদ উল্লেখ করিয়া আজ বলেন যে, চীনে রাশিয়ার যে সমস্ত বার্ষিক্যক দৃষ্টাস্ত রহিয়াছে, সেইগুলি গুটীয়া লইবার জন্য চীন সোভিয়েট ইউনিয়নকে অনুরোধ জানাইয়াছে।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু লন্ডন হইতে আজ প্যারিসে পৌঁছিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় অতিথিরূপে তিনি তিনদিন প্যারিসে অবস্থান করিবেন।

২১শে সেপ্টেম্বর—পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীওয়াহিদুজ্জামান গতকলা ফরিদপুরে কয়েক হাজার বিক্ষুব্ধ জনতার বিরুদ্ধে সম্মেলনা লাভ করিয়াছেন। মন্ত্রী মহোদয়কে লক্ষ্য করিয়া পটা ডিম ও জুতার মালা ছুঁড়িয়া দেওয়া হয়। পুলিশ বিকোডকারীদের উপর লাঠি চালায়। ফলে প্রায় দুই শতাধিক লোক আহত হয়।

পিকিং হইতে রয়টারের খবরে প্রকাশ, চীন ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে সীমানা বিরোধ আছে, সেই সম্পর্কে উভয় দেশের সরকারী কর্মচারগণ পূর্ব হইতে কোন শর্ত নির্দিষ্ট না করিয়া যাহাতে আগামী মাসে পিকিং-এ আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করেন, তৎক্ষণা চীন পুনরায় ভারতবর্ষের নিকট প্রস্তাব করিয়াছে।

২৩শে সেপ্টেম্বর—নেপালের মন্ত্রসভাকে আরও অবিলম্বে ও ঐক্যবদ্ধ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে আজ নেপালের পররাষ্ট্র মন্ত্রী গ্রীহীকেশ শাহকে মন্ত্রসভা হইতে অপসারিত করা হইয়াছে। ডাঃ তুলসী গিরিকে পুনরায় পররাষ্ট্র মন্ত্রীর দস্তর দেওয়া হইয়াছে।

২৩শে সেপ্টেম্বর—ভারতের প্রতিজ্ঞাশীল মহলকে বিমান ও অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করার জন্য আলবেনিয়ার কম্যুনিষ্টরা সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর কঠোর সমালোচনা করিয়াছে। আলবেনিয়ার কম্যুনিষ্টদের মতে এই সকল সময় সরঞ্জাম কম্যুনিষ্ট ও প্রগতিবাদীদের দমন করার জন্য সমাজতান্ত্রী দেশসমূহের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হইবে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস্যা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, হাফাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা।  
মূল্যস্বল : (সভাক) বার্ষিক—২২, হাফাসিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পরস্যা।  
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্ড প্রেস, ৬, সুভাষকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।  
টেলিফোন : ২০—২২৮০। স্বাধীকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দেশ

॥ চিরকালের সাহিত্য অবদান ॥

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	প্রবোধকুমার সান্যালের
কালিন্দী (নৃতন সং) ৭,	গল্প পঞ্চাশৎ ৯, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,	মহাপ্রস্থানের পথে ৫,
উত্তরায়ণ (৫ম মন্ত্রণ) ৫৥০	দেবযান ৫, আরণ্যক ৫,	বিবাগী ভ্রমর ৭,
সন্দীপন পাঠশালা (নৃতন মন্ত্রণ) ৫,	আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪৥০	বেলোয়ারী ৭,

বিভূতিভূষণ  
মুখোপাধ্যায়ের

## স্বর্গাদপি গরীয়সী

১ম খণ্ড—৫,  
২য় খণ্ড—৪৥০  
৩য় খণ্ড—৪৥০

প্রমথনাথ বিশীপ	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	সুপ্রমথনাথ ঘোষের
কেরী সাহেবের মৃত্যুসী ৮৥০	বহির্বন্যা ৮৥০ উপকণ্ঠে ৯,	নীলাঞ্জনা ৭, জায়া ও জননী ৫,
মাইকেল মধুসূদন ৪,	গল্প পঞ্চাশৎ ৯, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,	অহল্যার স্বর্গ ৩, সর্বসংহা ৫,
আশাপূর্ণা দেবীর	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
গল্প-গম্বাশৎ ৮,	গম্বাশৎ ৬৥	চন্দনবাগী ৫,
নির্জন গৃথবী ৪,	সমুদ্রসফেন ৪৥	উপকণ্ঠ ৩, ইয়াবতী ৪৬,
		সংস্করণের কাহিনী ৩৥০

প্রমোদ মিত্রের  
**গা বাডালেই রাস্তা ৫,**  
নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
উত্তর ফাল্গুনী ৬৥০ বেলোয়ারী ৮,

অবধূতের  
**মরুতি থ হিংলাজ ৫,**  
**উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪৥**  
দুই তারা ২৥০ পিয়ারী ৪,

মিহ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

পরশুরাম  
পরশুরামের কাঁকড়া ২-০০  
চমৎকুমারী ৩-০০  
আনন্দীবাঈ ৩-০০ নীলতারা ৩-০০  
গম্বাশৎ ২-৫০ গম্বাশৎ ৩-০০

অন্নদাশঙ্কর রায়  
জাপানে ৬-৫০ অপ্রমাদ ৩-০০  
দেখা ৩-০০ কামিনীকামিন ৩-০০  
রূপের দায় ৩-৫০ অসমাপিকা ৩-০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত  
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ  
১ম খণ্ড ৫-০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৫-০০

প্রবোধকুমার সান্যাল  
মনে রেখ ৬-৫০

অপূর্বরতন ভাদুড়ীর  
মর্দমরম্য ভারত  
১ম খণ্ড ৫-০০ ॥ ২য় খণ্ড ৬-০০

তারকচন্দ্র রায়  
প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য ৪-০০

আশাপূর্ণা দেবীর  
সুপ্রদীপনিক উপন্যাস

## দিনান্তের

## রঙ

॥ দাম—৬-৫০ ॥

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

## প্রাচীন

## প্যালেস্টাইন

॥ দাম—৬-০০ ॥

অমলানাথ চক্রবর্তী প্রণীত

## ভারতে শান্ত-সাধনা

॥ দাম—৭-০০ ॥

বুদ্ধদেব বসু

জাপানি জনাল ৩-৫০

যৌদন ফুটলো কমল ৪-০০

নীহারকণা মুখোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-ফিল

সংগীত ও সাহিত্য ৭-০০

বিজল মিহ্র

অন্যরূপ (২য় সং) ৫-৫০

দীপক চৌধুরী

মালদা থেকে মালাবার ৩-০০

পাতালে এক ঋতু (১ম) ৬-০০

কাড় এলো ৫-০০

শংখবিষ ৫-৫০

প্রাণতোষ খটক

রাজ্য রাজ্য (উপন্যাস) ১-৫০

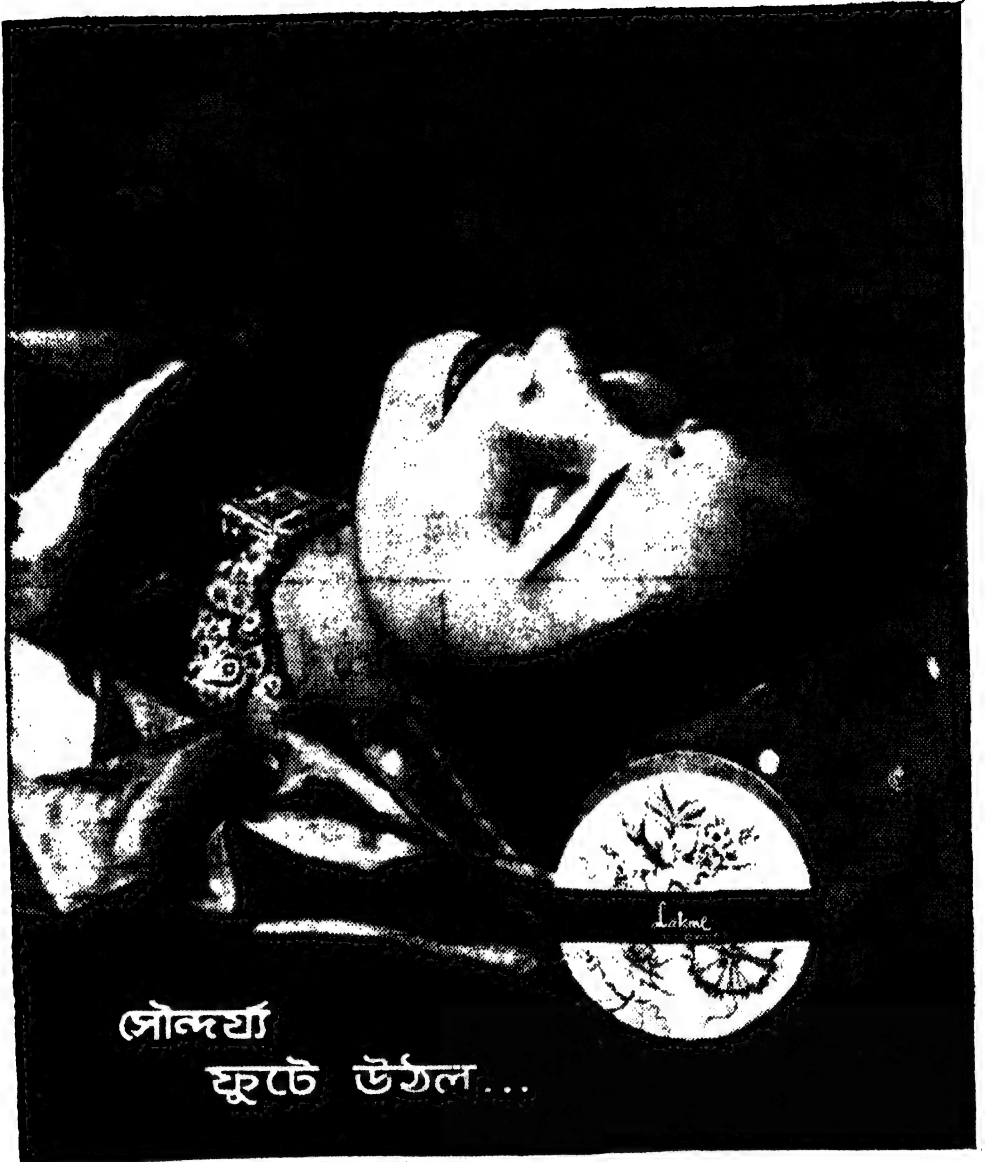
দীপকরঞ্জন বসু

জীবন-যৌবন (খণ্ড-গ্রন্থ) ৩-৫০

অজিত দাশ

ক্লোশ নিবাদ (উপন্যাস) ৩-০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি., ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



সৌন্দর্য  
ঘুটে উঠল...

অতি সূক্ষ্মভাবে তৈরি ল্যাকমে ফেস্ পাউডার আপ-  
নার ত্বকের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে তুলে ধরে। সমস্ত  
দাগ ঢেকে রাখে ... আপনার গায়ের রঙের ওপর  
নিখুঁত মসৃণ প্রলেপ এনে দেয়।  
৩টি বিভিন্ন সাইজে ... গায়ের রঙের সঙ্গে মেলাবেনা  
৬টি রঙে - ন্যাচারেল, র‍্যাচেল, গোয়েন পীচ, রোজ  
কোরাল, সান টান, প্রাইং অ্যাডাম।

ল্যাকমে  
ফেস্ পাউডার

# স্মরণীয়

## স্মরণীয়

আসোসিয়েটেড-এর

### এনুতিথি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আনন্দময়ীর আগমনে—	...	৮৭৫
বৈদেশিকী—	...	৮৭৭
সময় সাহিত্য সমালোচনা : দুই আগুনের মাঝখানে	—শ্রীস্ববীর রায়চৌধুরী ...	৮৮১
আলো আর আনন্দের স্বপ্ন—ইন্সব্রুক	—শ্রীরামেশ্বর ভট্টাচার্য ...	৮৯১
এসো মৃত্যু অমেয় আকাশ (কবিতা)	—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী ...	৮৯৫
ছড়া (কবিতা)—শ্রীকৈতকী কুশারী	...	৮৯৫
আমরা তারপর (কবিতা)	—শ্রীনীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার ...	৮৯৫

আমাদের প্রকাশনার	
নাট্যগ্রন্থসমূহ	
৭ই আশ্বিনের বই	
'বনফুল'-এর	
দশ ভাণ ও আরও	
কয়েকটি ৫.০০	
[সর্বমোট পন্যোটি একাধিক	
নাট্যকার সমন্বয়]	
'বনফুল'-এর অন্যান্য নাট্যগ্রন্থ :	
ক গি	১.৫০
['বর্ণচোরা' কথাচিত্রে রূপায়িত]	
ম ধা বি স্ত	২.০০

#### আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ছোটদের বই

গল্পগ্রন্থ	উপন্যাস
[প্রতিটি বই চিত্রসম্বলিত]	[প্রতিটি বই চিত্রসম্বলিত]
গনেশ্বর মিত্রের	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গনাদার গল্প	৩.০০
অদ্বিতীয় ঘনাদা	২.৭৫
ডে.মেন্দুকুমার রায়ের	সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড
ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে	২.০০
স্বপ্নদাতা রাও-এর	১.৫০
খোকা এল বেড়িয়ে	২.৩০
বাংলা সংসদ অভিধান সংকলিত	১.৭৫
শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাসের	১.৭৫
মহাভারত ('বাসা'-এর)	৩.০০
কিশোর কাহিনী	১.৫০
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের	১.৭৫
তালনবর্মী	২.৫০
'বনফুল'-এর	১.৭৫
রংগনা	২.৫০
করবী	১.৭৫
শিবরাম চক্রবর্তীর	১.৫০
হাসনুহানা	২.৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাট্যগ্রন্থ	
র জ নী গ ক্সা	২.২৫
অঘটন আজো ঘটে	২.২৫
[কাহিনী : শ্রীদিলীপকুমার রায়]	
লীলা মজুমদারের নাট্যগ্রন্থ	
গা ও না	২.৫০

ছোটদের জন্য নাটক	
'স্বপন বুড়ো'-র	
নাট্যে প্রশ্নাম	৩.০০
নিব ভারতের অগ্রগামী পঞ্চিক	
রামমোহন থেকে শুরু করে	
নেতাজী পর্যন্ত নেতাদের জীবনের	
একটি করে কাহিনী নির্বাচন	
করে তাই নাট্যাকারে লিখিত	
হয়েছে। এতে আছে : রাম-	
মোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন,	
বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, প্রফুল্লচন্দ্র,	
অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ক্ষুদ্ররাম ও	
সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের	
বৃত্তান্ত।	

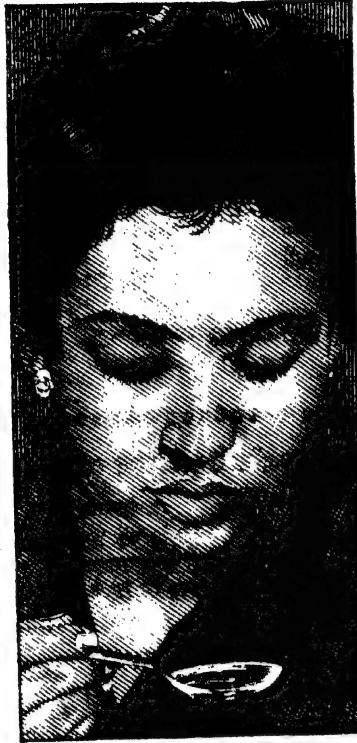


ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালনার'

সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার

উপশম পেতে হ'লে



## সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জন্যে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—যে সব অনিষ্টকর জীবাণু দ্রুপ আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন জ্বর ও আরামের সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়ে, স্নেহা তুলে ফেলতে সাহায্য করে ও দুঃসহনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে সুস্বাদু বলে সিরোলিন বাড়ীত্ব সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই!

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ফুলবেন না।

'রোশ'-এর তৈরী • একমাত্র পরিবেশক : গুলটাস লিমিটেড





# \* উদ্দেশ্যপত্র \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ড্রামে-বাসে—	...	৮৯৬
নিশিকটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৮৯৭
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	৯০৫
লন্ডনের দিগ্ভি—কিঃ: ... গল্প	...	৯১১
ত্রিধর্গ—বনফুল	...	৯১৫
পান্ দন্তের বাণপ্রস্থ—শ্রীচন্দ্র সিংহ	...	৯২১
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৯২৯
বিশ্বাবাচিনা—	...	৯৩১
চিদম্বরম—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৯৩৩

## নবকল্লোল

দেওয়ালী কান্তিক সংখ্যা ১২৫ নং পাঃ

বিশেষ আকর্ষণ সম্পূর্ণ দুটি নতুন উপন্যাস	
বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	— চিত্রে দৃগেশনাঙ্গিনী
দ্বারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	— উপন্যাস
শৈলজানন্দ মজুমদার	— সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস
পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়	— সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস
মাতৃপ্রায় বরাট সেনগুপ্ত	— গল্প
পাণ্ডবর্ষা	— জাতস্মরের শিম্পলোক
রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়	— গল্প
প্রবী দেবী	— ফিচার
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে	— মানসিক বিষয়
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	— পার্শ্বারিক প্রশ্ন

তাছাড়া অপর গল্প, কাহিনী, নানাস্থল ছবি সিনেমা প্রভৃতিও, সিনেমা চিত্র ভাষায় অনেক কিছু প্ৰস্তুতকৃত হইবে।

দেব সাহিত্য কুটীর

১১ কামাপুরের পেন, কলিকাতা ৯

॥ ন্যাশনালের কয়েকটি

উল্লেখযোগ্য বই ॥

॥ উপন্যাস, গল্প, কবিতা ॥

অমরেন্দ্র ঘোষ

চরকাক্ষেম ৩.৭৫

ননী ভৌমিক

চৈত্রদিন ৪.০০

অরুণ চৌধুরী

সীমানা ১.৭৫

মণ্ডলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও একলব্য ২.০০

॥ কাহিনী, প্রমথ কাহিনী ॥

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

কাপ্তনজাওয়ার ঘুম ডাউছে ১.২৫

পট্টগোপাল ডাঙ্গড়া

ভাগনাদিহর মাঠে ১.৭৫

গোলাম কুদ্দুস

একসঙ্গে ২.৮০

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

অবিস্মরণীয় চীন ৩.০০

গীতা মজুমদার

আমার দেখা চীনের গণ-কমিউন ০.৬৫

॥ বিশ্ব-সাহিত্যের জনস্বাক্ষর ॥

ইলিয়া এরেনবর্গ

পারীর পতন ৮.০০

নবম তরঙ্গ

১ম খণ্ড ৪.৫০

২য় খণ্ড ৬.০০

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন ১.০০

সাগরে মিলায় ডন ৬.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বাকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

নাচন রোড, বেনারস, অর্ধাপুর ৪

দেশ

# এবার

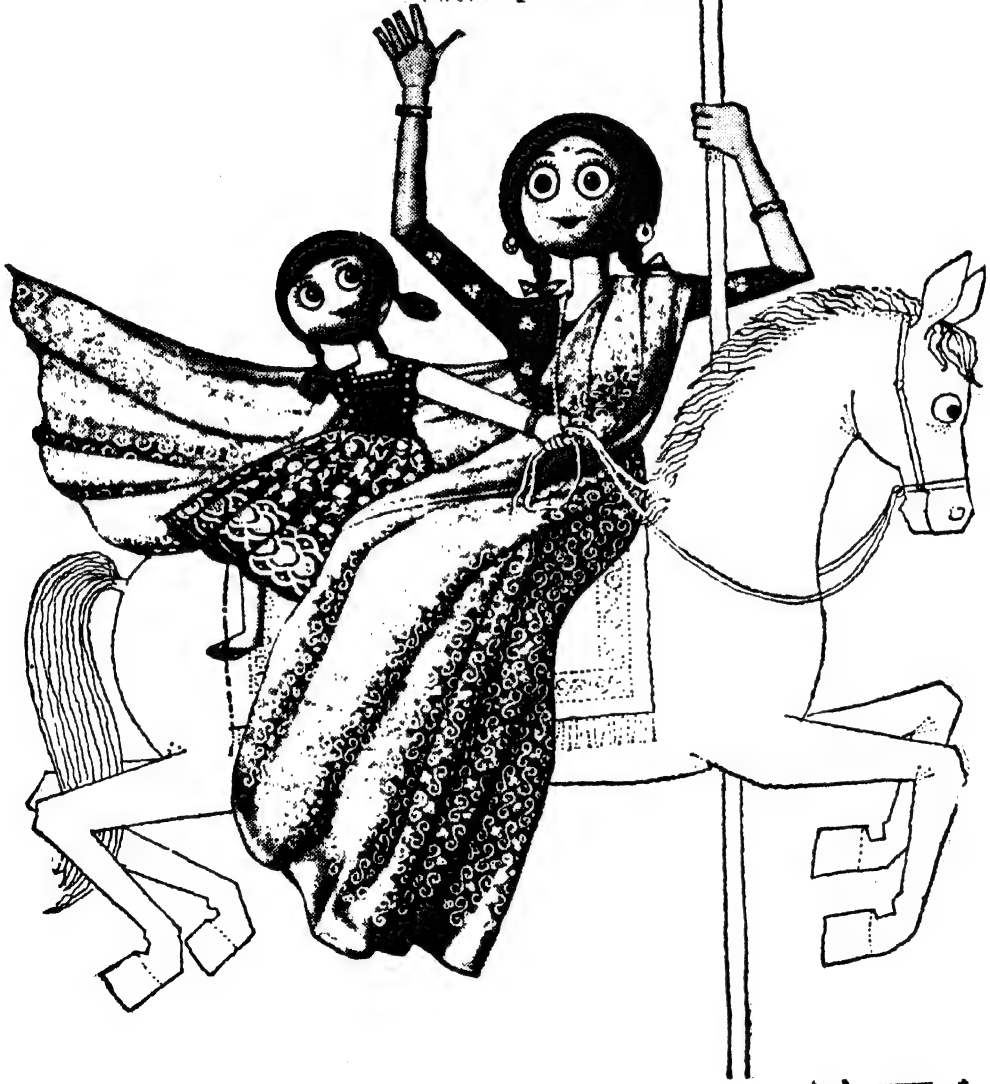
## হাকোবা আপনার সহরে এসে হাজির

এক নজরে প্রাণ ভরে দেয়

### হাকোবা

বৈকুণ্ঠের আশ্রয় প্রদানকারী কবী কামপু

রঙ আর নক্সার বিচিত্র মেলা...  
হালুকা ও গাড় রঙের অপূর্ণ  
সমাবেশ... খুশী মতো বেছে নিন।



সমস্ত প্রধান প্রধান স্টোরে প্রাপ্য।

পাইকারী বিক্রেতা: বিমলকুমার শিরকুমার, ৬৯, যমুনালাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭  
রাধাকৃষ্ণ কাম্পুর, ২৬, যমুনালাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭  
রমেশ্বর অ্যান্ড কোং, ১৭, নূরমল লোহিয়া লেন, কলিকাতা।

তৈরী করেছেন \*  
ফ্যানসী কর্পোরেশন  
লিমিটেড \* ১৬  
অ্যাপলো স্ট্রীট \*  
বোম্বে-১০

# \*ঊষীপত্র\*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মানুষের খাদ্য : কীটপতঙ্গ—শ্রীরানী মজুমদার	...	১৩৭
আলোচনা—	...	১৩৮
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	১৩৯
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুত	...	১৪১
পুস্তক পরিচয়—	...	১৪৩
রঙ্গজগৎ—	...	১৪৭
খেলায় মাঠ—একলাবা	...	১৫৫
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	...	১৫৮
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১৬০

প্রচ্ছদ—শ্রীফাগুনী দাশগুপ্ত

সুধীরচন্দ্র সরকার সংকলিত

## বিবিধার্থ অভিধান

॥ বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নতুন অভিনব অভিধান ॥  
৩৫০ পৃষ্ঠা ..... মূল্য—৬.৫০

—এতে আছে—

বাংলা বিশেষার্থক শব্দ ও ব্যাকরণ, বাংলা প্রবাদ ও প্রবচন, বাংলায় আগত বিদেশী শব্দ, বাংলা ভাষার অশ্লিষ্ট ও অপভ্রংশ, গ্রাম্য শব্দ, অনুবাদ শব্দ, বিপরীতার্থক শব্দ, বহুৎ ও ক্ষুদ্রপাঠক শব্দ, সহচর শব্দ, যুগ্মবাচক নতুন বাংলা কথা, বিবিধবিষয়ক পরিভাষা, ইত্যাদি, ইত্যাদি—

বিভিন্ন পত্রিকার অভিমত :—

দেশ—অনেক তথ্য সংগ্রহ করে তার অর্থ সন্নিবিষ্ট করা একটা বড় কাজ। এর পিছনে অনেক পরিশ্রম ও যত্ন আছে—এর প্রমাণ অভিধানটির প্রত্যেক পাতাতেই স্পষ্ট।.....

জম্মত—প্রায় পনেরো হাজার শব্দ সংকলিত এই অভিধানকে একটি অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় প্রফারেন্স বুক বজালেও অত্যন্ত হয় না।.....বাংলা ভাষা চর্চার পক্ষে অন্যতম গ্রেণ্ট সহায় বলে পরিগণিত হবে।.....

ইন্ডিয়ান অ্যানোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১২

সবে মাত্র প্রকাশিত হইল

এ যুগের বিনীতম রচনা

উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমণকাহিনী

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

## রম্যাণিবীক্ষ্য

উৎকল পর্ব—৭.৫০

শারদ সংকলন

## মধুরাংশু

সম্পাদনায়—শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু

প্রতি পাঠ্য ন্যায় এখানেও বাংলায় খ্যাতনামা লেখকগোষ্ঠিকা ও চিত্রতানায়কদের রচনায় সুসমৃদ্ধ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে।

সর্বোত্তম প্রকাশিত হইল

## দেবভূমি দক্ষিণ

শ্রীঅমল ঘোষ

মন্দিরময় দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে নতুন ধরনের একটি বর্ণনাপ্রতি মনোজ্ঞ ভ্রমণ বৃত্তান্ত। মূল্য : ৬.৫০

এ, মদ্যাজী অ্যান্ড কোম্পানী

প্রাঃ লিঃ

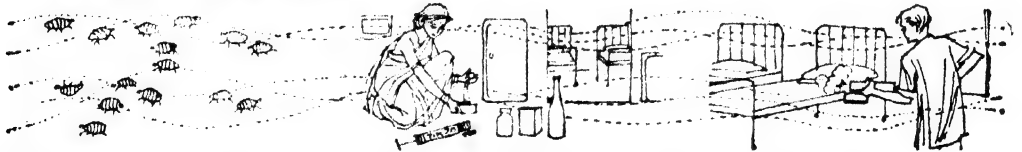
২ বকিং চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

# টিক-২০-এর মৃত্যু শ্যাক কেন?



স্থানীয় কর আঁটারত

আপান যাতে আসল জিনিসটি পেতে পারেন তা নিশ্চিত করার জন্য! টিক-২০-এর মৃত্যু বিশেষ-৩ ধরনের সাদা প্যাকটি দেখে নেবেন! আপনি যে জিনিসটি কিনছেন সেটি যে নিকট রকমের কোন নকল নয় তা নিশ্চিত হয়ে নেবেন!



**টিক-২০ ছারপোকাকার পক্ষে মারাত্মক!**

এতে আছে ডায়াজিনন যা প্রত্যেক জায়গায় এবং এই লক্ষণগুলি কীটনাশক সাজ-সজ্জাই ছারপোকাকার কলস করে। কমানো ২৫ বকরের জিনিস যা কবরের দেয়া করে মাত্র, টিক-২০ তা সম্পূর্ণ করে। সেটজন্য এটি ব্যবহার করে পরিচিত, ব্যবহার — এবং এতনকলও হেঁচিয়ে গেছে।

**টিক-২০ সহজেই ব্যবহার করা চলে!**

হাত দিয়ে স্প্রে করা প্যাকটিতে ঢাকনা — ত্রি টিক-২০ ৩'বার ঢেলে নিয়ে কোরাসিন বা জল দিয়ে ভরে নিম্ন। ভাল করে মিশিয়ে নিয়ে ব্যবহার করুন।

**টিক-২০ এ খরচও কম!**

টিক-২০ এর সামান্য পরিমাণই যথেষ্ট। একবার ভাল ভাবে স্প্রে করে নিলেই তাড়াতাড়িই ছারপোকাকারি ধ্বংস করে ফেলে এবং যে প্রলেপটি থেকে যায় তার ক্রিয়া বর্তমান হয়। এক বোতল টিক-২০ অল্পতঃ ৩ মাসের জন্যে আপনার বাড়ীকে ছারপোকা থেকে রক্ষা করে। আরসোলা বা শিশুদের ব্যবহার জন্যেও জরুরীমত স্প্রে করে টিক-২০ ব্যবহার করা যেতে পারে।

**টিকা-ফাইসন-এর তৈরী**

খেয়ে  
আরাম—

উইল্‌স  
নেভী কাট



১০টি  
৫০ নং পঃ

উইল্‌স নেভী কাটের প্রতিটি প্যাকেটে একটি  
তারা চিহ্ন থাকে। এই চিহ্ন বিখ্যাত ডব্লিউ. ডি.  
অ্যান্ড এইচ. ও. উইল্‌স-এর উৎকর্ষের প্রতীক।

কবিতা আবশ্যক

"নূপুর" কাব্য সংকলনের জন্য ২৫ ছত্রের মধ্যে নতুনদের কবিতা আবশ্যক। সংকলন মূদ্রণের পাথে। সম্পাদক, বাণী বন্দনা সংঘ; রাধানগর, মেদিনীপুর।

সি/এম ১১৪৮

নতুনদের সাহিত্য পত্র  
অধুনা

২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে  
প্রধান কার্যালয়: শাখা: ৩২/৩বি, বাসুদেবগাম  
ফালিস্তন ২৪ পরগণা লেন, কলি-৯

(সি ২৬৫৩)

কীর্তনের পদ সংগ্রহের বিজয়  
বৈজয়ন্তী

কৃষ্ণদা গীত-চিন্তামণি

ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার

সম্পাদিত

৪৬ জন মহাজন পদকর্তার ৩০৮টি পদ্য  
(টীকা সহ) মূল্য - ৩/-

আধুনিক রন্ধন বিজ্ঞান

প্রায় ৫০০ রন্ধার প্রণালী সহ মূল্য - ২/-

জেনারেল লাইব্রেরী

১১৫-এ, আগার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৬

রাষ্ট্র

রাষ্ট্রবিজ্ঞান আলোচনার

ঐতিহাসিক মূল্য

২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা (শ্রাবণ-আশ্বিন)

বার্ষিক এইখণ্ড

এই সংখ্যার সূচী

কাম্বীর সমস্যা ও আন্তর্জাতিক আইন:  
সুবিমলকুমার মুখোপাধ্যায় ৥ প্রাচীন ভারতের  
বিচার ব্যবস্থা: বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।  
ভাষ্যে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ: বুদ্ধদেব  
ভট্টাচার্য। সর্বোদয় ও জ্ঞান: ডঃ অক্ষয়-  
কুমার ঘোষাল। ইউরোপীয় কমন মার্কেটের  
রাজনৈতিক তাৎপর্য: সন্তোষ দত্ত। কানাডার  
শাসন ব্যবস্থার বর্তমানীয় প্রকৃতি: নায়ী  
কর্ণজলাল ৥ এ ছাড়া অন্যান্য নিয়মিত  
বিভাগ ৥

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি

ডঃ নরেশচন্দ্র রায়

সম্পাদক

নির্মল বসু

দাম এক টাকা ৥ বার্ষিক চার টাকা

কার্যালয়: ১৫৬, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,

রক-এন, রুম নং-৮, কলিকাতা-৬

কহেন কবি কালিদাস

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

জি. কে. চেষ্টারটন যাকে বলেছেন 'ইনভিজিবল্ ম্যান', সেই  
'অদৃশ্য মানুষ' এসে খুন করে গেলো মহাজন প্রাণহারি  
পোন্দারকে। কিন্তু কেউই বিন্দুমাত্রও বুঝতে পারলো না—কে  
সেই হত্যাকাণ্ডী এবং কি এই হত্যার উদ্দেশ্য। এমন কি, পুলিশও  
না। অবশেষে সত্যানুসন্ধানী ব্যোমকেশ বক্সীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে  
'দৃশ্য' হয়ে উঠলো সেই 'অদৃশ্য মানুষ'। কিন্তু .....। ডিটেকটিভ  
কাহিনী ঘর লেখনীর যাদু-স্পর্শে সাহিত্যের মর্ষাদা পায়, সেই  
অম্বিতীয় শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিকতম ত্রিটকটিভ  
উপন্যাস 'কহেন কবি কালিদাস'।

দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ৩.০০

ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলির নৈচিত্র্য বিস্ময়কর।  
উপাখ্যানগুলি যেন প্রণয়তত্ত্বেরই মনোবিশ্লেষণ। সার্বভৌ-  
সত্যবান, নল-দময়ন্তী, দ্যুমন্ত-শকুন্তলা ইত্যাদি লোকসমাজের  
অতিপরিচিত উপাখ্যানগুলি ছাড়াও এমন আরও বহু  
উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগুলি লোকসমাজে তেমন প্রচার  
লাভ করেনি। এইসব অল্প-প্রচারিত উপাখ্যানও প্রেমের রহস্য,  
বৈচিত্র্য ও মহত্ত্বের এক-একটি বিশেষ রূপের পরিচয়। 'ভারত  
প্রেমকথা'র বিশটি গল্প এইরকমই বিশটি মহাভারতীয়  
প্রেমোপাখ্যানের অপরূপ নবরূপায়ণ—সাম্প্রতিক কালে রচিত  
একমাত্র গল্পদী সাহিত্য।

দশম মুদ্রণ সংস্করণ। দাম ৬.০০

ময়ূরী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

বিস্তৃতপেখমা এক মনোহারিণীর অপরূপ সৌন্দর্যবিস্মাসে মগ্ন  
সৌন্দর্যপিপাসু একটি হৃদয় নিজের অজ্ঞাতসারেই আত্মনিবেদন  
করে বসে সেই সৌন্দর্যময়ীর পায়ে—উকারণে। কিন্তু যখন সে  
জানে—রূপনয়ীর এই অনুপম রূপবিলাস, সুন্দর আকসমপূর্ণের  
এই নয়নরঞ্জন আরাধনা তার জন্য নয়, তখন যে দারুণ আঘাত  
তার বুকে বাজে, হতে পারে তা সাদর-আমন্ত্রিত বেদনা, কিন্তু  
তা কি আমাদের গ্রন্থ-করণকে বিন্দুমাত্রও দূর্ব করে তোলে না?  
আদ্য হয়ে ওঠে না কি আমাদেরও হৃদয় সেই মূর্খ রূপমগ্নের  
মতুতায়? সার্থকতম গল্পকারের অনিন্দ্যসুন্দর দশটি গল্পের  
সাম্প্রতিকতম গল্পসংকলন "ময়ূরী"।

সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৩.০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯





আনন্দময়ীর আগমন। উৎসবের দিন সমাগত। বহু উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনায়-ঠাসা প্রতীক্ষার পর্ব শেষ হল; ঘোষিত হল আনন্দময়ীর আবাহন এবং আরাধনার উদ্যোগপর্বের সমাপ্তি। কাজ থেকে ছুটি, অভ্যস্তকর্মের দৈনন্দিন দায় থেকে কয়েকটি দিনের জন্য বাধাবন্ধহীন মুক্তির আশ্বাস। শহরে, গ্রামে, গঞ্জে, দোকানপাটে চলেছে এই বহুবার্ষিক আনন্দোৎসবের প্রস্তুতি। এ-আনন্দ কারো একলা উপভোগের নয়, ছোট বড় ধনীনিধন সকলের আমন্ত্রণ এই আনন্দ যজ্ঞে; সকলেরই অভিব্যেক অনাবিল আনন্দ ধারায়। বাঙালীর হৃদয় সিংহাসনে আনন্দময়ী আর, বরাভয়-দায়িনী মাতৃকামূর্তির কল্পনায় বাঙালীর স্বপ্নস্মৃতিসাহ বর্ষে বর্ষে উজ্জীবিত হয় নব নব বিস্ময়ের আশ্বাদনো, উদ্দীপনায়।

বাঙালীর দুর্গোৎসব চিরকালই সর্বজনীন। বহুজনের বহুবিধ অংশ গ্রহণে তবেই আনন্দময়ীর আগমনী এবং বন্দনা সার্থক। যুগধর্মের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃপূজার আয়োজন বৈচিত্র্য ধীরে ধীরে বর্ধিত, বিস্তৃত হয়েছে। “আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি”, সে আজকের কথা নয়, কিন্তু আজও আছে। বাজনা আছে, সাজনা আছে; লাউড স্পীকারের উচ্চরব ক্রান্তিকর, ক্রেতাশ্রমিক মনে হলেও একালের আনন্দোৎসবে তার আধুনিক প্রতীক-মূল্য মান্য না করে উপায় নেই। সাজনা, বাজনা, লাউডস্পীকার, বিজলী আলোক-সম্পাত, দিনে অজলি, সন্ধ্যায় আরতি, পুরোহিতের মন্ত্র, ফুল-ফল-নৈবেদ্য আর পূজামণ্ডপে নব নব বেশভূষায় সজ্জিত দর্শনার্থী নরনারীর ভিড়, সব মিলিয়ে কয়েকটি দিনের জন্য অন্তত জীবনের ছন্দ যেন সর্বজনীন তরুণতার স্পন্দনে ভরপুর।

এই আয়োজন সমারোহ উদ্দীপনার উপযোগী প্রতিবেশ হিসেবে শরতের মত প্রশস্ত কাল আর কী হতে পারে? শীত

### আনন্দময়ীর আগমনে

ও গ্রীষ্ম উভয়েই অপ্রখর, বর্ষার মৃদঙ্গ স্তিমিত-প্রায়; জলে পদ্ম, স্থলে স্থল-পদ্ম ও শিউলি; বৎসরের এই ষাণ্মাসিক পর্বের মধ্যস্থলে শারদ শুরু পক্ষটি যেন বিশেষ করে বাঙালীর জাতীয় উৎসবের জন্যই চিহ্নিত। বাঙালীর মাতৃপূজায় এটি “অকালবোধন” নয়, বোধনেরই শ্রেষ্ঠ কাল।

এই দুর্গোৎসবের মধ্যেই বাঙালীর

#### বিজ্ঞাপ্ত

দুর্গাপূজা উপলক্ষে দেশ  
পত্রিকার কার্যালয় এক সস্তাহ  
বন্ধ থাকিবে। ১৩ই অক্টোবর দেশ  
পত্রিকা প্রকাশিত হইবে না।  
পরবর্তী সংখ্যা ২০শে অক্টোবর  
প্রকাশিত হইবে।

সংস্কৃতি প্রত্যক্ষ ও পরিষ্কৃতি। সুস্থ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্য নয়, পূজামণ্ডপের চতুঃসীমায় আয়োজিত এবং পথের মোড়ে মোড়ে স্টলে সাজানো মৃদু-পরিপাটী শারদীয় পত্র-পত্রিকা-গুলিরই বা কী বাহার! শাড়ীতে, পোশাকে, অলঙ্কারে যেমন উৎসব-সমারোহের আনন্দের ঝলক তেমনি শারদীয় সাহিত্য শিল্প-সম্ভারের অপরাপ সমাবেশ। আনন্দময়ীর আগমনে বাঙালীর আনন্দ পূজামণ্ডপ ছাড়িয়ে, শানবাধানো রাস্তার গাঙী পেরিয়ে দূর দূরান্তে বিস্তৃত। ট্রেনে ভিড়, স্টেনে ভিড়; বাঙালীর শারদোৎসব যাপনের পালাটা উদযাপনের ক্ষেত্র ঘরে বাইরে সর্বত্র। যেনবদম্পতি ছুটিতে সমুদ্র-সৈকতে যাচ্ছেন, ইয়ুথ ফেস্টিভ্যালে নাটক মঞ্চস্থ করতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদল যারা রাজধানী দিল্লি-অভিযাত্রী, সিমলা-মুশোরি-দার্জিলিং-উটি-বোম্বাই-অজন্তার বাত্মী-যাত্রণী

যারা তাঁদের সকলেরই মন এক সূরে বাঁধা—“আনন্দের সাগর হতে এসেছে আজ বান।” এ-সুর বাঙালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব-পর্বের; এ-সুর বাংলা ও বাঙালীর সংস্কৃতির সঙ্গে সারা ভারতের মিলনের সুর।

শহরে, গ্রামে, সর্বত্র সারা বৎসরের দুঃখদৈন্যমাশ্রমে ভুলে, লাভ-লোকসান জয়-পরাজয়ের হিসাব-নিকাশ মূলতুব্বী রেখে, শরতের সর্বজনীন আনন্দমেলায় যোগ দেবার ডাক এসেছে। সাড়া পড়েছে ঘরে ঘরে। ছেলেমেয়েরা নতুন বৃশসার্ট-ফ্রক-রিবন-শাড়ী পরে বেরিয়ে এসেছে, যেন ছোট বড় সব হাসি উজ্জল পাতা-বাহার, প্রজাপতি, রামধনু। মায়েদের সিঁদুর-কোঁটা দেবী-প্রতিমার পাদমূলে রক্ষিত হবে। প্রবীণমহলে নানা পঞ্জিকার নানা মত নিয়ে গবেষণা। তরুণীরা—নাইলন-শিফনে সালঙ্কতা আধুনিকারা—উৎসবের দিনে স্বচ্ছন্দ-বিহারিণী। পূজামণ্ডপের সাজসজ্জার আয়োজনে, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের বিবিধ কর্মসূচী রূপায়নে পাড়ায় পাড়ায় তরুণদের ক্রান্তিহীন, নিদ্রাহীন তৎপরতা। সর্বজনীন সামাজিক আনন্দোৎসবের এই বিচিত্র বিপুল কলকোলাহলে আনন্দময়ীর আগমনী।

আনন্দময়ী এসেছেন। গৃহকোণের অন্ধকার আজ আলোকোজ্জ্বল। আনন্দের অখণ্ড, অনাবিল অভিজ্ঞতার মধ্যে আজ ছোট বড় সবাই সমান উজ্জ্বল, সমান উৎসাহদীপ্ত, সকলেই মাতৃগর্বে গর্বিত। মাতৃপূজার অঙ্গনে যেখানে দর্শনার্থী ভক্ত নরনারীর সমাবেশ, যেখানে প্রসাদ বিতরণের আয়োজন, অসুরদলনীর সম্মুখে যেখানে চণ্ডীপাঠের মন্ত্রধ্বনি-মুখর সেখানে অহংকার আপনা হতে বিলীন। এক বৃহৎ, সর্বজনীন, মহৎ আনন্দ-পরিপ্লুত সত্তার মধ্যে সকলে মৃত, শূন্য, অকৃতোভয়। কারণ দেবী আনন্দময়ী, দশভুজা সমারূঢ়া।



ঘর আরো সুন্দর  
বসবাস আরো সম্বোধন করে

# কয়ের

গালিচা, দরি  
ও ম্যাটিং

কয়ের বোর্ড (গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া) এরনাকুলম

লকস্মিত বোর্ড  
শো-রুম ও বিহায় কেন্দ্র দেবে মান  
৫, ইন্ডিয়ান হাউস, চাকমা, বোম্বাই  
১৬৫, বাসক অফিস বোর্ড, নয়া দিল্লী-১  
ফোন: ২২৩৮৮৮  
১২৭৫ মডিউল বোর্ড, মাদ্রাজ-২, ফোন: ৩০৭৮০১  
১০০, মহাশা গাখী বোর্ড, বাংলোর-১  
ফোন: ৫৫১১৬  
২১, লাইটন টিউ, (শাক টিউর মার্কেট)  
কলিকাতা-১৬ ফোন: ২২৩৮০৫

EP/CB/6

### কয়ের বোর্ডের অননুমোদিত ডীলারগণ

- \* কোচীন সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ কয়ের মার্কেটিং সোসাইটি লিঃ, নং ৪২৩, ১৬/১৭, সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ, গান্ধীবাগ, বাগবের-২।
- \* হায়দরাবাদ কো-অপারেটিভ সেন্ট্রাল ট্রেডিং সোসাইটি লিঃ, নং ৫, ৮, ৬৫৫, স্টেশন রোড, হায়দরাবাদ। \* কোচীন সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ হাউসওয়্যার সোসাইটি লিঃ, নং ১১, ২৩১, ব্রাণ্ড দরবার হল রোড, এন্থীকুলম্। \* মেসার্স ত্রীরাম কপোরেশন, এলবু, রোড, বিজয়বাড়া-২। \* মেসার্স এস, কোদার, পোস্ট বক্স নং ৭, দিবান্দ্রম।

# শেউকি

লন্ডনে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের  
নৈমিলন শেষ করে দেশে ফেরার পথে  
পণ্ডিত নেহরুর যেসব দেশে যাবার কথা  
ছিল তার মধ্যে একটি ছিল ঘানা। কিন্তু  
পণ্ডিতজীর ঘানা পরিদর্শন সম্ভব হয় নি।  
শেষ মুহূর্তে ঘানা সরকারই পণ্ডিতজীর  
ঘানা যাত্রা স্থগিত করতে বলেন। ঘানায়  
যেবকম গণ্ডগোল চলল তাতে এই সময়ে  
কোনো বিদেশী অতিথির যথার্থীতি  
সম্বন্ধনার ব্যবস্থা অসম্ভব। তাছাড়া বর্তমান  
অবস্থা বিদেশীর চোখের সামনে মেলে ধরার  
মতো নয়। পণ্ডিত নেহরুকে আসতে বারণ  
করতে ঘানা সরকার বাধ্য হয়েছেন, নিজ  
বেকাদায় না পড়লে আশ্চর্য্যাদার উপর  
এরূপ আঘাত তারা হানাতেন না।

ঘানার জন্য দুঃখবোধ হয় কিন্তু আজ  
ঘানার জন্য যতটা দুঃখবোধ হয় তে নরুমার  
জন্য তিক্ত ততটা সহনীয়তায় অনুভব হচ্ছে  
না যদিও এখানে ঘানার পক্ষে ডঃ নরুমা  
নেতৃত্ব প্রদান করা বলাই মনে হয়। কিন্তু  
সেই নেতৃত্বকে একনায়কত্ব রূপান্তরিত  
করার প্রয়াস সম্বন্ধে এবং ঘানাকে "পুলিস  
স্টেটে" পরিণত করার ব্যবস্থা সম্পর্কে  
যেসব খবরাখবর পাওয়া যায় সেগুলি মোটেই  
সুখবর নয়। ডঃ নরুমা বা তাঁর দলের  
বিরোধীরাই ঘানার রাস্তায় একেবারে  
শত্রু এই যুক্তি অমলভার মেনে নেওয়া উচিত  
নয়। যেখানে বারম্বার ডঃ নরুমা প্রাণ-  
নাশের চেষ্টা হচ্ছে সেখানে কড়া পুলিশী  
ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা যেতে  
পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে জিজ্ঞাস্য যে  
এরূপ হিংসাজনক পরিস্থিতি সৃষ্টির  
দায়িক কি এক তরফা?

ঘানার মতো জায়গায় পাল্লিমেন্টারী  
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা চলে না, দেশের উন্নতির  
জন্যই একনায়কত্ব এবং জোরজুলুমের  
আবশ্যকতা আছে—নরুমা সরকারের পক্ষে  
এরূপ সাফাই গেয়ে নিশ্চিত থাকা ঘানার  
বন্ধুর কাজ হবে না। তব্বারা ডঃ নরুমা  
প্রতি প্রতি প্রতি করা যেতে পারে কিন্তু  
সেটা আসলে ঘানার পক্ষে অপমানকর। শত্রু  
অপমানকর নয়, তাতে ঘানাবাসীদের  
স্বাধীনতার যোগ্যতা সম্বন্ধেই সন্দেহ  
প্রকাশ করা হয়। পাল্লিমেন্টারী ডেমো-  
ক্রাসির বহিঃবাস ছাড়া স্বাধীন রাষ্ট্র হয়ই  
না একথা বলা না যেতে পারে, কিন্তু  
পাল্লিমেন্টারী ডেমোক্রাসি না হলেই কি  
একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সর্বপ্রকার  
বিরুদ্ধ সমালোচকের কণ্ঠস্বর করতে হবে,  
হাজার হাজার রাজনৈতিক বন্দী দিয়ে জেল  
ভর্তি করে রাখতে হবে, সংবাদপত্রের

# বিশ্ব ভারতী পত্রিকা

প্রকাশিত হল

বার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ • বর্ষ ১৯ সংখ্যা ২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ক্ষিত্রমোহন সেন  
শ্রীরাঙ্গেশ্বর মিত্র  
শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার  
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল  
শ্রীবিজয়কুমার দত্ত

সবীন্দ্রপ্রসঙ্গ  
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন  
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়

নোবেল পুরস্কার  
শ্রীচন্দ্রবজ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত

আলোকন  
শ্রীশশিভকুমার দাশ  
শ্রীপূর্ণাশ্রম রায়  
শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস  
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

শ্রীমদলাল বসু

আইন-ই-আকবরীর একটি পৃষ্ঠা। ইন্ডো অ্যান্ড্রিচ। স্যা-জন-প্যার্স।  
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি সংখ্যা এক টাকা

॥ পূজা উপলক্ষে বিশ্বভারতী কার্যালয়  
৫ থেকে ১৯ অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ ॥

ইতিমধ্যে প্রাপ্ত অর্ডার পরে সরবরাহ করা হবে।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

সূচী পত্র

ছন্দ-ধাধা  
চিত্রিত  
শব্দঘাটা  
আইন-ই-আকবরীতে বর্ণিত সংগীত  
আমাদের জীবনী সাহিত্য  
ভারতবর্ষীয় সভা  
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

'ছন্দ-ধাধা'-পরিচয়  
প্রকাশবাদ ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজিজ্ঞাসা

ইন্ডো অ্যান্ড্রিচ  
স্যা-জন-প্যার্স

'বাংলা সাহিত্যের সূর ও ছন্দ'

গ্রন্থপরিচয়  
স্বর্গালীপ

চিত্র  
নটীর পূজা

স্বাধীনতা হরণ করতে হবে, সংবাদের উপর সেন্সরশিপ বসাতে হবে?

কোনো জাতিরই অন্য জাতির উপর প্রভুত্ব করার অধিকার নেই সুতরাং ইংরেজরা বলতে পারে না যে ঘানাবাসীরা যখন পাল্লিমেন্টারী ডেমোক্রাসির নিয়ম অনুযায়ী নিজেদের শাসন করতে পারছে না তখন তাদের স্বাধীনতা দাবী করা উচিত

হয়নি, তাদের ইংরেজের অধীনেই থাকা উচিত ছিল। কিন্তু একথাও ঠিক যে স্বাধীনতা দাবী করার সময়ে ডঃ নরুমা যদি বলতেন যে স্বাধীন ঘানায় একনায়কত্ব বা একপার্টির শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে, সরকার বা ডঃ নরুমার বিরোধী কোনো সমালোচনা বরদাস্ত করা হবে না, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা থাকবে না, ইত্যাদি তাহলে ঘানার স্বাধীনতা

আন্দোলনের মূখপাত্র হিসাবে তিনি জগতের কাছে যে সম্মান সহানুভূতি ও সমর্থন লাভ করেছিলেন তা তিনি পেতেন না।

অনেককালের স্বাধীন এবং নতুন-স্বাধীন-হওয়া দেশগুলির বিচার করার সময়ে এক মাপকাঠি নিশ্চয়ই ব্যবহার করা উচিত নয়, কিন্তু নতুন-স্বাধীন-হওয়া দেশ হলেই সেখানকার নেতারা প্রাক্তন বিদেশী শাসকের ভূমিকা গ্রহণ করবেন অর্থাৎ দেশবাসীদের নাবালক জ্ঞান করে তদুপযোগী শাসন ব্যবস্থা চালাবেন—এরূপ কখনই মানা যেতে পারে না। দুঃখের বিষয় এই ব্যাপার নিয়ে বিশেষ কোনো সম্মতি আলোচনা হয় না। যাদের সাম্রাজ্য সংকীর্ণ হয়েছে তাদের মধ্যে একদল আছে যারা নতুন-স্বাধীন-হওয়া দেশগুলির কেবল খুঁতই খোঁজে, তারা কেবল নির্দোষ করার অবসরই খোঁজে। কারণ তারা বলতে চায় যে, এসব দেশের স্বাধীন হওয়ার যোগ্যতালভের আরো দেরী ছিল, আরো অনেককাল এদের ইউরোপীয় শাসনের অধীনে থাকা উচিত ছিল। সাম্রাজ্যবাদের সমর্থকদের এই রকম সমালোচনা শুভ-বৃদ্ধিপ্রণোদিত নয়, তার কোনো শূভ ফল হয় না, যারা সমালোচিত হন তাতে কেবল তাদের ক্রোধের উদ্ভব হয় এবং তারা শঙ্কিত সমালোচনা অগ্রাশ্রয় বলে তাতে তারা কর্ণপাত করেন না। ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী শাসন থেকে সদামুক্ত দেশগুলিতে যখন পাল্লিমেন্টারী ডেমোক্রাসির বিফলতা লক্ষিত হয় এবং ক্রমবর্ধমান গোলমালের মধ্যে পাল্লিমেন্টারী গণতান্ত্রিক শাসনের স্থলে ক্রমশ একনায়কত্ব বা এক-দলীয় শাসনের দিকে আস্থা চলতে থাকে তখন সোভিয়েট রাশিয়া এবং কম্যুনিস্ট রুকের অন্য কতরা দূর্ভাগ্য না হয়ে খুসীই হন কারণ এরূপ অবস্থায় কম্যুনিস্ট প্রভাব প্রসারিত করা সহজতর হবে বলে তারা মনে করেন।



## একটা কিউমুলেটিভ টাইম ডিপজিটের হিসাব খুলুন

এতে আয়কর রেহাই পাওয়া যায়

১০ এবং ১৫ বছরের ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্টকালীন জমা পরিকল্পনায় যে টাকা জমা রাখা হয়, তাতে জীবন বীমার প্রিমিয়াম ও প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে জমার মতোই আয়কর রেহাই পাওয়া যায়। এ ছাড়া ১০ ও ১৫ বছরের হিসেবে জমা টাকায় শতকরা বার্ষিক বৎসক্রমে ৩.৮ এবং ৪.৩ টাকা চক্রবর্জি হারে সুদ পাওয়া যায়।



আপনার দিকটবর্তী পোস্ট অফিস থেকে  
অত্যন্ত বিবরণ পেতে পারেন।

**জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা**

যে সমালোচনায় আত্মসমালোচনার ভাব জাগ্রত করতে পারে কেবল সেই সমালোচনাতেই কাজ হয়। সেরূপ সমালোচনার মূলে সহানুভূতি থাকা চাই। সেটা সম্ভব ছিল যদি নতুন-স্বাধীন-হওয়া দেশগুলি নিজেদের দোষগুণ ভুলত্রুটি সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে সহানুভূতিমূলক সমালোচনার দায়িত্ব স্বীকার করত। কিন্তু অবস্থা দাঁড়িয়েছে তার উল্টো। কেউ কারো ভুলত্রুটি সম্বন্ধে কিছু বলতে চায় না। তার একটা কারণ বোধহয় এই যে, নতুন-স্বাধীন-হওয়া দেশগুলির প্রত্যেক-টাতেই একজন প্রধান নেতা খাড়া হয়েছেন যাকে সেই দেশের প্রতীক বলে ধরে নেওয়া একটা রেওয়াজে পরিণত হয়েছে। তার অর্থ এই যে প্রায় সবইই স্ফুট বা অস্ফুট আকারে একটা একনায়কত্বের ধারা চালু হবার উপক্রম হয়েছে এবং মূখ্য নেতাদের

যেন একটা "ক্লাব" গড়ে উঠছে যে-ক্লাবের সদস্যেরা পরস্পরের মর্যাদা বা স্টেটাস রক্ষা করার বিষয়ে খুব সতর্ক।

এই রকম চলে যতক্ষণ পর্যন্ত কোনো স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত না হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত দুই দেশের মধ্যে কোনো সাক্ষাৎ-সংঘাত না ঘটে ততক্ষণ পর্যন্ত এক দেশের নেতা ও সরকার অন্য দেশের নেতা বা সরকার সম্পর্কে কেবল প্রশংসার কথাই বলে যান এবং দেশের লোকেরাও কেবল তাই শোনেন। মূর্খালি হয় যখন কোনো স্বার্থ-সংঘাত উপস্থিত হয়, তখন দেশবাসীদের হঠাৎ অনেক উল্টো কথা শুনতে হয়। খ্রীস্টকর্ন'য়ে আদর্শ মানব নন এবং ইন্দো-নেশিয়াল যে স্বর্গরাজ্য নয়, একথা অনেকে সম্মতি জানতে পেরেছে।

এরূপ অবস্থা নতুন-স্বাধীন-হওয়া দেশ-গুলির পক্ষে আদৌ মঙ্গলকর হয়নি। এর চেয়ে যদি এদের কতরা বিভিন্ন দেশের ভুলত্রুটি দুর্বলতা সংশোধনের জন্য পরস্পরকে সাহায্য করার উদ্দেশ্য নিয়ে সহানুভূতি ও আন্তরিকতার সঙ্গে আলোচনা করার অভি্যাসগুলি করতেন এবং বিভিন্ন দেশের জনসাধারণও বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে পরস্পরের অবস্থা ও সমস্যাগুলি বুঝবার সুযোগ পেত তাহলে সকলেরই কল্যাণ হোত। আজ খ্রীস্টকর্নের শাসনের কোনো সমালোচনা করলেই সেটাকে ইন্দো-নেশিয়াল প্রতি আক্রমণ বলে ধরা হয়। খ্রীনজ্জমার কোনো কাণের নিন্দা করলেই সেটাকে ঘানায় স্বাধীনতার প্রতি আক্রমণ বলে মনে করতে অনেককে দেখানো হয়েছে, হয়ত ভারতবর্ষেও এমন অনেক লোক আছেন যারা বিদেশী কৃত্তিক নেহরু সরকারের যে কোনো নীতির সমালোচনাকেই ভারতের বিরুদ্ধে আক্রমণ বলে মনে করবেন। এটাকে সুস্থ অবস্থা বলা যায় না।

চীনারা নেফা অঞ্চলে মাকমহন লাইন অতিক্রম করে ভারতীয় এলাকার ভিতরে

প্রবেশ করেছে। কয়েকদিন ধরে সেখানে দুই পক্ষের মধ্যে থেকে থেকে "গুলী বিনিময়" হচ্ছে। কিন্তু চীনাদের ভারতীয় এলাকা থেকে বার করে দেওয়া হয়েছে এরূপ কোনো খবর নেই। অথচ আমাদের কতাদের মায় ম্হরাষ্ট্রসিবিব শ্রীলালবাহাদুরকে পর্যন্ত আমরা হুঁকার দিতে শুনছি যে নেফায় ভারতীয় এলাকার মধ্যে চীনারা এক পা এগিয়েছে কি তাদের ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হবে। পাছে এটাকে আমরা ফাঁকা আওয়াজ বলে মনে করি সেজন্য কতরা একথাও বলেছেন যে এই প্রতিজ্ঞা পূরণের উপযোগী সামরিক ব্যবস্থাও সব ঠিক আছে।

তবে প্রতিজ্ঞা পূরণটা হচ্ছে না কেন? তার কারণটা কী? ভারতীয় সামরিক

ব্যবস্থা সম্পর্কে যে কথা বলা হয়েছিল সেটা কি মিথ্যা? অথবা ব্যবস্থা আছে কিন্তু ভারতীয় সৈন্যেরা যথোপযুক্ত বলের সঙ্গে প্রত্যাবৃত্ত করার হুকুম পাচ্ছে না। কারো কারো ধারণা যে লাদাক অঞ্চলেও অনেক জরুগায় ভারতীয় সামরিক ব্যবস্থা এখন এমন স্তরে এসেছে যে ভারতীয় সৈন্যেরা এখনে আক্রমণ করলে চীনাদের ঠেলে ভারত সীমানা পার করে দিতে পারে। সেখানেও চীনাদের ঠেলে দেবার কোনো চেষ্টা নেই। নেফা অঞ্চলে চীনারা যখন নতুন করে এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে তখনও তাদের প্রাণ প্রত্যাবৃত্ত জুটছে না।

ওদিকে চীনাদের সঙ্গে শীঘ্র কথাবার্তা আরম্ভ হওয়ার একটা সম্ভাবনা সৃষ্টি হয়েছে। জমীনে কোন পক্ষের কী অবস্থা

দুঃখানি অনুপম গ্রন্থ

## চণক-সংহিতা

কালিদাস রায়

'চণক-সংহিতা' গুরুগম্ভীর প্রবন্ধের সংকলন নয়; 'অম্ল-মধুর' কয়েকটি রসরচনা এর অন্তর্ভুক্ত। রম্যরচনা বললেও বোধ হয় এর সঠিক চরিত্রটি প্রকাশ পায় না। প্রাত্যহিক জীবনের কয়েকটি মৌল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এইসব রচনায় যুক্ত হয়েছে প্রবীণ লেখকের বিশ্লেষণী দৃষ্টি। সমাজ-জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনা যেমন তাঁর লেখনীতে বিশেষ বাস্তবতা লাভ করেছে, তেমনি ফটেছে তাদের জীবিত ও সরস করে তোলা পরিবেশনশক্তি। এই গ্রন্থটি প্রবীণ কাব্য ও রসজ্ঞ প্রাবন্ধিক কালিদাস রায়ের এক ভিন্নতর পরিচয়।

সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৩-৫০

## নন্দকান্ত নন্দাঘূণ্টি

গৌরিকিশোর ঘোষ

নন্দাঘূণ্টি বিজয়ী দুঃসাহসী বাঙালী তরুণদের নন্দাঘূণ্টি অভিযানকালীন চরম দুঃসাহসিকতা, অপার কণ্ঠসহিতা এবং সর্বেপরি একাগ্র লক্ষ্যভিমুখিতার মহাকাব্য। "নন্দকান্ত নন্দাঘূণ্টি"। "বৃন্দাশ্রী" গৌরিকিশোর ঘোষ স্বয়ং এই তরুণ অভিযাত্রী দলের একজন সদস্য ছিলেন। তাঁর স্বচক্ষে দেখা অভিযানকালীন ঘটনাগুলি তাঁর কলমের ছোঁয়ায় এমন একটি রূপ পেয়েছে, যা জটিলতম কাহিনীর চেয়েও অনেক বেশী রোমাঞ্চকর, রম্যরচনার চেয়েও অনেক বেশী সুখপাঠ্য এবং উপন্যাসের চেয়েও অনেক বেশী আকর্ষণীয়।

সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৫-০০

### কেরানীদের সাফল্য সূচীকিত

সর্বস্বত্বিক সাক্ষ্যমেট সং  
স্ট্যান্ডার্ড গাইড-৫ টাকা।

ন্যাশনাল পার্বলিশার্স,  
১৫৮/৭, কিংসগঞ্জ, দিল্লী-৬।

(সি/এম ১১৫০)

ব্যক্তিগত জামীনে ৯,৬০০ টাকা পর্যন্ত  
ঋণের ব্যবস্থা করা হয়। সহজ কিস্তিতে  
পুলিশোধযোগ্য। বিনামূল্যে প্রদেয়  
বিশদ বিবরণাদির জন্য কেবল ইংরাজীতে  
লিখুন:- KUBER & CO. (DC),  
Po. Box 1268-DELHI-6.

(সি-২৭১২)



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

হিমালয়ের আকর্ষণ চিরন্তন। অনাদিকাল থেকে হিমালয় মানুষকে তার বৃকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সৌন্দর্যের ভাণ্ডার হিমালয়ের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা লেখককে এই বইটি লেখায় অনুপ্রাণিত করেছে। লেখকের হিমালয় ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তার বর্ণনার গুণে রম্যরচনার পরিণত হয়েছে।

# একস্রু গঙ্গার ঘাটে ঘাটে দেবপ্রসাদ দাম্যদুত

বাংলার অনন্য কথাসিংশী প্রচেষ্টা তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়  
তার 'কুমিকার' বলেছেন:

.....তিনি যে মন নিয়েই হিমালয়ের পথে পথে ও গঙ্গার ঘাটে  
ঘাটে যাবার জন্য বেরিয়ে থাকুন, বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে  
এই যাত্রার সনাতন মনকে তিনি আবিষ্কার করেছেন। তিনি  
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছেন—নিজেই তার জবাব  
আবিষ্কার করেছেন।.....

.....প্রজ্ঞা ও মমতার সঙ্গে শিল্পীসুলভ ভাষায় সমস্ত  
রচনাটি বিবৃত। লেখার গুণে রচনাটি শুদ্ধ, সুখপাঠ্যই নয়,  
তৃপ্তিদায়ক মনে হয়েছে। পড়ে পাঠক তৃপ্ত ও আনন্দ দুই  
একযোগে পাবেন বলে বিশ্বাস করি।

সুন্দর প্রচ্ছদ। অ্যান্টিক কাগজে ছাপা। বিলিটী  
আর্ট পেপারে ছাপানো অনবদ্য ছবি।

দাম—৬ টাকা

কমন্টমপোরার গাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাক্ষা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা—৩

১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১

তার উপর কথাবার্তার টেবিলে কে কোন  
সুদূর ধরতে পারবে সেটা অনেকটা নির্ভর  
করে। চীনারা পশ্চিম লাডাকে হাজার  
হাজার বর্গমাইল ভারতীয় এলাকার ভিতরে  
ঢুকে বসে আছে। পূর্বে ম্যাকমেহন লাইনের  
স্থিরতাও তারা ভেঙে দিল। এই অবস্থায়  
যদি "নেগোসিয়েশন" আরম্ভ হয় তবে  
তাতে কোন পক্ষের সুবিধা হবে সেটা  
সহজেই অনুমেয়।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে অবস্থা দেখে  
মনে হবে যে চীনাদের যাতে সুবিধা হয়  
ভারত সরকারের নীতি এরূপভাবেই পরি-  
চালিত হচ্ছে। তা না হলে এখন সামরিক  
সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও ভারতীয় সৈন্যরা  
চীনাদের ভারত এলাকা থেকে সূনিশ্চিত-  
রূপে দূর করে দিতে অগ্রসর হচ্ছে না  
কেন? লাডাক অঞ্চলে চীনাদের ভারতীয়  
এলাকা থেকে পুরোপুরি বার করে দেবার  
সাময়িক শক্তি যদি এখনো সংগৃহীত না  
হয়ে থাকে তবে নেফা অঞ্চলে চীনাদের  
কেবল ম্যাকমেহন লাইন পার করে দেওয়া  
নয় তার ওপারেও যতটা সম্ভব চীনাদের  
ধাওয়া করে নিয়ে যাওয়া উচিত। চীনারা  
যখন পশ্চিমে ভারতীয় এলাকার মধ্যে  
হাজার হাজার বর্গমাইল ভূমি দখল করে  
বসে আছে তখন পূর্বে চীনাদের ধাওয়া  
করে তিব্বতের মধ্যে কিছুটা অগ্রসর হওয়া  
ভারতীয়দের পক্ষে মোটেই অনুচিত হবে  
না।

যাঁরা মনে করেন—যে যদি নেপালী  
গণতন্ত্রকারীদের প্রতি ভারতবাসীদের  
বিশ্বাস্য নৈতিক সহানুভূতি নেই এরূপ  
ঘোষণা করা হয় এবং আর আন্তরিকতার  
প্রমাণ প্রদর্শন যদি শ্রীসুকর্ণ শাসনের  
প্রভূতির সম্বন্ধে রাজা মহেন্দ্র সেরূপ বলেন  
সেরূপ ব্যবস্থা ভারত সরকার করতে প্রস্তুত  
হন তাহলেই বর্তমান নেপাল সরকারের  
ভারত বিদ্বেষী ভাব কেটে যাবে—তারা  
জানত। নেপালে চীনাদের প্রভাব বিস্তারের  
গতি প্রতিহত করতে না পারলে নেপালী  
সরকারের দাব্যভাবের কোনো মৌলিক  
পরিবর্তন হবে না। এবং নেপালে চীনা  
প্রভাবের প্রসার বন্ধ করার একটি মাত্র  
নিশ্চিত উপায় আছে যদিও সেটি পরোক্ষ।  
সে উপায় হচ্ছে ভারতের বিরুদ্ধে চীনাদের  
"এগ্রেশন" খতম করা। ভারতের যে ভূমি  
চীনা বালপূর্বক দখল করে বসে আছে  
বলে ভারত অভিযোগ করছে সেখান থেকে  
যেদিন চীনাদের বালপূর্বক হটিয়ে দেওয়ার  
ব্যবস্থা হবে সেদিন কেবল নেপালে নয় বা  
কেবল হিমালয় অঞ্চলে নয়, সেটা সারা  
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একটা নতুন ভাবের  
হাওয়া পড়বে। সেদিন মহেন্দ্র শ্রীহরিকেশ  
শাহ এবং ডাঃ তুলসী গিরির মধ্যে কী জন্য  
কাকে ডাইনে এবং কাকে বায়ে বসালেন তাই  
নিয়ে গবেষণা করার প্রয়োজন হবে না।

১-১০-৬২।



# নময় সাহিত্য সমালোচনা: পাঠকের চোখে

## দুই আগুনের মাঝখানে

সুবীর রায় চৌধুরী

[উপন্যাস সংক্রান্ত এই মূল্যায়ন সময় সাহিত্য সমালোচনা বিভাগে এই বছরের মতো শেষ আলোচনাবৃত্তের সূত্রপাত।

আমাদের আরতনে ভোলায়। উপকরণ উপন্যাসে বিচিত্র, আবার অব্যাহতর উপকরণ দৈচিত্র্যই কখনো-কখনো উপন্যাসদের প্রলোভন হয়ে দাড়ায়। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বিচারক মহাকাব্য। কিন্তু সন পানীনি পাঠকেরও বিবেকের সমর্থন ও অস্বস্তির মূল্য রয়েছে। পাঠকের সৃষ্টিশীল অভিমত সবারে গৃহীত হবে।

—সম্পাদক, দেশ।

পূরনো সপ্তয় নিয়ে ফিরে  
ফিরে বেচাকেনা

সব দেশেই লেখক-সমালোচকের সম্পর্কটি অসুখ-বিসহস্ব খাদ্য-খাদকের মতো এবং লেখক-পাঠকের মাঝখানে সমালোচকের মধ্যস্থতার সাপেক্ষ। সম্পর্ক আনেকেরই সীমাবদ্ধ। সাধারণ পাঠকের কাছে সমস্যাটি খুব সহজ। কোনো উপন্যাস কোনো প্রাণের বহুদিন মনে থাকবে, আর তাই তাই থাকবে পড়ার সাথে সাথেই ভুলে যাবে, কিন্তু এর মতো সমালোচকের ধ্যান বোধহয়ই সেকেন্দা এমন পাঠকের সংখ্যা হামেশাই মেনে, যিনি সহজাতিক উপন্যাস পড়েছেন, কিন্তু উপন্যাসবিষয়ক কোনো গ্রন্থ পড়েছেন, কোনোদিন পড়ার তাগিদ পাননি অসুখ-বিসহস্ব করেনি। অন্যদিকে এমন লেখকের সংখ্যাও কম নয়, যারা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন কেউ গল্প-কবিতা-উপন্যাস দেখার পার্থ হয়ে সমালোচক হন। একজন উপন্যাসিক তো সমালোচককে যখন-মতের রাসের সাথে ভুলান কয়েকজন।

অন্তত উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই বিতর্ক, এই বিরোধের আশ্রয় মীমাংসা সম্ভব নয়। কেননা সাহিত্যের সমস্ত শাবর মধ্যে উপন্যাসের পাঠক সবচেয়ে বিচিত্র এবং বিপুল—যদি বিপা কেন্দ্রমাত্র অঙ্গসজ্জা সৌমাঞ্চ্য এবং বিনি জগতের শব্দ-প্রাণের আবেশন করেছেন, যিনি নিরাকর্ষণের জন্য পৃথকপৃথক পক্ষপাতী এবং সাহিত্য যারা গবেষণার বিষয়, এরা সবাই উপন্যাসের পাঠক হতে পারেন। সাহিত্যের অন্যান্য শাখায়, যেমন কবিতা-গল্পের জন্য আসায় এবং অভিমানের প্রয়োজন, সেখানে অধিকারভেদ আছে। কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে সবার অবিরত দ্বন্দ্ব। কেউ উপন্যাস পড়েন শুধু গল্পের আকর্ষণে, কেউ-বা গল্পের ছন্দ-বিশেষ ইতিহাস-ভূগোল বিষয়ে শৌখিন জ্ঞানার্জনের জন্য, কেউ আরো পথ্য পরি-তৃপ্তির জন্য। এরাই যদি উপন্যাসের একমাত্র পাঠক হতেন তাহলেও কথা ছিল।

কিন্তু আরেক শ্রেণীর পাঠক আছেন যারা মনে করেন মানুষের অজিতপ্রকাশের শক্তি-শক্তি মাপাম হলো উপন্যাস। উপন্যাস তো শুধু গল্প বলে না, তার উপসর্গগত আরো গভীর। কেননা কথায় বলে, বাস্তব গল্পের চেয়েও রোমাঞ্চকর। সুতরাং উপন্যাস মনে শুধু ঘটনা-সংগ্রহ নয়—ঘটনার ক্ষেত্রে কণমান্বয়ে আরোহিত অনেক পঙ্ক-ব্যবস্থা। কিন্তু আমরা উপন্যাসে ঘটনা-চরিত্র না, চরিত্র অজিত, যে অজিতরা আমাদের সমাজের সৃষ্টিভঙ্গি এনে দেয়, আমাদের বৈচিত্র্যক প্রসারিত করে।

এখন প্রশ্ন ওঠে, উপন্যাসিক কি কোনো নির্দিষ্ট পাঠকের কথা ভবে করেন? এই

প্রশ্নের সরাসরি জবাবে উৎকর্ষ লেখকই প্রেরণার কথা ভুলবেন। কিন্তু এই তথ্য আজ খুব কম লোকেরই অবগিত যে জন-প্রিয়তা নামক আজবকালের মোহে বহু লেখকই বিভ্রান্ত। মহাকাল কাকে মনে রাখবে এ অনিশ্চয়তার চেয়ে দগদগদায়ের প্রতিই তাঁদের অধিকতর আগ্রহ। এদের কাছে দেখা ঠিক সাধনা নয়, আর পাঁচটা জীবিকার মতোই। দেয়না একেট্রেও পৈয়সিক উন্নতিই একমাত্র মোক্ষ। এ তো আমরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যে, এক শ্রেণীর লেখক রাতারাতি তাঁর হয়েছেন তাঁদের বিশ্ব হালো কর্ম-জীবনের স্মৃতি-কথন। সেই চমকপ্রদ কাহিনী-বর্ণন যৌদ্ধিশ শেষ হবে, তাঁদেরও আর বজার কিছু থাকবে না। এইভাবে কেউ উল্লেখ্য হয়েছেন তন্ত-জীবন বা অন্য কোনো রোমহর্ষক বিষয়ের প্রতি। অবশ্য সব দেশেই এ-জাতীর লেখক আছেন এবং থাকেন, কিন্তু তাঁরা রম্যরচনা-কার হিসেবেই স্বীকৃত হন, উপন্যাসিকের মর্যাদা পান না। আমাদের দেশে গ্রন্থের প্রণেতা মতোই লেখক।

তবুও এই সব লেখক সমাজকে উপেক্ষা করা যেতো, যদি জানতাম সংসার নগণ্য হয়েও কিছু লেখক আছেন যাদের কাছে সাহিত্যিকতার চেয়ে আর কোনো প্রত্যাশা বড়ো নয়, যিনি আপনজন এবং অবিচলিত। কিন্তু সংসার বিষয় এরকম লেখক প্রতিষ্ঠিতদের মধ্যে খুবই কম। ভাবের

দু'খানি সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

## স্বনামা পুরুষ

শিবনাথ শাস্ত্রী

ভারতের ইতিহাসে উল্লেখ্যশীল শতাব্দী এক অশ্রুত যুগ। এই সময়ে যে সকল পুরুষমানুষ পুরুষ মানবগণের সূচনা করেছিলেন, তাঁরা বিভিন্ন প্রদেশবাসী, তাঁদের কর্মক্ষেত্র ছিল বিভিন্ন ও বিচিত্র। কিন্তু তবু তাঁদের আশ্রয় ও উপন্যাসের মধ্যে একটি গভীর একাক্ষর করা যায় যা সমগ্র জাতীর জীবনকে উল্লীপিত করেছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী যিনি এদের কলঙ্কজন্মের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করা হলে এই আশায় যে এদের উচ্চতম দৃষ্টিতে সকল সংকীর্ণতা ও প্রাদেশিকতার উদ্দেশ্যে জাতীর সংহতি আনবে ও নতুন ভারত গঠনের কামে সহায় হবে।

১১-৫০ ৥

## কেরামতের কেরামতি

শিবরাম চক্রবর্তী

শিবরামের কেরামত পারে এক গজ একটা ঘোষের ওয়াড় হৈঁড়ি করে দিতে, আর শিবরাম পারেন এক কোটা একটি ছোট গল্পে একটা অতুল কোঁচুদের পুণ্ডরী গড়ে তুলতে। কেরামতের কেরামতি শিবরামীর প্রতিভার অন্যতম উদাহরণ।

১২-০০ ৥

## নিউ স্ক্রিপ্ট

এস.এ. কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২  
১৭২/৩, রাসবিহারী আশিকান, কলকাতা-২

ধরে চুরি করে লাভ নেই, গতকালের অধিকাংশ বিদ্রোহী লেখকরা আজ নীড়ে ফিরে গেছেন। তাঁদের চোখে-মুখে পেশেন-পাওয়া প্রোতের পরিভূক্তি। পার্থক্য এই যে জীবিকা থেকে অবসরগ্রহণ বাধ্যতামূলক, কিন্তু এখানে কে কাকে নিষেধ করবে? পাঠক মোহগ্রস্ত, প্রকাশক ব্যারিগ্রস্ত।

মূল সমস্যা এইখানে। লেখক সাধারণ পাঠককে উপেক্ষা করতে পারেন, কিন্তু প্রকাশক পারেন না, আর প্রকাশক ছাড়া লেখক হওয়া অসম্ভব। সেই পৃথিবীখোয়ার যুগে যদি থাকতো তাহলে এক কথা হিমা। নিতান্ত শিশু জামে যে বাংলা উপন্যাসের প্রধান ক্ষেত্র বিয়ের বাজার এবং সাধারণ গ্রন্থাগার। প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে বইয়ের মলাটটি লম্বাটি আর গ্রন্থাগারের ক্ষেত্রে বিশেষ কোন বইতে পথভা আকর্ষণ কটকট, কোন লেখকের বই প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে চলাক্কে রূপান্তরিত হয়। আমার তো ঘোরতর সন্দেহ হয় রংমণ্ড এবং চলাক্কে অসামান্য সাফল্য অর্জন না করলে তারা-শব্দকর তার যথাসিধ্য মসাদা বাংলাদেশে পৌতেন কিম্বা তারশব্দকরের প্রতিভার আবেদন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতোই অপমানিত থাকতো যদি না রূপান্তর পদীর জাদু তাকে উজ্জীবিত করতো। পাঠক হিসেবে আমাদের সাহিত্যজীবিতা লেখকদেরও

বিবেকহীন করে তুলেছে। একেই তো কিছু কিছু লেখক এক ধরনের হীনমন্যতার ভোগেন যে, তাঁরা কোনোদিন ইউরোপীয় পাঠক পাবেন না, তার ওপর স্বদেশের পাঠকের সহৃদয়তার অভাব তাঁদের প্রায় চাবীকপন্থী করে তোলে। সুতরাং তাঁরা "স্বতন্ত্রীয় বাজারে চাহিদা, ততোদিন উৎসাহিত লিখে যাও" এই মূল মন্ত্রে বিশ্বাসী।

আর সেখানেই দেখতে পাই বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে গল্পকথকের খতো তিড়, উপন্যাসিকের সংখ্যা ততো কম। ১৯৬০ সালের "জাতীয় গ্রন্থপঞ্জী"তে বাংলা উপন্যাসের সংখ্যা দুশো চৌষট্টি। এই তালিকার মধ্যে আছে নতুন উপন্যাস ছাড়া

"জাতীয় গ্রন্থপঞ্জী"তে উপন্যাসের তালিকা-কার মধ্যে উপন্যাস বিষয়ক আলোচনাপ্রণ ও ছোটগল্পও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু উক্ত সংখ্যা আলোচনাপ্রণ ছোটগল্পকে বাদ দিয়ে। ১৯৬১ সালের আনুমানিক মার্চ পর্যন্ত প্রকাশিত তালিকায় বাংলা উপন্যাসের সংখ্যা ষাট। প্রসংগে উল্লেখ যে, এই তালিকার বাংলা থেকে অন্যান্য ভাষায় অনূদিত উপন্যাসগুলি পরা হইনি। তাহলে শরৎচন্দ্র শব্দস্থান অধিকার করেছেন।

পুনর্মুদ্রিত উপন্যাস, ডিটেক্টিভ উপন্যাস, কিশোর উপন্যাস এবং বিদেশী ভাষা থেকে বাংলায় অনূদিত উপন্যাস। এবং একথা নির্দিষ্টভাবে বলা যায় যে, উক্ত দুশো চৌষট্টি-খানি উপন্যাসের মধ্যে অধিকের ওপর আদৌ লিখিত না হলে সাহিত্যের কোনো ক্ষতি-বৃদ্ধি হতো না। এই তালিকার যিনি শব্দস্থান অধিকার করেছেন তিনি ফরমারেশি লেখার গুরুদ্বীহারজনন গ্রন্থ। তার প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা সাত। তার-পরেই আছে ছয়খানি উপন্যাসের লেখক মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। শৈলজাদেশ, সুবোধ চক্রবর্তী, স্পরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যেকের প্রকাশিত উপন্যাসের সংখ্যা পাঁচ।

সুতরাং বাংলা উপন্যাসের সাহিত্যজগতে প্রধান কতখা দাঁড়ায় এই অভিসংগত তৈরি করে। যে সমস্ত লেখক বাজারের চাহিদা অনুযায়ী জোগান দেন তাঁদের বিষয়ে আমাদের কোনো বক্তব্য নেই। কিন্তু এক-কালে বাঁদের আবিষ্কারকে বিশ্বাসের আশীর্বাদের মতো মনে হয়েছিল, এখন তাঁদের সম্পর্কেই আমাদের সবচেয়ে বেশি হতাশা। পরিপূর্ণতা এরকম বাড়িয়েছে যে কোনো লেখকের দুর্ভাগ্য উপন্যাস পড়লে তার বাকি পাঁচশতাব্দি উপন্যাসের বিষয় ও বক্তব্য না পড়েই বসে দেওয়া যায়। এর পরিতকর দ্বারা, সংখ্যায় তাঁরা মোটেই নগণ্য। বহুতর দলের আগে নবম্প্রণ মিত হৃদয়শব্দকর সংগঠিত একটি গ্রন্থ-গ্রন্থপণে বিবর্তিত হলে, "এ লেখক জোয়া নিয়ে ছেলে-মেয়ে নর, এ সম্পর্ক আলোচনা জিনিস। এর নাম শিশু। এর প্রতিটি শব্দে প্রতিটি দলের ব্যক্তিগতর সাক্ষর। তাদের সৃষ্টি সেখানে, চমকসৃষ্টি। ছেলে! ছেলের জন্য কতখানি যত্নবা পেতে হয় উদ্ভবে, তার চেয়ে লক্ষণগণ, বেশটিগণ যত্নবা যে আর-এক-জনকে মুহুর্তে-মুহুর্তে দর করে তার পদ উত্তর জানবার কথা নয়। উদ্ভা পাবে অশঙ্কন হলে তার ছেলে-মেয়েদের টাকেরা-টাকেরা করে ছিটু নিশ্চয় করে ফেলতে, নিজেদের নিশ্চয় হতে দিতে? সে সাধ্য উদ্ভা নেই। অতর্কিত নিম্ন হবার ক্ষমতা নেই উদ্ভা। সৃষ্টির উপর এমন অপর্যাপ্ত মমতার অর্থও তাই তার অনিবার্য।" কিন্তু আজ সত্যিই সন্দেহ হয়, আমাদের দেশের লেখকেরা সত্যিই কি পারেন অতর্কিত নিম্ন হতে? পাঠকের অভিজ্ঞতা অন্তত জিয়া।

সেজন্য পাঠক হিসেবে আমরা কোনো চমকেই আর অধিক হই না। যদি দৌগ, কোনো ঘোর বিপ্লবী সাম্যবাদী লেখক মোটেই জোতো প্রেমের কাহিনী ফেঁদেছেন অথবা বিশ্বসাহিত্যের অনেক মণিমুখ্য আহরণ করে কোনো শাখালো বৃক্ষজীবী দিভাভবগের অঙ্গু এবং মানিক বন্দ্যো-পাধ্যায়ের শাকার সংগ্রহণ এমন এক বিচিত্র কিশোরের সৃষ্টি করেছেন যে, অকালপক



ফোন ৩৪ ২৪০৩

**এম.পি.সরকার এণ্ড কোং**

*ডুইয়েলার্জ*

১২৫ বি.বহুবাডার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

শাখা-১৬৭ বি.বহুবাডার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৩২

নূতন শো-রুম

৮২/২এ. কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা-৪

অথচ অপরিণত, অথচ দেহ নিষেয়ে সম্পূর্ণ  
শুচিবাইমুস্ত দীর্ঘ পক্কতার পর কেউ সত্যীতের  
জয়গানে মগ্ন, আমরা যেনো নি, কেননা  
পাঠকের এই পুরম গতি। বর্ণ পরিচয়ের  
সুবোধ বালকের মতো আমরা "যাথ। গাই,  
তাহাই পড়ি এবং পড়িয়া পরিতুষ্ট হই।"  
বিলিতি উপন্যাসেও মাঝে-মাঝে দেখা যায়,  
আমাদের দেশের উপন্যাসে তো হামেশাই  
চোখে পড়ে যে, সামাজিক উপন্যাসের  
নিবেদনে লেখক বড়ো বড়ো করে জানিয়ে  
দেন, এর প্রাতিটি চরিত্রটি কাণ্ডার্নিক। না  
হলে হয়তো পাঠকেরা ভাববেন এগুলি কাণ্ড  
সব বাস্তব। কিন্তু আমাদের লেখকেরা  
পাঠক সম্পর্কে আরো বেশি "সহানুভূতি-  
প্রবণ" বলে তাঁদের মাঝে-মাঝে কত বিচিত্র  
সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। আকাদেমি  
পুরস্কারপ্রাপ্ত "কলকাতার কাছেই" এর  
বিত্তীয় পদ "উপকণ্ঠের" ভূমিকায়  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র জন্মিয়েছেন যে, "প্রথম  
বইখানি পড়ার পর বহু সাহিত্যিক বন্ধ, ও  
অগ্রজ—পরিচিত ও অপরিচিত পড় পাঠক-  
পাঠিকাও—উমার সম্বন্ধে অকারণ নিম্নমতের  
অনুযোগ করেছিলেন। এমন কি নিবেদক  
মানুষ রাজশেখর বসু মহাশয়ও বলেছিলেন,  
"পরের খণ্ড উমার একটু ভালো বদল  
করবেন তো" তবু এই উষ্ণই আমার এই  
গল্পে রচনার সমস্তক ব্যাচ, পুরুষদের বালক  
মনে কখনো বসেছিল। গল্পে তার আদর্শ  
মুখ্য করেই উমার জীবনের স্বতন্ত্রতা  
মিলনান্ত ছেদ টানবার চেষ্টা করেছি। মন  
যা ভাবা হতে এর চেয়ে বেশি কিছু ভাবা  
হওয়া সম্ভব নয় তার সত্য প্রবল স্বাধীন  
আবহু শোচনীয়ভাৱেই শেষ হওয়া বস্তু।"  
আমরা ভাবছি, রাজশেখর বসুর চোখেও  
বরেন্দ্র কোনো লেখক যেমন বদ্বিন্দায়া যদি  
আজ বেগম গজেন্দ্রকুমার এবং এই পদ্যের  
অনুবোধ করতেন, গজেন্দ্রকুমার কী বিপদেই  
না পড়তেন। তখন যথাসময়ের পরিবর্তে  
হয়তো উমার জীবনে পুরোপুরি মিলনান্ত  
ছেদ টানতে হতো।

কিন্তু আমাদের আরকাংশ লেখকের কাছে  
সংস্কার এবং মূল্যবোধের সংকট তুলানো,  
ঘটনা এবং অভিজ্ঞতার মধ্যে কোনো পার্থক্য  
অনুপস্থিত। সেজন্য দেখা যায় একটি সত্য-  
সিদ্ধ, সমাজনগরায় বিষয় বলতে গলেও  
তাঁদের দীর্ঘ পক্কতা কবতে হয়, অপ্রাসঙ্গিক-  
ভাবে ঘটনাসমূহ ভিড় করে এবং যে-কোনো  
প্রকারে নাগকে জিতিয়ে দেওয়া বৈন  
উপন্যাসের একমাত্র উদ্দেশ্য। অথচ শরৎ-  
চন্দ্র সম্পর্কে এই অভিযোগ করা হতো,  
এখন দেখাচ্ছি সাধারণভাবে এটা বাঙালী  
উপন্যাসেরই লক্ষণ—নাগের তুলনায় প্রাতি-  
পক্ষ গণে-প্রতিভায় অনেক হীন। বিদেশী  
উপন্যাসে আমরা যখন পড়ি, একজনকে  
আরেকজনের খারাপ লাগছে, তখন আমরা  
মনে করি না যে, একজন খারাপ বলেই এ

বিমল মিত্রের আবিষ্কারগর্ভীয় উপন্যাস  
**কড়ি দিয়ে কিনলাম** ১ম—১৬,  
২য়—১৪.

আশুতোষ নাথোপাধ্যায়ের লুপ্তম উপন্যাস

**কাল, তুমি আলেয়া ১২॥**

আশাপুর্ণি দেবীর নবীনতম উপন্যাস

**সোণার হরিণ ৫,** অগ্নিপরীক্ষা ৩০  
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

জ্যোতি ব্রজেন মল্লিকের নবতম উপন্যাস

নিশ্চিতপদের

মানুষ ৫০০

**আলোর ভুবন ৫৭**

মাজারবন্দী গল্পের নতুন রচনোপন্যাস

**মুখোশ ৫৥**

উত্তর ফাল্গুনী ৬

যদু নেই ৫,

চন্দ্রশেখর নাথোপাধ্যায়ের

**হিমালয়ের গথে গথে** ১ম—১৬,  
২য়—১৪.

অক্ষয় দেব

**সীমন্তিনীসীমা ৪৭** ১ম—১৬,  
২য়—১৪.

অলকৃষ্ণ হাঙ্গলেকার

শান্তা দেবীর

**এফ য্যাগু এসেন্স ৪৭**

**পঞ্চদশী ৫৭**

সৈয়দ মজিবুর আলী

**শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬৭**

বিভূতিভট্টাচার্য নাথোপাধ্যায়ের

মনোজ বসু

**গল্প-পঞ্চাশৎ ৯৭**

**গল্প-পঞ্চাশৎ ১০৭**

দীক্ষণবরদ মিত্রমহাশয়ের

**ঠাকুরমাঝি বুলি ৪৭**

**ঠাকুরদা'র বুলি ৪৭**

**দাদামশায়ের থলে ৪৭**

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

ব্যাপার ঘটছে। আসলে দু'জন সমান ভালো থাকেও ব্যক্তির বিরোধ হতে পারে। পুরোপুরি ভালো লোক পুরোপুরি মনের মতোই দল্ভ ও আর মানুষের সঙ্গে মানুষের মন ভালো মন্দ নিরপেক্ষভাবেই হতে পারে। কিন্তু আমাদের এটা প্রায় ঐতিহ্যে দাঁড়িয়ে গেছে যে, নায়কের প্রতিপক্ষ ভিলেন হবে। মানুষের আত্মনিক নিঃসঙ্গ্য ব্যক্তির সংকটের চিত্রণ বাঙলা উপন্যাসে একেবারেই নেই এমন কথা বালি না। কিন্তু বাঙলা উপন্যাসে প্রেমের সমস্যা বসতে যেমন এখনও প্রধানত সামাজিক বাধাধর্মই বোঝায়, তেমনি সংকট বসতে আমরা কোনো দূর্বৃত্তের অসদাচরণই ব্যাধি।

এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য আমরা অগ্রগ উপন্যাসিকের সাম্প্রতিক কালের দু'টি বিখ্যাত উপন্যাস গ্রহণ করবো—একটি অচিন্তাকুমারের “প্রথম কদম ফুল” ও অন্যটি প্রদীপকুমারের “বিবাহী ভ্রমর”।

ভিরিয়ার বিরোধী লেখকদের অগ্রণী ছিলেন অচিন্তাকুমার—দেহ-প্রেম বিষয়ে সংস্কারমত মতামতের জন্য একদা বহু নিষিদ্ধদের তিনি অন্যতম। তাঁর “প্রথম কদম ফুল”ের বিষয় প্রেমজ বিবাহ এবং একাধিকতী পরিবার। তাঁর “প্রথম” নামটি মাদের মনে আছে, তাঁরা জন্মের যৌথ পরিবারের চিত্রণে তাঁর কী আসল বণ নিপুণ্য। বসন্ত আমাদের সমাজব্যবস্থার একাধিকতী পরিবারের মতো গুরুত্বপূর্ণ প্রভাবই থাক না কেন, উপন্যাসে প্রেমের সমস্যাকে একমত যৌথ পরিবারের পটভূমিতে দেখার চেষ্টা বিরূপ।

অচিন্তাকুমারের বিষয়বস্তু তবু আমাদের উৎসাহ-অগ্রহ জগায়। কিন্তু কিছুদিন পড়বার পর নিত্যন্ত অসতর্ক পাঠকেরও বুঝতে বাকি থাকে না যে, লেখক স্বয়ং যৌথ পরিবারের মাহাত্ম্য প্রচারে রতী এবং তার জন্য তিনি যে কোনো মূল্য দিতে প্রস্তুত। তাই যে-কাকিল প্রেমের জন্য অন্যায় মাতৃ-স্নেহ ও পিতৃগৃহ উপেক্ষা করে চলে আসতে পারে, সে পারে না স্বামীকে অনুরোধে আলাদা ফ্যাটে থাকার প্রস্তাবে রাজি হতে

অথবা আর্থিক সাচ্ছন্দ্যের জন্য চাকরি গ্রহণ করতে। দেবী চৌধুরানী যেমন খৃশ মনে হারির মা, পাঁচির মার খবরবার মেনে নিয়েছিল, এম-এ পাশ করা কাকিলও তেমনি স্নেহচার্য যৌথ পরিবারের নৈর্দান্দন সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া-টাকেই সাধিকতা মনে করে। আমার আপত্তি একাধিকতী পরিবারের বিরুদ্ধে নয়, কিন্তু কী মূল্যে লেখক কাকিলকে জিতিয়ে দিলেন! সুকান্তের মতো হীনমনা স্বামীর সঙ্গে কাকিলের বিবাহ-বিচ্ছেদ হলে আমাদের বিন্দুমাত্র অনুশোচনা হয় না। কিন্তু যখন দৈর্ঘ্য এর পর কাকিলের জীবনে আর যে-দু'জন পুরুষ এলো (বেরেন এবং দীপকর) তারা চরিত্রের ঐশ্বর্য বা ব্যক্তির সুকান্তের মতো অতি সাধারণ মানুষেরও যোগ্য নয়, যখন বুঝতে বাকি থাকে না যে, কাকিলের নিয়তি নির্দিষ্ট। এই সুকান্তের সঙ্গে যে কাকিলের পুনর্বিবাহ নিশ্চিত, তা জানতে একটুও দরক হয় না। কেননা, কাকিল যেমন তার জীবনে সুকান্তের চেয়ে মহৎ কোনো পুরুষের সমান পায়নি, তেমনি কাকিলের অনুপস্থিতিতে সুকান্তের জীবনে যে এলো সে বিনতা! কিন্তু জনৈক প্রবীণ সমালোচকের সঙ্গে আমিও একমত যে, সত্যিই যদি কাকিলের জীবনে সুকান্তের চেয়ে মহৎ কোনো পুরুষের আবির্ভাব হতো লেখক কি পারতেন সমস্ত কিছুই এতো সহজ মীমাংসা করতে?

প্রদীপকুমারের “বিবাহী ভ্রমর”রও মূল উপজীব্য প্রেম। হাস্যকান্দু প্রদীপকুমারের অন্যান্য নায়িকার মতো হেনাও সবগণ্যসমপণ্য। বিদ্যুৎ, রূপসী এবং বক্তব্য-পটিনসী। হেনা নরেন্দ্র পথি আশ্রমের বন্ধু—তারা তিনটি ছেলের মতোই বড়ো হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পথি একদিন বিলেতে চলে যান। এই অবসরে মাতৃভক্ত দূর্বৃত্ততায় হেনা নরেন্দ্রকে বিয়ে করলো। কিন্তু বিয়ের দিনই হেনার মোহভাগ-দে আবিষ্কার করলো নরেন্দ্র মতো লুকিয়ে আছে বাপের ঐশ্বর্য স্ফীত, উদ্ভত জন্তু। সে চলে এলো এবং ইতিমধ্যে পথি ফিরে এসেছে। সে চাইলো মীমাংসা করতে, কিন্তু দু-পক্ষই সমান আবির্ভাবিত—নরেন্দ্র আর্থিক নিয়ে মত্ত থাকলেও হেনার ওপর কর্তৃত্ব ছাড়লে না, অন্যদিকে হেনার মনোভাবও অপরিবর্তিত। হেনা পথিকে ভালোবাসে, কিন্তু হেনাকে গ্রহণ করতে পথির নারিক সংস্কারে বাধে। পথির আচরণে অবশ্য তার সমর্থন নেই, শূদ্র হেনার উক্তি থাকেই একথা জানা যায়। হেনা সব ব্যাপারেই বেপরোয়া, সব কিছুতেই সংস্কার-মুগ্ধ—পুরুষশাসিত সমাজে নারীর মর্যাদা বিষয়ে সে অনেক বক্তব্য করতে পারে, পারে না শূদ্র থাকে ভালোবাসে, তাকে গ্রহণ করতে। হেনা নৃত্যশয্যা পথিকে বলেছে,

“অসুখ শরীরে সৌন্দর্য রাত্রিবাসেব লোভ আমাকে পেয়ে বসেছিল। হার মানলাম নিজের কাছে। ডাবলুম, তোমাকে না জানিয়ে আগে তোমার স্ত্রী হই, তারপর একে একে সব তোমার কাছে চেয়ে নেবো। এবার সেরে উঠে আমরা দু'জনে একসঙ্গে থাকবো, কেমন পার্থ (পৃঃ ৩১৪):”

আসলে অধিকাংশ অগ্রজ লেখকদের সঙ্গে আমাদের বিশ্বাসের ব্যবধান এতো দূরতর যে, কিছুতেই তাঁদের জগতে সহজ হতে পারি না। তাদের ক্ষমতা আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করি, কিন্তু আজ মনে হয় তাঁদের জীবনের প্রধান সমস্যাগুলো আমাদের কাছে সংস্কারমাত্র। তরুণ লেখকেরা ভালো-মন্দ যা-ই লিখুন না কেন, ভারনা-চিত্রায় তাঁরা যথার্থ সনসানায়িক হতে চান অর্থিক সামাজিক বিধিনিষেধের চেয়ে মানবিক মূল্যবোধের সংকট তাঁদের কাছে বড়ো। এই সামগ্রিক চেষ্টা সবার তবু লেখকেরই আসতে এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে উপন্যাসের মোড়কে স্নেহময়ী বণ-জননী, বাঙালি সত্যসৈমন্তী চিত্রণে তাঁদের যেমন অনীহা, তেমনি আমার উপন্যাসের পটভূমি প্রসারিত করার নামে বাঙালী মূবকের সঙ্গে গণ্ডন-কান্দাহারের মায়ের প্রেমের বর্ণনাত্তেও অন্যায়। আদর্শিক উপন্যাস যদি মানুষের অচিন্তার্থ্য হাস্যর হাস্য হতো, যা পড়ে লেখকের সঙ্গে পাঠকও মনে মনে দ্বন্দ্বিতেন, “সোজ কত কী ঘটে গিয়া হাঃ, এমন কেন সত্যি হয় না আঃ”, তাহলে কিছু বজার ছিলো না। কিন্তু উপন্যাসিকের কাছে আমাদের প্রত্যাশা কি এইটুকু মাত্র?

এই প্রশ্নই বিশেষভাবে ওঠে বিমল মিত্রের “কড়ি দিয়ে কিনলাম” আলোচনা প্রসঙ্গে। আমাদের দৃষ্টিগোচ্য যে, যিনি বাঙলা সাহিত্যকে নীল নেত্র, জেনানা সংবাদ, আর একজন মহাপুরুষ ইত্যাদি নামে এবং ছাই-এর মতো উপন্যাস উত্তর দিয়ে-ছিলেন, তিনি স্মরণীয় হয়ে রইলেন তাঁর “সাহেব বিবি গোলাম” ও “কড়ি দিয়ে কিনলাম” উপন্যাস দুটির মধ্যে। “কড়ি দিয়ে কিনলাম” বিশ্ব শতকের মধ্যবর্তী জীবনের ইতিকথা। “সাহেব বিবি গোলাম” যেমন গাঁয়ের ছেলে, ভূতনাথের ও ভারদীর ভূতনাথের পরিবর্তন চিত্রিত, এখানেও তেমনি দীপের সেন সাহেবের স্প্যান্ডরের মধ্যে অনেক রাজনৈতিক-সামাজিক-বাঙালি পালা-বদলের ইতিহাস নিহিত। লেখক অবশ্য আরো বেশি উচ্চাভিলাষী। রামায়ণের রূপকের আড়ালে তিনি আধুনিক জীবনের ভাব রচনা করেছেন: “এই বর্তমান সংসার-জীবনেও হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ রাম-সীতা-রাবণ আপন মহিমায় বিরাজমান। অযোধ্যা আর লঙ্কা শূদ্র ভৌগোলিক নাম-



মাত্রই নয়—কলকাতা শহরের মধ্যেই তাদের অবস্থিতি। এই কলকাতায় এ যুগেও সীতার হরণ হয়। এযুগেও সীতার বনবাস হয়। এবং এই বিশেষ শতাব্দীতেও সীতার পাতাল-প্রবেশ হয়।" এই সীতারই নবরূপে সত্যী—শাশাউর অহেতুক সন্দেহ এবং অন্যায় নিষেধনের খিল।

সাধারণভাবে মধ্যবিত্ত জীবনই আমাদের উপন্যাসিকের সবচেয়ে প্রিয় theme অভিজাত সমাজের অবিবর্তিত চিত্রণ আমাদের উপন্যাসে বিরল, আর চাষী-মজুর নায়ক এতো মধ্যবিত্ত নায়কের মতিমা ক্ষুদ্র হতে অনেক দেরি। যারা ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে মধ্যবিত্ত জীবনকে দেখেছেন, তাঁদের কাছে এর ভাঙনের রপাটাই স্পষ্ট। কিন্তু বহু লেখকের মধ্যবিত্ত মনোবোধের প্রতি এখনও মমতা রয়েছে। এই মোহের আশ্রয়ে যারা স্বর্ণমামন, তাঁদের রচনায় এমন পটভূমি বর্ণিত হয়না করা হয়, যা অনুপ্রাণী পাঠককেও চিন্তাশীল করে তোলে। সেজন্য নবরূপাদের "চেনা মন" পাড়ে যারা অভিভূত হয়েছিলেন, "উপন্যাস" পাড়ে তারা মোহমগ্ন হয়েছেন। শাস্ত্রী নবরূপাদের এই পটভূমিও প্রবর্তার অভিজ্ঞতা, শাশাউর পূর্ণাঙ্গ দেবী, শেখজামাল, মারফন গাফান-পাদশাস সম্পর্কেই করা চলে। সত্যি বলতে, আমরা মধ্যবিত্ত মনোবোধ প্রসঙ্গে আলোচনা করছিলাম।

কোনো বিশ্লেষণ ছাড়াও সত্যি কথা হলো সাধারণ মানুষ, এইরকম সূক্ষ্মদৃষ্টি ছাড়া ঐতিহাসিকতার কাহিনীকারদের মধ্যে নবরূপ-

নাথের কথা আগেই উল্লিখিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে প্রতিভা বসুর "অতল জলের আত্মদান", শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "দুঃখ নন্দী", রমাপদ চৌধুরীর "এই পৃথিবী পান্থনিবাসে"র নাম করা যেতে পারে। আমাদের জীবনে বিষয়ত্রয় মধ্যে মজুর বিপ্লব কিভাবে লুকিয়ে থাকে, অনুপ্রাণ-নাথেরী-ভয়নের কাহিনী তার প্রমাণ। পূর্বের "পান্থপাদপ" হোটেলের ফ্লোরের অতিথিদের নিয়ে গড়ে উঠেছে "এই পৃথিবী পান্থনিবাসে"র উপাখ্যান। এই হোটেলের একদিন সুপ্রিয়ের সঙ্গে ডিনারের রুমার মদ্য রোমান্স গড়ে ওঠে এবং তার আকস্মিক পরিণতি সুপ্রিয়ের বসন্তের আক্রমণে শয়ানতরঙ্গে। রোগের ভয়ে শ্রীলঙ্কা দেশী সুনন্দা কলকাতায় হোটেলেই ফিরে এলেন। শচীন্দ্রনাথের "দুঃখ নন্দী" মুহুর্তে চিরন্তন ভ্রমোন্মেষের সমস্যা হলো সোনিবোম্ভু চরিত্র আঁকা ছোট্ট দিক্কাই প্রেম নয়, মায়ের মৃত্যুদণ্ড। কিন্তু শিরোপের প্রেরণা হয়ে এসে, তলই বৃহত্তর। লীলা মজুমদারের "নটরাজের কুশীলব" অনুশ্রম মধ্যবিত্ত নয়। এটা নটীত্বের মধ্যবিত্ত সমস্যা। যা নয়না জীবিতকাল সেরা মিত্র। আর মিত্র তুল্য বল উঠলে, এই নটী নটিক্স জেলে নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠবে, কিন্তু একদিন কুশা নটীস মাকড়স জালির মধ্যে পড়বে। এটা হলো বোম্ভে জেলে নন্দা রায়ের অভ্যন্তর। মনোবাস "দুঃখ নন্দী"র পটভূমি আরো বিস্তৃত। মধ্যবিত্ত গমনা সেই আর জামের নিষ্কণ্টক তাগতের সীমিত। হতে

ভাগ্যবেষণে বাদ্যবনে গমন। "যার সেই মূলধন, সেই আসে বাদ্যবন"—এই নতুন গড়ে ওঠা উপনিবেশের সুখ-দুঃখের কাহিনী উপন্যাসটির বিষয়। মনোজ বসু শাসামাচ গায়ের জীবনে অভিনবক এনেছেন বাদ্যবনের পরিবেশে। তেমন সৈয়দ মুজতব্বা আল "শবনাম" উপন্যাসে বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা করেছেন বাঙালী ছেলের সঙ্গে কামদাহার মেয়ের প্রণয় কাহিনীর মধ্য দিয়ে। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতি-উপভোগ্য "বহেন কবি কাপিনাস" ডিটেকটিভ কাহিনী বলে আপাতত আমাদের আলোচনার বাইরে।

মধ্যবিত্ত জীবনের অবক্ষয় সম্বন্ধে মোহ-হীন হলেন জ্যোতির্গন্দ নন্দী এবং বিমলা দত্ত। দুজনেই মধ্যবিত্ত জীবন অবলম্বনে দীর্ঘ উপন্যাস রচনা করেছেন। মধ্যবিত্ত জীবনে প্রেম ও যৌন সম্পর্কে জ্যোতির্গন্দ নন্দী সম্পূর্ণ দ্বন্দ্ববাহীন। আমাদের প্রেম সেমন দেহাত্মক নয়, তেমন অর্থনৈতিক চেতনা নিরপেক্ষ নয়। মধ্যবিত্ত জীবনে মানবিক সম্পর্কের অসারতা সম্পর্কে তিনি সচেতন, কিন্তু তার প্রধান অভাব নিশ্চিত কোনো জীবনবোধের। যার ফলে তাঁর চরিত্র-প্রাণ মাঝে মাঝে অবসন্ন বাসনার প্রতীক হয়ে ওঠে, বহু-মাংসের সঙ্গীততায় পূর্ণ কবিত্বরূপে করা দেয় না। তিনি নিম্নোক্ত দিকটি তার সমগ্র-সময় নিঃপ্রাণ। সেজন্য মাঝে-মাঝে মনে হয়, তার গণ্য-উপন্যাসে অসংখ্য চরিত্রের আঁতশযা অনেকটা অসুস্থ বোঁহুলা আশার কথা "নিশ্চিত-



# দুঃখো



## ইঞ্জিয়ান মিল্ল হাউস

কলোজা স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

পূরের মানুষের" এই ব্যক্তি চিন্তার প্রভাব খুব কম। উৎসাহ দিয়ে মৃত্যুর হঠাৎ দেখা বাধারচুলো চান্দ্রপুণ্ড্রাঙ্গা বলাইয়ের সংগে। বলাইয়ের চান্দ্রপুণ্ড্র উপহার এবং সহানুভূতি-ভরা কথা শুনে মৃত্যু তার প্রেমে পড়লো। খড়ির নিষীতনে অধৈর্য হয়ে বলাইয়ের সংগে ঘর বাঁধবার আশায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু বলাইয়ের মনে প্রেম ছিলো না, সে প্রেমের ভান করে তাকে বিস্ত্র করলো কুমারেশ্বর কাছ। মৃত্যু কিন্তু তখনও বলাইয়ের সংগে ঘর বাঁধবার স্বপ্নে বিভোর। এদিকে কুমারেশ্বর একদিন পূর্ণিমা রাতে নৌকাবিহারের অছিলায় রূনা নদীতে জলে ফেলে দিলো। তাই দেখে বিস্মিত মৃত্যুর জলে লাফ দিয়ে পলায়ন এবং পাথে বলাইয়ের সংগে দেখা। সবত বলাই রতি এবং মতি কর্মকারের বাড়ি তাকে রেখে কলকাতায় ফিরে গেলো। এখানে এসে মৃত্যুর জীবনে আরেক সংকট এলো। পিতার পূর্বকীর্তির জন্য রতি-মতি দুই ভাইই অতিশয় নারীবিশ্বেষী, কিন্তু মৃত্যুর সৌন্দর্য তাদের লৌহগঠিত দেহেও চাপলা আনে। এদিকে কুমারেশ্বর গৃহে থাকাকালীন মৃত্যুর স্বপ্ন-জাগরণ শুধু বলাইকেই মনে পড়তো, কিন্তু এখানে অব্যক্ত মনে আরেকজন দীর্ঘ দেহীও আবির্ভূত হয়। যাই হোক, অমৃতবৃন্দার জন্মলায় রতি আত্মহত্যা করলো। মৃত্যু সেই আশ্রয় ত্যাগ করে যেতে পাথে আবার বলাইয়ের সংগে দেখা। বন্ধুর সংগে বিশ্বাস-ঘাতকতার ফলে সে নিজের প্রাণতরে ছুরিকাঘাত হয়ে শায়িত। আগাচকে বাঁধা ভূমীপতি শিবব্রহ্মার সংগে দেখা হলো। দুজনেই তাঁর আশ্রয়ে চললো এবং এই সুখী সম্পদ পরিপূর্ণ বলাইকে বোধ হয় শেষ পর্যন্ত পরা দিতেই হয়। মৃত্যুরও নীড় বাঁধার স্বপ্ন সাধক হতে চলে।

বিমল কারের "অপরাধের" theme অনেক জটিল। আমাদের সম্ভ্রমবোধের সংগে পবিত্রতম মানবিক সম্পর্কের স্বরূপ এই উপন্যাসের বিষয়। উপন্যাসটি কমলা, অরুণা (কমলার কন্যা), কল্যাণ (কমলার পুত্র) এবং অর্বিনাশ (কমলার প্রণয়ী) এই চারজনের জীবনবন্দিতে বাস্তব। বিধবা কমলা অরুণা ও কল্যাণের শূদ্র মাতা নন, একই সংগে তাদের মাতাপিতাও বন্দু। কিন্তু তাদের এই সুখী শান্ত জীবনে একদিন সংকট এলো—কমলার জীবনে আবির্ভূত হলেন পূর্বপ্রণয়ী অর্বিনাশ। স্নেহ এবং সম্মানের মধ্যে সংঘাত দেখা দিলো। কমলার ছেলোমেয়ের পরিণত, আত্মসচেতন। মধ্যবিত্ত সম্ভ্রমবোধ তাদের মায়ের সম্পর্কে সহানু-ভূতিশীল করে তুললো। অভিমানবুদ্ধ মা-ও ভেলোমেয়েদের কাছ থেকে দুবে সেরে গেলেন। কিন্তু অর্বিনাশবাবু পারলেন না তাকে আশ্রয় দিতে, তিনি তার আগেই

নিরুদ্দেশ হয়েছেন। সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে ফিরে এলেন কমলা দেবী। তরুণ লেখক অমলেন্দু চক্রবর্তীর "একটি রাত্রির উপাখ্যানে"র সংগে এটি উপন্যাসের বিষয়গত সাদৃশ্য লক্ষণীয়। মাকে অনেক সময় হীন বস্ত্রি গ্রহণ করে সন্তানকে মানুষ করতে হয়। কিন্তু সন্তান সাবালক হয়ে যখন জানতে পারে কী মূল্যে তারা বড়ো হয়েছে, তখনই শূন্য হয় সংকট। কেননা মা তো সব-সময়েই চান সন্তানের কাছে সম্মানিত থাকতে। মাতৃস্নেহকে যাবতীয় নৈতিক মূল্যবোধের উদ্দেশ্য রাখতে। কিন্তু একজন মানুষের পরিচয় তো শূদ্র সন্তান হিসেবে নয়, সমাজে সে সত্যন্ত পুরুষ। হয়তো "অপরাধের" কমলা দেবীর তুলনায় "একটি রাত্রির উপাখ্যানে"র সুন্দর দেবী একটু বেশি ভাবপ্রবণ, তাহলেও উভয়েই একই শূন্যতাবোধে আচ্ছন্ন।

এই বিপর্যস্ত মূল্যবোধ এবং মধ্যবিত্ত মানসিকতার আরো কয়েকটি উদাহরণ গৌর-কিশোর ঘোষের "এই দাহ", সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের "সুপ্রিয়ার বন্ধন", শান্তি-রঞ্জন বন্দোপাধ্যায়ের "এসো নীপবনে"। শেষোক্ত উপন্যাসে অবশ্য হেমন্তের সাংবাদিক জীবনের বাস্তবতারোধের অতি-চিহ্ন মাত্র সমস্যািক প্রসংগচ্যুত করেছে।

প্রেম এবং দাম্পত্য সম্পর্কের শৈথিল্য শুধু মাত্র "এই দাহ" এবং "সুপ্রিয়ার বন্ধন"ের বিষয়। প্রথমোক্ত উপন্যাসের নায়ক গোলাকেব জীবনে তিনজন নারী এসেছিল—বধূ, মনোরমা এবং চারুলতা। ভাবী বধূর সংগে লেটোনিয়াক প্রেম গড়ে ওঠার আগেই গোলাক টের পেলে, সে যক্ষ্মা-কান্ত, সুখের সে নিজেই সরে এলো। দেড় বছর পর রোগমুক্ত গোলাকের আলাপ হলো মনোরমা এবং তার স্বামীর সংগে। মনোরমাও যক্ষ্মার আক্রমণ থেকে সদ্যো-মুক্ত। সেজন্য সুখী দম্পতি হলেও স্ত্রীর স্বাস্থ্যের জন্য উদ্বেগে স্বামী তার সংগে কোনো দৈহিক সম্পর্ক স্থাপনে অনিচ্ছুক। বাধা হয়ে মনোরমা গোলাকের শরণ নেয়, কিন্তু দেহ-বিনিময়ের উদ্দেশ্য গোলাকের সংগে কোনো সম্পর্ক স্থাপনে সে উৎসুক নয়, কেননা সে যথার্থই পতিপ্রাণা। এই ব্যাপারে একদিন চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যাবার পর গোলাকের জীবনে এলো চারুলতা—দাসীশ্রেণীর দেহপসারিণী হলেও অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। এবং সেজন্যই হয়তো বাবুদের বিষয়ে অবিস্বাসনীয়। শেষ পর্যন্ত অবশ্য চারুলতা এবং গোলাক ঘর বাঁধবে বলে ঠিক করে। বিয়ের দুদিন আগে মনস্বির করবার জন্য চারুলতা ছুটি নিয়ে চলে যায়। ইতিমধ্যে মনোরমার পুনরাবি-ভাব, স্বামীর অনুকম্পা তার কাছে অসহ্য। গোলাকের সংগে তার অধৈর্য সম্পর্কের কথা জেনেও তিনি নৈতিক আপত্তি ভোলে

না, রোগের পুনরাক্রমণের ভয় করেন। এই সময়ে নাটকীয়ভাবে চারুলতার আবির্ভাব, এসে দেখে মনোরমা ও গোলাক আলিঙ্গনা-বন্ধ। জীবনে বিশ্বাস আর তার ফিরে এলো না—অগত্যা প্রস্থান ও আত্মহত্যা। উপন্যাসের শেষে গোলাকেবও স্বেচ্ছামৃত্যু-বরণ।

' সুপ্রিয়ার স্বামী বিমল বন্দ্য এবং রথীনের ঔরসে থোকন তার ক্ষেত্রজ সন্তান। প্রত্যেক কুশীলবই প্রত্যেকের সম্পর্কে বিস্মিত, কিন্তু নিজেদের স্বার্থে স্বাভাবিকতার অভিনয় করে যাচ্ছে। বিমল সন্তানের পিতা এই পরিচয়ে সমাজে তার সম্ভ্রম ও ব্যক্তি বজায় রাখে। আর রথীন সুপ্রিয়ার সন্তানের পিতা হওয়া সত্ত্বেও সামাজিক স্বীকৃতির অভাবে চারের মতো থোকনকে দেখে যায়, ছেলের জুষ্টি ও নীরব ভংসনা উপেক্ষা করেও।

এই মধ্যবিত্ত জীবনের অবস্করের চিত্রণ প্রসঙ্গে অনিবার্যভাবে সন্তানকুমার ঘোষের কথা ওঠে। আমাদের আলোচ্য পর্বে তিনি অনুপস্থিত। "মুখের রেখা" ও "রেণু" ছোমার মনে"র পর তাঁর আর কোনো উপন্যাস সম্ভ্রম প্রকাশিত হয়নি। অবশ্য ইতিমধ্যে আরেকজন সন্তানকুমার ঘোষের আবির্ভাব হওয়ায় সাধারণ গ্রন্থাগারের ক্যাটালগ-নির্ভর পাঠকদের বিশেষ ঘর্ষণপূর্ণ কারণ হয়েছে। আশা করা যায়, শ্রীশঙ্কর ও শ্রীতারাশঙ্করের মতো কোনো শ্রীসংগে মীমাংসা আঁচবেই হবে।

মীমাংসার সত্যটির পর বৃন্দদের বসন্ত কোনো উপন্যাস প্রকাশিত হয়নি। আমাদের এক বছরের আলোচনায় তাই তিনিও বহির্ভূত। ইদানীং তাঁর মৌলিক সাহিত্যসৃষ্টির পূর্ণ যাত্রা কমে আসছে, অনবদ্যকর্ম এবং প্রথমচলনাই তিনি সর্বাঙ্গিক মনন। যদিও আমাদের দারুণা অতীত সৃষ্টিকে সম্মল করে বেঁচে থাকবার মতো দুর্দিন তাঁর এখনও আসনি।

হেমেন্দু মিত্রের ছোটগল্প যে-গভীরতায় নিয়ে যায়, পাঠকে যেভাবে অভিভূত করে, তাঁর উপন্যাস সেই ব্যাপ্ত, সেই সংহতি অপেক্ষাকৃত বিরল—কিন্তু "প্রতিধ্বনি ফেরে" তার উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। উপন্যাসটিতে রয়েছে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির রহস্যময়তা। অশ্রুযুগের বিংশবী উমাপতি ঘোষালের স্মৃতিসভায় রিপোর্টার হয়ে এসেছে অসমী রাহা। সাংবাদিকসুলভ কৌতূহলের বশে সে মৃত উমাপতির পূর্ণ ব্যক্তিকে উন্মোচিত করতে চাইলো। এই উদ্দেশ্যে সে জয়া, নীরজা দেবী, বিপিন-বাবু, নিশীথবাবু প্রভৃতি বিবিধ কর্মসূত্রে একদা উমাপতির সংগে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিদের কাছ থেকে যে তথ্য সংগ্রহ করেন, তাতে তার বিস্ময় এবং বিভ্রান্তি আরো বেড়ে যায়। একই ব্যক্তি বিভিন্ন মানুষের



কাছে সম্পর্ক আলাদা মানব। হতাশ হয়ে অসীম রাহা রামবাবুর কাছে পদত্যাগপত্র দাখিল করে। তাতে প্রসংগত লেখা ছিলো : "উমাপতি ঘোষাল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করছি বটে, কিন্তু তথ্য দিয়ে কোনো জীবনেরই সত্য জানা যায় কিনা এ সন্দেহই ব্রহ্ম বেড়েছে। ... ..

আপনি উমাপতির বার্থতার রহস্য জানতে চেয়েছিলেন। তিনি বার্থ কিনা, তাই আমার কাছে রহস্য হয়েই রয়েল। ... ..

উমাপতিকে খুঁজতে গিয়ে নিজেকে কিছুটা খুঁজে পেয়েছি মনে হচ্ছে।

আর একবার এই গ্রন্থনটিকে রহস্য-নগরীর কবি হবার চেষ্টা করবো।"

শক্তিমান লেখক সুবোধ ঘোষের সাম্প্রতিক উপন্যাসগুরুগীতে ভাষাশিক্ষণের দিকে যে-অভীপ্সা লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তার অন্যতর পরিণতির সম্ভাবনা পাঠকের প্রত্যাশাকে তীব্র করেছে। তাছাড়া সোণোবাবুই বোধ-হয় একমাত্র লেখক যার লেখায় একটা প্রগাঢ় আনন্দবিশেষের সান্নিধ্য লাভে আমরা তৃপ্ত হই। বৈদিক দিয়েও তাঁর কাছে পাঠকদের প্রত্যাশা কম নয়।

### শব্দ ভাঙ্গ দিয়ে

আমাদের পাঠকদের বিস্ময়ে একটা আভিযোগ আছে, তাঁরা গল্প পাড়েন না, গেলেন এবং তা-ও গোয়ালে। শব্দটি-প্রসঙ্গের নায়ক যেটাই আক্ষেপ করুক মানব হাঁস নয়, বাঙালী পাঠক ভাবার নীর বাদ দিয়ে গল্পের ক্ষীর গ্রহণে সুপটু। সেজন্য আঁচতাপ্রসঙ্গের মতো নিপুণ শব্দবিশিষ্ট ও যখন উদ্ভূতন অর্থে উদ্ভূতন প্রয়োগ করেন ("অধস্তন হয়ে উদ্ভূতনের বাড়ি গিয়ে গাফিলতের কৈফিয়ত চাওয়া এমন কি অন্যায়?"—প্রথম কদম শব্দ, পৃঃ ৫৮০) অথবা নরেন্দ্রনাথ মিত্রের মতো সচেতন রচয়িতার উপন্যাসের চরিত্র আমিরজুব্বাণ অবনীমোহন হয়ে যায় ("উপ-নগর" ২৫৫ পৃঃ চুটন্য), আমাদের পাঠকেরা গ্রাস করেন না। কেননা, তাঁদের লক্ষ্য এক। যে-সমস্ত লেখক রচনার শৈলী বিষয়ে সচেতন বা ভাষাগত পরীক্ষার উৎসাহী, তাঁদের সম্পর্কে পাঠকের প্রবল ওদাসীন্য রয়েছে। অথচ এটা কিরকম মনোবিরোধী শোনাতে পারে যে, একই সঙ্গে বাঙালী সাহিত্যে যখন আদ্যোদয়ন চলছে যে গল্প বলার দায়িত্ব উপন্যাসের শেষ হয়ে গেছে, তখন আমাদের পাঠকের পক্ষপাতিত্ব সব সময়ে গল্পের দিকে।

একথা ঠিক উপন্যাসই হোক, গল্পই হোক, ভাষা ব্যবহারে সর্বদা নৈপুণ্য এবং সতর্কতা প্রয়োজন। কিন্তু ভাষার উদ্দেশ্য বস্তুরকে প্রকাশ করা, প্রসঙ্গের তার মূল লক্ষ্য নয়। কথাটি সর্জনবাদিত, তা

সঙ্গেও পুনরুজ্জীবিত এই কারণে যে, অনেকে কেন্দ্রীভূত হয়ে কতকগুলি বিকৃত চিত্রাদারকে পরিচ্ছন্ন ভাষায় প্রকাশ করে উপন্যাস আখ্যা দিতে চান। তাঁদের উপন্যাস রচনার মূলে কোনো আভিভূতার মূল্যায়ন নেই, পঠিত জ্ঞানের প্রচারের চেষ্টাই প্রবল। এই জাতীয় লেখকেরা আমাদের আলোচনা নন। সমসাময়িক জীবনযাত্রাকে অনেক প্রচলিত রূপকথা বা পুরাণের সাহায্যে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন, কেউ সরাসরি রূপকরাতি গ্রহণ করেছেন। কোনো কোনো লেখক আবার অতীত যুগের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে জীবনের মূল্যায়নে রতী বলে ভাষা-ব্যবহারেও প্রাচীন রীতির পক্ষপাতী। চিত্রকল্প হিসেবে পৌরাণিক চরিত্র বা রূপকের অনুরূপ সব দেশের উপন্যাসেই দেখা যায়। "কাড় দিয়ে কিনলাম"—এর ভূমিকাতে আমরা দেখছি আধুনিক কালে পাঠ-পাঠীর দুঃখবোধের মধ্যে লেখক সেই রামায়ণের যুগের অনুরূপ খুঁজেছেন। কিন্তু এখানে লেখক শব্দ সাদৃশ্য আবিস্কারেই ক্ষান্ত। অনেকে আবার সমসাময়িক জীবনকে রূপকের মাধ্যমে বর্ণনা করেছেন। অমরদাশঙ্কর আধুনিক জীবনকে রূপকথার কাহিনীর মাধ্যমে পুনর্জীবিত করেছেন। অন্যদিকে কমলাকুমার মজুমদার শব্দ পটভূমির দিক দিয়ে পশ্চাদানুসারী নন। ভাষা এবং মূল্যবোধেও অতীতানুরাগী।

প্রসংগত তারাশঙ্করের "মহাশ্বেতা" উপন্যাসটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য। উপন্যাসটি শৈশবে মাতৃ-পিতৃহীন, ভাগ্যবিড়ম্বিতা নীরার কাহিনী। নীরার-কিনা সেরে কাহিনী একান্তভাবেই আমাদের সমসাময়িককালের। কিন্তু নীরার চরিত্রের অভিনব বাণভট্টের মহাশ্বেতার সঙ্গে সাদৃশ্যে। মহাশ্বেতার ঘনিষ্ঠ সঙ্গীর ব্যাপারটিও উপন্যাসে lietmot 14—এর কাম করেছে। উপন্যাসটির নামকরণের

সাধকতা বিষয়ে এক জারগায় বলা হয়েছে, "কবি বাণভট্টের কাদম্বরী। নায়িকা কাদম্বরী, উপন্যাসিকা মহাশ্বেতা। আশ্চর্য চরিত্র মহাশ্বেতার। যাকে সে ভালোবাসে—যে তাকে ভালোবাসে, সেই পড়ে ছাই হয়ে যায় তার সেই ভালবাসার উত্তাপে দাহে। প্রেমের তপস্যা কোথাও সমুদ্র, কোথাও আগুন। সে আশ্চর্য!—সে ভালোবেসেছিল এক ব্রাহ্মণ বুনারকে—পুণ্ডরীকে—। পুণ্ডরীকের মৃত্যু হলো তার সপ্নে মিলনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। গম্ভীরকন্যা মহাশ্বেতা। সে প্রিয়তমের মৃত্যুতে সাকল তপস্বিনী। তপস্যা করে প্রিয়তম পুণ্ডরীককে বাঁচবে। মৃত্যুলোক থেকে আবার আসবে জীবনালোকে। এম্মো, আসতে হলো, পুণ্ডরীককে পুনর্জন্ম নিয়ে—। এবং সে যখন এলো মহাশ্বেতার আশ্রমে—হঠাৎ তাকে দেখলে, পুণ্ডরীকের আকর্ষণ জাগলো, উৎসে উঠলো—সে আত্মহারা হয়ে দুই হাত বাড়িয়ে ধরতে। মহাশ্বেতা শিলাসনে বসে উপন্যাস করছিল, তার ধ্যানভঙ্গ হলো এবং হতচাকিত হয়ে গেলো; একজন মৃত্যু তাকে আলিঙ্গন করতে আসতে আসছে। চিনতে দৌর হলো এক মূর্ত্ত। সেই এক মূর্ত্তই তার চোখ থেকে বের হলো তার জোহরের সঙ্গে তপস্যার তেল; সেই তেজে পড়ে ছাই হয়ে গেলো (পৃঃ ২২০)।" এই বৃত্তান্তের উল্লেখ উপন্যাসটি শেষ হয়েছে, "বিনো সেন সাগ্রহে মাথায় হাত বুলায়ে দিতে লাগলেন। বললেন—এবার এবার আঁকবো—পাহাড়ের উপর কটিপত দেবদারু—মহাশ্বেতার সামনে—বরফের হিমশীতল সমাধির ধরফ গলে যাচ্ছে—তার ভিতর থেকে জেগে উঠছে পুণ্ডরীকের ঈষৎ রক্তাভ মূখ। চোখ দুটির পাতা কাঁপছে—।"

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল

(স্পেশাল নং ১) (রোজপটাত)



যোগাসন  
চার্ট

যুদ্ধিক ও চুলউতা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টনিক, উহা চুলকে ঘনত্ব, বেশনসদৃশ কোমল ও জ্যোদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিষ্ক শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তির উন্নতিসাধন করে, চোখজন্মাণ ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনন্দন করে। আমাদের সচিহ্ন যোগাসন চিত্রপটে মূর্ত্তিত বিভিন্ন যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অচুত স্বাস্থ্যের আধিকারী হইতে পারেন।

ডাক বায় সহ মূল্য—৩, টাকা মাত্র

শ্রীরামতীর্থ যোগাসন

দাদর, বোম্বাই ১৭

কিন্তু সমরেশ বসুর “বাঘিনী” উপন্যাস পৌরাণিক কাহিনী দিয়ে শুরু হলেও কিছুদূর পড়বার পরই বোঝা যায় যোগা-যোগটা নেহাতই আপাতিক। উক্ত উপন্যাসের গঠনে সংহতির অভাব ও লক্ষণীয়।

উক্ত উপন্যাস বিষয়ে আমার আরো গুরুতর আপত্তি রয়েছে। যে-পারিপার্শ্বিকের জ্ঞান সমরেশবাবুর বৈশিষ্ট্য তা এখানে অনুপস্থিত। সেজন্য চরিত্রগুলিকে মনে হয় মধ্যবিস্তৃপ্ত অচরিতার্থ বাসনার উপন্যাস-রূপ। সমগ্র উপন্যাসে চিরঞ্জীব এবং দুর্গা সম্পর্কে এমন মোহময় পরিবেশের সৃষ্টি করা হয়েছে যার স্বারা বান্দু আবগারী দারোগা বলাই পাগ ও তার স্ত্রী মলিনাও আচ্ছন্ন। তা না হলে কোনো অবগারী দারোগা চোলাই মদের আসামীর সঙ্গে নিজের স্ত্রীর আলাপ করিয়ে দেয়? কৃষক আন্দোলনের কর্মী চিরঞ্জীব বানার্জি আন্দোলন এবং সমাজ সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ হয়ে চোলাই কারবার শুরু করে এবং এই সূত্রে বাঁকা বাগদীর মেয়ে দুর্গার (বাঘিনী নামে যে বেশি পরিচিত) সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা। চিরো জানে চোলাই সে একা করে না, কৃষক আন্দোলনের কর্মী এবং সরকারের গণ্যমান্য ব্যক্তিত্বও এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

সুতরাং তার কোনো বিবেক-দংশন নেই। কিন্তু একদিন দুর্গার দুই বাথ প্রেমিক কেন্দ্র-ভোলা সূযোগ পেয়ে তার সম্ভ্রমহানির জন্য উদ্যত হতেই বাঘিনীর গুপ্ত ছোয়ার আঘাতে ভোলার মৃত্যু ঘটলো। বিচারে দুর্গার নির্যাসন এবং বিরহের ব্যর্থতাবোধে চিরোর পুনরায় কৃষক আন্দোলনে যোগদান। তার পুনরায়গমনে শ্রীধরদা পরিতুষ্ট হাতির সঙ্গে জানান যে, চিরো ফিরে আসবে তা তিনি জানতেন। ভাগ্যি দুর্গা খুন করেছিল!

পুরোপুরি রূপকথার পদ্ধতিতে লেখা হলো অমদাশঙ্করের “সুখ”। অবশ্য এ জাতীয় পরীক্ষা তিনি ইতিপূর্বেও করেছেন, সেকথা ভূমিকাতে উল্লিখিত আছে: “বহুদিন থেকে আমার সাধ কোনো একটি রূপকথার নির্যাস নিয়ে একালের একটি কাহিনী রচনা করবো। সেও হবে একপ্রকার রূপকথা। এই সাধ থেকে আসে সতেরো বছর আগে লেখা “হাসন সখী” গল্প। তখন হতেই মাথায় ছিল আর একটি কল্পনা। একটু বড়ো গোছের। এতোকাল স্পষ্ট হয়নি বলে লিখিনি। এইবার লিখতে বসে স্পষ্ট হলো। এর নাম রাখলাম “সুখ”।

কিন্তু “সুখ” যদিও রূপকথার নির্যাস দিয়ে গঠিত তবু নিজেকে একটি রূপকথা নয়। সে অভিল্যাস আমার অপূর্ণ রয়ে গেল।”

অমদাশঙ্কর এই প্রসঙ্গে তাঁর কয়েক বছর আগেকার লেখা “কন্যা” উপন্যাসের উল্লেখ করেন নি। আমার ধারণা তাঁর পরীক্ষা “সুখের” চেয়ে “কন্যায়” অধিকতর সার্থক হয়েছে। “সুখের” রূপকথার সঙ্গে বাস্তব-জীবনের সংশ্লেষণ খুব শিথিল। ফলে চরিত্রগুলি (বিশেষভাবে মালা) শূন্য সজীবতা নয়, স্বাভাবিকত্বও হারিয়েছে।

রূপকথা নয়, পুরোপুরি রূপকথায়িত হলো মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুনরুত্থান”। পিতৃ-পরিচয়হীন কুন্দের বাঁচার অর্থহীনতা ও অসামর্থ্য উদ্ভ্রান্ত। কবরখানার পাশে ইতস্তত ড্রামমাণ কুন্দের হঠাৎ মনে হলো সামনের ফ্যাটের তিনতলা থেকে কে হাত-ছানি দিয়ে ডাকলো। কিন্তু সেখানে প্রত্যেকটি ফ্যাটে গিয়ে শুনলো তিনতলা থেকে আজ কোনো আহ্বান আসা সম্ভব নয়, কেননা ওখানে আজ এক বৃষ্টি আত্মহত্যা করেছেন। এই অনুসন্ধানসূত্রে নীলার সঙ্গে তার আলাপ এবং তার মাধ্যমে অপর্ণাদির সঙ্গে। অপর্ণাদি বহুদিন ধরে একটি উপন্যাস রচনায় মগ্ন। উপন্যাসের বিষয় চাঁদ সদাগরের কাহিনী; পুনরো কাহিনীর যেখানে শেষ, উপন্যাসের সেখানে শুরু: “বেঁচে উঠেই সেই মৃত স্বামী তাঁর গলায় জিজ্ঞেস করবে সবাইকে, ‘আমাকে তোমরা বাঁচালে কেন?’ কেন আবার আমাকে এই নিষ্ঠুর বিশ্বে ছুঁড়ে মারলে? ফিরিয়ে নাও তোমাদের জীবন, ফিরিয়ে নাও। এই এই পুনরুজ্জীবন কে চেয়েছিল তোমাদের

কাছে? আমি তো চাইনি।” বস্তুত এই প্রশ্নেই কুন্দের বিচলিত। সেজন্য অনিবার্য মৃত্যুর আগমনের প্রতীক্ষা না করেই কুন্দের এক সময় জীবিত অবস্থাতেই “লম্বালাবি শূরে পড়লো কফিনে টান হয়ে, কিন্তু তার আগে এক হাতে কফিনের ডালাটা তুলে বুজিয়ে দেবার আগে, ঝাড় উঠিয়ে তাকিয়ে দেখলো, “কুন্দের সেন” নামটা সেই পাষাণের গায়ে জড়াজড়ল করে ফুটে উঠছে।” অবশ্য নীলা এবার তাকে উদ্ধার করলো জীবিত সমাধি থেকে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার আকর্ষণও পারলো না পুনরুত্থানকে সার্থক করতে।

এখনও পর্যন্ত যার একটি উপন্যাসও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি, অথচ আমাদের আলোচনায় অপরিহার্য, তিনি হলেন কমলকুমার মজুমদার। তরুণ লেখকদের মধ্যে তাঁর অনুকারী স্বরূপ হলেও অনুরাগী বিতর। তাঁর দুর্ভেদ্য ভাষাই তাঁর বিষয়ে কৌতূহলের অন্যতম কারণ। তিনি প্রাক-ব্রিটিশ যুগের শূন্য হিন্দু চেতন্য নিয়ে জীবনের মূল্যায়নে রত। পরিবেশ-সৃষ্টিতেও তিনি ব্রতকথা ও লোককাহিনীর পুনরুজ্জীবনে সচেতন। সেই milieu-র সঙ্গে নির্বিড় পরিচয় না থাকলে অনেক সময় অর্থগ্রহণও দুর্বল হয়ে ওঠে। সেমন “ইহারা সকলেই যে এক এবং অভিন্ন, এ শূন্য সভ্য, আখ্যায় নাহে, কোনক্রমেই আমাদের গৃহস্থ করে না। কেননা, ফুল আমাদের বাধা, মেঘ আমাদের বিপত্তি, স্বপ্ন আমাদের সীসকন্না; কেননা আমরা কাভ্যানী রত করি নাই, শ্মশান কর্ণেই হৃদি এই গীত গাই নাই (কেন্দ্র এলেইজ)।”

আমার আপত্তি এই কারণে নয় যে, ভাষাপ্রয়োগ এবং দৃষ্টিভঙ্গির শূন্যতা তিনি সর্বত্র বজায় রাখতে পারেন নি (বস্তুত তাহলে ইতিহাসের ধারাকে অস্বীকার করতে হয়)—এই অভিন্ন ভাষা তাঁর কাছে কৌশল মাঠ। জনৈক বিশিষ্ট কবির মতে, বিচ্ছিন্ন-ভাবে কমলকুমারের কিছু কিছু পঙ্ক্তি অতি শব্দকুশলী কবিকেও ঈর্ষান্বিত করে তোলে। কিন্তু যখন সামগ্রিকভাবে তাঁর এই ভাষার প্রাসঙ্গিকতা বিষয়ে প্রশ্ন ওঠে তখনই সন্দেহ হয় কমলকুমারের ব্যাহত জয়েসের অনুসারী, আসলে এটি তাঁর বর্ম। কেননা তাঁর সামন্ততান্ত্রিক জীবনযাত্রার প্রতি মমত্ব, ঐ মূল্যবোধের প্রতি আকর্ষণ কিছুই নতুন নয়। সুতরাং বিষয় এবং বক্তব্যের দাবিতে তিনি পাঠকের অভিনিবেশ দাবি করতে পারেন না। তারামাশঙ্কর-বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় সে পরিবেশ আরো সজীবভাবে উপস্থিত। ধরা যাক, বিভূতিভূষণের “অন্তর্জাল” গল্প এবং কমলকুমারের “অন্তর্জাল যাত্রা” উপন্যাসটি। শোষণ উপন্যাসে খুঁটিমাটি অনেক বিস্তৃত, প্রাচীন হিন্দু বাঙালার পরিবেশ সজীবভাবে

## নানক ফ্যামিলি ওয়্যারে

### ফ্যাশান সৃষ্টি



আমাদের দোকানে পড়বার সওদা করুন। বেশ সস্তা দরে সব রকমের হাল ফ্যাশনের রেডিমেড পোষাক পাবেন।



বড়বাজার গুরুদ্বার,

১৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

উপস্থাপিত। কিন্তু বিজ্ঞতিভূষণ তাঁর নিরাভরণ গদ্যে একই সভ্য প্রতিফলিত করেছেন। অথচ ভাষার কণ্ঠস্বাভায়ে কমল-কুমারকে অনেক বেশি দার্শনিক মনে হয়।

এই কৌশল বহু তরুণ লেখকের অবিবর্তিত। কমলকুমারের দেশীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য বিষয়ে জ্ঞান এবং অন্তরংগ পরিচয় তাঁদের সবার না থাকার দরুন তাঁরা নির্ভর করেন অধীত বিদ্যার ওপর; ফলে তাঁদের উপন্যাসে বক্তব্যের চেয়ে বক্তৃতা বড়ো, আবেগের চেয়ে বর্ণনা। মাটির সঙ্গে এই সংযোগহীনতাকে তাঁরা আধুনিকতার অপরিহার্য শর্ত বলে মনে করেন। সাধারণভাবে বাঙলা উপন্যাসের ঐতিহ্য এরা প্রায় সম্পূর্ণ বর্জনের পক্ষপাতী। আন্তর্জাতিক চৈতন্যের দাবিতে ঐতিহ্যের মূল ছিন্ন করতে চান।

### ঝোড়ো যুগের মাঝে

“বাঙলা দেশের অতি-আধুনিক সাহিত্যও কি ইউরোপের ঐতিহ্য থেকে জন্মাতে পারে না?”

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের এই উক্তি ঠিক প্রশ্ন নয়, একটি প্রস্তাব। তিনি স্কোভের সঙ্গে বলেছেন যে, আধুনিক বাঙলা বাবা আন্দোলন সার্থক হলেও আধুনিক সমালোচনার মতোই আধুনিক গল্প-উপন্যাসও সৃষ্টি হয়নি। সেজন্য তাঁরা তারাশঙ্কর-বিজ্ঞতিভূষণের চেয়ে কাক্স-কামর সাহিত্যকে বেশি ঘনিষ্ঠ মনে করেন। ত্রিপুরার লেখকদের মধ্যে একমাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কেই তাঁরা কিছুটা অস্বাভাবিক, জ্যোতিষ্ময় দত্ত লক্ষ্য করেছেন যে, “বাঙলা উপন্যাসে প্রথম প্রকারে আত্মহত্যা (যার জন্য কোনো কবীরের ঘটনা যেমন দারিদ্র্য রোগ-বর্ধক প্রায় ইত্যাদি দাগী নয়) প্রথম সংঘটিত হয় “পাতুল নাচের ইতিকথা” : “স্থির বিশ্বাসে আত্মদানের নিদর্শন প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে আছে, কিন্তু আত্মহত্যার উদাহরণ নেই। এবং যোরোপীয় সাহিত্যেও অকারণ আত্মহত্যা নতুন। জীবনানন্দের আগে সেই উট কি কোনো ভারতীয়কে আহ্বান করেন? ডস্টয়েভস্কির আগে কোনো যোরোপীয়কে?

মহাভারতেও আত্মহত্যার উল্লেখ আছে : ভীষ্মের। কিন্তু সেই মহান মৃত্যু আত্মহত্যা নয়, আত্মবিজয়। বিশ্বসাহিত্যে আর কার মৃত্যু এমন পরিপূর্ণ, এমন সার্থক? আর আধুনিক বাঙলা সাহিত্যেও ইচ্ছামৃত্যুর দৃষ্টান্তও আছে—যাদব ও তাঁর স্ত্রীর। এই যুগ-আত্মহত্যার চিন্তা পাঠকের অবশ্য করে ফেলে: অকারণ, নিতান্ত অকারণ এঁদের আত্মহত্যা।”

সে যাই হোক, আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফিরে আসি। অতি-তরুণদের মতে পরিভূত প্রেমের কাহিনী রচনার দিন শেষ হয়ে গেছে, আজকের উপন্যাসের প্রধান

উপজীব্য মানুষের মনের আত্মনৈতিক স্বাবিরোধ—তার নৈঃসঙ্গ্য এবং খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব।

অবশ্য সন্দীপন প্রমুখ প্রস্তাবে যতোটা বিদ্রোহী, কার্যত ততোটা নন। পঞ্চাশের লেখকদের অনেকেই শিক্ষানবিশ পর্ব শেষ হয়নি—জীবনদর্শন তো দূরের কথা, জীবন সম্পর্কে একটি সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিই তাঁদের অনেকের গড়ে ওঠেনি। অনুকূল পরিবেশে উদ্ভূত না হলে কোনো প্রভাবই স্থায়ী হয় না। প্রসঙ্গত বৃন্দেব বসুর একটি উক্তি মনে পড়ে, “লেখকের চেয়ে অনিচ্ছুক দেশপ্রেমিক আর নেই।” যে কোনো সংকট বা সমস্যা যতই দেশাত্মীয় হোক, দেশের মাটিতে তার মূল না থাকলে অর্থহীন। তবু কবিতার ক্ষেত্রে বিদেশী প্রভাব তাত্ত্বিক সঞ্চারিত হওয়া সম্ভব, কিন্তু উপন্যাসে নয়। স্বর্ণলতার মলার ঐতিহ্য রাতারাতি আনা কারেনিনা সৃষ্টি করা, তোরণের মধ্যে বিপ্লব আমদানি করার মতোই আকাশকুসুম মাত্র। একথা আধুনিক প্রাচীন সব লেখককে মানতেই হবে যে, শব্দ পঠিতবিদ্যার ওপর নির্ভর করে উপন্যাসিক হওয়া যায় না।

উদাহরণ হাতের কাছে আছে। সুরজিৎ

দাশগুপ্তের বৃন্দজীবীদের ডাক লাগানো “একই সমুদ্রে”র পর তাই প্রকাশিত হয় “দিনরাতি”র মতো ভাবপ্রবণ উপন্যাস। বৃন্দজীবী কোনো বোধে না নিয়ে যায় তবে সে বৃন্দজীবী নৈঃসঙ্গ্য। দেবেশ রায়ের “কালীর দমন” পড়ে আমরা ক্রান্তবোধ করি এই কারণে যে এখানে দর্শনায়ন অনেক আছে, কিন্তু মৌল অর্থে সংকট নেই। অন্যদিকে মতি নন্দীর “ফেরারী” উপন্যাসের সংকট কেমন যেন আরোপিত সন্দেহ হয়। উপন্যাসের বিন্যাস চমকপ্রদ, কিন্তু নিতান্ত সাধারণ বাঙালি গেরাম কপিলের ওপর যে আত্মত্যাগী দর্শনের প্রভাব আরোপ করেছেন তা বিশ্বাস্য হয়নি। কোনো আকোশে নয়, নেহাডই মৃত্যুভয়ের ক্ষেত্রে বশে কপিল বাসের একজন সহযাত্রীকে লাথির আঘাতে খুন করে ফেরারী! নিজের বাড়িতে বাস করেও লোকচন্দ্রের অন্তরালে যে পাশবিক জীবন তা থেকে পরিত্যাগ পেলো আরেকটি খুন করে। কপিলকে অসাধারণ করতে গিয়ে লেখক পারিপার্শ্বিককে অস্বাভাবিক করে তুলেছেন। পাশবিক নৃশংসতা যতোই বাঁজবে হোক, তার বিবেক নেই, সুতরাং ন্যায়-যুক্তির প্রশ্নও নেই। কিন্তু মানব

# নবজীবন

সম্পাদক

সুকুমার দত্ত

পুরাতন

প্রীতরানন্দ (ভবানীমন্দির), ব্রহ্ম-বান্ধব উপাধ্যায় (সম্মা : দুঃপ্রাপ্য অনুলিপি সহ), ব্রজেননাথ শীল (রবীন্দ্রনাথকে লিখিত বাংলা চিঠি), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (দুঃখানি চিঠি), উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রসরচনা), ধুজুটিপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায় (রমা-রচনা), প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায় (গল্প), গোকুল নাগ (গল্প)

বিশেষ রচনা

মহরাজ ও হুগলী বিদ্যামন্দির, মহানাদ (পুরাতাত্ত্বিক তথ্য), হুগলী জেলায় মন্দির। অভিনয় ও নাট্যকলা ও খেলাধুলা সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ

উপন্যাস প্রেমেন্দ্র মিত্র  
আশাপূর্ণা দেবী

বনমূল, বিমল মিত্র,  
বিজ্ঞতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়,  
গল্প বরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,  
সুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
অতুল ঘোষ

প্রবোধকুমার সান্যাল,  
প্রফুল্লচন্দ্র সেন,  
প্রবন্ধ শ্রাবী প্রজ্ঞানানন্দ,  
শিশিরকুমার মিত্র

প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়,  
হরপ্রসাদ মিত্র, বিমলাপ্রসাদ  
মল্লোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,  
কবিতা সন্দীপ রায়চৌধুরী, শরৎ  
মল্লোপাধ্যায়, দিলীপ দত্ত  
ইত্যাদি

বহু চিত্র সম্মিলিত বঙ্গবীর  
সর্বোৎকৃষ্ট সুরচিত্রসম্পন্ন বার্ষিকী

দাম—তিন টাকা

স্ট্রাইট পার্মিটার

৫১, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট—৬

পাতিয়াহ এন্ড কোং

৮১, হারিসন রোড—১

নবজীবন কার্যালয়

১০, ক্রাইড রো—১

শব্দর মধ্যে হীন আচরণ করলেও মনে-মনে তার এই নৈতিক মূল্যবোধ স্বন্দ্র হয়েই। ওদাসীলোর অর্থ এই জন্তব্বন্ধের অনু-পরিণতি নয়। প্রসংগত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ফাঁসি” এবং জগদীশ গুপ্তের “কলঙ্কিত সম্পর্ক” গল্পের কথা মনে পড়ে। শোভিত গল্পটি পরিবর্তিত হয়ে গত বছর “কলঙ্কিত তীর্থে” নামক উপন্যাসরূপে প্রকাশিত হয়েছে। সে বা-ই হোক উভয়

ক্ষেত্রেই সমস্যাটি নৈতিক মূল্যবোধের। স্বামী খুন করে কারাবাস থেকে ফিরে এলে দু-জায়গাতেই স্ত্রী-ই পারলো না সহজ হতে—একজন আত্মহত্যা করলো, আরেকজন গৃহত্যাগ করলো।

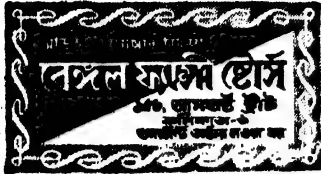
কোনো তরুণ লেখক পল্লীজীবনের গট-ছুটিতে উপন্যাস লিখেছেন এ ঘটনাই অভিনব। অনেক তো স্পষ্টই ঘোষণা করেন আধুনিক সাহিত্য একান্তভাবেই নগর-কেন্দ্রিক। কিন্তু শব্দ এই কারণেই পূর্ণেন্দু পট্টী “পাড়াগার প্রণয় প্রান্তর প্রাণ” ও “অভিভূত চাষা” এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের “কুরোতলা” উল্লেখ্য নয়। আধুনিক গ্রামীণ নামের তার কল্পনার সীমা ও অসীমতা নিয়ে পূর্ণেন্দুর উপন্যাসে পূর্ণ ব্যক্তি নিয়ে উপস্থিত। কমলকুমার মজুমদারের উপন্যাসের প্রেক্ষিতে পূর্ণেন্দু পট্টীর পরীক্ষা আমার কাছে বিশেষ তাৎপর্য মনে হয়। কদাচ কৃত্রিম না হয়েও কত সহজে গ্রামের milieu ফোটানো যায় তিনি তার প্রমাণ। এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে, কমল-কুমারের পরিবেশ অতীত বাঙলা আর পূর্ণেন্দু পট্টীর আধুনিক গ্রামজীবন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমি অনিচ্ছাষন মজুমদারের “চাঁদ বেগম” উপন্যাসের ভাষাপ্রয়ণ সম্পর্কে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। আনন্দিক আশালীন শব্দের মধ্যে স্মৃতি মজ্জিত শব্দবলীই মিশ্রণে শক্তি চট্টোপাধ্যায় অসাধারণ সাক্ষ্য অর্জন করেছেন কুরোতলায়। তীর্ণ শব্দে কী জব্দ বিহিত তার প্রচুর নিদর্শন ছড়িয়ে আছে উক্ত উপন্যাস।

উক্ত বিবিধ উদাহরণ থাকে এটা অন্তত স্পষ্ট যে আজকের লেখকদের সামান্য লক্ষণ যদি কিছু থাকে তা হলে সেটা হলো আবেগের অস্থিরতা এবং চিন্তায় সংহতির অভাব। আমাদের পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাতেই এই নৈরাজ্য, সূত্রায় উপন্যাসে তার প্রতিফলন হয়েছে। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ইরোরোপের ঐতিহ্য থেকে আধুনিক বাঙলা সাহিত্য সৃষ্টি আবেদন তুলে পর মহত্বেরই প্রশ্ন করেছেন, “আর বাঙলা দেশের কোন ঐতিহ্য থেকেই বা “পুতুল নাচের ইতিকথা”র মধ্যে অস্তিত্ববাদী উপন্যাস লেখা সম্ভব হয়েছিল?” অথচ তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, আধুনিক বাঙালী লেখকদের তুলনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপর ইউরোপীয় প্রভাব যৎসামান্য? তরুণ লেখকদের রচনার কথাই ধরা যাক। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রবল অবিশ্বাস এবং শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রচণ্ড ক্রান্তি ও ওদাসীলোর মধ্যে দিবোদ্র পালিত সাংক্য প্রেমের উপন্যাস লিখেছেন। সাংক্য অর্থে সফল নয়, একটি স্বতন্ত্র মূল্যরূপে প্রেম সম্পর্কে আস্থা। “বৃহল্লা” শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম

উপন্যাস। “সিদ্ধু বারোয়ার” পর দিবোদ্র পালিতের “সেদিন চৈতন্য” প্রকাশিত হয়েছে। গত বছর অসীম রায় ও দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো উপন্যাস প্রকাশিত হয়নি। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দীল রাথি” প্রকাশিত হলেও তার পূর্বতন সৃষ্টির তুলনায় বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই।

এককালে বাঙলা উপন্যাস বিষয়ে অভিযোগ ছিল আমাদের জীবনে বহু উপন্যাসের উপযোগী পটভূমি নেই। এই কলঙ্কজনে ঘরা রাতী, তাদের দু-একজন ইতিপূর্বেই আলোচিত হয়েছেন এবং এদের আরেকজন হলেন “জুনাপুর স্ট্রীলো”র গল্পের মাল্য—দুখ হয় “স্বামীস্বর দিনগার”র লেখকের জন্য! উপন্যাস রচনার যেটা প্রাথমিক শর্ত পাঠযোগ্যতা তা পর্যন্ত লেখক নিশ্চিত হওয়া উচিত। অবশ্য কুরোতলায় লেখা বাঙলায় পুরোপুরি চলছে। ধরা মাল, চাণের সেনের “মধ্য পণ্ডাশ”—উপন্যাসটি ভাবনাব্যবহারে জাতীয় সংগীতের গট-ছুটিতে লেখা। লেখক এককালে হিসেব করে অনেক বসে পাঠ্যের চেয়েই বেশি গুরুত্ব দিতেন। পাঠ্যের চেয়েই বেশি গুরুত্ব দিতেন। লেখকের ইচ্ছাশক্তি এবং সফলতাই এই জাতীয় সংহতির দিনে বিশেষ উপযোগী।

এক বছরের বাঙলা উপন্যাসের সাম-ভাষ্য শেষ হলো। বলা বাহুল্য পাঠকের অনেক প্রিয় ও পরিচিত নাম অনুমোদিত থেকে গেলো। কিন্তু এ জাতীয় রচনা “জাতীয় গল্পপত্রী”র দায়িত্ব পালন করতে পারে না—পরিপাঠ্যের নমুনা পীঠকের মধ্যে বর্তমান প্রবল করেকটি উপন্যাসের প্রেক্ষিতে সাংগঠিকালের বাঙলা উপন্যাসের ধারা নিরূপণের চেষ্টা করা হয়েছে। অবশ্য এটা ঠিকই এ ধরনের আলোচনা আমাদের সমাজজীবনের সামগ্রিক পটভূমি ছাড়া অসম্ভব। তবে বঙ্গরাজ্যে এতদার লেখক-পাঠকের অভিজ্ঞতা বিনি-ময়ের উপযোগিতাও কম নয়। তাতে হয়তো উভয়পক্ষের আত্মতৃপ্তিবোধের অনেক লাভ হয়। জনৈক গন্যনীয় মতে জাতীয় বা সাংস্কৃতিক সম্পর্কের সবচেয়ে শোচনীয় অবস্থা তখনই যখন সংকট এসেছে, এই বিষয়ে সবাই অচেতন। সাধারণভাবে আমাদের লেখক - পাঠক - প্রকাশকের পরিদৃষ্টিবোধ দেখাশু সফল হয়। আমরা বোধহয় সেই ভয়াবহ পরিণতির সম্মুখীন—আমাদের প্রত্যেকেরই বাস্তবিক ধারণা বর্তমান অবস্থায় আমিই নিষ্ঠুর দিগ্নির্দেশক। লেখক দায়ী করেন সমালোচককে, সমালোচক লেখককে, প্রকাশক পাঠককে। তাহ ওপর শিক্ষাসাহিত্যে আজ “সাক্ষরতা” চেষ্টা বড়ো সাংক্য নেই। এই আশ্বাসের জয়-জয়কার। এই আশ্বাসনা চিন্তাধারার মধ্যে বাঙলা উপন্যাসের আরেকটি বছর অতিক্রান্ত হলো।



**Kish**  
FOR PRETTY FROGS  
145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29.

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা পল্লীস্বাস্থ্যের যে কোন স্থানান্তর যেতে লাগে। অসাড়তা, লাল, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষ্যে লেখক পট্টী বহুজন জানেন। হাওড়া কুন্ড কুন্ডী প্রসিদ্ধতা—পরিভূত রামপ্রাণ গম্মা, ১৯৬৬ খ্রিঃ যোগ লেন, ধারুই, হাওড়া। ফোন-৩৭১-২০৬৯। শাখা-৩৬৬৯ হ্যারিসন রোড, কলকাতা-৯।

# আলো আর আনন্দের দ্বীপ ইনসব্রুক

রামেশ্বর ভট্টাচার্য

জার্মান আলপ্সের সর্বোচ্চ চূড়ায় দাঁড়িয়ে পাহাড়ের উপর সূর্যাস্তের রঙীন লেখিত তুলিচ্ছি এমন সময় পরিষ্কার জার্মান ভাষায় মেয়েলী কণ্ঠে প্রশ্ন শুনলাম— "শুনুন।" পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি— হাসিমুখে এক যুবতী দাঁড়িয়ে। আর পাশে এক যুবক সম্মুখী। এবার তরুণীটি আরও কাছে এসে বললেন— "আমাদের দুজনের একসঙ্গে একটা ছবি তুলে দেবেন?" বলা বাহুল্য, সানন্দে রাজী হয়ে যাই। তাঁর তোলা পর বিদেশীর সঙ্গে আলাপ করার জন্য উৎসুক হয়ে ওঠেন জার্মান যুবক-যুবতী। তাঁরা সদর্পবাহিত, এখান মধ্যচণ্ডি যাপন করতে বেরিয়ে পড়েছেন। যাত্রা আরম্ভ করেছেন বটে, তবে লক্ষ্যের কোনো স্থিরতা নেই। জার্মান গনহৃদয়াল সম্পর্কে প্রশ্ন করার সংক্ষেপে উত্তর দিই— অসিষ্টের চিরোদ প্রদিশ। স্বামী স্ত্রী সঙ্গ সঙ্গ বজী হয়ে যান আমার সঙ্গে চিরোলের রাজধানী ইনসব্রুকের দিকে যাত্রা করতে। জার্মান ভবঘুরে চরিত্রের সঙ্গে কিছুটা পরিচয় থাকায় খুব বেশী অস্বাভাবিক হয় না। দেশোবিদেশে ভ্রমণকালে অনেক রকমের সংস্রব পেয়েছি, কিন্তু প্রাণচঞ্চল এই নব-দম্পতীর সঙ্গে আমার মত নিঃসঙ্গ ভবঘুরের পাশে নিতান্তই আশাবাহিত ছিলাম। অত্যন্ত সামান্য লিখিয়েও ওরা হাসির ফোয়ারা তুলে যে মধুর পরিবেশ সৃষ্টি করতেন, তাতে আমার শব্দক মরুভূমি-সদৃশ হৃদয়টাও যে রোমাঞ্চের স্বাদ থেকে সঞ্চিত হয়নি, তা লিখে জানাতে কষ্টসাধ্য কাজ।

আলপস্ আমার কাছে নতুন নয়। স্বদেশে হিমালয়ের আকর্ষণে যেমন পরগার ঘুরে বেড়িয়েছি কল, উপত্যকা থেকে ভাটান পর্যন্ত, তেমনি জার্মানীর ফ্রান্সের অথবা ইটালীর শৈলাশ্রণীর সঙ্গেও আমার সম্বন্ধ আনন্দদায়ক। দেশের এবং বিদেশের অনেকেই আমাদের হিমালয়ের সঙ্গে আলপ্সের তুলনামূলক বিচারে সচেষ্ট হয়েছেন প্রমাণ করতে যেয়েছেন একের চেয়ে অপারের উৎকর্ষ, কিন্তু লোকালয় ছাড়িয়ে যখনই একের পর এক ছোট বড় শৈলশৃঙ্গে আরোহণ করেছি, কিংবা নিতান্তই একাকী দিনের পর দিন ঘুরে বেড়িয়েছি পাহাড়ের কোলে, স্থির করতে পারিনি ইউরোপের আলপ্সের সঙ্গে সন্দ্বন্দ্ব হিমালয়ের পার্থক্য কোথায়? তবে পাহাড়

পর্বতের সঙ্গে এ দেশের মানুষের যে সম্পর্ক দেখা যায়, তার তুলনা বাস্তবিকই আমাদের দেশে নেই। গমমাগমনের সুবিধার জন্যই হোক অথবা এখানকার



"আলো আর আনন্দের দ্বীপ"—ইনসব্রুক নগরী

মানুষের সদাচঞ্চল প্রকৃতির জন্যই হোক, আলপ্সের সঙ্গে ইউরোপের সব গ্রামেরই আশিবাসীর পরিচয় অত্যন্ত নির্বিভা। গ্রীষ্মকালে আলপ্সের সব গ্রামে যেমন সৌখীন ট্যুরিস্টদের ভীড় দেখা যায়, নানারকমের ছোটবড় শৈলনিবাসে, শীতকালে তেমনি বরফ ঢাকা আলপ্সের

প্রায় সব জায়গাতেই অসংখ্য লোকের সমাবেশ ঘটে, বরফের উপর শকু খেলার জন্য। আমাদের দেশের হয়তো অনেকেই জানা নেই শীতকালীন খেলা-ধূলা এখানে কতখানি জনপ্রিয়। বরফের উপর খেলা-ধূলায় অংশ গ্রহণের জন্য কেবলমাত্র শীতকালেই ছুটি উপভোগ করেন এমন লোকের সংখ্যা এ দেশে মোটেই কম নয়। বরফের উপর শীতকালীন খেলা-ধূলায় জন্য নানারকমের প্রতিযোগিতা; ছাড়াও অলিম্পিকের আসর জমে আলপ্সে— প্রতি চার বছরে একবার। ১৯৬৪ সালের

শীতকালীন অলিম্পিকের আনুষ্ঠান হবে অসিষ্টের চিরোদ প্রদেশের রাজধানী ইনসব্রুকে। শব্দমাত্র শীতের খেলাধূলায় জনহীন নয়, ইনসব্রুক নগরীর নৈসর্গিক সৌন্দর্য দেশোবিদেশে রূপকথার মতই পরিচিত। দক্ষিণের সুউচ্চ টুকসার পর্বতমালা ছাড়িয়ে ইন্ উপত্যকায় সূর্যরশ্মির যে

মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত

সটীক ও সম্পূর্ণ

## মেঘনাদবধ কাব্য

অধ্যাপক শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক

ভূমিকা ও আলোচনা সর্বস্বত্ব

প্রাপ্তিস্থান

দে রাদার্স এন্ড কোং অথবা  
চক্রবর্তী, চ্যাটার্জী এন্ড কোং লি:

১৫, কলেজ স্কোয়ার,  
কলিকাতা-৯৭



সাল্লাজী মারিয়া টেরেসার নামে ইনসব্রুকের বিখ্যাত শড়ক

প্রতিফলন দেখা যায়, তার প্রথম পরিচয়ে আমি হর্ষেছিলাম যুগপৎ বিস্মিত এবং মুগ্ধ। মনে মনে ভেবেছিলাম—সার্থক ইনসব্রুকের অপরা নাম “আলো আর আনন্দের স্বর্গ”। জার্মানী এবং অস্ট্রিয়ার সীমারেখা বরাবর প্রায় তিন হাজার মিটার উঁচু ফোগেলস্কার চ্যুডায় দাঁড়িয়ে দূরে ইন্ উপত্যকায় আঁকাবাঁকা নদীর দু’ধারে ইনসব্রুকের যে অপূর্ব শোভা প্রত্যক্ষ করা যায়, তার বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার অভ্যন্তর নেই। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সব দিকেই সমান্তরাল প্রতর্নালিখিত বরষাচ্ছাদিত শৈলশ্রেণী দন্ডবামান। এমনই এক শৈলশ্রেণি থেকে ইনসব্রুকের সৌন্দর্য

তুলির উগায় ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন মহাকবি গোটে ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে। ইনসব্রুকের অতুলনীয় সৌন্দর্য আকৃষ্ট হয়ে আরও অনেকবার জার্মান মহাকবি আদিগ্য গ্রহণ করেছিলেন ইনসব্রুক নগরীয়—রচনা করেছেন এইখানেই তাঁর অনেক বিখ্যাত কবিতাগুচ্ছ।

ইন্ নদীর নামানুসারেই ইনসব্রুকের নামকরণ হয়েছে। ইনসব্রুকের অর্থ—ইন্ নদীর সেতু। শহরের ঠিক মাঝখানে দিয়ে ইন্ নদী প্রবাহিত। ইনসব্রুক বাদ দিয়ে ইনসব্রুককে মোটেই কল্পনা করা যায় না। এখানে ইন্ নদী অত্যন্ত সরস্রোতা—প্রতি আমার ভ্রমের ওপর প্রায়ই বড় বড় পাথর



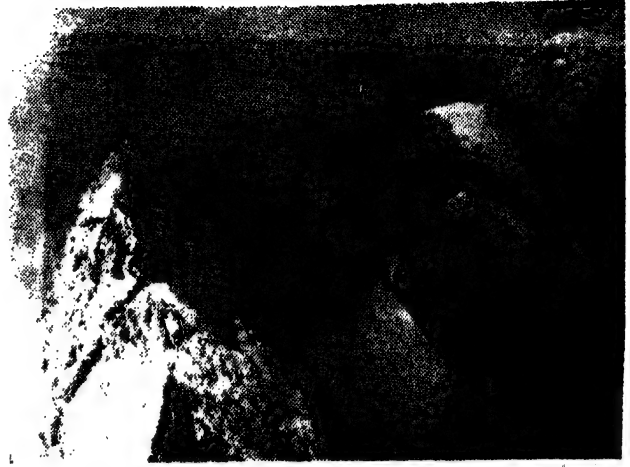
ইনসব্রুকের প্রধান নাট্যশালা সামনে দেশ-বদেশ থেকে আগত ভ্রমণকারী

মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। ঘূর্ণির সন্দিগ্ধে যত্নেত্র। এমনই একখানা বড় পাথরের উপর ছবির পোজে স্ত্রীকে বসিয়ে আমার সঙ্গী ভদ্রলোক যখন ছবি তোলবার জন্য আমায় দূর থেকে ইশারা করছেন, জলদগ্ধস্তীর স্মরে পিছন থেকে প্রশ্ন শুনলাম—“আশাই, শুনছেন? আপনি কি জার্মান বোবেল?” তাকিয়ে দেখি দীর্ঘদেহ এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে। খাড় নোড়ে সম্মতি জানাতেই উনি এবার বললেন—“দয়া করে আপনার সঙ্গীকে বলুন—পাথরের ওপর থেকে মেয়েটিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে। একবার পা পিছলে পড়ে গেলে কয়েক কিলোমিটারের আগে ওকে আর খুঁজ পাওয়া যাবে না। মাত্র কয়েকদিন আগে এই-ভাবে এক জার্মান ইঞ্জিনিয়ার সস্ত্রীক ডুবে মারা গেছেন। পাথরের শাফায় ওঁদের কারো দেহ অঙ্কিত ছিল না।” অগত্যা আমার সঙ্গিনীকে ফিরে আসতে হয়েছে, চমৎকার একটা পোজের ভাঁবির মায়া কাটিয়েই। ওরা ফিরে এলে ব্যক্তি ভদ্রলোক অত্যন্ত অন্তরঙ্গের সুরে নিজের পরিচয় দেন। কয়েক পার্থক্য বলে ইনসব্রুকেরই বাসিন্দা। বয়স ত্রিয়ার—এখনও দৌড়িয়ে সপ্তে প্রতিভার শীতকালে বরফ পৰী করে নেমে আসেন পাহাড়ের উপর থেকে। আগে একদিকেরই দিম্বাবিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন। আমার ভাবি তোলার সাজ সরঞ্জামের দিক তাকিয়ে প্রশ্ন করেন—“এখানে এসেছেন কি টেলিভিশনের জন্য ভবি তুলতে?” মনে হেসে জানাই—“চলচ্চিত্র তোলা আমার নেশা হলো মোটেই পেশা নয়।” মনে হয় আমার কথা বিশ্বাস করতে ওঁর কিছু সময় লেগেছিল। এবার বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বলেন—“ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ইনসব্রুকের মধ্যে আপনাদের যদি এখনও পরিচয় না হয়ে থাকে, তবে সানন্দে দেখাতে পারি সেই সব দর্শনীয় দৃশ্য, যার জন্য ইনসব্রুকবাসী গর্বিত।” ব্যক্তি অধ্যাপকের সে আমন্ত্রণ আমার আগ্রহের সপেক্ষই গ্রহণ করেছিলাম।

ইউরোপের ইতিহাসে ইনসব্রুকের নাম স্মরণীয় দেখা রয়েছে। আর সেই সপেক্ষ টিরোলবাসীর শৌর্যের পরিচয়। পূর্ব পুরুষদের বীরত্বের পরিচয় দিতে গিয়ে গবেষক ত্রিয়ার বড়রের বংশের বৃক ফলে উঠেছিল আর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন ইনসব্রুকের বিহীন মিউজিয়ামে বহু বীরের পূর্বনিয়ম প্রতিকৃতির সঙ্গ। আলপাইনের একান্ত অশ্রুপূর্ণ ইন্ নদীর উপত্যকায় কত যে সম্রাট, রাজা, কবি, দার্শনিকের পদচিহ্ন রয়েছে তারই কাহিনী গুরুগম্ভীর গলায় শুনছি অধ্যাপকের কণ্ঠে। তবে সবার চেয়ে খাঁর বীরগণাধা দেশের গম্ভী ছাড়িয়ে বিদেশেও ছড়িয়ে পড়েছিল তিনি হচ্ছেন আন্দ্রেয়াস্ হোকার।



আন্দ্রেয়াসের জন্ম হয় ১৭৬৭ খৃস্টাব্দে। এই দেশপ্রেমিকের নাম আজ টিরোলার ঘরে ঘরে। ১৮০৯ খৃস্টাব্দে ফ্রান্স ও ব্যাভেরিয়ার কাছ থেকে স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্য আন্দ্রেয়াস স্বদেশবাসীকে যে আহ্বান জানান—তাতে সাড়া দেয় টিরোলার গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে কৃষকেরা এবং আন্দ্রেয়াসের অসম-সাহসে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে এতই অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে যে, মাত্র সাত সপ্তাহের মধ্যে দু'খ' ফরাসী সৈন্য টিরোল থেকে বিতাড়িত হয়। কিন্তু ইন্সব্রুকের সে বিজয়োৎসব বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। শ্যোনব্রনের সন্ধিতে ইন্সব্রুক আবার ব্যাভেরিয়ানদের



ইন্সব্রুকের দক্ষিণে বরফাচ্ছাদিত টুক্সার পর্বতমালা



টিরোলের দেশপ্রেমিক বীর আন্দ্রেয়াস হোফারের স্মৃতিসৌধ

হাতে ঢলে যায়। বীর আন্দ্রেয়াস আবার যুদ্ধের সাজে সজ্জিত হন। পরে জয়ের কোনই আশা না দেখে আলপ্সের বনে-জংগলে তিনি আত্মগোপন করেন। কিন্তু সঙ্গীদের একজনের বিশ্বাসঘাতকায় বন্দী হন আন্দ্রেয়াস ফরাসী সৈন্যের হাতে। ইতিমধ্যে আন্দ্রেয়াসের বীরত্ব-বথা এতদূর ছড়িয়ে পড়ে যে, সম্রাট নেপোলিয়নের সংপত্তে এগিয়ে আসেন আন্দ্রেয়াসের জীবন-রক্ষার্থে। নেপোলিয়নের নির্দেশে আন্দ্রেয়াসকে ছাটেরই গুলী করে মারা হয়। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আন্দ্রেয়াস লিখে

বেশে যান—‘দিনায় তে পৃথিবী, মৃত্যু আমার কাছে এতই সমকণ্য যে, আমার টুক্সারের এক জন কখনও অর্ধ হয়ে উঠবে না।’ প্রায় দেড় শ বছর পূর্বে ইন্সব্রুকের জন্য দেশপ্রেমিকেরা যে নীরব প্রদর্শন করেছিলেন—ইন্সব্রুকের শিশুপীঠা পরে তুলি দিয়ে তারই দর্শনে এসেছেন—সেইসব তৈরিতে আজ টিরোলার পাহাড়ের আন্দ্রেয়াস হোফারের স্মৃতিসৌধের সময়ে রঞ্জিত আছে।

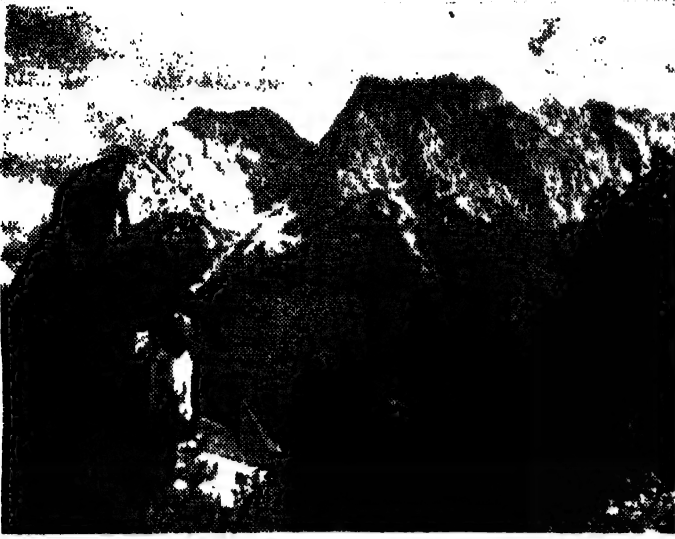
আন্দ্রেয়াস হোফারের সঙ্গে আর যায় কখন ইন্সব্রুকের অধিবাসীরা বিশেষভাবে প্রাণে করে তিন হুগেন অস্টিয়াল সম্রাজ্ঞী মারিয়া টেরেসা। মারিয়া টেরেসার অসংখ্য পুত্র-পেত্রীতে পাওয়া যায় ইন্সব্রুকের সম্রাট ইন্সব্রুকে সম্রাজ্ঞীর এতই প্রিয় ছিল যে, তিনি পুত্রবধূর বিবাহোৎসব একই

সঙ্গে ইন্সব্রুকে আয়োজন করেছিলেন। কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস—বিবাহ অনুষ্ঠানের মাঝখানেই সম্রাটের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে এবং শোকাভরা সম্রাজ্ঞী সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উৎসব বন্ধ করে দেন আর দিলিয়ে দেন গরিব প্রজাদের মধ্যে উৎসবের হাবতায় সামগ্রী। “আলো-আনন্দের দীপাংগ” স্নেহবৎসলা রমণীর নিরানন্দের কথা স্মরণ করেই ইন্সব্রুকের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সড়কের নামকরণ করা হয় সম্রাজ্ঞী মারিয়া টেরেসার নামে।

শহর হিসাবে ইন্সব্রুকে খুবই ছোট—এক লক্ষেরও কিছু বেশী লোকের বসবাস। জার্মানির গোমণ্ডলেও যেমন কল-কারখানা দেখতে পাওয়া যায়, অস্টিয়াল শিল্পের তেমন প্রসার নেই। ইন্সব্রুকে কাঠের কারখানা ছাড়া উল্লেখযোগ্য আর কোন শিল্প



ইন্সব্রুকে পিছনে বোটল ভূরক্ষণ পর্বতশৃংখা



আলোকের বর্ণাধারায় টিরোল প্রদেশ

নেই বললেই চলে। আলপাসের অন্যান্য শৈলনিবাসের মতই ইন্সব্রুকও ভ্রমণকারীদের ওপর একান্তই নির্ভরশীল। বিদেশীর প্রতি সৌজন্যের কোন অভাব নেই। অস্ট্রিয়ায় সাধারণত জার্মান ট্যুরিস্ট-

দেরই ভীড় হয় সবচেয়ে বেশী। এর একমাত্র কারণ হচ্ছে, জার্মানী এবং অস্ট্রিয়ার ভাষা এক। ভাষা না জানার দরুন বিদেশভ্রমণের আনন্দ যে অনেক সময় পুরোপুরি উপভোগ করা যায় না, তা ভুতভোগী মাথ্রেই জানান।

জার্মানী, নেদারল্যান্ড অথবা স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় যেমন বিদেশী ভাষার চর্চা দেখা যায়, সে তুলনায় বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ামের লোকেরা মাতৃভাষা ছাড়া আর কোন ভাষা জানে না বললেই চলে। “ইংলিশ খাল” পার হলেই দেখা যাবে, ইংরিজী ভাষা ফ্রান্সে কত অপাঙ্ক্বেয়।

ভাষাগত ঐক্য ছাড়া অস্ট্রিয়ার সঙ্গে জার্মানীর বিশেষ মিল দেখা যায় না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর স্বরূপ চিনে নিয়েছে অস্ট্রিয়াবাসী, এ কথা সহজেই মনে করা চলে। শূন্য অস্ট্রিয়া কেন, ইউরোপের প্রায় সব দেশই মনেপ্রাণে জার্মানীকে এখনও সন্দেহের চোখে দেখে। অস্ট্রিয়ার টিরোল-বাসীর স্বাধীনতাস্পৃহা আজও অব্যাহত। টিরোলের যে দক্ষিণাংশ বর্তমান ইটালীর অন্তর্গত, তা পুনরুদ্ধারের জন্য টিরোল-বাসীর চেণ্টার হন্তে নেই। সংবাদপত্র অথবা রাজনৈতিক সমাবেশ মারফত পরিচয় পেয়েছি, ইটালীর বিরুদ্ধে টিরোল কেন, সমগ্র অস্ট্রিয়ার অধিবাসী কতখানি ক্ষুব্ধ। টিরোলের দাবি যে নেহাতই ন্যায়সঙ্গত, সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না। দক্ষিণ টিরোলের ভাষা জার্মান এবং সংস্কৃতি সম্পূর্ণ টিরোলীয়—সুতরাং কোন যুক্তিতেই দক্ষিণ টিরোল ইটালীর কৃষ্ণগত হওয়া উচিত নয়—টিরোলবাসীর এ যুক্তি বাস্তবিকই অখণ্ডনীয়। এদিকে বৃন্দ অধ্যাপকের মত সমগ্র অস্ট্রিয়ার জনমত স্থির-বিশ্বাসী যে, দক্ষিণ টিরোল অস্ট্রিয়া ফিরে না পেলে ইটালী সরকারের চাপে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দক্ষিণ টিরোল সম্পূর্ণ ইটালীর বনে যাবে।

যাই হোক, শীতকালীন অলিম্পিকের আগামী অনুষ্ঠানের জন্য ইন্সব্রুকে জের কদমে প্রস্তুতি চলেছে। তবে স্টেডিয়ামের কাজ এখনও অনেক বাকী। সেদিনের অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে আবার ইন্সব্রুকের অতিথি হবার সাধ থাকলেও সাধা হবে কিনা, জানি না। তবে এবারে যে কয়েকদিন ইন্সব্রুকে ছিলাম, সদাবিবাহিত প্রণয়ী-যুগল আর অধ্যাপক পরিবারের সাহচর্য এবং অতিথি আমার কাছে ইন্সব্রুকে কতখানি সুন্দর করে তুলেছিল, তা বোধ হয় কোনদিনই ভুলতে পারবে না।

ফেরার পথে কারডাঙ্গেল পাহাড় থেকে দূরে উপত্যকায় আঁকাবাঁকা নদীর দু ধারে “আলো আর আনন্দের দ্বীপ”—এর দিকে মৃদু বিশ্রামে তাকিয়ে থেকেছি, আর মহাকবি গোপের ভাষায় বলতে ইচ্ছে হয়েছে—

“নদী-পর্বত, গাছপালা আর ফলফলের সৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি বৃদ্ধি শূন্যই দেখতে চায়—সে গান্ধকে কত ভালবাসে।”

(আলোকচিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত)

## সাধারণ বিজ্ঞানের বই

### চাকা কেন ঘোরে

লেখক এডওয়ার্ড জি হুয়ে। অনুবাদ অ-কু-বা হেটেরের জন্য লেখা সাধারণ বিজ্ঞানের বই। হেটেরের জিন্স, মোটর ইঞ্জিন, বিমান ইঞ্জিন ও অন্যান্য ইঞ্জিন, টেলিফোন, বেতার, বাডার, আলো, গৃহ ও ভাড়া ইত্যাদি নানা বিজ্ঞানের বিষয় কত সহজভাবে বোঝান যেতে পারে তা এই বই পড়লে বোঝা যায়। পাতায় পাতায় ছবি! সুন্দর ছাপা ও সুদৃশ্য মলাট। মূল্য ২-৫০

### মহাশূণ্যের রহস্য

লেখক বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক উইলি লে। অনুবাদ “জ্ঞান বিজ্ঞানের” সম্পাদক গোপাল ভট্টাচার্য। স্বচ্ছ ভাষাতে গৃহ-গ্রহান্তর, নকট-ক্ষেপণাস, কৃত্রিম উপগ্রহ মহাশূণ্যের বিবিধ উপসর্গ সম্বন্ধে আলোচনা লেখক করেছেন। অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক আলোকচিত্র সংযুক্ত করা হয়েছে। মূল্য ১-৫০

### টিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান

লেখিকা আসেনিগার্ড ইবার্গ। প্লাজমা, ভাইটামিন, পেনিসিলিন, সালফা ড্রাগস্, ডি, ডি, টি ইত্যাদি যুগান্তকারী অণুচর্চা আবিষ্কারের কাহিনী যা পড়লে অনুবাদ মনেই হয় না। মূল্য ১-৫০

শ্রীভূমি পার্বলিশিং কোম্পানী ॥ ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

(সি ২০৬৯)

ডাঃ কার্তিক বসু

টাইকোসোডা
নানালা

অন্ন, অজীর্ণ ও ডিসপেন্সিয়ায়
ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৯

এ সো ম় তু অ মে র আ কা শ

সুনীলকুমার নন্দী

স্পর্ধিত বকের তলে ভেঙে গেছে অসংখ্য প্রাসাদ,  
ভেঙেছে ফুলন্ত বৃক্ষ একে একে সাজানো বাগানে,  
আত্মীয় বান্ধব সব ভেসে গেছে সুদূর উজানে,  
অটল পর্বতচূড়া ছুঁতে তবু পারে নি বিষাদ।  
সংগ্রামে আহত দেহ রক্ত ঝরে, বিরূপ নিয়তি  
সাম্রাজ্য বিস্তারে ডাকে সর্বস্বান্ত করেছে, বেহুশ  
হয়নি সংকল্প তবু, দুঃসাহসী দীর্ঘনিশ্বাসে পৌরুষ—  
পারে নি টলাতে লক্ষা জন্মলগ্নে আগত শ্রীমতী।

ভরং যৌবন-রাজ্যে ভ্রমজানু ঘৃণা বিদূষক  
সাজাতে চেষ্টায় তুমি নিয়তির লক্ষ সেনাদল  
করে নি:—এ-রক্তক্ষয়ী ধ্বংসযুদ্ধে নিহত নিষ্ফল  
পরিণাম জ্ঞাত, তবু শাদুলের বিরমকুহক  
কিছুতে গেলো না ভোলা... অবশেষে অন্তিম নিশ্বাস  
সম্বল... ওখানে ও কে?... কর্ণে আসে মৃত্যুর উল্লাস—

নিয়তি পড়ুক পায়, এসো মৃত্যু অমের আকাশ।

ছ ড়া

কেতকী কুশারী

যারা তোমাকে বোঝে না তারা আমাকে বোঝে না,  
যারা তোমাকে জানে না তারা ভাবে বাড়াবাড়ি,  
পাহাড়ী পথেও বুনো ফুল যে খোঁজে না  
সে দেখে না আমাদের এই ছাড়াছাড়ি।

তুমি স্বেদকণা তুমি আমার গহনা,  
ময়ূরপেখমরও বাহারের শাড়ি,  
বহুদিন তোলা আছে, পরাই হলো না,  
না হয় সে দেখা যাবে তুমি এলে বাড়ি।

সিঁড়ি-ধোয়া ভাল পড়ে, পাখিরা থাকে না,  
সকালে শিশিরভরা ডাল কত নাড়ি,  
মেঘের হয়েছে পাখা, নিষেধ মানে না,  
চোখের উপরে দেয় দূরদেশে পাড়ি।

যারা চিকন নাগরী হয় কখনো কাঁদে না,  
মেলায় হরেক খেলা, নানা কাড়াকাড়ি,  
নিয়মিত প্রতি ডাকে চিঠি যে লেখে না  
সেধে ভাব করে যদি আড়ি আড়ি আড়ি।

আ ম রা তা র প র

নীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার

তোমাকেই নিয়ে যাবো। ওই পারে বালুর বিছানা।  
দুপারের কাছে আছে সেইখানে বহু রোদ জ্বল।  
ছায়ার চিহ্নের মতো রোদ এসে বনের গভীরে  
আমাদের নিয়ে যাবে ভালোবেসে রহস্যের তীরে।  
পাখিরা ছড়াবে খতো দল বেঁধে শব্দের ঝুমুর।  
তুমি হবে নিরিবিলি অনিবার্য কামনার সুর  
তারপর সেইখানে। বাতাসের দেহের আদরে  
হিমের নদীর মতো আমাদের দেহ যাবে ভরে।

এপারে রোজই তো আসি। এখানেও রোদের মিছিল।  
এখানেও উড়ে-চলা পাখি আর আকাশের ঢিল।  
এখানেও পাশাপাশি। ঠিক যেন নদী আর কুল  
তুমি-আমি। তবু যেন সব কিছু ভুল শব্দ ভুল  
মনে হয় এইখানে। ওপারের রোদের হৃদয়ে  
আমাদের ভালোবাসা হয়তো বা যাবে আলো হয়ে।

লাগান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, "ওবা" প্রাসাদে সংবর্ধনা সভায় নহরুজীকে ভারতের বিশিষ্ট সন্তান মিলিয়া অর্জিতহ কেরা হয়। শ্যামলাল গিল্লা—"নবাবসাদতে নহরুজী সর্বদায় মানিয়ে দিতে পারতেন, বিশিষ্টের পথায় চারত-সন্তানের অভাব নাই। 'নৈহরুজীর মরে কে?' এই প্রশ্নের উত্তরে নৈহরুজী বলেছে বর্লোছলেন—ভারতের প্রধানমন্ত্রী যেরেছে ভারতের ঘরে ঘরে, ছোট-বড় কালের মধ্যে। তা হলেই দেখুন, বর্গোছলেন কউ কম বান না।"

তালকেশ্বর কমিটির সম্প্রতি প্রকাশিত  
রিপোর্টের একটি প্রশ্ন—‘জল ঘোলা  
হয় কেন?’ বিশদ খুঁড়ে বলিলেন—‘উত্তর  
জলবৎ সহজ; অনেকে যে ঘোলা না করে  
জল খায় না!’

দ্বৈতবাসে

কেদ্রায় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপাতিলা বলিয়াছেন  
—তৃতীয় যোজনায় আমরা  
খাদ্যোৎপাদনের সর্বোচ্চ লক্ষ্যে পৌঁছিতে



নে হরাজী তার পায়ের সাম্প্রতিক  
ভাষণে বলিয়েছেন যে, বর্তমানে  
ধনতন্ত্রের মতের চেহারার পারিবর্তন  
হইয়াছে।—“সম্মিলনে বলি, মত্থ যা ছিল  
তা-ই আছে, পারিবর্তনটা চোখে পড়ে  
মুখেও পড়ে।” মন্তব্য করেন বিশদ  
কথাগুলো।

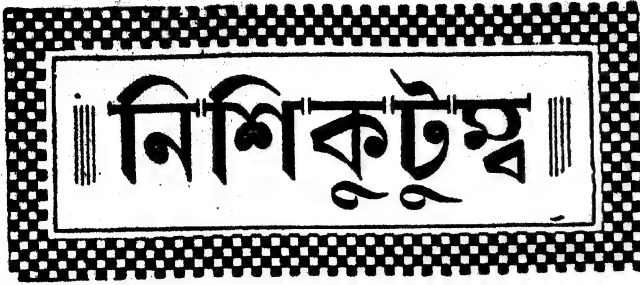
নে হরদেবী তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন—আমরা এক স্টেপ এক স্টেপ করিয়া আমাদের অভীষ্টস্থল (নিরস্ত্রীকরণ)-এর দিকে অগ্রসর হইতে



নেপাল হইতে তিস্ততে চাইল ঢালান  
 দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া।  
 একটি সংবাদ পাঠ করিলান।—“শেখু ভাত্রে-  
 ভাতের ঢাল, না এ দিয়ে হুইট রাইস হবে  
 তা অথবা সংবাদে বলা হয়নি।”—মন্তব্য  
 করেন জনৈক সহযোগী।

তথা ও বেতার মন্ত্রী ত্রীগোপাল রৈছি বলেন যে, বেতার কর্তৃক ব্যবহৃত ভাষা এমন হওয়া উচিত, যাহা লোকে সহজে বঝিতে পারে।—“মুখ্যমন্ত্রীর সংবর্ধনা সভাকে “ভোজসভা” বলে প্রচার করার মধ্যে এই সহজ করার চেষ্টা ছিল কিনা তা বলা শক্ত।—বলেন জনৈক কথায়াত্রী।

**শিক** মহাশয়দের সাহায্যের জন্য সরকারী পণ্ডার লক্ষ টাকা মঞ্জুরি সংক্রান্ত ডি, পি আই-এর চিঠিখানা নাকি হারাইয়া বাওয়াতে তাঁহারা সাহায্য ঠিক ঠিক সময়ে পান নাই।—“তাঁহারা যে কী হারাইয়াছেলেন তাহা বর্খি জানেন না!”—বলেন অন্য সহযাত্রী।



## মনোজ বসু

চোখ

দরজার পাশে থাকা এডটুকু জারগা। দু-কোণাল মাটি ফেলে জারগাটা আরও একটু না হয় উঁচু করে দেওয়া হবে। মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন। সাহেবের শোবার জারগা। রাজ-অট্টালিকা হার মেনে যার। খাদ্য হবে, সুধামুখী বলছে ভাল।

নফরকেস্টর যে কথা সেই কাজ। হোগলা বাঁশ পরের দিনই এসে পড়ল। আর একজন ঘরামি মিস্ত্রি। মিস্ত্রির সংগে নিজেই সমস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে। রাত ডাবছে, ততই খুঁশি হয়ে ওঠে। জল খেতে একবার সুধামুখীর রান্নাঘরে গিয়েছে, বলে, বেড়ে বৃষ্টি বের করেছ তুমি। দরজার পাশে শূরে থেকে সাহেব আমারও দোর খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাড়িস্থ লবেজান করতে হবে না। একবার একটুখানি ওঠা—তারপরে ঘুমোকে না পড়ে পড়ে রাত ভোর। এক পহর বেলা অবধি ঘুমোকে—ঘাটের লোকের মতো কেউ খিঁচোতে থাকে না।

ছাউনি সারা হয়ে গেল। নফরকেস্ট কখনো পিঁছরে, কখনো ডাইনে কখনো বা বাঁয়ে ঘুরে মুখ চোখে দেখেছে। গরনা পরিবে সুধামুখীকে দেখেছিল যেমন কাল। হাঁ, সত্যিকার ঘরই বটে! বসে যায়, দাঁড়ানো যায়—পুরোপুরি পা মেলে টানটান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরীক্ষা হওয়া নিশ্চয় উচিত।

সাহেব অন্দরে দাঁড়িয়ে কোতুলকী দাঁড়িতে ঘর বাঁধা দেখেছে। নফরকেস্ট ডাক দেয়: সোঁখস কী রে ছোঁড়া! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্তানা—খাদ্য লাট—সাহেব পুরেও তো বটে! বাবেন। মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দাঁক এইবারে।

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়—মেঘ-গর্জন। গজার স্বর আর কথাবতীর ধরণই এই। চোঁহাওয়া ও কণ্ঠে মণিকান্দন যোগাযোগ করেছে। পারত পক্ষে কেউ সে জন্যে কাছে ছেঁলে না। নামান কথা নফরকেস্টকে নিয়ে—

সে নাকি ডাকাত খুনই করেছে পনের-বিশটা, তার মধ্যে বিনা অস্ত্রে হাতের থাপড়েই বা কত! দেখে তাই মনে হবে বটে। এ হেন চোঁহারা সন্তোষ নিশ্চল। ফেরে না কেবল তার হাতখানার গুণেই। আহা-মরি কী একখানা হাত—জতি স্ক্র্য হস্তের মতো কাজ করে যার। হাত নিয়ে নফরার বস্ত্র দেয়াক।

নফরা বলছে, শূরে পড় সাহেব, দেখব। সারাদিন রোদে খেতে চোঁহারা আজ আরও উৎকট। শূতে বলছে কাঁচা মাটির উপর—শূয়ে ফেলে তারপরে কি করবে, কে জানে। ভয় পোয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অব্যাপনায় নফরকেস্ট রেগে গেল। গর্জনই এবার সত্যি সত্যি: হাঁ করে দেখিস কি! কথা বুঝি কানে যায় না? মাদুর নিয়ে চোন্দ পোঁদা হয়ে পড়। চিত হয়ে শো, কাত হয়ে শো—জারগায় কুলোয় কিনা দেখতে চাই।

কিন্তু তার আগেই ভীত সাহেব বৌ করে

ছুঁট দিয়েছে। তবে রে—বলে নফরকেস্ট ছুঁল। রোখ চেপেছে—থরে এখানে কী শোঁদাবে। এখনই এই মুহূর্তে! স্বভাব—কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ। সুধামুখী রান্নাঘরে তখন। ছুঁট ছুঁটে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে। এইবারে কোলের পাশটিতে। চোখ পান্না বাইরে তাকিয়ে সুধামুখী নফরকেস্ট দেখতে পার।

এ তো মানুষ সুধামুখী—কালো চাকরা চাকা হাড় করেকখনা। রেগে গেলে কণ্ঠ ভিন্ন মূর্তি। নফরকেস্ট হেন সেইজন্যই কেঁচো একেবারে। সুধামুখী হৃদয় কি ওঠে: কী হয়েছে?

নফরকেস্ট মিনমিনে গলার বলে, ছোট বেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শূতে। কিস দিন কেন একভাবে কণ্ঠ করবে? বলছিবার পা ছড়িয়ে একবার শূরে পড় বাবা। কুলোলে জারগা বাড়িয়ে দিতে হবে।

সুধামুখী রায় দিল: সে জি দেখব। সরে পড় এখন তুমি। ছেঁলে-পেয়ে গেছে।

সাহেব রান্নাঘর থেকে সরে পড়লে মুহূর্তকাল দাঁড়ার থেকে নফর চলে যায় সুধামুখী ডাকল: একটা কথা শুনো নাকি এদিন বা হয়েছে হয়েছে, চালচলন বদল ফেল এবারে। ভল্লর হয়ে বেড়াবে। জেনা এই ভুতের মূর্তি দেখে ছেলে ভর পার আমরাই আঁতকে উঠি, সে তো ছেলোমান।

নফরকেস্টর মনে বড় লাগল। বলে, মূর্তি এমনধারা হয় কেন, সেটা তো একটুখানি ভেবে দেখবে! হোগলা এক বোকা নির মাথায় করে পোলের ঘাট থেকে নি এনোঁছি। সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির স্বে



## দেশ

টানি। এসব ভেটা চোখে পড়বে না, ভিতরটাই দোষ হয়ে গেল।  
সুধামাখী বলে, তোমার কথাবার্তা-  
লোও ঠেঙা-মারা গোছের। সেই জনো  
কিউ দেখতে পারে না। নিজের ষউও না।  
সময় হয়ে মিষ্টি করে বলতে শেখ এবার  
থকে।

রাগে নফরার ব্রহ্মভালু, অবশি জ্বলছে।  
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল। আপন মনে গজর-  
গজর করছে। ঘরে নবকান্তিকের উদয়—  
মদনমোহন বেশে ফলোট-বাঁশি বাজিয়ে  
আমায় কথা বলতে হবে।  
সুধামাখী জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ  
নফর?

নফরকেণ্ট তাড়াতাড়ি বলে, নরমশরম  
হয়ে খুব মিঠে সুয়েই বলব। এবার থেকে।  
মনে মনে মহলাটা দিয়ে নিচ্ছি।  
ঐ যে বলে দিল সুধামাখী, সত্যিই এর  
পরে নফরকেণ্ট সাহেবের সঙ্গে হেসে ছাড়া  
কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে  
আন্দেত আন্দেত চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলা



আঃ! লাইফবয় স্নান করতে কি মজা! কত তাজা আমার ঝরঝরে  
লাগে! লাইফবয় সাবান মেখে স্নান করলে ধুলো ময়লা  
রোগবীজাণুও ধুয়ে যায়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্য রক্ষার  
জন্য রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**



এবং কথায় কথায় হাসির ভাবে দাঁত বের করা—সে এক মর্মান্তিক ব্যাপার। এর চেয়ে দশ ঘা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিন্তু হাসতে হয় এবং গলা দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয়। না করে উপায় কী?

একদিন দৈবাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলে। বর্ষার রাতদুপুরে ভিজে এসে তুরতুর করে কাঁপছে। দরজায় ঘা দিচ্ছে—ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। অথচ বৃষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাটার চতুর্দিক দরমা দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। খোয়াল করে নিজেই সব করেছে, কেউ বলে দেয়নি। আহা, ভিজে যায় ছেলোট—ঘুমের মধ্যে বুঝতে পারে না! আর অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে নফরকেট দেখ ডাকাডাকি করে মরছে—জেগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কম্বল আর চট গয়ে জড়িয়ে গুটিসুটি হয়ে আছে। আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর নিতান্ত যখন দোর ভাঙাভাঙি শব্দ করল, উঠে হুড়কো খুলে দেয়। নফরকেট অর্মান ঠাস করে মারে এক চড়।

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে। শব্দ বেরানোর আগেই সাহেবের মুখে হাত চাপা দিল। কাহরাচ্ছে; কাঁদিসনে বাপধন আমার। আমি এর শতেক গুণে মারগুতোন খোয়ে থাকি। সুধামুখী অবধি ছাড়ে না, সে তো দেবখাঁস। মেরে মেরে হাত বাখা হয়ে যায়, তবু এক ফোঁটা চোখের জল বের করুক দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়বি তো কিসের পরমমানুষ তুই?

পুরুষালির গোরব, এবং চোখের উপর নফরকেটর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখে সাহেব চোখের জলটা মুছে ফেলে, কিন্তু ফোঁপাচ্ছে। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি? কী-করেছি?

খোঁসের মাথায় হয়ে গেছে, বলছি তো! ঘাট মানছি। তোর বাপ থাকলে সে মারত না? ধরে নে তাই—আমি তোর বাবা। ন্যাপের মতনই শ্রীর তোর জন্মো। শোওয়ার জায়গা ছিল না, পাশে ঘাটে শূয়ে বেড়াতিস—কোটের পয়সা খরচা করে সেই সংগে গভরে খোটে ঘর বানিয়ে দিলাম। মারই দেখছি, ভাল কাজগুলো একবার তো ভেবে দেখবি! পুরুষ হয়ে জন্মেছি, কত জায়গায় কত মার খেতে হবে। একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন?

মুখের কথায় কতদূর চিড়ে ভিজবে, ভরসা করা যাচ্ছে না! লেন-দেনে আসাই নিরাপদ। নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরেছি রসগোল্লা খাওয়াব তোকে। সেদিন হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা। যতবার মারব ততবার খাওয়াব, এই কথা রইল। সকাল বেলা দোকানে নিয়ে যাব। না নিই তো কুক ছেড়ে ওখর কাঁদিস। কামা

তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মূলভূঁবি রেখে দে।

পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেট সঁতাই সাহেবকে ডাকছে : চল—

মনমেজাজ রীতিমত ভাল। সাহেবের উপর বড় খ্যাঁশ, চড় খাবার কথা সে সুধা-মুখীকে বলে নি। বলে, মনে পড়ছে না? রসগোল্লা খেতে হবে যে দোকানে গিয়ে। আমায় এত ডরাস কেন বল দিকি? বাপকে যখন চিনিসনে, সে বাপ তো আমার মতোও হতে পারে। চেহারা খরাপ হলেই বাপ বাতিল করে দিবি?

হাত ধরে টান দেয়। লোহার সাঁড়াশি ঐ হাতখানা—সাহেবের নরম কবজি বুঝি গুঁড়ে গুঁড়ে হয়ে যায়। আদর করে ধরেছে—রাগ করে ধরলে কী কাণ্ড না জানি!

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল। ময়রা পিতলের গেলসে জল দিয়ে শালপাতা বের করে। নফরকেট হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পাতায় কী ছেলেখোলা হবে গো! ওতে কটা মাল ধরবে? রস গড়িয়ে বাইরে যাবে। মালসা বের কর দিকি—দু-জনের দুটো মালসা।

সাহেব সভয়ে বলে, ওরে বাবা! পুরো মালসা খেতে হবে?

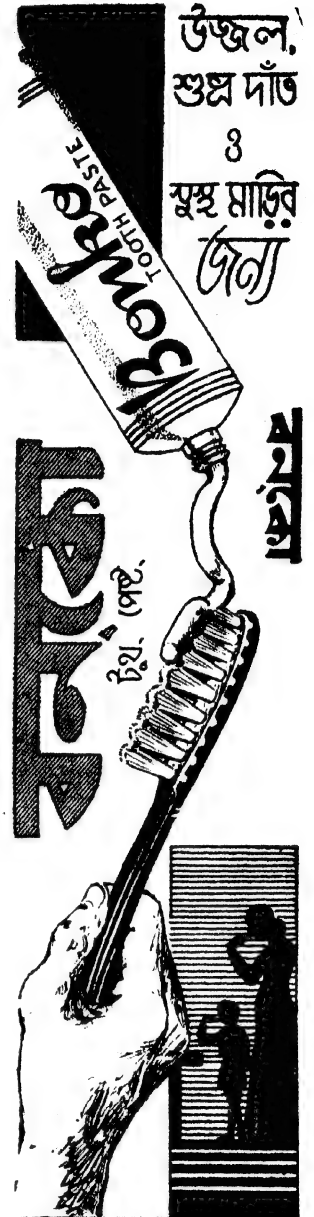
নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে আগে। এই তো দুনিয়ার নিয়ম—যত মার তত রসগোল্লা। এই লোভেই তো বেঁচে থাকা।

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মানুষটাকে। আমায় বড়। রস-নিংড়ে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম। রসগোল্লা খোয়ে নিয়ে বাড়তি রসে চুমুক দেব।

সাহেবকেই সালিশি মানে : কী বলিস তুই—আঁ? পয়সার মাল চোটপুড়ে যাব। বস্তু কণ্টের পয়সা রে—

ময়রা মালসা শূড়ে ওদিকে গিয়ে। সেই ফাঁকে নফরকেট মনের কথাটা বলে নেয় : বয়স হয়ে চেহারা পেটপ হয়ে গেছে একলা রোজগারের আর তাগত নেই। তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব? ডেপুটি বলিস কি খোঁজদার বলিস—একবারে সোজা কাজ। ঘোরপাট ঘেটুকু সে রইল আমার ভাগে। সুধামুখীকে বলবিনে কিন্তু—খবরদার, খবরদার! কাউকে বলবি নে, মা-কালীর কীরে। তাকে যদি কাজের মধ্যে পাই বাপে বোটায়ে আমরা ধুন্দুয়ার লাগিয়ে দেব। যাবি?

রসগোল্লা এসে পড়ার পরামর্শটা চাপা পড়ল। সময় নষ্ট না করে নফরকেট আরম্ভ করে দিয়েছে। কী তাজ্জব কাণ্ড—সাহেব নিজে খাবে, না নফরের খাওয়া দেখবে তাকিয়ে তাকিয়ে? তাই বটে, অমন পাথুরে গতির এমনি হয় না। রসগোল্লা সোজাসুজি সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকরি তাতে। ছুঁড়ে দেয় উপরমুখো, হাঁ করে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে নাটো-



**ব্রংকল**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬৫২৯৬

খেলা দেখা আছে—কিন্ধা গুটিখেলা? অবিকল সেই বস্তু। গোড়ায় একটা করে ছুঁড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে তখন দুটো তিনটে চারটে অবধি। শেষটা এত দ্রুত, যে নিরিখ করা যায় না চোখে। লম্বাপানা একটা বস্তু তীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মাথগহবরে ঢুকছে এইমাত্র বোঝা যায়। কোঁত-কোঁত করে গিলে খাওয়ার আওয়ারাজ—গালের মধ্যে বস্তুগুলো তিলেক দাঁড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবর্তীর জায়গা খালি করছে।

খেয়ে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলস দুই-তিন জল চাপান দিয়ে তখন সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়ে। হতাশ ভাবে বলে, না, কোন কাজের নোস তুই। পরের পরসার খাবি, তা-ও পেরে উঠিলনি। নিজের পরসার হলে তো বাবুভয়েনের মতন

আধখানা কামড়ে রেখে দিতিস। খাটতে হবে তোর পিছনে—কাজ শেখাতে হবে, খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখাছি।

রাস্তার নেমে সেই ক্ষতুন কাজের আরও ভাল করে হাদিস দিয়ে দিচ্ছে : আজকের দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বোঁরয়ে পড়ব—উ? পরসারকাড়ি তোর আমার কাছে না থাক, হাজার হাজার মানুস নিয়ে ঘুরছে। ধনদৌলতের দেবতা কুঁবের যত হাদিরামকে বেছে বেছে টাকা দিয়ে দেন, মূটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেড়ায়। সেইগুলো ভান্ডার আমাদের—খুশি মতন ভুলে নিই। নিয়ে তারপরেই ফুতিফাতি, মররার দোকানে রসগোল্লার মালসা নিয়ে বসা।

কিন্তু পরদিন সকালে উঠো কাজ এসে চাপল বাড়ি। ইস্কুলে দেবেই সাহেবকে,

সুধামুখী ঠিক করে ফেলেছে। নিজেই সেই ইস্কুলে চলে গিয়েছিল। সুধামুখীর সঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাকিয়ে দেবে। গিয়ে তৃতীয় ব্যক্তির মতো খবরাখবর জেনে এল শূন্য। হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাণ্ডামা নেই, অভিজ্ঞাবক ছেলে নিয়ে আসুন, ভর্তি হয়ে যাবে।

নফরকেটকে বলে, তুমি নিয়ে যাও।

ওরে বাবা!

সুধামুখী গরম হয়ে বলে, খরচ করতে হবে না—শুধু একটু সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া। তাই তুমি পারবে না?

করণ অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে নফরকেট বলে, ভয় করে আমার।

কিসের ভয়?

দৈত্যসম মানুহটার ইস্কুল-পাঠশালা বিষম ভয়। শৈশবে তাকেও কিছুদিন যেতে হয়েছিল। একদিন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা মুখো হয়নি। সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে। খুঁনে মানুহ লোকে রটনা করে বেড়ায়। ভয়ভর বনতে কেবল এক পাঠশালায় গুরুমশায়। এটে বাদ দিয়ে নফরকেটকে স্বমের বাড়ি যেতে বল, হাসতে হাসতে সে চলে যাবে।

সুধামুখী চোখ পাকিয়ে সজোরে দিল পাকা তার পিঠের উপর : যাও বলছি—

কী উপায়—চাকা গাড়িয়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই—নফরকেট সাহেবকে নিয়ে চলল। ভয়ের বস্তু ইস্কুল-পাঠশালাই কেবল নয়—সুধামুখীও। সুধামুখীই বেশী। যাচ্ছে, আর গজর গজর করছে : দিগগজ পশ্চিম হব ইস্কুলে গিয়ে, এটোপাতের মৌরা স্বর্গে গিয়ে উঠবে!

নফরকেটের সঙ্গে ছেলে ছোড়ে দিয়ে সুধামুখী নিশ্চিত নয়। মানুহটার হাড়হন্দ জেনে বসে আছে, ইস্কুল বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে নিয়ে না তোলে। নিজে চলল পিছু পিছু। ইস্কুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নজর রাখা।

কতক্ষণ পরে দুজনে বোঁরয়ে আসছে। নফরকেট হাসতে উগমগ। চোখ তুলে দূর-বিতর্নী সুধামুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলার সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে : বাবুভাসনে। ইস্কুল এক বেলা বই তো নয়! বিকেল আর সন্ধ্যাটা পুরো হাতে রইল। যত ভাল ভাল কাজ সম্ভার পরেই। কপালে লেগে গেল তো রোজগার মূঠোর ধরবে না। আর্মি তো বাল ভালই হল, দুটো পথই তোর দেখা হয়ে যাচ্ছে। কোনটার বেশী মনোতা এখন থেকে বুঝেসমঝে রাখবি। কলম হবে না কাঁচি ধরে? বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সর্বাচ্ছ হবে, পছন্দমতো বেছে নিস।

সুধামুখী প্রশ্ন করে, হয়ে গেল?

নফরকেট এক গাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম। পাকা খাতার রেজিস্ট্রি-করা বাবা। ছেলে প্রীগণেশচন্দ্র পাল, পিতা

**আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন?**


**এলবো-স্যাং  
সেবন করুন**

**সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য**

জা, কফি, চুখ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপরূপ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, বীরা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাওয়া যায়।

**ডে এ্যান্ড ডে ডিশেন,  
হাভজাবাদ।**



সুধামুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায়? সাহেবের বাপ মস্ত বড় মানুষ, ছেলের চেহারা দেখে যে না সেই বলে। তুমি বড় জোর সে বাপের সহিস-কোচোরান।

নফরকেস্টর মুখে হাসি নিভে গেল। বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল। বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইস্কুলে ভর্তি করে না। তখন বলতে তো হবে একটা-কিছু।

সুধামুখী বলে, এমনি তো মুখে দিয়ে ওড়বড় করে লম্বা লম্বা কথা বেরোয়। ভাল লোকের নাম একটা বানিয়েও বলতে পারলে না?

নফরকেস্ট বলে, মুখে বলে দিলে হয় না, খাতার উপর সই করিয়ে নেয়। বাপের নাম বললাম, নবাব সিরাজদ্দৌলা কি সেনাপতি মোহনলাল। তখন খোজ পড়ত, কোথায় সেই সিরাজদ্দৌলা?—এসে সই মেয়ে যাক। নফরকেস্ট পাল লাল দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাংগামা চুকিয়ে এলাম। কাজটা বড় অন্যায় করছি!

সুধামুখীকে চুপ করে যেতে হয়। এ ভাড়া উপায় ছিল না বটে! প্যাকটের বাপ হয়ে গিয়ে নফরের স্বকৃতি হবে। সুধামুখী। কেবলই দমিয়ে দেয়, ক্ষেপিয়ে মজা দেখে। ইস্কুলে সাহেব ধাঁধা করে এগিয়ে যাচ্ছে, প্রসের সেরা ছেলে। সবসেই সুধামুখী বলে, এটো-পাতের খোঁয়া বলতে, এটো-পাত কি ধূপ-চন্দন বোঝা এবারে। তুমি এখানে নিজের নামে “ফ”-এর জায়গায় “খ” লিখে বোসো। কোন সুভাসে সাহেব তোমার ছেলে হতে যাবে? ওর বাপ মস্তবড় পণ্ডিত।

নফরকেস্ট তুর্কি হায়েব না : ও লাইন আমি সে কাঁটল করে এসেছি। আমার যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তার বিচার হবে। হাত সাফাইয়ের কাজে নফরা পালকে কেউ যদি কখনো হারিয়ে পারে, সে আমাদের এই সাহেব। কেস্টারকুর গোঁকুলে বাড়ছে।

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেস্টর। অনেক দিন পরের এক ব্যাপার মজা, ফুল-হাটার জগবন্দু বলদিকারীর বাড়ি। কাজের গল্প করছে নফরা—যেমন তার অভ্যাস। ভান্ধতীর ভোজবিদ্যা কোথায় লাগে সেই সব কাজের কাছে!

কুদিরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেক আছে। সাহেব ছোঁ আছে। তাল্লাব হয়ে শুনছে সকলে। বলতে বলতে নফরকেস্ট উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদিরপোর বাঁধের রাখবার মতো এই হাত। সুড়সুড় করে লোকের পকেটে ঢুকে যায়। সুড় সুড় করে বোরিয়ে আসে পুকুরের মাছ জালে ছেঁকে তোলায় মতন সর্বস্ব মূঠোর ভিতর নিয়ে। সর্গ-মর্ত-পাতাল চিড়বনের মধ্যে বের করে দিক আমার মতন এমনি একখানা হাত।

কখন এসে বলদিকারীও বাড়িয়েছেন—হাসির শব্দে টের পাওয়া গেল। হাততে

হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফর-কেস্ট। তোমার হাত কোন ছার সে তুলনায়। টাকাটা-সিকোটা তোমার দৌড়, লাখ লাখ কোটি কোটির নীচে তাদের নজর নামে না। কৌশলও পরমাশ্চর্য—অগা ছুঁতে হবে না, যার পকেটের হাত টাকা ঠিক ঠিক বোরিয়ে কারিগরের কাছে চলে যাবে।

এ হেন গুণী বাস্তবের কথা সবিস্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ষ সকলে। জগবন্দুও বললেন অনেক কথা। কিন্তু টাকা কাড়ি ঘটিত গোলমালে সব ব্যাপার। মুখ-লোকের বুঝবার নয়। এইটুকু বোঝা গেল, দুনিয়া জুড়ে ছিনতাই। খিদে খিদে করে লোক কাদছে—সকাল থেকে রাত দুপুরে অবধি খেটেও খিদে মারবার জোগাড় করতে পারেন না। আবার ভিন্ন এক দল পায়ের উপর পা দিয়ে বসে কিশে নেই বলে কাদছে, এক চামচ দুধ খেলেও পেটের মধ্যে গিয়ে পাক দেয়। (খিদে কিসে হয়, সেই জন্য কামা।)

গরনার কাজ দিচ্ছে হাই বলো। বউয়ের কাছ থেকে মাছাখা বুঝে এসেই নফরকেস্ট

সুধামুখীকে কিনে দিয়েছে। নানা রকম তুচ্ছতাক চলে এদের মধ্যে—মস্ত আছে, কবচ আছে, শিকড়বাকড় আছে। ভূতপেরী তাকানোর ব্রহ্ম-কবচের কথা সেই বলেছিল নফরকেস্ট, আবার উল্টো রকমের সম্মোহন—কবচও রয়েছে ভূতপ্রভু কাছে টানা যায় যায় গুণে। আখার রাতবিরেতে প্রেমিক রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা অন্য কিছু নয়। কঞ্চকাটা-ভূত গো-ভূত—ভেমন হল প্রেমিক-ভূত। সম্মোহন-কবচ রাঙা সুড়োর বাম বাহুতে ধারণ করতে হয়। কাজল-পড়া অর্থাৎ মস্তপুত কাজল দু-চোখে পরতে হয়। শিকড়বাকড়েরও নানা রকম বিধি। কিন্তু সকলের সেরা দেখা যাচ্ছে গরনা। প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ, কাজ পেতে দেরি হয় না।

পথচারীরা ইদানীং দেখছে খুব চোখ মেলে—দেখে সুধামুখী মানুষটা অথবা মানুষটার গা-ভরা গরনা, সঠিক বলা যায় না। নফরকেস্টর টোপ ফেলে মাছ ধরার কথাটা এখানেও খাটে। গরনা হল টোপ, সুধামুখী বড়শি। কালো বড়শি লোভনীর টোপে ঢেকে দিয়েছে। সেই টোপে পাঁচটা



## জরুরী ঘোষণা

গণস্বাক্ষর

এম.বি.সরকার, বি.সরকার, (গিনিফটস) প্রকৃতি  
বিশিষ্টের নির্মিত সম্যক গিনি মোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়।

এ. সরকার স্যাক্স সনস  
ফোন: ৪৮-৬৬৮  
১৯১৬, রাসবিহারী রাস্তা  
কলিকাতা-১



## কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিজার চর্চিবি

লিকারের নর্থগ্রাকার পোষে ও  
বজলো পোশমাল বিশেষক  
শিশুর পক্ষে চিকিৎসা কর্তব্য।

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটুকু-একু অটোম্যাটিক এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩ মেডালী হাউস রোড, কলিকাতা-১. ফোন-২২-২৫০০

হয়তো দৃষ্টির ঠোঁড় দিয়ে সরে  
যেবে, একটা কি গিলবে না শেষ পর্যন্ত? তা  
হলেই হল। সুধামুখী তখন গব'ভরে পা  
ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরবে। বড়শি-গাথা  
প্রাণীটা একটু দূরে দূরে পিছন ধরে যাচ্ছে,  
পালাবার জো নেই।

একদিন ভারি একটা সোঁখীন লোক ফাঁদে

পড়ে গেল। সুধামুখী যথারীতি গিলির  
মোড়ের অবস্থা-অন্ধকার তার নিজস্ব  
জায়গাটিতে। ট্যান্ডি ছেড়ে দিয়ে লোকটা গট-  
গট করে সোজা কাছে চলে আসে। এবং  
পিছন পিছন নয়, পাশাপাশি কথা কইতে  
কইতে গিলি পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে।  
সুধামুখীর চেয়ে বয়সে ছোট বলেই মনে

হয়। আর বাহারখানাও সতি দেখবার মত।  
দু-হাতের দশ আঙুলের ভিতর আটটা  
আঙুলে আংটি, বড়ো আঙুল দুটো কেবল  
বাদ। কিন্তু সে কোড পুঁথিয়ে নিরেছে  
অনামিকা ও মধ্যমায় দুটো করে আংটি  
পরে। সবসম্মুখ মিলে পুরো ডজন।  
দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের

## মাথাধরা থেকে সম্পূর্ণ আরাম লাভ করুন

সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ লোকের পারিবারিক -  
ওষুধ। শরীরের যেখানে যন্ত্রণা, 'অ্যাস্প্রো' সেখানে  
সরাসরি কাজ করে। 'অ্যাস্প্রো' মাথাধরার সম্পূর্ণ  
আরাম দেয়। এছাড়াও 'অ্যাস্প্রো' দাঁতব্যথা, পিঠব্যথা,  
মাসিক বেদনা, গ্রন্থি ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের আড়ষ্টতা,  
স্নায়ুশূল ও অস্বাভাবিক ব্যথাবেদনায় আপনাকে  
আরাম দেয়।

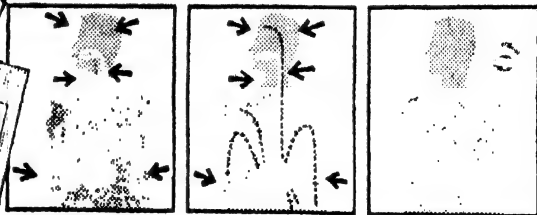
পরিবারের সকলের জন্তে হাতের কাছে 'অ্যাস্প্রো' রাখুন।

# 'অ্যাস্প্রো'



## পরিবারের সকলের জন্যে

দেখুন "অ্যাস্প্রো" কিভাবে কাজ করেঃ



গোলাপি ও বেগুনী  
সীলবদ্ধ মোড়ক  
দেখে কিনবেন।



ভুক্তি হয়ে যায়  
'অ্যাস্প্রো' সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে  
কটকট ভেঙে চূর্ণ করে। কয়েক  
সেকেন্ডের মধ্যে 'অ্যাস্প্রো'  
কাজ আরম্ভ করে।

ছড়িয়ে পড়ে  
লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র কণা আপনার  
রক্তশ্রোতের সঙ্গে শরীরের যন্ত্রণা-  
কর অংশে পৌঁছে যায়। সঙ্গে সঙ্গে  
আরাম শুরু হয়।

আরাম দেয়  
আপনার পুরোপুরি হয়।  
'অ্যাস্প্রো' শরীর থেকে বেরিয়ে  
গিয়ে আপনার কাছে লুপ্ত ও খুঁচি  
করে তোলে।

## 'অ্যাস্প্রো' খান আবার সত্যিকারের সুস্থবোধ করুন

এই বিকোশাসের ডেই উৎকর্ষ ও বিশুদ্ধতা লক্ষ্যে আপনার গ্যারান্টি

এ সমস্যাটি থাকার কথা নয় শুধু কি কারণে ছিল। সুধামুখীর সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেসের উগ্র গন্ধে চার দিক মাড়িয়ে দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গাধা ভবু বাতাসে ভাসে। কী খেয়াল হল, সাহেবও উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে এগোয়, উর্ক দেয় জানলা দিয়ে। সুধামুখী বাবুটিকে বিছানার নিম্নে বসিয়েছে। সুতো আর পুঁথিতে রংবেরঙের কারুকার্য-করা একটা বড় পাখা—সেই পাখা হাতে সুধামুখী বাতাস করছে। রাজা বাহাদুরের কথা, অনেক দিন পরে সাহেবের মনে পড়ে যায়। তাঁকে এমন ধায়া খাতির করত। এই পাখা তারপরে আর বের হতে দেখেননি।

দুয়ার খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে। সৌখীন বাবুটির কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চর্য ভঙ্গিতে ডাকে, বাবা—

রাজা বাহাদুর ফেঁত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছু কিছু। কাজও হয়। সুন্দর ছেলের মুখে “বাবা”— ডাক শুনে ভুললোকে মেজাজের মাথায় সিকিটা আধুলিটা গুঁজে দেয় ছেলের হাতে। হাত নেড়ে কেউ বা সরিয়েও দেয়: যা, এখন চলে যা ভূই। যা দেবার এইখানে রেখে বাব। সুধামুখীর হাতে সত্যিই বাড়তি কিছু ধরে দিয়ে যায়। আবার এমনও আছে, কিছুই দিল না। বাঃ, বাঃ—বলে তাড়া করে। আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল—বাবুটির গা ঘেঁষে আবদারের সুরে ডাকে: বাবা গো—

বাবু খিঁচিয়ে উঠল: এটা কোথেকে জুটল রে?

সুধামুখী পরিচয় দেয়: ছেলে আমার— তোমার ছেলে আমার কি জন্যে বাবা বলতে আসে?

সুধামুখী বলে, সন্ধ্যার বাপ দেখে ওরও বোধ হয় বাবা-ডাক মুখে এসে যায়। বড়-ঘরের ভালমানুষ দেখলে ডেকে বসে।

খোলামুদিত্তে বাবুটি ভুলবার পাঠ নয়। রাগে কাঁপছে। ডর পেয়ে সুধামুখী কাতর কণ্ঠে বলে, ধর্ম সম্পর্কও তো পাতায় লোকে, ধর্মবাপ থাকে। ধরে নিল তাই।

রাখো চালাকি। প্যাঁচে ফেলানোর মতলব। বাবা বলিয়ে শেষটা খোরপোশের দারে ফেলবে—

খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরে হৃৎকার দেয়: ছোট মুখে বড় কথা। বাপ হুই আমি তোর—উ?

ঠাই-ঠাই করে সাহেবের মুখে মরছে। খামে না। মারতে মারতে মেরে ফেলে নাকি? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছুটে পালায়। ছেলের পিছন পিছন সুধামুখীও ছুটল।

নিশ্চিন্তে বাবু এবার সিগারেট ধরায়। মূখের মধ্যে ধোঁয়া জমিয়ে আস্তে আস্তে কানদা করে ছাড়ছে। গোল গোল আংটি হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায়। বাবু দেখে

তাই সকৌতুকে, আর আরেসে পা দোলায়।

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে সুধামুখী আবার এসে ঢুকল: দেখুন বাবু, কী অবস্থা করেছেন দেখুন একবার চেয়ে। গালগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে। যে ডাক শুনে শত্ৰুমানুষ অবধি আপন হয়ে যায়—

কেন্দে ফেলে বলতে বলতে। আংটির পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর অনেকখানি ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে। বাবু মনে মনে বেকুব হয়েছে। তাজিলাভের বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখানি। একেবারে ননীর পুতুল বানিয়েছ, টুসিকের ভর নয় না—সেটা আমি বুঝি কেমন করে?

একটা টাকা সাহেবের হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, যা বললি বললি। বার দিগর আর বাঁদরামি করবি নে। খুন করে ফেলবি। চলে যা, বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে—

তবু কিন্তু মানুষটির আনাগোনা বহাল হল এই থেকে। আংটির বাহার দেখে সকলের মধ্যে মধ্যে আংটিবাবু নাম। আসে খুব কম—দু-একটা। গান শুনে বাঁলিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায়।

আংটিবাবুর আখ্যাতের দাগ অনেক দিন ছিল। রানীর কাছ, বিগে ও দলবলের কাছ সাহেব দাগ দেখিয়ে দোষাক করে বেড়ায়: রাগী মানুষ কিনা আমার বাবা—মারের চোটে কেটে গেলে। এ কাটা হীরের আংটির। হীরের কাচ কাটে সামান্য চামড়া কেন কাটবে না? বাবার দু-হাতের আট আঙুলে বারোটা আংটি—সমস্ত হীরের।

তা রেখে গেল কেন, কি করেছিল ভুই? আজগুবি প্রশ্নের অবাক হয়ে সাহেব বলে, বড়লোক-মানুষ যে—রাগ হবে না? যার হাত টিকা, তার তত রাগ। ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসী সকলকে মেরে বেড়ায়। আমি একেবারে আপন—আমায় তো মারবেই।

নফরকেটরও জানে গেল। সাহেবকে বলে, তাই বটে! আমার হাত গাল না ছুঁতেই তেরিয়া হয়ে উঠিস, রসগোলা খাইয়ে সামাল দিতে হয়। ও-মানুষটা মেরে আধ-জখম করল, সেই আহতাদে ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিল। ও হল কিনা আংটিবাবু, আঙুলে আংটি—আমার নেড়া-হাতে শূন্যই হাড়।

বৃক্কের ভিতর থেকে গভীর এক নিশ্বাস মোচন করে বল, একলা ভুই কেন, দু'নিয়া জুড়ে এক রাঁতি। বড়লোকের ধামা ধরে সবাই। বির-করা ধর্মপরীকে টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম—খেই না শুনছে মাইনে কম, সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী।

ব্যঙ্গের সুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদুর-বাবার শাল ছিঁড়ে কবে কালা-ফলা হয়ে গেছে, আংটি-বাবার মারের দাগও তো মিলিয়ে এলো—আবার কোন

বড়লোক বাবা ধরবি, মারে-পোয়ে দেখ ভেবেচিন্তে।

শুনে সাহেবের রাগ হয় না, বড় কষ্ট হয়। ভয়ংকর দৈত্য-দেহের ভিতর থেকে এক অসহায় ভিখারী যেন বড় কান্না কাঁদছে। বলে, বড়লোক তুমি হও না কেন! গালগল্প তো খুব—হেনো করতে পারি, তেনো করতে পারি, ধনদৌলত মূঠো মূঠো তুলে আনতে পারি—

পারি—। চাঁকিতে সাহেবের মূখের দিকে

১৫০০  
বহর আগ  
ভারতে  
প্রথম প্রস্তুত হয়  
এবং আজও অদ্বিতীয়



বাথার্জের  
পিউরিফায়ার  
ক্যাণ্ডার অয়ল

## ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

হাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহার কারণ নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।  
বাতরক অসাড়তা একজিমা শ্বেতকুষ্ঠ  
বিবিধ চর্মরোগে মূল, যেহেতু গুণাদির দাগ  
প্রভৃতি চর্মরোগের বিষম চিকিৎসাকেন্দ্র।  
হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।  
২০ নংসের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পশ্চিম এন নর্থ (সময় ৩-৮)  
২৬।৮, হারিসন রোড চিকিৎসালয়-৯  
পত্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

ভাকিয়ে ঘাড় ফুলিয়ে নফরকেস্ট বলে, আলবৎ পারি। তুই সহায় হ, পারি কিনা চোখের উপর দেখাচ্ছি। তাগত আছে, মা দক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে—

যে দিকে কালীমন্দির, নফরকেস্ট সেই দিকে ফিরে দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। বলে, আমরা নিমিস্তমাত্র, দয়াময়ী করেন সব। বাবুভয়েদের পকেটের টাকা হাত তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে মায়ের নাম স্মরণ করবি, এই একটা কথা কোন দিন ভুলিস নে।

সাহেব বলে, কি করতে হবে, আমার শিখিয়ে দাও।

নফরকেস্ট খুশিতে তার পিঠ ঠুকে দিলঃ গোড়ায় গোড়ায় সকলকে যা করতে হয়—খোঁজদারির কাজ। এই দিয়ে হাতে-খাঁড়ি। মজেল ধরে মালের হাদিস দিবি, কারিগরে কাজ হাসিল করে আসবে। বিপদের ঝুঁকি নেই, খোঁজ দিয়েই তো তুই সরে পড়েছিস কাঁহা-কাঁহা তেপান্তর। ঘরে গিরে হয়তো বা ঘুমুচ্ছিস, ঘুম ভাঙিয়ে বখরা ঠিক হাতে পেয়েই দিয়ে আসবে। সাত্কা কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে—জুয়াচুরি-ফেরেশ্বাজি নেই। নেমে দেখ, দিন গেলে নিঃশ্রান্তে দু-তিন টাকার মার নেই।

সাহেবের খুতনির নীচে হাত রেখে

মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে। ছবি দেখার মতন। বলে, দু-তিন টাকা কি বলাচ্ছি—তোর রাজগার গুণগতিতে আসবে না। রাজপুত্রের রূপ নিয়ে জন্মেছিস—এই নাক-মুখ-চোখ, এই গায়ের রং! রোদে রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন জিনিস তুই বরবাদ করছিলি। হায়, হায়, হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা আমার বেলা কি করল! এমন একখানা উদ্ভট চেহারা—পারলে নিজের মুখে নিজেই খুঁত ফেলতাম। আহ-মরি চোঙ হাত নিয়েও নুলো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে।

দম নিয়ে আবার বলে, চেহারা দেখেই মানুষ ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে বিশ হাত ছিটকে পড়ে। কী করে কাজকর্ম হয় বল। বলে, আমি নাকি খুনে ডাকাত। যারা বলে, তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এই ছেঁড়া ন্যাকড়া পরে দারোগা-কনেষ্টবলের তাড়া খেয়ে ঘুরি! সেই জনেই এত করে বলাচ্ছি, বিধাতার-দেওয়া মূলধন নষ্ট হতে দিসনে বাবা। মহাপাপ। ভাঙিয়ে খা। কাজকারবারে লাগা, রাজেশ্বর হয়ে মাঝি।

পরবর্তী কালে সাহেব অনেক ভাল ভাল গুরু-ওস্তাদ পেয়েছে। কিন্তু পয়লা গুরু বলতে গেলে নফরকেস্ট। হাতের কাজ বহু-আজ্ঞা, চেহারার দোষে তবু কিছু করতে পারে না। চেহারা দেখে মজেল আগেভাগে সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। সাহেবকে বড় যত্নে হাতে ধরে শেখায়। শিক্ষাদীক্ষা গুণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে।

বলে আমার বউয়ের গর্ভের ফেলে হলেও এর বেশী করতাম না। সে বড় রূপসী—ফেলে হলে তোরই মতন রূপ হত। তার গর্ভের নোস, তা-ই বা জোর করে কে বলাবে! আমার ঘর করতে চায় না, বাপের বাড়ি পড়ে থেকে নানান রকম বদনাম—

তর্কাতর্কি বেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, ভাত হিসাবের কাজ কি—তুই ছেলে, খাতার লেখা বাপ আমি এখন। ইস্কুলের তিনটে বাখা বাখা পান্ডিত-মাস্টার সাক্ষি। বাপে-ছেলেয় আমাদের নতুন কাজকারবার। ছেলে খোঁজদার, বাপ কারিগর। দি'বজয় করে বেড়াই গে এবার চল।

কিন্তু সাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজি নয়। হেসে বলে, কাজকারবার কানায় আর খোঁজদার—

সে কেমন?

পাঠাবইয়ে গল্পটা আজই সে নতুন পড়ে এসেছে। কানা দেখতে পায় না, খোঁড়া হাঁটতে পারে না। কানার কাঁধে খোঁড়া চেপে বসল—দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও পারছে।

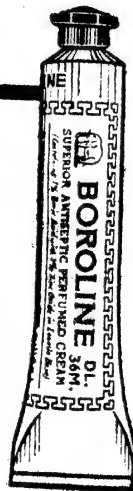
সাহেব বলে, আমাদেরও তাই। আমার চেহারা, তোমার হাত। দুজনে মিলে এক-মানুষ হয়ে গেলাম।

(কম্বল)



## বোরোলীন প্রসাধন অতুলনীয়!

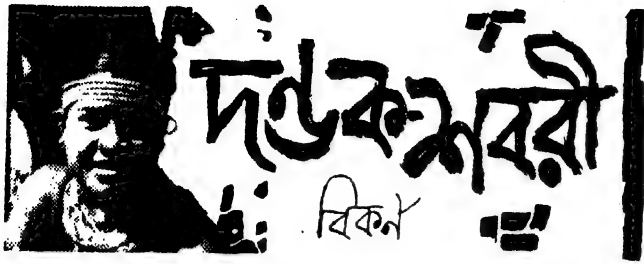
খুশমওলের কাঁধি এবং লাগা রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...  
বার্ষিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও ওষ্ঠাধর শুকনো হয়ে ওঠে,  
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যামোলীন-মুক্ত  
অ্যান্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুষ্ক ত্বককে লাগাময় এবং  
মসৃণ করে তোলে, তাই নয়... এর শুষ্ক ত্বক মনকে করে বিমুগ্ধ।  
নিতা প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



ডি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:

১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩.





॥ ১৬ ॥

আমার ধৈর্যচূড়িত ঘটেছিল। বলি : কিন্তু মালকো আর রঙিলা কি এখনও ঘটলে ফিরে আসেনি?

ডাক্তারবাবু চটে ওঠেন : আপনি তো বেশ লোক মশাই! নানান ফ্যাকড়া ভুলে গণেপ বাধা দেবেন—আর যেই আমি অন্য প্রসঙ্গে আসব অমনি ধমক লাগাবেন?

আমি নিরীহের মতো বলি : সে কি কথা? ধমক দেব কেন? আমি শব্দ বলতে চাইছি কারাংমেটা ঘটলে এতক্ষণে বোধ হয় মালকো আর রঙিলা পেঁপে গেছে।

: না, পেঁপেছায় নি।—প্রতিবাদ করেন ডাক্তারবাবু। তার আগেই অন্যদিকে মোড় ঘুরল ঘটনাক্রম। ওরা সবাই মিলে অপেক্ষা করছে। রাগে ভালো খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা আছে। মালকো আর রঙিলা এলেই সামান্য আসর শুরু হবে। শিরদার চরনের বলে : আমরা ঠিক করছি, মালকোকে এবার বেলোসা করে দেব।

চরন অবাধ হয়ে বলে : কেন রঙিলা কি দোষ করল?

শিরদার হেসে বলে : রঙিলা বেলোসা থাকলে তোমাকে কোতোয়ার করব কেন?

চরন আরও অবাধ হয়ে বলে : কেন তাতে কী অসুবিধা?

ওরা হেসে ওঠে একসাথে। শিরদার বললে : কী বোকা হে তুমি! তুমি কোতোয়ার হলে রঙিলা কখনও বেলোসা থাকতে পারে?

: কেন পারে না তাই তো জিজ্ঞাসা করছি এতক্ষণ।

: সে যে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। তুমি যে তার লাগহাদা।

অনেকক্ষণ বাকসম্বর্ত্তি হয়নি চরনের। তারপর বলে : কে বললে?

: কে আবার বলবে। সবাই বলছে। গাইতা নিজেই বলেছে। আর তাই যদি না হবে তা হলে তুমি কাবোঙ্গা থেকে এলে কেন?

চরন বুঝতে পারে কোথায় একটা প্রচণ্ড ভুল বোঝাবোঝি হয়েছে। সে বলে : তোমাদের রঙিলা-বেলোসা কি আয়েতু গাইতার মেয়ে?

: তুমি জানতে না?

: আর মালকো? মালকো কার মেয়ে?

: মালকো বেলোসার ছোট বোন। আয়েতুরই ছোট মেয়ে।

চরন উঠে পড়ে। বলে : দাঁড়া শূন্যের আসি গাইতাকে।

তখনই বেরিয়ে পড়ে সে। একটু পরেই রঙিলা আর মালকোকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসে দুজন মোটিয়ারী। কিন্তু চরন আর ফেরে না। রাত বাড়তে থাকে। ব্যাপার কি? চার পাঁচ 'রেলো' কেটে গেছে মনে লাগে। (এক দফা 'রেলো রেলো' নাচে মিনিট পনের সময় লাগে। সময়ের মাপকাঠিও ওদের নাচের ছন্দে বাধা।) চিন্তিত হল শিরদার। এত দেরী হয় কেন? শেষে ওরা কখনো নিজেরাই খোঁজ নিতে গেল আয়েতুর কাছে। আয়েতু বলে : হ্যাঁ, চরন এসেছিল তো, কথাবার্তা বলে আবার ঘটলেই ফিরে গেল। সে তো অনেকক্ষণ!

: ঘটলে ফিরে গেছে! কই না তো! খোঁজ খোঁজ। ছোট গ্রাম কারাংমেটা। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই সারা গায়ের সব-কটা ঘরই খোঁজা শেষ হয়ে গেল। নেই, কোথাও নেই চরন। কোথায় গেল একটা জলজ্যান্ত মানুষ? চিতাবাঘে ধরল না তো? বহু রাত্রি পর্যন্ত ওরা খোঁজাখুঁজি করতে থাকে। মশাল জেলে আয়েতুও বের হল সম্মানে। ভিনগায়ের ছেলেটা প্রথম রাতেই গেল বাঘের পেটে! এই ছিল বড়া-দওয়ার মানে?

রঙিলা আর মালকো দুজনেই স্তম্ভ! কারাংমেটা গায়ের কেউ আর সেরায়ে ঘুমালো না। নিশ্চয় বাঘে খেয়েছে ছেলেটাকে। রাত্রি প্রভাত হলে দেখা হবে, তার রক্তাক্ত মৃতদেহ গায়ের প্রান্তে পড়ে আছে কোন খোপের ধারে। কি জবাবদিহি করবে আয়েতু—যখন কাবোঙ্গা থেকে কোন্ডা আসবে খবর পেয়ে?

রাত্রি প্রভাত হল। দিনের আলোর আবার

# আর মিথের

# ময়ূর মার্কা

## তিল তৈল

বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত  
যাবতীয় শিরঃস্রাবগ অধিকার

অর্ধ শতাব্দীর সূন্যামের উপর প্রতিষ্ঠিত

লুতুন করে খোঁজার পালা শুরু হল।  
‘আশ্চর্য’ মানুষটা যেন হাওয়ায় উপে গেছে।  
বাঘে খেলে রক্তের দাগ তো দেখতে পাওয়া  
যেত—তাও পাওয়া গেল না কোথাও।

সন্ধ্যার দিকে সকল সন্দেহের নিরসন  
হল। কাবোঙ্গা থেকে এল কোন্ডা আর  
পাদরু। তাদের দেখে মুখ শুকিয়ে গেল

আয়েতুর। কিন্তু তাদের কথা শুনে হো হো  
করে হেসে ওঠে শেষ পর্যন্ত।

কমা চাইতে এসেছে ওরা। রঙিলা নয়  
মালকোর জন্যে লামহাদা খাটতে চায় চয়ন।  
আয়েতু বলে : সে তো বদ্বল্যাম, কিন্তু  
তোমার ছেলে কোথায়?

: পাগলাটে ছেলে! ভুলটা বদ্বতে পেরেই

সে তৎক্ষণাৎ রওনা দেয় কাবোঙ্গার দিকে।  
রাত যখন ‘ভ’য়বা হিকং’—মোষের মতো  
কালো তখন সে গিয়ে পেঁছায় কাবোঙ্গাতে।  
মাকরাত আমরা তো তাজ্জব।

আয়েতু বলে : পাগলাটে নয়, বদ্ব  
উল্লাদ তোমার ছেলে! এদিকে আমরা তো  
ভেবে সারা। একটা মানুষ একা এমনভাবে



আপনার বাড়ীতেও ভিম চাই !

বাথটব বেসিন ঘরের মেঝে আর বেসিন...

টেনেস্ হীল ও টীনেমাটির বাসিনকোসন...

সব কিছুই ভিমের পরশে নতুন মতো ঝলমল করবে।

**ভিমের**

**সাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়**

রাডের বেলা জঙ্গল পাড়ি দেবে তা কি করে আন্দাজ করব? পথে যদি বাঘ ভালুকের দেখা পেল?

পূর্নগর্জের গম্ভীর কোন্ডা বলে : তাহলে বাড়ি পৌঁছাতো ভয়ষা হিকতে নয়, সেই যার নাম 'ককু'সানা-পোহার'। জানোয়ারটা মেরে তো আর জঙ্গলে ফেলে রেখে যেত না—টানতে টানতে নিয়ে যেত কাশোণ্যার!

আবার থানা-পিনার আসর বসল। আয়েতু এ নতুন প্রস্তাবেও রাজি। রঙিলাই হোক আর মালকোই হোক এমন ছেলেকে জামাই করতেই হবে। আপত্তি হল কিরিংগোর। ব্যবস্থাতা বাড়ি কিরিংগোর পছন্দ হয়নি, বললে—রঙিলা হল 'আকোইন',—বড় বোন, তার বিয়ে না দিয়ে মালকোর বিয়ে দিবি কিরে?

আয়েতু চুপি চুপি পিসিকে বলে : সেটাই তো হবে অজুহাত। রঙিলার বিয়ে ঠিক না হলে তো আর মালকোর বিয়ে দিতে পারি না। সুতরাং ছেলেটা বছরের পর বছর লামহাদা খাটবে আমার ক্ষেতে। বিয়ের কথা তুললেই বলব—আগে রঙিলার বিয়েটা হয়ে যাক!

কিরিংগোর পিচুটিভরা চোখ দুটো পিট্ পিট্ করে ওঠে, বলে : তাই বল! তোর পেটে পেটে এত বৃশ্চি!

মালকোর মা আখালী বলে : কিন্তু রঙিলার কথাটা ভেবে দেখেছ কি? সে কেমন করে পাঁচজনের কাছে মুখ দেখাবে?

আয়েতু বিরক্ত হয়ে বলে : যেমন করে আর পাঁচজনে মুখ দেখায়। ভুল ভুলই। আর রঙিলার সঙ্গে তো ওর গিদা-আতোর হয়নি, হয়েছে মালকোর সঙ্গে।

আখালী বলে : তুমি কেমন করে জানলে?

: আমাকে জানতে হয়। আমি হাচ্ছি গায়ের গাইতা। সব খবর জানতে হয় আমাকে। রঙিলার সঙ্গে আতোর হয়েছিল ওদের কোতোয়ালের।

মালকোর মায়ের কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়—তা কেমন করে হবে? তা হলে রঙিলার মুখখানা অমন হয়ে গেল কেন?

আয়েতু তাকে সান্থনা দেয় : রঙিলার বিয়ের ব্যবস্থাও করে ফেলছি। দেখ না তুই!

যে নিষ্ঠাভরে দৈত্যগুরু শূক্ৰাচার্যের আশ্রমে বিদ্যাভ্যাস করেছিলেন দেবশিশু, কচ তেমনি একনিষ্ঠ আন্তরিকতায় চয়ন খাটতে থাকে আয়েতুর খামারে। সেই কু'কডো-ডাকা ভোরে উঠে বেরিয়ে যায় মাঠে, বলদ জোড়া নিয়ে। লেগে যায় ক্ষেতের কাজে। লাগল দেয়, বীজ ছড়ায়, নাড়া তুলে ফেলে, সার দেয়, খান কাটে। আয়েতু খখন মাঠে আসে ততক্ষণে সূর্যদেব উঠে পড়েন তে'তুলগাছের মাথায়। এতদিন আয়েতু

নিজেই সব কাজ করত। ওদের ভূমি বণ্টন ব্যবস্থা আমাদের মতো নয়। ও দেশে ভাগ-চাষী নেই, মজুর-চাষী নেই। জমির অভাব কি? ফলে, লাগল যার জমি তার। তাই দিনমজুর পাওয়া ভার। এতদিনে স্বশ্রিত নিঃস্বাস ফেলে বেঁচেছে বড়ো। সব কাজের দায়িত্ব এখন চয়নের ঘাড়ে। জওয়া-উড়ানায়, জল-খাবার বেলায় ওর জন্যে শূকনো লাউয়ের খোলায় জওয়া অথবা মাঁড়িয়া নিয়ে মাঠে আসে—না মালকো নয়, রঙিলা। মালকোর সঙ্গে চয়নের দেখা-সাক্ষাতই হয় না। এ গায়ে এসে পর্যন্ত একটি লহমার জন্যও সে নিজনে সাক্ষাৎ পায়নি মালকোর।



সংখ্যার পর ছাগলছানাকে উঁচু মাচাড়ে তুলে রাখা হচ্ছে—সকালে কাঁপ খুলে দেওয়া হবে [মাড়িয়া গ্রাম]

এ দিক থেকে দেবশিশু কচের সাধনাকে সে ম্লান করে দিয়েছে। সে শূক্ৰ দূর থেকে দেখেছে মালকোর ছায়া, নৈপথ্য থেকে শুনছে তার কণ্ঠস্বর। লামহাদার সঙ্গে তার ভাবী পক্ষীর দেখাসাক্ষাৎ হওয়া, কথা-বার্তা বলা নিয়মবিরুদ্ধ। তাতে সমাজে বদনাম নয়। ঘটলের ভিতরে বা বাইরে ভাবী বধু লামহাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারে না, তাকে জোহার পর্যন্ত করতে পারে না। আইন তাই বলে বটে, কিন্তু বাতিক্রমটাই এ ক্ষেত্রে আইন। জীবন-যাত্রার নানান প্রয়োজনে একই গৃহবাসী দুটি মানুষের প্রতিদিন বারে বারে মুখো-মুখি সাক্ষাৎ হয়। আর সে সাক্ষাৎ যে প্রতিবারই তৃতীয় ব্যক্তির সামনে হবে, এমন কথা স্বীকার করে নিলে অতনুর মহিমা থাকে কোথায়? লামহাদার পক্ষে কাজের

মরুভূমিতে ঐ তো একটিমাত্র মরুদ্যান। ভাবী পক্ষীর পক্ষেও লামহাদার প্রতি অনুকম্পা জাগা স্বাভাবিক। যে মানুষটি ভিন্নগা থেকে এসেছে, মাখার ঘাম পায় ফেলে তার জীবন-যৌবনের মূলা মেটাচ্ছে তার প্রতি অনুকম্পা জাগাই স্বাভাবিক। কিন্তু শূক্ৰই কি অনুকম্পা? নিশ্চয়ই নয়। সচরাচর মেয়ের মা সামাজিক বিধিনিষেধের কথাটা মাঝে মাঝে তুলে যায়, অন্তত তুলে গেছে বলে ভান করে। আহা ছেলেটি উদয়াস্ত খাটছে ওর সংসারে—দিনান্তের একটিমাত্র মূহূর্ত যদি ওর ক্ষণিক মাধুর্যে ভরে ওঠে তবে তাতে কার ক্ষতি! শূক্ৰ

লক্ষ্য রাখে যেন গোপন সাক্ষাতকালে ওরা বাড়াবাড়ি না করে।

চয়নের দূর্ভাগ্য। ব্যতিক্রমটা তার ক্ষেত্রে নিয়ম হল না, হল ব্যতিক্রমের ব্যতিক্রমটাই। মরিয়া সমাজের আইনের মর্ফাদা ঠিকমতো রক্ষিত হচ্ছে কি না তা দেখে নেবার জন্য যেন উঠে-পড়ে লাগল রঙিলা। বাঘিনীর মতো পিঙ্গল চোখ তার। সেই দুটি চোখকে ফাঁকি দেওয়া বড় শক্ত। কুঠার হাতে থাকলে যে চয়ন চিতাবাঘের উপর কাঁপিয়ে পড়তে ভয় পায় না, কারাগমেটা থেকে নিশাসমাগমে যে একা রওনা হতে পারে জঙ্গলের পথে সেই তারুণ্যের মূর্ত প্রতীক চয়ন সদার পর্যন্ত কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, ঐ পিঙ্গলনয়না মেয়েটির সান্নিধ্য। রঙিলা যেন কোন মায়াবী, যেন মন্তস্তম্ভের অধিকারীণী ডাইনী সে। মালকোকে সে

আগলে রাখে। মালকো এমনিতেই  
কিন্তু, তারপর রঙিলার প্রতিবন্ধকতায়  
মালকোর ছায়া পর্যন্ত দেখতে পায় না।  
মালকো মাঝে দু-একবার চকিত দৃষ্টিপাত  
করে মগন কিছই পারনি বেচারি। কিন্তু  
সেই কণিক চাহনিতেই অনুভব করেছে  
মালকোর মনোভাব। সে দৃষ্টি প্রেমের  
উজ্জ্বল, মমতার কোমল। আখালী মাঝে  
মাঝে সুযোগের সৃষ্টি করে দেবার চেষ্টা  
করে। কিন্তু সতর্ক-প্রহরী রঙিলার চোখ  
এড়িয়ে কিছই হবার উপায় নেই। অন্যায়  
সে সইবে না কিছতেই। 'জওয়া-উদ্দানার'  
দারিদ্র্য সেজন্যে রঙিলা নিজেই গ্রহণ করেছে।  
'জওয়া-উদ্দানার' ব্যাপারটা নতুন কিছ,

নয়। আমাদের গ্রাম্য জীবনেও এ নাটকের  
অভিনয় হয়ে থাকে। আমাদের দেশের  
চাষীভাইও মাঠে যায় সেই কাক-ডাকা  
ভোরে। দেড় প্রহর বেলায় কৃষকবধু আসে  
মাঠে। গামছা দিয়ে মাথা-মুখ মুছে গাছ-  
তলার একটু জিরিয়ে নিতে বাসে কৃষক।  
চাষীবধু সময়ে খাবারের পুটুলির মুখ  
খুলে বার করতে থাকে খাবার। চাষীভাই  
ততক্ষণে পুকুরের জলে মুখ-হাত ধুয়ে এসে  
বসে। ঘুঘুর একটানা একতানে তাপদগ্ধ  
পৃথিবীর দেহটা কোঁপে কোঁপে ওঠে কিসের  
শিহরণে। কৃষক-জীবনের এই মধ্যাহ্ন-  
নাটকের বিষয়বস্তু যে শব্দ, জাল্‌ব আহার  
তা হলপ করে বলতে পারি না। ওরই ফাঁকে

ফাঁকে চলে দাম্পত্য বিশ্রামভাঙ্গাপ। মূড়িকর  
মিষ্টরসেও যদি চাষীভাইয়ের পরিভূষিত না  
হয়, জনাবরল আলের আড়লে হঠাৎ যদি  
এক চুমুক মিষ্টতর মধুর সম্মানে উন্মুখ  
হয়ে পড়ে—তবে দেব দেব কাকে? আর  
তাতে যদি কৃষকবধু চারিদিকে ভীত-চকিত  
দৃষ্টিপাত করে অচিল সামলে উঠে পড়ে  
বলে : এমন করিলি কাল থেকে আমি  
আসবনি বাপু, পুটুরে খাবার দে' পাঠিয়ে  
ছেবনে।—তা হলে সেটাকেও নাটকের পালা-  
বদল বলতে পারি না।  
মুরিয়া কৃষকের জীবনেও 'জওয়া-  
উদ্দানার' সময়টা অমনি মাধ্যরসে ভরা।  
কৃষকের বধু অথবা চেলিকের মোটিয়ারী

## মাড়ির যত্ন ও দাঁতের স্বাস্থ্য থেকে আরোগ্যলাভের আশ্চর্যজনক বিবরণ

অসংখ্য প্রশংসাপত্রই **ফরহাস** টুথপেস্টের অসাধারণ

উপকারিতার কথা প্রমাণিত করছে।

“আমার বয়স  
এখন ৫৫ বছর।

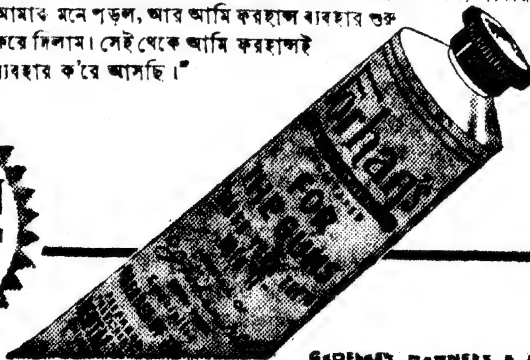
আমর সব দাঁত ঠিক আছে। তবে, ১৯৪৩ সালে একবার ওপর আর নিচের, দুপা-  
টিরই উপাংশের চুটো করে দাঁত নড়তে শুরু করল। ভাবলাম, এবার বুঝি একটু  
পড়ে গেল। কিন্তু এ সালেই একদিন আমার নজর পড়ল ফরহাসের বিবিধব্রহ্মের  
দিকে। তাই, আমি ফরহাস ব্যবহার শুরু করলাম; আজ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে  
বলতে পারি যে ফরহাস-ই আমার দাঁতগুলো শক্ত সমর্থ করে বাঁচিয়ে রেখেছে।”

“আমি সর্বদাই  
ফরহাস ব্যবহারের  
বিধি দিয়ে থাকি

বখনই আমার বোগীরা তাদের দাঁত বা মাড়ি সম্পর্কে কোনো অসুযোগ নিয়ে  
আসেন। এর জন্য তারা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ। এমনকি শিশুদের জন্যও আমি  
ফরহাস ব্যবহারের উপদেশ দিয়ে থাকি; আমার ডাক্তারখানায় যারা আসেন  
তাদের অনেকেই নিজেদের বাচ্চাদের ফরহাস ব্যবহার করিয়ে থাকেন।”

“আমি প্রভুত  
উপকার পেয়েছি

ফরহাস টুথপেস্ট ব্যবহার করে। বাবার কাছে শুনতাম, ফরহাস মাড়ির পক্ষে  
ভাল। তাই, যেই আমার মাড়িতে গোলাযোগ দেখা দিল, বাবার উপদেশ  
আমায় মনে পড়ল, আর আমি ফরহাস ব্যবহার শুরু  
করে দিলাম। সেই থেকে আমি ফরহাসই  
ব্যবহার করে আসছি।”



লাউয়েব শূকনো খোলায় 'জওয়া' নিয়ে আসে কিনা 'ঘাটো' অথবা 'মাণ্ডিয়া'। তরল-ভাত। বিরলপত্র বাবলা গাছের ছায়ায় মধুর রসের পরিবেশন ঘটে। সচরাচর লাম-হাদার জীবনে এই মৃহুতটিই সবচেয়ে মধুর। ভাবী শ্বশুরাড়ার এই এক অজুহাত। বাড়িতে আর কে আছে যে খাবার নিয়ে যাবে? চয়নের ক্ষেত্রে এখনও ব্যতিক্রম। ওর জওয়া নিয়ে আসে রঙিলা। মালাকো নয়।

চয়নও প্রতিশোধ নিয়েছে। মুরিয়া সমাজ শাধু, লামহাদা আর ভাবী বধুর সম্পর্কেই বিধিনিষেধের বেড়া তোলেনি। স্ত্রীর বড় বোনের সঙ্গেও অর্থাৎ 'আকোইনের' সঙ্গেও সম্পর্কটা নিষেধের। স্ত্রীর ছোট বোনের সঙ্গে কনিস্ট-নিস্ট চলতে পারে—বড় বোনের সঙ্গে চলে না। আমাদের সমাজে যেমন বোনের সঙ্গে একটা কৌতুকের সম্বন্ধ পাতানো চলে, ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তাও বলা চলে না, ওদেরও এ ক্ষেত্রে ব্যবস্থাটা ঐ রকম। স্ত্রীর বড় বোনের সঙ্গে আকোইনের সঙ্গে, সম্পর্কটার নাম ওদের ভাবার 'মুরিয়াল নেহানা' অর্থাৎ 'নিষেধের-সম্বন্ধ'—ভাসুর-ভাদ্রাবোয়ের সম্পর্ক। অবশ্য আকোইনের সঙ্গে কথা বলায় আপত্তি নেই—তাকে 'স্পর্শ' করা বারণ। তা ছাড়া বিয়ে হলে তবেই এসব বিধিনিষেধ প্রযোজ্য, তার আগে নয়। কিন্তু চয়ন অতি কঠোরভাবে এ নিয়ম মানতে শরু করল—বিয়ের আগেই। রঙিলার সঙ্গে বাক্যলাপও বন্ধ করে দিল এ অজুহাতে। সে লক্ষ্য করেছে রঙিলার চোখ দুটো ওর উপর পড়লেই জ্বলতে থাকে।

আগেই বলেছি কারাংমেটা ঘটল নয়—ঘটল, জোড়াদার ঘটল নয়। চয়ন এ গ্রামে আসার কিছুদিন পরেই পর্যায়ক্রমে একদিন রঙিলার দান পড়ল চয়নের মাসানিতে রাত্রি ঝাপনের। চেলিক-মোটিয়ারীর সম-অধিকার বিষয়ে ঘটলের দৃষ্টি সদাজাগ্রত। কোন চেলিক বলতে পারে না অমুক মোটিয়ারীকে নিয়ে আমি শোব না। ওদের অগড়া হলে, আড়ি হলে সেটার স্থায়িক দান-ফিরে-আসা পর্যন্ত। চয়ন কিন্তু দৃঢ়ভাবে আপত্তি করল। রঙিলা মালাকোর বড় বোন; দু'দিন পরেই সে হবে চয়নের 'আকোইন'—তাই তার আপত্তি। রঙিলা জ্বলে উঠেছিল এ অপমান—কিন্তু ঘটলের বিচারসভার রায় দেওয়া হল চয়নের স্বপক্ষে। দিল শিরদার।

সে কথা কিছতেই ভুলতে পারেনি রঙিলা। এই ছেলেটির সঙ্গে তার ঠোকা-ঠুকির একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল প্রথম দর্শনের অশুভ মুহূর্ত থেকেই। রঙিলা হলপ করে বলতে পারে প্রথম সাক্ষাতে সে চয়নের দৃষ্টিতে দেখেছিল, একটা মৃগ্ম আঁত! এমনভাবে কেউ তার দিকে তাকাননি মুরিয়া সমাজে। নারানপুরে অথবা কোকা-মেটার অনেকবার অনেক পুরুষের মৃগ্ম দৃষ্টিতে সে ধারাদান করেছে—কিন্তু তারা

কেউই মুরিয়া নয়। রঙিলা বুঝতে শিখে-ছিল তার পিঙ্গল চুল, কটা রঙ, নীলচে চোখ দেখে মৃগ্ম হবার মতো পুরুষ মানুষও আছে দুনিয়ায়। তারা মুরিয়া জাতির জানা দুনিয়ার বাইরের মানুষ। তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় হাটে-বাজারে, মাড়াইয়ে। শহুরে মানুষের সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে অসুবিধা হয়নি ওর। হৃদপিণ্ডে দোল দিয়ে উঠেছে জিপসী মায়ের রক্ত। নিজেকে সামলাতে পারেনি রঙিলা। সবার দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে সে প্রতিশোধ নিয়েছে ঘটলের চেলিক দলের উপর। ঘটলের অলিখিত আইনে বলে—মোটিয়ারী নিজস্ব ঘটলের বাইরের কোন পুরুষের মাসানিতে বসবে না। কিন্তু রঙিলা সে আইনের মর্শাদা রাখেনি। কেন রাখবে? ওর নারীত্বকেই কি তারা প্রশংসা মর্শাদা দিয়েছে? রঙিলা জানে, বার বার মাড়াইতে এসে সে বুঝেছে, ওর চির-উপেক্ষিত রূপের দিকেই শহুরে মানুষগুলো বার বার ফিরে ফিরে চোরা-চাহনি হানে। হাজারটা মুরিয়া মেয়ের মধ্যে তার একটা বিশিষ্ট আসন আছে শহুরে মানুষের বিবেচনায়। রঙিলা জানে, তার নিজের দেহ মুরিয়া রক্ত নেই। ঐ শহুরে মানুষদের বন্ধুর সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক আছে। তাই সেই মেলার মানুষদের পজার নৈবেদ্যকে সে সবসময় প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি। বিদ্রোহী মেয়েটি তাই সবার দৃষ্টির অগোচরে গোপনে এভাবে প্রতিশোধ নিয়েছে সমাজের অবিবেচনার বিরুদ্ধে।

চয়নই রঙিলার জীবনে প্রথম আদিবাসী পুরুষ, যার চোখে সে দেখেছিল তেমনি মৃগ্ম দৃষ্টি। জেবেহিস, বত বাধার সৃষ্টি করতে পারবে, ততই উদগ্র হয়ে উঠবে চয়ন। কাবোংগা শিরদারের দূর্বীর ভারুণের প্রতি বেশী আস্থা স্থাপন করেছিল রঙিলা। তাই চয়নকে এড়িয়ে কাবোংগার ক্ষেত্রোরারের বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছিল। আশা করেছিল, চয়ন তা সইবে না, চয়ন তাকে ছিনিয়ে নেবে। আঘাতে আঘাতে মানুষটাকে জর্জরিত করতে চেয়েছিল। বিশ্বাস করেছিল খরজিহর ভিনগটির মেয়েটির কাছে বাক-বৃগ্মে পরাস্ত হয়ে চয়ন চাইবে প্রতিশোধ নিতে—বাহুবৃগ্মে। বলিষ্ঠ বাহুর বৃগ্মে সে পলাতকা রঙিলাকে বন্দী করে ফেলবে, কঠিন আলিঙ্গনের নিষেধে গুড়িয়ে দিতে চাইবে রঙিলার বুকের পিজরা!

সে-সব কিছই হয়নি। দুরন্ত চয়ন শিরদার রঙিলাকে হতাশ করেছে। ভেড়ার মতো সে গিয়ে মৃগ্ম লুকিয়েছে মেনী-মুখো মালাকোর আঁচলের তলায়। চয়নের সে কাশরুগ্মতাকে রঙিলা কিছতেই ক্ষমা করতে পারবে না। তার উপর পিঙ্গার মিছনার ভুল বোঝাব্যক্তি। চৈতদাণ্ডার উৎসব শেষে চয়ন জানাল, কারাংমেটার গাইবা আরেতুর মেরেকে সে বিয়ে করতে চায়। কোন্ডা ডেকে পাঠিয়েছে বিদ্ভাক্স।

দার্শনিক পণ্ডিত  
পুরোহিতমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত  
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

**পুরোহিত দর্পণ**  
মূল্য সংস্করণ—১, রাজ সংস্করণ—১০

**দেবতা ও আরাধনা**  
মূল্য সড়ে তিন টাকা মাত্র

**রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব—৪,**  
জন্মান্তর রহস্য  
মূল্য ৩০০ মাত্র

শ্রীমদ্ বাঙ্গালীয়ন মুনী প্রণীত  
**কামসূত্র ৩, মাত্র।**  
মহাভারতীয়

**খিল হরিবংশ**  
প্রণীত ককেশ্যায়ন বেথমাল প্রণীত  
ভোক্তাানাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক পদ্মনন্দবাসিত  
মূল্য—বার টাকা

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী  
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-৬

**জ্যেষ্ঠ ডবলদল/**  
**কেশর ডবল**

কার্ড ও পলক  
জ্যেষ্ঠদের ব্যক্তি  
জাথে

**দুবকার পাবফিউমারী ওয়ার্কস**  
কলিকাতা - বাঙ্গালহাটি - ২৬ বরেন্দ্র

**পায়ে নোর আনন্দ**  
**রুমির**  
**জুতা**

**রুমি ফুটওয়ার**  
৬৮ নম্বর, কুটি কলিকাতা-৯  
ফোন-৩৪-১৩৪৪

বিশ্ণু—কোতোয়ার। বিশ্ণু চেনে গাইতার মেরেকে, বললে—হ্যাঁ দেখছি। তারপর মুখটা কানের কাছে এনে বলেছিল, আরেকটু মেয়ে হচ্ছে কারাংমটার বেলোসা। কোডা খুশী হয়েছিল। পাশাপাশি গায়ের শিরদার-বেলোসার বিষয়! রাজ্যোটক!

এসব ভিতরের কথা, রঙিলা জানে না। তার ধারণা, তাকে অপমান করতেই চয়ন এমনটা করেছে। তাকে রসাতলে আছড়ে ফেলবে বলেই তুলেছে ‘পোড়ো ভূমের’ উদ্দেশ্যে। অরণ্য পর্বতের আদিম নারী! ওদের হৃদয়বৃত্তি ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। প্রেমে পড়লে ভালও বাসতে পারে নিবিড়-জায়ে—গাঁদা-আতোরের পথে যদি কোন বাধা এসে দাঁড়ায়, তাকে সরিয়ে দিতে হাত রক্তাক্ত করে বসতে শিখা করে না। আবার প্রেম প্রত্যাখ্যান হলে প্রতি-আঘাত করবার জন্য উদাত হয়ে ওঠে আচমকা। বনা ওদের প্রকৃতি। চয়ন সত্যক হয়, সাবধান হয়। শরহাত বাঘিনী জগলে গা-ঢাকা দিলে যেমন সজাগ দৃষ্টি মেলে জগলে ঘোরা-ফেরা করতে হয়, চয়নের ভাবখানাও তেমনি। রঙিলা এখন আহত ব্যাঘ্রী। নখ-বিস্তার করে শিকারের উপর। কাঁপিয়ে পড়ার সুযোগ খুঁজছে সে এখন।

চয়ন ভাবে আর ভাবে। রঙিলা এতটা আহত হল কেন? সে কি সত্যিই ভাল-বেসেছিল চয়নকে? নাকি এ শৃঙ্খল খালসার মাহ, কামনার দহন? সে কি সত্যিই আশা করেছিল, চয়ন তারই জন্য লামহাদা খাটতে আসছে? সেই আশাতে ছাই পড়াতেই কি সে এমনভাবে ক্ষেপে উঠেছে? কিন্তু অমন অশুভ প্রত্যাশাই বা করল কেমন করে রঙিলা? হ্যাঁ, চয়ন নিজের কাছে স্বীকার করে, ঐ মেয়েটাকে দেখে তার কেমন যেন ঘুলিয়ে গিয়েছিল সব। ওর পিঙ্গল চুল, নীল চোখ আর সাদা চামড়া দেখে মূগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়ে

গিয়েছিল আর-একটি প্রায় ভুলে-যাওয়া মেরেকে। যার জন্য ওকে চাবুক খেতে হয়েছিল একদিন।

চয়নের কৈশোর-কালের এ-অভিজ্ঞতার কথা অবশ্য আমি জানতে পেরেছিলাম অনেক-দিন পরে গুপ্তেশ্বরী কান্ড থেকে। ডাক্তার পিঙ্গাই জেনেছিলেন আমার কাছ থেকে। গুপ্তেশ্বরী কিন্তু আমাকে সব কথা বলতে পারেননি। কারণ তিনি নিজেও জানতেন না সবটা। শৃঙ্খল তিনি কেন, চয়ন নিজেও জানতে পারেনি তার অপরাধটা কি, কেন তাকে চাবুক খেতে হয়েছিল।

চয়নের বয়স তখন অল্প। ওদের গায়ের সামনে একদিন অশুভ-দর্শন একদল মানুষ এসে তাঁবু গাড়ল। তাদের গায়ের বস্ত্র উল্টালা-ফুলের মতো লালচে-সাদা। যবের শীষের মতো সোনালী চুল, বর্ষণ-শোষণের নিমেষে পোড়ো ভূমের মতো নীল চোখের তারা। অশুভ সব যন্ত্রপাতি নিয়ে তারা বনে-জঙ্গলে ঘোরাঘুরি করত। সরকারী লোক এসে গাইতাকে বলে গিয়েছিল যে, ওরা ভাল লোক, এসেছে ছাঁবি তুলতে; কারও কোন ক্ষতি ওরা করবে না। গাইতা চয়নকে লাগিয়েছিল সেই বিদেশীদের সেবা করার কাজে। ওদের জন্য চয়নকে জল নিয়ে আসতে হত, ওদের পিছন-পিছন যন্ত্রপাতি ঘাড়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে হত। ঐ অশুভ-দর্শন মানুষগুলির মধ্যে একটামাত্র স্ত্রীলোক ছিল। কত তার বয়স, তা আন্দাজ করতে পারিনি; কিন্তু প্রথম দিনেই সে দেখেছিল, মেরেটি অশুভভাবে তাকিয়ে আছে তার নিরাবরণ পাথরে-কৌদা বলিষ্ঠ দেহটার দিকে!

মেমসাহেবের ঋদ্ধমৎ করতে হত। মেম-সাহেবের ছিল ছাঁবি আঁকার বাস্তবিক। যেদিন আকাশে মেঘ থাকত, সেদিন সাহেবরা যন্ত্রপাতি বার করত না। সেদিন ঐ মেরেটি ছাঁবি আঁকতে বের হত সারাদিনের জন্য। চয়ন বয়ে নিয়ে যেত ছাঁবি আঁকার সরঞ্জাম, টিফিন-কারিয়ার, জলের বোতল, সাবান-তোয়ালে। মেমসাহেব বসে ছাঁবি আঁকতেন আর চয়ন বসে থাকত গাছের ছায়ায়। বেশী দূরে যেতে সাহস পেত না—দিনের বেলাতেও নারাঙ্গার ওখানটায় ভালুক আসে জল খেতে। শৃঙ্খল মেমসাহেব যখন স্নানে নামতেন নারাঙ্গার ধারে কাপড়-জামা ছেড়ে চয়ন তখন সরে আসত একটা বড় পাথরের আড়ালে। তখনও সে অরক্ষিত মহিলাটিকে একা রেখে দূরে যেত না। নদীর ধারেই, পাথরের ওপাশে বসে বসে শূন্য জলের শব্দ।

স্নান শেষে মেমসাহেব ওর নাম ধরে ডাকত। ও বেরিয়ে এলে ওর হাতেও দিত নানান রকম অশুভ খাবার। কেউ কারও ভাষা জানে না, তবু আকারে-ইঙ্গিতে বেশ কাজ চলে যেত ওদের।

একদিন চয়ন পাথরের আড়ালে বসে

শূন্যে জলকোঁলির আওয়াজ। আপনমনে বাঁশী বাজাচ্ছে সে। হঠাৎ শূন্যে পেল মেমসাহেবের আর্ড-চিংকার! মূহূর্তে টাণ্টিগটা তুলে নিয়ে ছুটে গেল চয়ন নদীর কিনারায়। নিশ্চয় কোন বনা জন্তু!

ভুল হয়েছিল বেচারির। জন্তু নয় মানুষ। বনা নয় সুসভ্য মানুষ! কিন্তু সেখানেই শেষ নয়:—চয়নের মনে হয়েছিল, তার মেম-সাহেবকে সে লোকটা আক্রমণ করেছে বঝি। ওর মুরিয়া রক্ত মাথায় উঠে গেল। ও আক্রমণ করে বসল আগলুতুকে।

তারপর যে কি হল, চয়নের ভাল মনে নেই। অপরাধটা তার কি হল—তাও সে বুঝতে পারেনি। সে শৃঙ্খল বুঝেছিল, ব্যাপারটা লজ্জাকর। পারলে সে আদ্যপ্রান্ত ঘটনাটা সকলের কাছে গোপন করে যেত—কিন্তু সাহেবের চাবুকের দাগটাকে লুকাবে কেমন করে? আর সবচেয়ে সে অবাক হয়েছিল একথা ভেবে যে, মেমসাহেব কেন বাধা দিল না। চয়নের সাহায্য যদি সে নাই চাইবে, তাহলে অমন চিংকার করে উঠেছিল কেন?

হয়তো এই ঘটনার পর থেকেই চয়ন মেয়েমানুষ জাতটাকেই এড়িয়ে যেতে শুরু করে। কিন্তু হয়ত ওর মনের একটা আত্মসংস্কার—নারীজাতির প্রতি অনীহা এতে দৃঢ়ত্ব হল এই মাত্র। চয়নের মনের ভাব বোঝা অসম্ভব। তবে একথা নিশ্চিত যে, কারাংমটার বেলোসাকে দেখে ওর নিশ্চয় মনে পড়ে গিয়েছিল কৈশোরে দেখা আর-একটি নারীমূর্তিকে। হয়তো তাই চয়নের অন্তরাঙ্গা দুর্বীর বেগে ছুটে যেতে চেয়েছিল ঐ আগুনবরণ মেয়েটির দিকে। নারাঙ্গার তীরে নিরাবরণা একটি বিশেষণীকৈ রক্ষা করবার জন্যে প্রথম কৈশোরে ওর যে একটা প্রেরণা জেগেছিল—যে অতৃপ্ত বাসনা প্রতিহত হয়েছিল সাহেবের চাবুকে—তাই হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল হয়তো মেমসাহেবের সান্নিধ্য। কে বলতে পারে কি হতে পারে সেই আদিম অরণ্যচারীর মনের গহনে। কিন্তু সম্ভব ফিরে পেতে দেরি হয়নি চয়নের। বিধি বাম। বেলোসা ওকে উপেক্ষা করে ধরা দিল কোতোয়ারের বাহু-বন্ধনে। চয়নের মনে হল, এই আগুনবরণ মেয়েগুলি সব একজাতের। ওর অশান্ত হৃদয় আশ্রয় খুঁজলো মালকোর কাছে—নিকষ-কালো মালকোর চেনা-জানা বন্দরে নোঙর ফেলার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠল চয়ন। সেদিন থেকে রঙিলায় দিকে তাকালেই ও দেখতে পায়, তার পিছনে রয়েছে একটা অদৃশ্য চাবুক! সে-চাবুক যখন নামবে চয়নের পিঠে, মাংস কেটে কেটে বসবে—তখন এই আগুনবরণ মেয়েটিও বাধা দিতে আসবে না। হাসবে খিলখিলিয়ে। ওরা বিশ্বাসঘাতকের জাত! ঐ উল্টালা-ফুলের মতো ফর্সা মেয়েগুলি।

(ক্রমশ)

## দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড  
এক্সরে, কক্ষ প্রকৃতি পরীক্ষা হয়  
দরিদ্র রোগীদের জন্য—গ্রাট ৮, টাকা  
লম্বা ১—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০  
৩ বিকাল ৪টা থেকে ৫টা

## হার্ণিয়া

কোবর্ডি ও কলি-  
লেক্সা বিনা অপের  
কেবল সেবনীয় ও বাহ।

ঔষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর  
পুনরাক্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া  
নিয়মাবলী লিউ। হিঙ্গ রিসার্চ হোম, পোস্ট  
বক্স নং ২৬, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৬৬।



এ দেশের নাট্যজগতে এক আকর্ষণীয় সাংস্কৃতিক আন্দোলন শুরুর হয়েছে। সে আন্দোলনের নাম 'সেন্টার ৪২' (centre 42), এবং এর উদ্ভাবক হচ্ছেন বিশিষ্ট তরুণ নাট্যকার আর্নোল্ড ওয়েস্কার (Arnold Wesker) যিনি তাঁর সাংস্প্রতিক সৃষ্টি 'চিপস্ উইথ এভারিথিং' দ্বারা ইংল্যান্ডের রপ্তাকেন্দ্র 'ওয়েস্টএন্ড'-এ প্রবেশ-লাভের ছাড়পত্র অর্জনে সক্ষম হয়েছেন। 'চিপস্' ব্যতিরেকে তাঁর প্রাক্তন চারটি নাটকের (The Kitchen, Chicken soup with Barley, Roots ও I'm talking about Jerusalem) ইতিপূর্বে সেখানে অভিনীত না হওয়ার কারণটি খুবই রহস্যজনক, কেননা স্টোন্ ফেক্যারে অবস্থিত লন্ডনের প্রগতিশীল রপ্তালয় রয়েল কোর্ট থিয়েটার-এ উপযুক্ত নাটকগুলির অসাধারণ সাফল্য ওয়েস্ট এন্ড-এর প্রযোজকদের উদাসীনতা ভাঙের পক্ষে যথেষ্ট হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা সম্ভব হয়নি: এবং সেজন্যই বোধ হয় লন্ডনের সাংসাহিক সংবাদপত্র 'The Observer'-এর খ্যাতনামা সমালোচক কেনেথ টাইনান বলেন যে, রয়েল কোর্ট থিয়েটারের অনুপ্রেরণা থেকে বিগত হলে ওয়েস্কার, জন্ অসবরন্, জন্ আর্ডেন, হারোল্ড পিন্টার, অ্যালান ওয়েন, ডরিস লেসিং, বার্নার্ড কপ্‌স্, এন্ এফ্‌ সিম্পসন্ প্রভৃতি তরুণ শিল্পীদের শিল্পসৃষ্টি থেকে আমরাও বিগত হতাম। বস্তুত, সেন্টার ৪২কে আমরা ওয়েস্ট এন্ড-এর এই উদাসীনা ও রুদ্ধস্বার নীতির বিরুদ্ধে এক পরোক্ষ প্রতিবাদের ফল হিসাবে গ্রহণ করতে পারি।

এ সত্য যে, সাংখ্যিক সম্প্রদায়ের রুচি-বোধের সঙ্গে নাট্যশালা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। এবং এও সত্য, সেই সম্প্রদায়ের বিশেষ কোন সক্রিয় শ্রেণী-চেতনার মাধ্যমেই এই রুচির চরম রূপ পরিলক্ষিত হয়, যেমন খৃঃ পূঃ ৫ম শতকের এথেন্স বা এলিজাবেথীয় লন্ডন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডে থিয়েটার-অনুরাগী দর্শকদের মাঝে যে একতা বর্তমান তার মূলে আছে কেবলমাত্র তাদের থিয়েটার-অনুরাগ; এবং সে কারণেই প্রেক্ষাগৃহ এক বিশেষ কণ্ঠিত শ্রেণীর একচেটিয়া ব্যবসায় পরিণত হয়েছে। এবং যেহেতু ইংরাজ সংস্কৃতির যে কোন অভিব্যক্তি বা রূপ প্রকাশের প্রতি ইংরাজ শ্রমিকশ্রেণীর অগাধ অবিশ্বাস, সেহেতু ইংরাজী থিয়েটার হয়ে পড়েছে একটি বিশেষ সমাজ-শ্রেণীর রক্ষিত সম্পত্তি।

এই শ্রেণীর হাত থেকে নাটক ও নাট্যশালার মূর্তি অভিপ্রায়ে রয়েল কোর্ট থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু রয়েল



## লন্ডনের চিঠি

থিয়েটার কোম্পানীর সে আশা পূর্ণ হয়নি, কারণ সমগ্র সমাজের বিভিন্ন স্তরের প্রতিনিধিকে দর্শকরূপে আকর্ষণ করার পরিবর্তে তারা আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে কেবলমাত্র সেই দর্শকদের যারা থিয়েটারকে নিজের দায়িত্বগত সম্পত্তি বলে মনে করেন। নতুন নতুন দর্শক সংগ্রহে রয়েল কোর্ট-এর এই গ্রন্থমতা ও আশাভাঙের প্রত্যক্ষ ফলাফলই হচ্ছে সেন্টার ৪২।



সেন্টার ৪২-এর উদ্ভাবক ও পরিচালক বিশিষ্ট তরুণ নাট্যকার আর্নোল্ড ওয়েস্কার

ওয়েস্কার, লেসিং, কপ্‌স্ ইত্যাদি তরুণ শিল্পীর দল সেন্টার ৪২-এর মাধ্যমে ট্রেড ইউনিয়ন বা শ্রমিক সমিতি থেকে নতুন দর্শক সংগ্রহের আশা পোষণ করেন। ১৯৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আইল্‌ অব্‌ ম্যান্-এ ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলনের ৪২ নম্বর প্রস্তাব ইংরাজী-সমাজজীবনে শিল্প-সংস্কৃতির প্রবল গুরুত্ব স্বীকারান্তে ঘোষণা করে যে, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের শোচনীয় ইতিহাস স্মরণ রেখে ভবিষ্যতে ইউনিয়নসমূহের নাট্য, সাহিত্য, সংগীত ইত্যাদি শিল্প-চর্চার উন্নতিসাধনে পূর্ণ অংশ গ্রহণ করা উচিত। এই প্রস্তাবকে (resolution 42) কার্যকর করাই সেন্টার ৪২-এর প্রধান উদ্দেশ্য। এই বিশেষ কার্য নিবাহার্থে যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন সে সম্বন্ধে ওয়েস্কারের

কোন সন্দেহ নেই। সেজন্যই তাঁর সংকল্প হচ্ছে অবিলম্বে তিন লক্ষ পাউন্ডের সংস্থান। সেই সংগৃহীত অর্থ দ্বারা লন্ডনে এই আন্দোলনের মূখ্য কলাকেন্দ্র ও অভিনয়-সংঘ প্রতিষ্ঠা, তারপর দেশের প্রতিটি শিল্প-কেন্দ্রে অভিনয়ের জন্যে এক ড্রামাথ্যা থিয়েটার-এর মারফতে তরুণ নাট্যকারদের সমাজচেতনামূলক নাটকের অবদান, এবং পরিশেষে ট্রেড ইউনিয়ন শিল্পেপাংসে ড্রামাথ্যা চিত্র-প্রদর্শন—এই হচ্ছে সেন্টার ৪২-এর বর্তমান কর্মতালিকা। ওয়েস্কারের বিশ্বাস, দু' বছরের খরচের জন্যে তিন লক্ষ পাউন্ড যথেষ্ট এবং মাত্র দু' বছরের মধ্যেই তাঁদের ক্রিয়াকলাপ যে সংস্কৃতির আংশিক রূপান্তরে সক্ষম হবে সে সম্বন্ধেও তাঁর কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং যদি এই অর্থসংস্থান সম্ভব হয়, তা হলে এ দেশের

সাংস্কৃতিক জীবনে হয়ত এক নতুন অধ্যায় শুরুর হতে পারে।

সেন্টার ৪২-এর এই অসাধারণ কর্ম-প্রচেষ্টার দ্বারা বিরোধী তাদের এ আন্দোলনের বিরুদ্ধে অবিলম্বে প্রতিক্রিয়া হচ্ছে এই যে, তারা এ শিল্প-প্রচেষ্টার আদর্শকে কাল্পনিক, অসম্ভব ও হাস্যকররূপে গণ্য করে, কেননা তাদের মতে ইংরাজ শ্রম-



জর সহজাত সংস্কৃতি-বিরুদ্ধতার  
ক পরিবর্তন মোটেই সম্ভব নয়।  
১৮৮২-এর প্রথম উৎসব-সফল  
যত হওয়ার পর ওয়েস্টকারের সাথে  
সাক্ষাৎকালে তাঁকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন  
করা তিনি এই সেকেন্দ্রে যুক্তিটির  
সিদ্ধান্তের প্রমাণ হিসাবে দুটি যুক্তির  
তালিকা করেন। প্রথমত, গত আঠারো  
সর অক্লান্ত পরিশ্রম, লক্ষ্য অনুযায়ী  
সংস্থানে অক্ষমতা ও অনুরূপ অসংখ্য  
উৎসাহ সত্ত্বেও গত ৯ই সেপ্টেম্বর  
ওয়েলিংবোরো (Wellingborough) শহরে  
প্রদত্ত প্রথম উৎসবের অসাধারণ সফলতা।  
তদনন্তর, ইংলিশ চ্যানেলের অন্য পারে  
স্থিত ৪২-এর ফরাসী প্রতিরূপ  
anchon-এর সফলতার উদাহরণ।  
রক্ষিত এ প্রসঙ্গে তিনি আমাকে আমে-  
কার ফেডারেল থিয়েটারের ইতিহাসও  
বর্ণনা করতে বলেন।

এ কথা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য যে,  
ইংল্যান্ডের তুলনায় আমেরিকা অনেক বেশী  
কণ্ঠস্বরোধী; কিন্তু তা সত্ত্বেও ফেডারেল  
থিয়েটার আমেরিকার সাংস্কৃতিক পরিবেশে  
এক আশ্চর্য্য অবহাওয়া সৃষ্টি করতে  
সক্ষম হয়। ১৯০৬ সালে এই থিয়েটার  
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মাত্র এক বছরের মধ্যেই  
প্রায় দশ হাজার শ্রমশীল ও কর্মী এর সাথে  
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে পড়ে। এবং এর  
পূর্ণ বিকাশ পরিলাভিত হয় এই অভিনয়  
সংস্থার পাঁচ লক্ষ দশকের সাম্প্রতিক সহ-  
যোগিতায় যখন সাহিত্যিক সিনক্লেয়ার  
লুইস-এর ফ্যাসীবিরোধী নাটক "ইট  
ক্যান'ট হ্যাপেন হিয়ার" দেশব্যাপী  
একুশটি প্রেক্ষাগৃহে যুগপৎ অভিনীত হয়।  
উনিশ শো দশকের আন্তর্জাতিক অবস্থা ও  
অর্থনৈতিক দুরবস্থা ফেডারেল থিয়েটারের  
প্রেরণা ও উত্তেজনার মূল উৎস হলেও এ  
স্বতঃসিদ্ধ যে, এক অকৃত্রিম সমষ্টিগত

অনুভূতি ও আন্তরিক সহযোগিতা  
বাতিরেকে এ আন্দোলনের পূর্ণ বিকাশ  
কখনই সম্ভবপর হত না। এবং এই  
ভাবাবেগ সঞ্চারের জন্য যে কর্মপ্রণালী ও  
শৃঙ্খলার প্রয়োজন, ৪২-এর পক্ষে তা যদি  
অর্জন করা সম্ভব না হয়, তা হলে এই  
আন্দোলনের মৃত্যু অবধারিত। সমষ্টিগত  
অনুভূতি সৃষ্টির মাধ্যমে যে-কোন বুদ্ধিগত  
প্রত্যয়ের রূপান্তর সম্ভব; সুতরাং নবীন  
নাট্যকারদের সমাজ-চেতনামূলক শিল্প-  
প্রচেষ্টা শ্রম-সমাজের কৃষ্টি সংক্রান্ত  
গতানুগতিক অচেতন গুণেঘোর অবসান  
ঘটতে পারে। উপরন্তু, যারা নিয়মিত  
থিয়েটার-দর্শক, তারা যে মূলত এক  
অভ্যাসের দাস, তার মনস্তাত্ত্বিক প্রমাণের  
অভাব নেই, আর থিয়েটার সম্বন্ধে শ্রমিক-  
সমাজের ভিত্তিহীন সন্দেহ মনোভাব যে  
এই সদর্থক অভ্যাসের বশীভূত হবে না,  
তারও কোন প্রমাণ নেই। অতএব অভ্যাস ও

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন'

বেদনা  
দূর করে

শ্রায়ুগুলিকে  
শান্ত করে

অবসাদ  
দূর করে

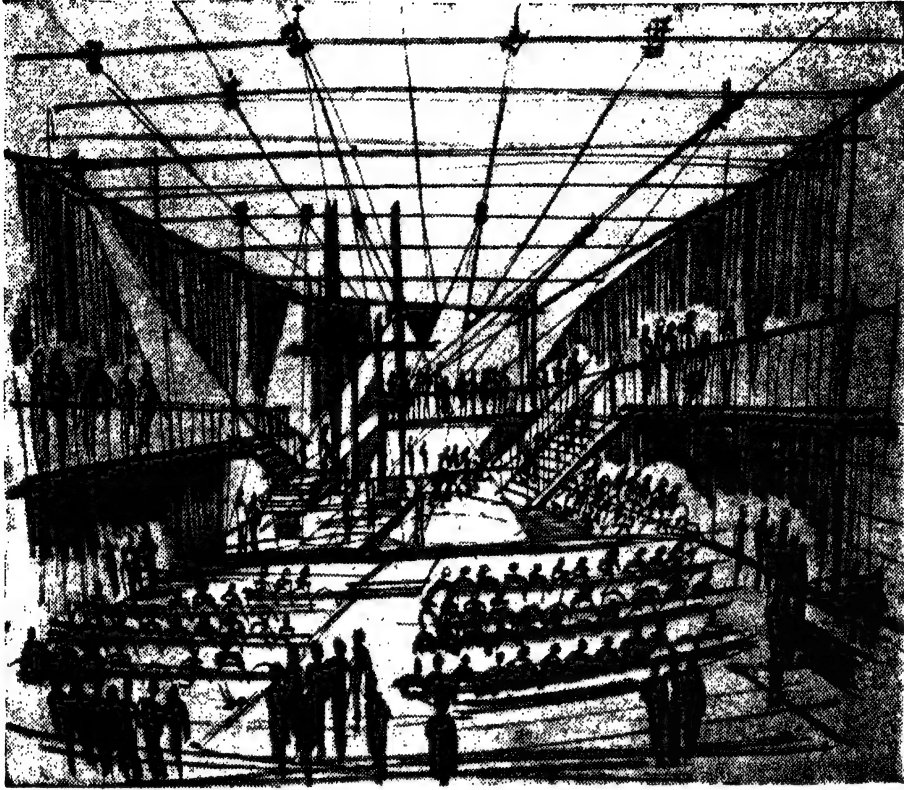
জর  
কমায়

ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত বিজ্ঞানসম্মতভাবে সংমিশ্রিত 'এনাসিন' চারটি ওষুধ  
আরও তাড়াতাড়ি বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে। এনাসিন (১) মাথাধরা, সর্দি, জ্বর,  
দাঁতবাথা এবং মাংসপেশীর বেদনা আরও তাড়াতাড়ি দূর করে। (২) উত্তেজিত  
শ্রায়ুগুলিকে শান্ত করে—অপনাকে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়।  
(৩) অবসাদ দূর করে। (৪) জ্বর কমায়। চারটি ওষুধ সমন্বিত  
এনাসিন বেদনা দূর করবার জন্যে আরও ভাল।  
বাড়ীতে সবসময় এনাসিন রাখবেন।

স্বাস্থ্যবিধিসম্মতভাবে সীল করা  
সলোমনের প্যাকেটে পাওয়া যায়  
২টি ট্যাবলেট মাত্র ১০ নং পঃ



'এনাসিন' আরও ভাল



শিল্পী পরিকল্পিত সেণ্টার ৪২

অবিশ্বাসের স্বাক্ষরফলে যদি দর্শক-সংখ্যা বৃদ্ধি সম্ভব হয়, তা হলে রূপ কথা ও সংগীতের মাধ্যমে সমাজের বিভিন্ন স্তরে সংস্কৃতির বিস্তারও সম্ভব। বস্তুত, ফেডারেল থিয়েটার প্রযোজিত নাট্যতালিকা-ভুক্ত তিনটি বিশিষ্ট নাটকের অনন্তপূর্ব সাফল্যই এর প্রমাণ। সেগুলি হচ্ছে : Murder in the Cathedral, Macbeth ও Doctor Faustus।

ওয়েস্কার, লেসিং, ওয়েন, কপ্পস ইত্যাদির সাথে কথোপকথনের ফলে আমার এ ধারণা বৃদ্ধিমান যে, তাঁদের আদর্শবাদ মোটেই কাল্পনিক বা ইউটোপিয়ান নয়। উচ্চ ও মধ্যবিত্ত সমাজও যে শ্রমিকসমাজের মতই কৃষ্টি-উদাসীন, সে সম্বন্ধে তাঁরা খুবই সচেতন; এবং এজন্যই তাঁরা বিশ্বাস করেন যে, শিল্প-সংস্কৃতির মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে সাধারণ মানুষের মনে সাড়া লাগানো, যে সাড়া তার প্রাতিম্বিক নির্বাচন-ধর্মের ভীকৃত্য অজ্ঞানে সহায়তা করে তাকে এই শিক্ষা প্রদান করতে সক্ষম হবে যে, দেহগত আনন্দবোধের অপর নাম বুদ্ধিগত সৌন্দর্যবোধ নয়।

এই মৌলিক পার্থক্য সম্বন্ধে সেণ্টার ৪২ যদি সচেতনতা আনতে পারে, তা হলে শিক্ষার সাধারণ প্রক্রিয়ার দ্বারও তাদের

পক্ষে আস্ত আস্ত উন্মুক্ত করা সম্ভব হবে। এ বিষয়ে আর্নোল্ড ওয়েস্কার, ডরিস লেসিং, বার্নার্ড কপ্পস, অ্যালান ওয়েন, টেড কসচেভ, মাইকেল ব্রফট, মাইকেল কাসটো, রাল্ফ বন্ড, বিল ক্যারন, টম ম্যাস্‌লার, জন ম্যাগরাথ, বেবা লাভারিন, ক্লাইভ গড্‌উইম, কীথ টারনার, ফ্রান্স ওয়ার্ড, জেরেমি স্টানফোর্ড, ক্লাইভ একটন, মাইকেল হেনশ ইত্যাদি তরুণ শিল্পীদের অসাধারণ আত্মবিশ্বাস তাঁদের অনন্যসাধারণ পরিকল্পনার মতই আশ্চর্যজনক।

সেণ্টার ৪২-এর সাথে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ব্যক্তিদের বিশিষ্ট নামগুলির প্রতি দৃষ্টি-নিক্ষেপ করলে এ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ে; যেমন—

গ্রেহাম গান, স্যার লরেন্স অলিভিয়ার, জে. বি. প্রিন্সটলে, স্যার কম্পটন ম্যাকেন্‌জি, স্যার হার্বার্ট রীড, স্যার জন রথ্‌স্টাইন, সি. পি. স্নো, ডেভি পের্গি অ্যাসক্রফট, লর্ড ওয়ালস্টন, টেরেন্স রাটিগান, জেরি লী, রিচার্ড হোগার্ট, অ্যালান সিলিটো, রেমন্ড উইলিয়ামস, জোন স্কেরাইট, জেরাল্ড গ্যাডনার, হ্যারল্ড হবসন, প্যামেলা হ্যানসফোর্ড জনসন, এরিক নিউটন, ডেনেসা রেডগ্রে স্পাইস মিলিগান, কেনেথ টাইনান,

জর্জ ডেভিন, জনি ড্যাংকওয়ার্থ, বারবারা হেপওয়ার্থ, ফেলিক্স টপলস্কি, বার্নেট শাইন, নিকোলাস সেকারস, জন পাইপার, রিচার্ড মার্স, পিটার সেলার্স, ক্রিও লেন, আর্নোল্ড হ্যাসকেল, জ্যাক হিল্টন, জেরাল্ড ক্রোসডেল, সিরিল কুপার, এডওয়ার্ড কার্টার, পার্সি বেলচার, সিডনি বার্নস্টাইন, জন বাজার ও রবার্ট রোলট।

—মিহিরকুমার গুপ্ত

বিনা চশমায় দেখুন

**পুনঃজ্যোতি**

জ্যোতি বনোবধি পুনর্নবা ও উন্মুক্ত-জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-ব্লস। সকল বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির জন্য ব্যবহার  
ভিঃ পিঃ—১.৫০ অঃ পঃ  
করুন। মূল্য—৪ টাকা। প্যাঁতা ও

**নিও-হারমল প্রোডাক্টস**

২০/০২, গাড়িঘাট রোড, কলিকাতা-১১

স্টকিংট-বোজ মেডিকেল স্টোর,  
লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

‘মুক্ত কেশের  
মুক্ত মেয়ে  
লুকায় অশনি’

যেখের মত ঘন কুন্তল কেশদাম নারীদের  
আভিজাত্যের নিদর্শন। তাই কবি বলেছেন—  
“চুল তার কবোকার অঙ্ককার বিদিশার নিশা”  
সেই জগৎ সৌন্দর্য্য বিলাসিনী মাতেই ব্যবহার করেন  
সাধনার মহাভূগুরাজ তেল—বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ  
মতে প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও শীতল। বেশ উৎপাদনে  
ও সংরক্ষণে এর জুড়ি মেই।

## সাধনার মহাভূগুরাজ তৈল

অধ্যক্ষ শ্রীমোহনচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এক. সি. এস. (লন্ডন)  
এম. সি. এম. (আমেয়িকা), ভাগলপুর  
কলকাতার এসআরসিএসের কৃতপূর্ব অধ্যাপক।



কলিকাতা কেন্দ্র -  
ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলি)  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী।



সাধনা ঔষধালয়—ঢাকা • সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা নগর, কলিকাতা-৪৮



১১ ৩৪ ১

তারপর মিস্টার সেনের হঠাৎ মনে পড়ল রংগানন্দ স্বামীর কথা। লোকটি বেশ নামজাদা সাধু। তাঁর চেনা-শোনা অনেকেই মন্ত্র নিয়েছে তাঁর কাছে। ভারত বিখ্যাত লোক। বড় বড় লোকদের তিনি গুরু এবং সংসার-সমুদ্রে অনেক মহারথীরই কর্ণধার। মিস্টার সেনের মনে হল, এঁর কাছে মন্ত্র নিলে কেমন হয়? অনেকদিন আগে তাঁর কাছে প্রস্তাবটা করেছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন আরও কিছুদিন যাক, এখনও তোমার সময় হয়নি। এখন আর একবার প্রস্তাবটা করলে কেমন হয়। মিস্টার সেনের স্বভাব যখন যেটা করবেন ঠিক করেন তখনই সঙ্গে সঙ্গে করে ফেলেন সেটা। তখন চিঠি লিখতে বসে গেলেন। সেন মহাশয় কলেজ জীবনে বাংলার ভাল ছাত্র ছিলেন। সুমার্জিত ভাষায় তিনি নিম্নলিখিত চিঠিটি লিখলেন।

শ্রীশ্রীচরণে শতকোটি প্রণামান্তে নিবেদন,  
মহারাজজী, আশা করি সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছেন। অনেকদিন আপনার খবর সইবার অবসর পাই নাই। সংসারের অনিত্য মায়ায় জড়িত-বিজড়িত হইয়া আপনার নিত্যবাণীর কথা বিস্মৃত হইতে-ছিলাম। বিস্মৃত হইতেছিলাম বলিলে ভুল হইবে, প্রায় প্রত্যহই আপনার সৌম্য মূর্তি মানসচক্ষে প্রতিভাত হইত, কিন্তু আপনাকে চিঠি লিখবার মতো অবসর পাইতেছিলাম না। আমি যে কাজে এখন নিযুক্ত আছি তাহা বড়ই দায়িত্বপূর্ণ। অসহায় রেফিউজিদের ভার গবর্নমেন্ট আমার স্কন্ধেই অপর্ণ করিয়াছেন। সে দায়িত্ব কত বড়, কত মহান, কত গভীর, কত তাৎপর্যপূর্ণ তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মগ্নেই জানেন। আপনার আশীর্বাদে সে কতবা আমি যথাযথ প্রতিপালন করিয়া চলিয়াছি। কিন্তু ভগবান আমার উপর আশানুরূপ দয়া করেন নাই। আমার শ্রুতি বহুকালোবধি দুরারোগ্য পক্ষাঘাত ব্যাধিতে শয্যাগত ছিলেন। কাল রায়ে

তিনি ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। আমার একমাত্র কন্যা তনিমা পড়িবার জন্য লন্ডনে চলিয়া গিয়াছে। তাহার স্বামীই তাহাকে লইয়া গিয়াছে। আমি বিদেশী ডিগ্রীর, বিদেশী সভ্যতার মোহে মগ্ন নাই। আমি তাহাদের বারণ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা আমার বারণ শোনে নাই। পরিবর্তিত যুগের আবহাওয়া ভয়ঙ্কর, তাহার গতিও প্রলয়ঙ্করী। স্বীকার করিতেছি আমি তাহাদের কাছে হার মানিয়াছি। সংসারে

আমি এখন সম্পূর্ণ একা। মূরে সম্পর্কের বে দুই একজন আত্মীয় আছেন, তাহারাও আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন। ত্যাগ করিবার কারণ আমি না কি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, সনাতন হিন্দুধর্মকেই আমি এই তথ্যকথিত প্রগতির যুগে আঁকড়াইয়া রাখি। শ্রুতি-বিশ্বাসের পর তাই আজ অত্যন্ত অসহায়-চিত্তে অপনাকেই স্মরণ করিতেছি। আপনি ছাড়া আজ আর আমার প্রকৃত আত্মীয় কেহ নাই। আমি কিছুকাল পূর্বে আপনার নিকট দীক্ষা লইতে চাহিয়াছিলাম; কেন জানি না, বহুকাল হইতেই আপনার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া-ছিলাম, এখনও সে আকর্ষণ তেমনি আছে। সম্প্রতি আমার আত্মাও আধ্যাত্মিক পিপাসার কাতর হইয়াছে। পার্থিব সূত্রে সে তৃষ্ণা মিটিবে না জানি। ইহাও জানি আপনি ছাড়া সে তৃষ্ণার বারি আমাকে কেহ দিতে পারিবে না। তাই আপনার নিকট গলগলনী-কৃত-বাসে সানন্দেই আবার কাতর প্রার্থনা জানাইতেছি—আমাকে রক্ষা করুন। আমি একা, আমি শোকাহত, আমি অকল্মষনহীন। আপনি ছাড়া আমাকে সাহচর্য দিবার, আমাকে পথ দেখাইবার, আমার অন্ধকার

# জগদীশবাবুর গীতা



মূল অথবা অনুবাদ শ্রীশ্রী অশ্বিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য  
ঐতিহাসিক দিবসের মূলক যুগোপযোগী গ্রন্থা ৬-০০

<p><b>শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম</b> শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁর পুত্র গোপাল ১-০০ <b>শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা</b> ১-০০</p>	<p><b>ভারত-আত্মার বাণী</b> অনবরত শাস্ত্রার্থী শিক্ষার্থীর জন্য ১-০০</p>
---	---

**কর্মবাণী** ১-২৫

<p><b>মূলোৎসব</b> শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত <b>ব্যায়ামে বাঙালী</b> ১-০০ <b>বীরত্বে বাঙালী</b> ১-০০ <b>বিজ্ঞানে বাঙালী</b> ১-০০ <b>আচার্য জগদীশ</b> ১-০০ <b>আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র</b> ১-০০ <b>জীবন গড়া</b> ১-০০</p>	<p><b>বাহলার খ্যাতি</b> ১-০০ <b>বাহলার মনীষী</b> ১-২৫ <b>বাহলার বিদ্যুৎ</b> ২-০০ <b>রাজর্ষি রামমোহন</b> ১-০০ <b>যুগোপযোগী বিবেকানন্দ</b> ১-০০ <b>রবীন্দ্রনাথ</b> ১-২৫</p>
--	---

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রোগ্রামুলক অধিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশুদ্ধি-সংবলিত ১-০০

### STUDENTS' OWN DICTIONARY

### OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রোগ্রামুলক নতুনধরণের ইংরেজী-বাংলা অভিধান, এই দুই যুগান্তকারী সুসজ্জিত সর্বদা-ব্যবহার্য অভিধান একেবারে অপরিসংখ্য ৭-৫০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ১২

জীবনে আলোক সম্পাত করিবার স্থিতীর লোক আর কেহ নাই। এবার আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না, শ্রীশ্রীচরণে স্থান দিয়া কৃতার্থ করুন। আপনার উত্তরের আশার উদ্ভূত প্রতীকায় রহিলাম। আমার লজ্জাকোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি

সেবক

এনিতাইগোপাল সেন

চিঠি পাঠাবার দুর্দিন পরেই রঙ্গানন্দ স্বামীর উত্তর এল। চিঠিতে নয়, টেলিগ্রামে। Come atonce অবিলম্বে চলে এস। রঙ্গানন্দ তখন দেবদ্বানে এক হোমরা-চোমরা বড়লোক শিষ্যের বাড়িতে আতিথা-গ্রহণ করে ছিলেন। সাতদিনের ছুটি নিয়ে মিস্টার সেনও সেখানে চলে গেলেন। তিনি যখন কালেক্টার সাহেবের কাছে ছুটি নেবার

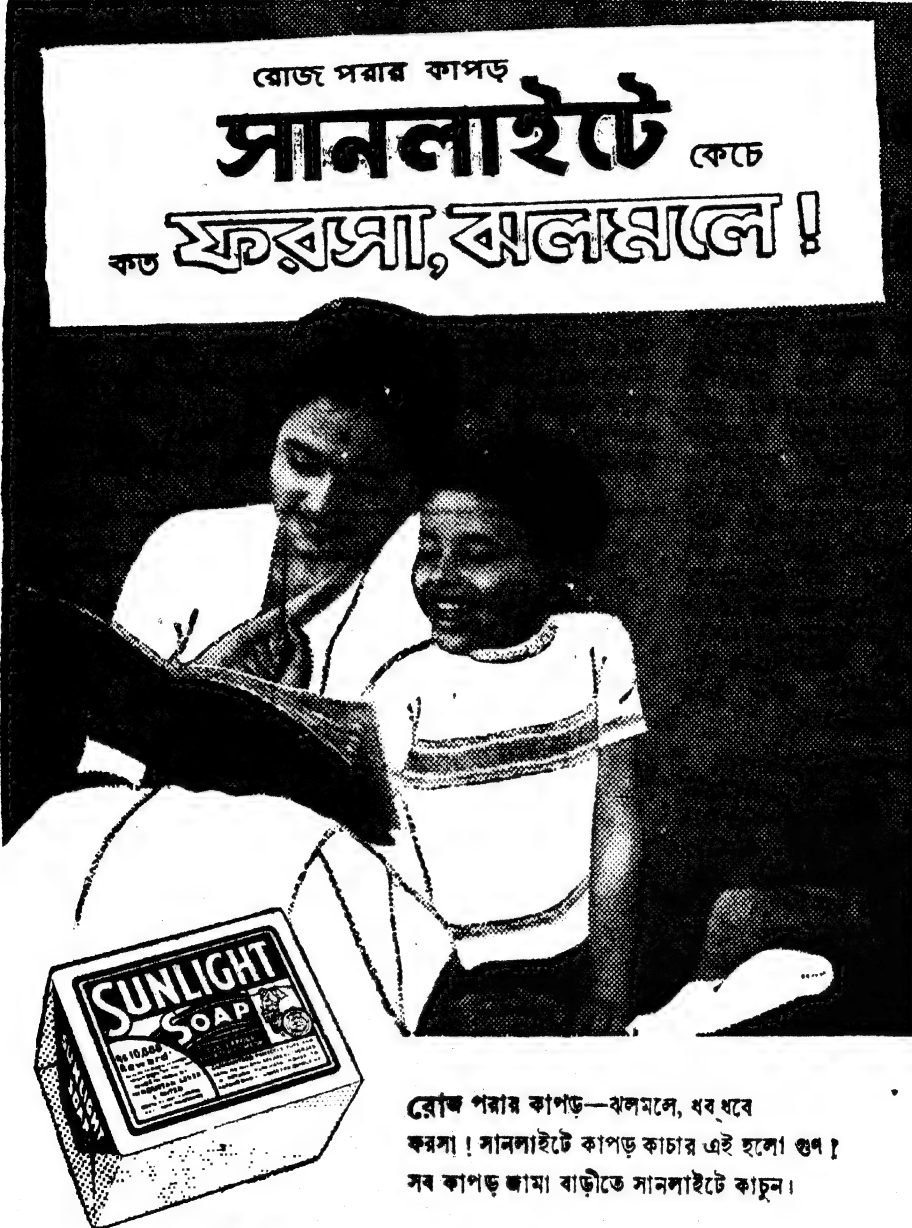
জন্য গেলেন, তখন তিনি বললেন, 'ছুটি আপনাকে দিচ্ছি। কিন্তু ফিরে এসে আপনাকে একটা থামেলার সম্মুখীন হতে হবে। আপনার নামে কিছ, কম্পেন এসেছে।'

ছোট কাচপোকা যেমন প্রকাণ্ড আরশোলাকে অন্যরাসে টেনে নিয়ে যায়

রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে কেচে

## ফরসা, ঝলমলে!



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।  
সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

সা ন লা ই ট — উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরি

8.22-X52 BG



তেমনি করে' বিন্দুক ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে টেনে টেনে বেড়াতে লাগল চারদিকে। তার দৃঢ় সংকল্প পাসপোর্ট আর ভিসার ব্যবস্থা সে করবেই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সাহায্য করলেন তাকে। পুলিশ সায়েব আর ইন-কাম ট্যাক্স অফিসারের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের আলোচনা ছিল। তাঁরাও কোনও বাধা দিলেন না, বাধা ছিলও না তেমন কিছু। তারপর সে একদিনের জন্য ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল। সেখানেও তেমন কোনও বাধা হল না। বিলেতে বীর আপিসে ওরা চাকরি পেয়েছে তিনি মস্ত ধনী লোক। এক ডাকে সবাই চেনে তাঁকে। বিন্দুক গিয়ে আবেদনকার করল এখানকার আপিসেও তিনি চিঠি লিখেছেন এবং তাঁর চিঠির সঙ্গে ভারত গবর্নমেন্টের বড় একজন অফিসারেরও চিঠি আছে। সুতরাং দু'জনের পাসপোর্টই হয়ে গেল সহজে। ডাক্তার ঘোষাল সবই যন্ত্রচালিতবৎ করে' যাচ্ছিলেন বটে। কিন্তু কেমন যেন স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। ইদনিং রণের শির দুটো বেশী কুলে উঠেছিল, চোখ দুটোও যেন বাইরে ঠেলে আসাছিল। মনে হচ্ছিল যেন দম-বন্ধ করে' আছেন। বিন্দুকও এ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে কোনও আলোচনা করা নিরাপদ মনে করেনি। সে বৃদ্ধকে পারাছিল আলোচনার সুযোগ দিলেই ডাক্তার ঘোষাল আবার ক্ষেপে উঠতেন, হয়তো থেকে দাঁড়াবেন। তাই সে চুপচাপ ছিল। তারপর আর এ নিয়ে আলোচনা করবার সুযোগও হল না। কারণ কলকাতা থেকে ফিরে ডাক্তার ঘোষাল নিজের কাজকর্মে আরও বেশী করে' মেতে উঠলেন যেন। তাঁর রোগীর সংখ্যা আরও বাড়তে লাগল। বিন্দুকের মনে হল বিলেত যেতে তো এখনও অন্তত দেড়মাস দেরি আছে। হয়তো বেশী দেরিও হতে পারে, কারণ প্লেনে সীট পাওয়া মুশকিল। আনিশ্চিতও আনিকটা। ততদিনে সে ডাক্তার ঘোষালকে রাজি করে নেবেই। প্রেমে পড়লে স্ত্রীলোকেরা হয়তো বৃদ্ধকে পারে প্রেমাস্পদের উপর তার কতখানি জোর আছে। বিন্দুকের বিশ্বাস ছিল ডাক্তার ঘোষাল শেষ পর্যন্ত রাজি হবেনই। প্লেনে সীট বুক করে' তারপর এ নিয়ে আলোচনা করলেই হবে। বিন্দুক বাইরের কোন লোককে এ বিষয়ে কিছু বললেন কিন্তু। সে এখন ঘোরাফেরা করছিল তার কাকার একটা ব্যবস্থা করবার জন্য। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আশ্বাস দিয়েছিলেন এটাও হয়ে যাবে। এজন্য কাকারও একটা ফোটার প্রয়োজন হওয়াতে বিন্দুক একদিন তাঁকে বললেন, “তোমার দেশে ফিরে যাবার জন্যে পাসপোর্ট ভিসার ব্যবস্থা করছি। তোমার একটা ফোটা তোলাতে হবে।”

বিস্মিত বতীশ জিগোস করলেন, “তুমি যাবে না?”

“আমি যাব না। তুমি দেশে ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছ, এখানে তোমার ভালও লাগছে না, তুমি একাই চলে যাও।”

“সেখানে কোথায় থাকব। আমাদের ঘর তো পুড়ে গেছে।”

“বিন্দুকারা সেখানে এসে বসবাস করছেন খবর পেয়েছি। তাদের কাছেই থেক, মাসে মাসে কিছু খরচ পাঠাব তোমাকে।”

বতীশ স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে হল তাঁর পায়ে তলা থেকে যেন মাটি সরে' যাচ্ছে। ইংরেজীতে যাকে ‘কন্টারি’ করা বলে বিন্দুক তাঁকে যেন তাই করছে তাঁর মনে হল। তিনি প্রতিদিন বারবার বলে' এসেছেন দেশে না গেলে তাঁর শরীর টিকছে না, দেশে গেলেই তিনি শান্তিতে থাকবেন, দেশে গিয়ে মাছের ফলাও ব্যবসা করবেন, দেশে তাঁকে

যেতেই হবে—কিন্তু এখন, যখন বিন্দুক দেশে যাবার সমস্ত বন্দোবস্ত করে' ফেলেছে—তখন তাঁর প্রাণটা কেবল যেন হুঁহু করে' উঠল। সে দেশে কি আর আছে? বে দাদার স্নেহছায়ার এতদিন স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তমনে স-প্রতাপে যা ঘুঁশ করে' বেড়াতেন, সে দাদা তো আর নেই। সেখানে পর্বতের আড়ালে ছিলেন, পর্বত সরে' গেছে। দাদা নেই, বাড়িও নেই। বিন্দুক, শামুক, সোনা কেউ সেখানে যায না, তিনি কি একা থাকতে পারবেন সেখানে? তাঁর হিন্দু বন্ধুরা কি কেউ বেচে আছে? মুসলমান বন্ধুরা কি তাঁকে ঠিক আগের মতো স্নেহভরে তাদের পাশে স্থান দেবে? তারা কি আগের মতোই আছে? বদলে যায় নি? এই ধরনের নানা চিন্তা তাঁর মাথায় ভিড় করে' এল। তিনি দেশের কথা বলতেন নানা ছুতোর

## মিহির সরকার মনোহর সরকার ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স একমাত্র জিনিফার্নের এলঙ্কার ও বোপের বাজনাতি নির্যাত

কারখানা-৫২এখ, বেলীতল্লার স্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিঃ-২৫  
শোকম-১০০/২/জি, রাজবিহারী এডিনিউ কলিঃ-২৯

ফোন  
৪৭৬২১১

গ্রাম  
সত্বিকা



মাননীয় মহোদয় পৃষ্ঠপোষক  
ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের সুবিধার্থে  
আমরা উল্লিখিত ঠিকানায়  
জুয়েলারী কারখানা ও আ-  
কৃষ্ম খুলিয়াছি। আমাদের  
উত্তমাদিকার ক্ষেত্রে প্রাপ্ত  
ঐতিহ্যময় সুযোগ সুবিধা  
ও নিয়মাবলী অনুসারে খাঁটি  
জিনিফার্নের এলঙ্কার ও  
আজল জড়োয়া গ্রহণা এক  
বোপের বাজনাতি পাইবেন

আমাদের এই প্রচেষ্টায় আপনাদের মহানুভূতি  
ও সহযোগিতা কামনা করি.....

আমরা এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স এর  
প্রস্তুত এলঙ্কার খরিদ করিয়া থাকি অথবা  
আমাদের তৈয়ারী নূতন গহনার বদলে  
বাজার দর লইয়া থাকি

টাকা আদায় করবার জন্য। হাতে কিছু টাকা না থাকলে তিনি স্বস্তি পান না। দেশে থাকতে কত আমোদ প্রমোদ করতেন। এখানে সে সব কিছুই নেই। দশজনকে যখন তখন খাওয়ানো তার একটা ব্যতিক ছিল। গ্রামের মহেশ ময়রার দোকানে

খাওয়াতেন অনেককে। দাদা তার দেনা শোধ করতেন। এখানেও অনেককে খাওয়াতে ইচ্ছে করে, দল-বেঁধে সিনেমায় যেতে ইচ্ছে করে—কিন্তু টাকা কই? কিন্নক হাতখরচ হিসাবে যে টাকা দেয় তাতে তার নিজেরই কুলায় না।



গ্রাম : TRANSISTOR  
কেনস : ১৪-৪-১০

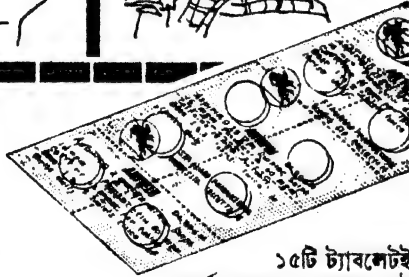
মগন বা সহজ কিস্তিতে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটো স্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১০

## স্বাস্থ্য ও ইন্ডাস্ট্রিয়েল



সস্তর

উপশমের

জন্ম

১৫টি ট্যাবলেটই

সম্পূর্ণ আরোগ্যের জন্য যথেষ্ট

—খরচও মাত্র '২৮ নংপাং

## এন্টিব্লু

বিশেষ কার্যকরী ও অবাঞ্ছিত সকল আনুষঙ্গিক উপসর্গ মুক্ত।



ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ, কলিকাতা-১৪

সুতরাং টাকায় কথাই পাড়লেন।

“দেশে নিজস্ব হয়ে থাকা যাবে না। বিশ টিশ টাকা হাতখরচ নিয়ে সেখানে স্টাইলে থাকা অসম্ভব। যে স্টাইলে সেখানে বরাবর থেকেছি সে স্টাইলে না থাকতে পারলে দেশে কেউ আমাক মানবে না। তাছাড়া সেখানে মাছের বাবসা যদি আরম্ভ করি—কিন্তু একটা নিয়ে থাকতেই হবে—তার জন্যও টাকা দরকার—”

“আমি আপনাকে প্রতি মাসে আপনার নিজের খরচের জন্য পঞ্চাশ টাকা করে’ পাঠাব। তাছাড়া দেশে আমাদের বাগান, জমি পুকুর আছে, তা-ও আপনি ভোগ করবেন। নিধুকাকার ওখানেই থাকবেন, আদর করে’ রাখবেন তিনি। তিনি লোক খুব ভালো। আমার বাবাই তাকে মানুষ করেছিলেন এককালে, অভাবে পড়লে তার সাহায্য আপনি নিশ্চয়ই পাবেন। মাছের টাকার জন্য এখন কত টাকা চাই আপনার?”

“অন্তত, হাজার দুই না হলে তো আরম্ভই করা যাবে না। হাজার পাঁচেক যদি দিতে পারিস আমি নিশ্চিত হয়ে চলে যেতে পারি।”

লোভে যতীশবাবুর চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে’ উঠল। কিন্নক চুপ করে’ রইল খানিকক্ষণ। মাথানিয়র মাঠে তার চোরাই টাকা পোতা আছে হাজার কয়েক। টাকাটা সে রেখেছিল রেফার্ডিজদের বিদেশে পাঠাবার জন্যে। সুবেদার খাঁর কুপায় তার জানাশানা অনেকেই চলে’ গেছে। কিছুদিন পরে সে-ও চলে’ যাবে।

বলল, “বেশ, পাঁচ হাজার টাকাই আপনাকে দেব। টাকাটা কিন্তু লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে। পারবেন তো—”

“খুব পারব।”

যতীশ বাবুর চেহারাটা বদলে গেল যেন। নাকের ডগাটা কাপতে লাগল।

“তাহলে চলুন ফোটাটা তোলাই গিয়ে।” যেতে যেতে মনে পড়ল সেইদিন রাতেই সুবেদার খাঁর সঙ্গে স্টেশনে দেখা করবার কথা আছে। টাইপ-করা চিঠিটা আশার বের করে’ পড়ল সে।

রাত্রি শ্রমপ্রহর অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। স্টেশনের ঘড়িতে প্রায় দুটো বাজে। মেয়েদের ওয়েটিং রুমে কোন লোক ছিল না বলে কিন্নক সেইখানে বসেই অপেক্ষা করছিল। ট্রেন ‘লেট’ আসছিল সেদিন। প্রায় দু’ঘণ্টা লেট। স্টেশন মাষ্টার পাণ্ডা এসে গল্প করছিলেন তার সঙ্গে বসে’। পাণ্ডা ইদানিং ডাক্তার ঘোষালের আড্ডার যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি চতুর লোক। তিনি যে নীতির অনুসরণ করেন সে নীতির নাম ধরি-মাছ-না-ছই-পানি নীতি। প্রচুর ঘৃণা খান, কিন্তু গোফে, ঠোঁটে বা হাতে সামান্য দাগ পর্যন্ত লাগে

না। প্রায় আলগোছে গিলে যান। তাঁকে যারা ঘৃষ দেয় তারা জানতে পারে না যে কাকে ঘৃষ দিচ্ছে। ঘৃষ নেবার অন্য বেসরকারী লোক আছে। তারাই টাকা নেয় এবং সে টাকা লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে। এজ্ঞা ঘৃষেরই একটা অংশ পায় তারা। সুবেদার খাঁর চোরা ব্যবসাতেও একজন অংশীদার তিনি। তার কাজ সুবেদার খাঁকে আড়াল করা। তিনি আর কিছু করেন না। তাঁর সহযোগিতা না থাকলে সুবেদার খাঁ নির্ভয়ে মাল পাচার করতে পারতেন না। অনেকদিন তিনি টাকাকাড়ির অংশ পান নি। তনিমার অন্তর্ধানের পর ভয়ে ভয়ে তিনি আর ডাক্তার ঘোষালের আড্ডায় যান নি। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে—শেষে তিনিও যদি ভাঁড়িয়ে পড়েন—এই ধরনের একটা ভয় হওয়াতে সাবধানতা অবলম্বন করেছিলেন তিনি। অনেকদিন পরে বিনুকে হঠাৎ স্টেশনে দেখে তাই তিনি সাগরে এগিয়ে এলেন। ওয়েটিংরুমে আর কেউ না থাকতে তাঁর সুবিধাই হল।

“এই যে! অনেকদিন পরে দেখা হল। কোথাও যাবেন না কি?”

“না, যাব না কোথাও। সুবেদার খাঁ এই ট্রেন নিয়ে আসছেন, তাঁর সংগে দেখা করতে এসেছি।”

পাণ্ডা মুখ ফিরিয়ে অন্য দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললেন, “সুবেদার খাঁ সৌভাগ্যবান লোক, ডাক্তার ঘোষাল তেঁা সৌভাগ্যবান বটেই। আমিই অভাগা।”

মুচুকি হেসে বিনুক বললে, “ঠিক বন্ধুতে পারলুম না। আপনার মতো সৌভাগ্যবান লোক কটা আছে এ শহরে। কাশীতে বাড়ি করেছেন, কলকাতায় করেছেন, এখানেও এক বিঘে জমি কিনেছেন শুনছি। আপনার ছেলে বিলেত গেছে, য়েদের ভালো বিয়ে দিয়েছেন—”

“ঠিক, সবই ঠিক। কিন্তু ও সব হচ্ছে বাইরের সৌভাগ্য, ওইটেই লোকে দেখতে পায়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি অভাগা, চিরবঞ্চিত, চিরভিখারী। মুখ ফুটে এসব বলা যায় না, বললেও বোঝানো যায় না। মন দিয়ে তা বুঝতে হয়, মনের জ্বালা মনই জানতে পারে, যদি মরদী মন হয়—”

আবার দেওয়ালের দিকে চাইলেন।

বহুদিন আগে আর একবার তিনি বিনুককে একলা পেয়েছিলেন, তখনও এই রকম আবছা-আবছা রহস্যময় ভাষায় প্রশ্ন নিবেদন করবার চেষ্টা করেছিলেন। এবারও করলেন। কিন্তু বিনুকের তরফ থেকে কোনও সাদৃশ্যশব্দ এল না। সে চুপ করে রইল। পাণ্ডা বুঝলেন সুবিধা হল না। অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হলেন।

“সুবেদার খাঁর আজ আসবার খবর কি করে পেলেন? চিঠি লিখেছিল না কি?”

“হ্যাঁ। দেখা করতেই লিখেছিলেন।”

“তার কারবারের খবর কি! বন্ধ হয়ে গেল নাকি। আমি তো ইদানিং কোন খবরই পাই নি।”

“প্রায় বন্ধই। আজকাল আর বিশেষ কিছু হয় না। হলে আপনি নিশ্চয় খবর পাবেন।”

“অ—”

পাণ্ডা গলা চুলকতে চুলকতে আবার দেওয়ালের দিকে চাইলেন। তারপর সেইদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই বললেন, “ওকে একটু সাবধান করে দেবেন। পল্লীস থেকে দু'একটা অনুকোষার এসেছিল ওর নামে। আমি অবশ্য চোপে দিয়েছি—”

“কি রকম অনুকোষার?”

“তা বলা চলবে না, অফিশিয়াল সিক্রেট। আপনাকে একটু হিশ্ট দিয়ে দিলাম শূদ্র।”

“আজ্ঞা বলব। আপনার কি আজ নাইট ডিউটি?”

“না। আমি এসেছি আমাদের ডি এস আজ এই ট্রেনে যাচ্চেন বলে। তাঁর সংগে একটু দেখা করতে হবে, তোমাজ তাঁরও করতে হবে। চাকরি তো—”

একজন কুলী এসে বললে—“হুজুর একটো ফোন আসা” পাণ্ডাকে উঠতে হল।

“দেখি কোথা থেকে ফোন এল আবার। ট্রেনের এখনও দৌঁর আছে, আপনি ওই ইঞ্জিনেরটার লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন। ঘুমে আপনার চোখ দু'টি ঢুলু ঢুলু করছে—”

মুচুকি হেসে পাণ্ডা বোরিয়ে গেলেন। বিনুকের সতিাই ঘুম পাচ্ছিল। সে ইঞ্জিনের লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। তার শ্যান ছিল স্টেশনের কাজ শেষের সে মাথানিয়ার মাঠে যাবে তার সেই টাকাটা তুলে আনতে। তার মনে হয়েছিল টাকাটা এনে এখন কাছে রাখাই ভালো। কাকাকে সে পাঁচ হাজার টাকা দেবে ঠিক করে ফেলেছিল। নানাকথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙল দেখল একটি পায়জামা-পর্য ফরসা ছিপছিপে লোক দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে একটা ক্যামেরা। বিনুক উঠে বসতেই লোকটি বোরিয়ে গেল। বিনুকও সংগে সংগে উঠে অনুসরণ করল তাকে। পল্যাটফর্মে বোরিয়েই কিন্তু দেখতে পেল না কাউকে। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে এগিয়ে গিয়েই দেখতে পেল পুরুষদের ওয়েটিংরুমে লোকটি বসে সাদা লম্বা একটি সিগারেট হোল্ডারে কালো একটি সিগারেট পরিণিয়ে নিবিষ্ট মনে ধরাচ্ছে। বিনুক ঢুকে পড়ল সেখানে। সবিস্ময়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, “আপনিই কি একটু আগে একদুনি আমার কাছে এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ, ভুল করে ফিলেল ওয়েটিং রুমে ঢুকে পড়েছিলাম। ক্ষমা করবেন। আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে চক্ষু এলাম।”

এরপর আর বলবার কি থাকতে পারে। বিনুক বোরিয়ে এল। বোরিয়ে এসেই নজরে

পড়ল একটু দূরে একটা বাদরও বসে আছে, চুপ করে। তাকে ঘিরে একদল প্যাসেঞ্জারও ভিড় করেছে। বাদরট বিনুকের দিকে মিটিমিটি চাইতে লাগল। মনে হল যেন রহস্যের সমাধান সে জানে। বিনুকের হঠাৎ মনে হল এই লোকটাই শি ডাক্তার ঘোষালের ফোটো তুলেছিল? তার সংগেও বাদর ছিল একটা। কিন্তু এ নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামাবার সময় আর সে পেল না, কারণ টং টং টং করে ট্রেন আসবার ঘণ্টা পড়ে গেল। ঘাড় ফিরিয়ে ইঞ্জিনের মাথার বড় আলোটাও দেখতে পেল সে। ট্রেন এসে পড়েছে। সে ভাড়াটাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, কারণ সুবেদার খাঁ ইন্জিনে থাকবেন। সুবেদার খাঁ ট্রেন আসার সংগে সংগে মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন বিনুক এসেছে কিনা। বিনুককে দেখতে পেয়েই তিনি বড় একটা কঠাল বার করে পল্যাটফর্মের উপর রাখলেন। কঠালটা সম্ভবত ফেটে গিয়েছিল, কারণ একটা দাঁড় তার চারপাশে জড়ানো ছিল। বিনুক কাছে আসতেই বললেন “কঠালটা ওইখানেই নাথিয়ে দিয়েছি। সাবধানে নিয়ে যেও। বাড়ি গিয়ে আড়ালে খুলো ওটা। কোয়া ছাড়া অন্য জিনিসও আছে।” তারপর নিম্নকণ্ঠে বললেন, “সোনার বাট আছে গোটা দুই। তারপর এখানকার খবর কি—”

“এখানে আমাদের বাসা বোধ হয় আর থাকবে না। কাকাকে দেশে পাঠিয়ে দেব। কালেক্টর সাহেব সুপারিশ করেছেন। প্যাসপোর্ট-ভিসার কোনও অসুবিধা হবে



না। আমি আর ডাক্তার ঘোষালও লন্ডন চলে যাচ্ছি।”

“লন্ডন? কেন?”

“সেখানে আমরা দুজনেই ভালো চাকরি পেয়েছি। ওখান থেকেই যতটা পারি রিকিউজিদের সাহায্য করব। এসব হাীন কাজ আর ভাল লাগছে না। এদেশে আর থাকতেও পারছি না।”

সুবেদার খাঁর মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল।

“পাসপোর্টের কি হবে?”

“যাঁরা আমাদের চাকরি দিয়েছেন তারা ই সে ব্যাবস্থা করবেন। আমরাও দরখাস্ত করেছি। মনে হয় এর জন্যে আটকাবে না।”

“ডাক্তার ঘোষাল রাজি হয়েছেন?”

বিন্দুক মৃচকি হেসে বললেন, “এখনও

পূরো হন নি, তবে মনে হয় শেষ পর্যন্ত হবেন।”

বিন্দুক আবার সুমিস্ট হাসি হেসে অন্য দিকে মৃদু ফেরাল। মৃদু ফিরিয়েই চাঁৎকার করে উঠল সে। দেখল সেই বাদরটা এসে কাটালটাকে ভেঙে ফেলেছে আর গপ গপ করে কোয়াগলো খাচ্ছে। ছটাকার হয়ে পড়েছে সব চারিদিকে। ভিড় জমে গেছে। সুবেদার খাঁ তড়াক করে নেবে এলেন ইনজিন থেকে, উবু হয়ে কি যেন খুঁজতে লাগলেন কাটালের কোয়াগলো সরিরে সরিরে।

“নমস্কার। সুবেদার সায়েব যে। ও আর ঘাটবেন না। মাল আমি নিয়ে নিয়েছি—”

কাগজে মোড়া বাট দুটো ভুলে দেখালেন। সুবেদার খাঁ বিস্ময়ে দেখলেন পৃথিবী-নন্দন।

পৃথিবীনন্দন সহাস্য মৃদুখে এগিয়ে এলেন। “আপনি তো সাহেবগজে যাচ্ছেন?”

“চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। কিছু কথা আছে আপনার সঙ্গে। দরকারি কথা।”

প্রায় সেই সময়ই গাড়ের হুইস্‌ল শোনা গেল। সুবেদার খাঁ ইনজিনে চড়ে বসলেন। পাশেই একটা খালি ফাস্ট ক্লাস ছিল সেইটেতে পৃথিবীনন্দন উঠে বসলেন তাঁর বাদর নিয়ে। বিন্দুক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

(ক্রমশ)

## গোলাপের

## পশলা

এক পাউণ্ড গোলাপী আভর তৈরী করতে ৪০০০ পাউণ্ড গোলাপফুল লাগে—অর্থাৎ সেই গোলাপের পশলা উপভোগ করতে আপনার চাই শুধু একটু গোদরেজ ১ নং সাবান। গোলাপের সেই হাফা, সুমধুর, গন্ধটি এই সাবানের রাঙ্কার অপরূপভাবে ফুটিয়ে তুলে। বেশিনে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে।

লতুন পবেষণারীতি ও প্রকৃতগতি, আধুনিক সাঙ্কসরঞ্জাম ও বহু বৎসরের অলংকারের কলে গোদরেজের অত্যন্ত সাবানের মতোই এই প্রথম উদ্ভিদ গারেমার সাবানটিরও গাত্রস্থক পরিষ্কার ও কোমল করার চিরচরিত গুণ আরও যথেষ্ট পরিমানে স্বচি পেয়েছে।



গোদরেজ

বংগ গারেমার সাবান।

বিসিট সাইজ

শ্রেষ্ঠ এবং স্বাস্থ্য



গোদরেজ শ্রেষ্ঠ সাবান নির্মাতা





# পান্দুদত্তের বালপ্রসূ

\* চিত্তসিংহ

হতুকীতলার একটা হতুকীও  
পাড়ে নেই। কে যেন আগে-  
ভাগে সব কুড়িয়ে নিয়ে গেছে।  
তা কুড়িয়ে নেবারই কথা। সরকারী  
রাষ্ট্রায় উপরের এমন বেওয়ারিশ গাছের  
ফলের মালিক সবাই। কিছু বলবে কে?  
কিন্তু পান্দু দত্তের মনে হল এমনটি না  
হলেই ভাল ছিল। তাতে ফলের লোভে যে  
কেউ হাত বাড়াতো সাহস পেত না,  
খবরদারির সূঁচ ফাল হয়ে বিধ্বস্ত গিয়ে।  
রক্তাক্ত হয়ে যেত। এবং সংগে সংগে তার  
আবার মনে হল, হয়ত গাছটা আদর্শেই  
বেওয়ারিশ নয়। হবেও বা কেন? এই বিশ্ব  
সংসারের কুটোকাটারও ওয়ারিশদার আছে,  
আর এ ত জলজ্যান্ত একটি গাছ, তায়  
ফলন্ত। তাছাড়া গাছটি নেহাত চারা নয়,  
চিরলে তক্তা হতে পারে, এমনিতে উঁচু দরের  
জহালানি। তা ছাড়া সরকারের হতুকী গাছ  
পোঁতার দায় কিসের? সরকার পুতলে  
বড়জোর বট অম্বথ পুতবে, হতুকী পুতবে  
কোন দুখে। অবশ্য ভুল করেও পুততে  
পারে। কিন্তু এ গাছ ভুল করে পোঁতা  
হতেই পারে না। প্রথমত গাছটা সরকারী  
রাষ্ট্রায় ওপরে নয় ধারে। পাশের জমি  
নন্দীদের: রাষ্ট্রায় ধারের দোকানগুলোও।  
অবশ্য নন্দীদের জমি আর হতুকী গাছের

মাঝ দিয়ে হাতখানেকের একটা রাষ্ট্রায়  
খালধার ধরে ধরে নোনারপুতের দিকে চলে  
গেছে। লোকে যদিও বলে এটাও সরকারী  
রাষ্ট্রায়, কিন্তু পান্দু দত্তের মন সায় দেয় না।  
শুধু শুধু সরকারের খালধারে হাতখানেক  
জমি ছেড়ে দেবার দায়? আসলে জমিটা  
নন্দীদেরই পুতুরের অংশ; পাড়ের গড়ানে  
জমি। নন্দীদের গা নেই তাই। নইলে  
তোজি নন্দীর ধরে খাসমহল থেকে  
খতিয়ানটা দেখলেই বোঝা যেত রাষ্ট্রায়  
জমিটা কাদের। আর রাষ্ট্রায় হিসেব পেলে  
গাছের হিসেব ত হাতের মুঠোয়। কিন্তু  
কাকস্য পরিবেদনা। ওই ত বৃদ্ধি দেবার  
লোক কামারপাড়ার নেতা। তা প্রাইমারী  
ফেল নেতার পেটে বিদ্যোও কি, বৃদ্ধিও কি!  
যদি পড়ত আমার হাতে, শুধু হতুকী গাছ  
নয়, রাষ্ট্রায় জমিটাও চলে আসত নন্দীদের  
কটিাতারের আওতায়। কিন্তু নন্দীবাবু  
ওকে একেবারেই পছন্দ করে না। কেন করে  
না কে জানে! অবশ্য এখন আর কারও লাভ

নেই। কেন নেই সে অনেক কথা। পান্দুদত্ত  
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হতুকী গাছের  
দিকে তাকাল।

সেই কখন থেকে একটি হতুকী পড়ার  
অপেক্ষায় বসে আছে। মর্য্য ডাল পড়ছে,  
হলদে পাতা ঝরছে, এমনকি হঠাৎ করে  
একটা ডাঙুলির গুলিও পড়ল, কিন্তু  
হতুকী পড়ার নামগন্ধও নেই। পান্দু দত্তে  
প্রায় ঘোমা ধরে এল, নিজের উপর ঘোম  
সংসারের উপর, এমনকি গাছের হতুকী  
উপরও। বাসিমুখে এখনো কিছুই পড়ল;  
অথচ খাওয়া সেরেছে সেই কখন। পু  
তিন পো মাইলের ঝাঁট ডিঙিরে এসে  
তারপরও পছন্দ যায় যায়। পান্দু দত্ত  
দাঁড়াল। মনে মনে বলল, নেহাত বলস  
পেছে তাই, নইলে—। একবার ভাবল  
ধারে-সার সার বাঁশের চালি বেঁধে  
পোতা বাঁশ একটা ভুলে এনে দুচারটে

খাকা ডালে জোরে কাঁকুনি দিয়ে দেয়। কিন্তু তা করতে গেলে কাদা মাড়াতে হয়, তা ছাড়া ভাটার টানে যদি চালিগুলো ভেসে যায় আড়তদার বৈজ্ঞানিক করে ছাড়বে। বরং তার চেয়ে ঢিল ছোঁড়া থাক। এদিক এদিক ভাকিয়ে রাস্তার ধার থেকে ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে একটা ছুঁড়ল। ঢিলটা হতুঁকী গাছের গা-ঘেঁষে বটোকেষ্টার টিনের চালার পড়ে গুঁড়ো হয়ে গেল। আরেকটা মারল, সেটাও। আরো একটা মারল, এটাও। হারারে! মনে মনে ভাবল পানু দত্ত, সেই হাতের টিপ যে কোথায় গেল! অথচ ছেলেবেলায় কত কত ডাঁসা আম, পেয়ারা পেড়ে খেয়েছে। প্রায় ক্লেপে গিয়ে আরেকটা ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়তে যেতেই দেখল, বাঁপ তুলতে তুলতে গালাগাল দিচ্ছে বটোকেষ্ট—শূয়েরের বাচ্চা—দেয় জবলায় দিনে-দুপুরেও কি টিকবার

জো আছে। ফিরে দাঁড়াতেই পানু দত্তের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই জিভ কেটে বলল—আপনি!

পানু দত্তের হাত থেকে ঢিলটা মাটিতে পড়ে গেল। নজর এড়াল না বটোকেষ্টার। চোখের পলক পড়বার আগেই সে আবার কাঁপের আড়ালে চলে গেল। পানু দত্ত অন্য সময়ই হলে বটোর কাণ্ড দেখে হাসত, আজ হাসল না। আসলে বটোর ভয় নিরর্থক। পানু দত্ত এখন চোঁড়ারও অধম। বিষ ত নেই, চক্রও না। পানু দত্ত ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, যদি একটা হতুঁকী পড়ে।

তা হতুঁকী একটা পড়ল। পানু দত্ত ছুটে গেল। কিন্তু তার আগেই নাপতে পাড়ার বিন্দুর মা বড়ি ঘাচ্ছিল, কুড়িয়ে নিল। পানু দত্ত ঘুরে দাঁড়াল।

হীতমধ্যে বেনেপাড়ার ধীরু রাখালটা

কানাডোমের ছেলে নগকে সঙ্গে করে গাছ-তলায় এসে দাঁড়িয়েছে। পানু দত্ত ওদের দিকে কটমট করে তাকাল। নিশ্চয়ই ছোঁড়া-গলো হতুঁকীর মতলবে এসেছে। কণ কণ মনে মনে গজরে বলল, এই, গাছে উঠতে পারিস?

রাখাল ছোঁড়াটা ঘাড় নাড়ল।

—ওঠ।

—পরসা দেবেন?

—পরসা?—পানু দত্তের চোখ বড় হল।

বলল—পরসা কিসের রে?

—বা, গাছে উঠব অমনি অমনি!

ওরে আমার বিয়ারার পুত, আন্দার কত!—মনে মনে বলে মূখ ঘুরিয়ে নিল পানু দত্ত। শালার ছেলেগুলোও হয়েছে বিচ্ছুর, কথায় কথায় পরসা! পরসা কি গাছে ফলে? পানু দত্ত খুক করে থুং ফেলল।

আরেকটা হতুঁকী পড়ল।

কানার ছেলে নগা ছুটে হতুঁকীটা কুড়িয়ে নিয়ে তড়িৎঘড়ি মুখে পুরল। ধূলা মোছারও সময় নিল না।

আরো একটা পড়ল। রাখাল ছোঁড়াটা ছুটে গিয়েছিল, পানু দত্তও। রাখালটা হাত বাড়ানোর আগেই শাল্লা দিয়ে দত্ত কুড়িয়ে নিল। ছোঁড়াটা মুখে উঠতে বাচ্ছিল, দিলে আরেক শাল্লা। হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে বেচে গেল। নগা মুখে উঠল। বলল—ওকে আরেকটা শাল্লা দিয়ে দেখ না, বেতের ঘারে—

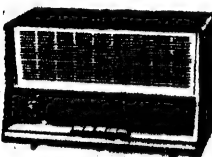
পানু দত্ত নগাকে ধরবার জন্য বাচ্ছিল, নগা পেছতে পেছতে বলল—শালার বড়ো!

—কি বলিল?

—শাল্লা—বলেই ছুটে নাগালের অনেক দূরে দাঁড়িয়ে বক দেখাতে লাগল। রাখালটাও!

পানু দত্ত আর এগোল না। ভাবল, ডোঁশো ছোঁড়াদের কাণ্ড, আরো ঘাটালে নিশ্চয়ই সম্মান হবে। সুতরাং এতক্ষণ যে ডাঁসা হতুঁকীটাকে গালের এপাশ ওপাশ করছিল সেটাকে জিভ দিয়ে ঘাড়ের দিকে ঠেলে দাঁত বসিয়ে দিল। হতুঁকীর রসে গাল ভরে গেল। ঢোক গিলতেই মূখ বিকৃত হল একটু, একটা কষ-তেতো শ্বাস পেল। একটু পরেই একটা মিষ্টি আমেজ। পানু দত্ত আরেকবার ঢোক গিলল। তারপর শাসটুকু চুষতে লাগল খীরে খীরে। আঃ! পানু দত্ত পারে পারে বটোকেষ্টার দোক্তানের কারালদায় পাডা সুন্দরী-গাছের মাথার ঠেরী টুলের উপর এসে বসে পড়ল। একবার তাকাল ডাইনে।

রাস্তাটা একেবারে চলে গেছে গোপাল-পুরকে দু'ভাগে চিরে রামজতনের ছাটের উপর দিয়ে, মহেশ্বরমহলের সমুখ দিয়ে ঢালার মূখ ছুঁয়ে শিয়ালবুজার দিকে। পানু দত্ত সেদিকে তাকিয়ে রইল। দূরে যেখানটার রাস্তার ছোট্ট বাঁকটা সুন্দরীবাগানের



**জি.এস.ব্রাদার্স**

১২৬, রাসবিহারী এলিনিউ

কলিকাতা - ১৯; কান'রোড ভাংনন : কোম - ৪৬-১৭০

**ফিলিপ্স রেডিও**

ও রেডিওগ্রামের সহিত

আপনার

যে কোন দুঃখজন

**রেডিও ও**

**রেডিওগ্রাম**

উচ্চ বুলো

কলকাতা, দউন।



**মহা**

**ভুসরাজ**

**তৈল**

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আরবেরশীর তৈলভেদে গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া—শ্রুত্যান্ত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।



আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭



আড়ালে চলে গেছে সেখানে ধুলো উড়ছে। হয়ত তরকারি বোঝাই গরুরগাড়ি আসছে, অথবা গুড়ের কলসী বোঝাই হয়ে, নতুবা মোজাম্মেল ড্রাইভারের ধাড়ধ্যাড়ে ফোর্ড গাড়িটা। কিন্তু কই বিকট শব্দ তো হচ্ছে না। নিশ্চয়ই গরুরগাড়ি, নিশ্চয়ই—

না, গরুর গাড়ি নয়, মোজাম্মেল ড্রাইভার-এর মাথাটাই ফোর্ডটাও নয়, বন্দাবন মাস্টারের স্কুল ছুটি হল। ছেলের পাল আসছে রাস্তার ধুলো ওড়াতে ওড়াতে। পানু দত্ত সৈদিক তাকিয়ে রইল। ভাবল, হত যদি মাস্টার তবে বেত পিটে পিটে ছল তুলে ছাড়ত। তা মাস্টারগুলোও তেমন। ছুটি দিবি তো রোম্দ্দুরটা পড়ে গেলে দে, তা না তাতানো রোদে যখন রাস্তার বালি ফুটছে তখন কিনা ছেলে-গুলোকে ছাড়াল। এখন কি এসব ধম্মের বাছুর বাড়ি ফিরবে? ঠিক কারো আম-বাগানে গিয়ে ঢিল ছুঁড়ে, নয়তো কারো কামগাছের ডাল ধরে ঝুলে পড়বে, হাত ভাঙবে, আড়ুর হবে।

—এই ছক্সা পাঞ্জা...

—দুরি তিরি

পানু দত্তর কান আলগা হল মূহুতেই। নিশ্চয়ই নন্দীবাবুর ঘাটে পাশার ছক পেতেছে। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে ভাবল, নিশ্চয়ই তিনু কোবরেজের ছক। তা ছাড়া ছক আছে কার, তা ছাড়া সময়? পানু দত্ত গুটি গুটি ঘাটে এসে বসল। জুড়ি বেধেছে তিনু, মণি, শ্যাম আর গনু, নুটু, ধীরী। দু চারজন রাসিকও এসে জুটেছে ধূপীপাড়া আর বারুইপাড়া থেকে। দত্তও ভিড়ে গেল। গনু একবার খেলতে খেলতে মুখ তুলে বলল, কাছারিতে গেলেন না দত্ত মহশাই?

—আর কাছারি!—পানু দত্ত পুনরাবৃত্ত করল ভাঙা গলায়।

—তা বটে! গনু আবার দান দিতে যেতে গেল।

বারুইপাড়ার বামার ছেলোটো দত্তর পাশেই বসেছিল। এ কথা সে কথার পর দত্ত জিজ্ঞেস করল—এরে, তোর সেই জমির কবলা হয়ে গেছে?

হারু ঘাড় নাড়ল।

—কি হল?

—নন্দীবাবুরা আগে কাগজ দিতে রাজী হল না।

—তা বলে করে টাকাটা ধরে দিলেন কেন?

—নিশি বিশ্বাসের ছেলে দিলে ত!

—দিল না?

—না।

—তা তুই—পানু দত্ত নড়ে চড়ে হারার গা-ঘেঁষে বসে দুকথা বলতে যাবে, হারা উঠে পড়ল। তিনু কোবরেজ বললে—আরে বোস বোস, যাচ্ছিস কোথায়? হারা ইশারা করল চোখে। পানু দত্তর চোখ এড়াল না।

ফস করে দত্ত বলল—আমি তোর কি করলাম রে হারা?

—আমি বলেছি? হারু মুখ কাঁচুমাচু করল।

—বেটা বারুইর পো, বলার কি বাদ রাখিল?—দত্ত কটমট করে তাকাল।

তিনু কোবরেজ বেশ রেগে গেল। বলল—তা অত সাতকাহন করে জমির কথা তুললেন কেন?

—দোষ হয়েছে?

—খেলা দেখতে এসেছেন দেখুন, তা না এখানেও সেই ঘোড়ার চাল!

—তাতে তোমার কি?—পানু দত্ত ক্ষেপে উঠে দাঁড়াল।

—আমি ছক পেতেছি তাই।

গনু নুটু মণি বোঝাতে চেষ্টা করল।

বলল—ছেড়ে দিন তিনুদা, লোকের স্বভাব না মলে যায় না। তা দিন দেখি, দান দিন। তিনু কোবরেজ আবার পাশা ছাড়ল।—এই ছক্সা.....

পানু দত্ত প্রায় লাফিয়ে বেরিয়ে এল ঘাট ছেড়ে। সামনে রাস্তা। এগোতে যাবে, একরাশ ধুলোর ঝড়েরমত ছেলের পাল সামনে এসে পড়ল। পানু দত্তর ইচ্ছে হল

ছেলেগুলোর কান মলে দেয়, এমনকি পানু খেলুড়ে বয়সীগুলোরও। মনের ইচ্ছে মনে রইল। গজ গজ করতে করতে আবার এত বসল বটোর সুন্দুরীর বাখারির চৌকিতে

ছেলেদের পায়ে পায়ে ওড়া ধুলোর রেশ, গুলো তখনো উড়ছে, ছেলেদের করেকা তখনো ঘুরঘুর করছে হতুকাঁতলায়। পানু দত্ত গালের পাশে এতক্ষণ জ্বিয়ে রাখ হতুকাঁর বীচটাকে জিভ দিয়ে টেনে এত চুষতে চুষতে ভাবতে লাগল—সব শান্ত নেমকহারাম! নইলে এই তিনুর জন্যে কি করছি গেল বছরে। যতের পো নিধিয়া ত ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল, তখন ত ৭ চাটতে বাকি রাখিনি। এখন শালার বা বেড়েছে। আচ্ছা, আমিও ভুগু দত্তর পে পানু। নাইবা রইল বিষ, ছোবলানো ঠেকা কে? পানু দত্ত হতুকাঁটাকে জোরে জোরে কামড়াতে লাগল।

সামনের ছেলেগুলো তেমন ধুলো উড়িয়ে ঘুরঘুর করছে হতুকাঁতলায়। পানু দত্ত চোখ সরিয়ে নিল। রাস্তার ওপাশের সাঁকো বাঁশে বসে একটা টিটিগে পাখী লে দোলাচ্ছে। তার ওপাশের কেয়া কাড়ে এ

৩০ বৎসরের  
আধিক জনপ্রিয়

সঠিক মাপ  
এবং টেকসই

বামা প্রকৃতি দ্বারা  
খাকারী হাউস লি:

১নং ব্রজনাথ মিত্র লেন কলিকাতা-৯



## পরিবর্তন ও সমৃদ্ধির

### সোনার কাঠি

যাকির কলাশ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরামর্শ সংগ্রহ। এই কলাশ বা সমৃদ্ধি, লামন একমাত্র পরিবর্তনাত্মক প্রযুক্তির দ্বারা বহুকালে সভ্যতার। এবং পরিবর্তনের লক্ষ্যে বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় ও বাস্তবিক সমৃদ্ধির উপর।

হল-গঠিত বাস্তবের মারকত লক্ষ্য যেমন বাস্তবিক হস্তিতা হয় বলে তেমনি জাতীয় পরিবর্তন ও রসদ যোগায়।

## ইউনাইটেড ব্যান্ড অব ইন্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪নং ক্রাইড গাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্র্যাক অফিস এবং পৃথিবীর  
বাংলায় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কলকাতা-৩০৩ মারকত

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত বাস্তবিক কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত

দল চড়ুই ঢুকছে আর বেরোচ্ছে। তার পরেই ছড়ানো মাঠ গুনগুনিপুকুরের ধার পর্যন্ত। এখান থেকে পুকুর পাড়ের মাদার গাছগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ফুল ফুটেছে প্রচুর। পুকুরের পূর্বের বদ্যাদের বাড়ির টিনের চাল, পশ্চিমের মাঠ, মাঠের ওপারের হকসাহেবদের গাটাকেও দেখা যাচ্ছে। যদিও

স্পষ্ট নয়। পানু দস্ত ধীরে ধীরে দৃষ্টিটাকে গাটীয়ে নিল। রোদ্দুরে মাঠ জ্বলছে। দূরের মাঠের অনেকটুকুকে মনে হচ্ছে জলা। দস্তর মনে হল তার মনের ভাব কেমন যেন বদলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আগের রাগ আর অবশিষ্ট নেই। তার মনে হল, কতদিন এমনি দূপার কোথা দিয়ে কেটে গেছে তার খেলা ছিল

না। তখন কোথায় বাঁশের মাথায় পাখি বসে লেজ দোলাচ্ছে দেখবার দায় ছিল না, চড়ুই দেখার ফুরসত, মাদারের ফুল দেখবার মন। তখন মন ডুবে থাকত নাথপটে, কবলা কবুলিতে। আর আজ? পানু দস্ত হতু'কীর বাঁচিটাকে জোরে জোরে চুষতে লাগল। হয়ত এমনিই হয়। সঙ্গে সঙ্গেই আবার ডাবল—



প্রসাধনের প্রথম উপচার

# ওটিন স্নো

হৃদয়! আপনার প্রিয় ওটিন স্নো এখন সহজে সঙ্গে রাখার জন্য সুবিধেজনক টিউব প্যাকিং-এও পাওয়া যাচ্ছে।

প্রসাধনের প্রথমেই চাই ওটিন স্নো! এমন হালকা, ও কোমল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমৎকার যে এর তুলনা হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি দেখাবে রিড অমলিন আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টিগন্ধ মন থাকবে সতেজ, ক্রান্তিহীন।

ওটিন প্রসাধন সামগ্রী—প্রায়

অবশ্যতাব্দী ৭-এর সুপরিচিত

ওটিন অ্যান্ড ভারিল (প্রাইভেট) লিমিটেড

১৮২, বোম্বার স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১৫

তিন্দু কোবরেজ মূখের উপর বড় বড় কথা বলে দিল, এতগুলো লোকের সামনে। শালার গন্যরাও কিনা ফোড়ন দিলে। কাল নিশ্চরই একথা সবষ্ট রাষ্ট্র করে দেবে হার্দু। তখন আরেকবার লোকে ছি ছি দেবে। কিন্তু কি করতে পারবে পান্দু দত্ত?

একটা বাস আসার শব্দ এল কানে। বাঁ দিকে তাকাল। নিশ্চরই শহরের বাস আসছে। এখন গয়লারা ফিরবে দুধের খাল ঘড়া আর বাঁক নিয়ে। হয়ত গায়ের কেউ কেউ আসবে শহর থেকে। পান্দু দত্ত ওঁদকে তাকিয়ে রইল। ধুলো উড়ছে চালতাপুরুষের বাকি। জোর শব্দ আসছে। একটু পরেই বাস এসে দাঁড়াবে নন্দীর ঘাটে। দণ্ড অপলক তাকিয়ে রইল।

ধুলো ক্রমে বাড়ছে, শব্দও। গাড়ি এল, বাস নয়, একটা জীপগাড়ি একটি সুন্দরী মেয়ে নিয়ে পলকে হাওয়া হয়ে গেল। ভাল করে দেখাও হল না পান্দু দত্তর। শূন্য লাল গাড়ির উদ্ভট আঁচল, একখানা লাল টকটক মূখ, একগাল হাসি আর একরাশ ধুলো ছাড়া কিছুই দেখল না। তবু পান্দু দত্ত তাকিয়ে রইল। দেখল কাঁক খাঁক ধুলোর আড়ালে হারিয়ে গেছে সেই গাড়ি, মেয়ে-ছেলোটা, তার শাড়ি, মূখ, হাসি। একটু পরে শব্দও। শূন্য ধুলো উড়ছে এলোপাথাড়ি। পান্দু দত্ত ভাবল, হয়ত বড়লোকের বউ, বড় ঘরের মেয়ে। নইলে এত রূপ কি একটি শরীরে ধরে? না, পান্দু দত্ত এত রূপ এক অঙ্গে কখনো দেখেনি। যোবনে দেখা সান্তগায়ের সেরা রূপসী চপলার শরীরেও নয়। চপলার ত এমন হাসি ছিল না, ঘর-পোড়া আগুনের মতো এত দাউদাউ রূপ। এমন সাজতে চপলা পারত না, কিছুতেই না।

পান্দু দত্ত আপন মনে মাথা নাড়ল। না, সে কারোকে দেখেনি। অবশ্য দেখার সময়ও ছিল না। বাইশ বছর বয়সে বিয়ে করে এনোছিল হরির মাকে। তারপর হরি হল, সারি হল, তল হল। তলর পরেও তিনটে। কিন্তু সব মরে গেল, রইল শূন্য হরি। একদিন হরির মাও গেল। ততদিনে কাছারি খাসমহলেই মজে গেল। আর চোখ তুলে দেখার সময় হল না পান্দু দত্তর। মেতে রইল জমিজমায়, কবলা খাঁতয়ানে, মামলা-মোকদ্দমায়। চোখের উপরে কত কি ঘটে গেল। রায়বাড়ির ঘর বড় ভিটের ঘুঘু ডাকল, গুহরা ভেটিশ টুকরো হল, মনোর ভিটের মসলমান বসল, উপী যে উপীন আগল ফুলে উপেনবাবু হয়ে গেল, কিশোরীবাবরা এসে দাঁড়াল রাস্তায়, আরো কত কি! প্রায় সব ঘটনাই পান্দু দত্তর ইশারা ইঁপাত ছিল, কিছু কারসাজি। তখন পান্দু দত্তর নামডাক কত, হইচই। ইতিমধ্যে হরি বড় হল, বিয়ে দিল, ছেলে হল। পান্দু দত্তর খেলাই ছিল না, কখন প্রায় সবসময় সংসার আবার চেঁচামেঁচতে ভরে উঠেছে,

জমি জমায় ফসলে জমজমাট। এ জমি কি করে, কি ভাবে এল পান্দু দত্তর হিসেব রাখার সময় ছিল না। এ সবই দেখত হরি। সেই ব্যস্ত লোক পান্দু দত্তর হঠাৎ ছুটি হয়ে গেল। সব কিছু থেকে ছুটি। সে কি জানত বাড়ো বরসে হঠাৎ এমন ছুটিও তার ভাগ্যে ছিল। অথচ অভোস, অভোস। কিছুতেই যাচ্ছে না। সৈদিন ছেলেকে কি বলতে যাচ্ছিল, ছেলে মূখের উপর বলে দিল, ওসবে সে নেই। থাকবে কেন? আজ আর থাকবার দরকার নেই হরির, হরির বউয়ের, তার ছেলে পিলের। কি ভুলই যে করেছে পান্দু দত্ত। বেনামীতে জমি কিনেছে সব ছেলের বউ আর বড় নাতির নামে। যদি জানত এমন হবে, পান্দু দত্ত কি এত কাঁচা কাজ করত। কিছুতেই না। কিন্তু এখন আর গোধরাবার পথ নেই। দলিল দস্তাবেজ সব হারির হাতে। কখন হাতিয়ে নিয়েছে পান্দু দত্ত জানে না। সৈদিন সুয়ারিলের আঠারো গন্ডার কাগজটা চাইতেই বলল—কি হবে, এতে ত কোন গোমাল্লা নেই।

শরীরের বাজা, গোলামাল থাকার মতো জমি আমি কিনিনি সে আমি জানি।—মনে মনে বলল। মূখে বলল—না তার জন্য নয়, ভালুকটা কাদের দেখতে চেয়েছিলুম।

—যোষদের!—হরি জবাবে জানাল।

পান্দু দত্তর মূখ চুন হয়ে গেল মূহুতেই। হরি মূহুস্ত করে রখেছে সব। সবই! করবে নাওবা কেন। পান্দুর রক্ত বইছে না হরির শরীরে? তাহলে! তারপর আর কোন কথা বলেনি পান্দু দত্ত। গত দুদিন ধরে সে মূখ বুজে আছে। অথচ তিনদিন আগেও পান্দু দত্তর দাপটে ধান পলকে খই হয়েছিল, আর গত তিনদিন পান্দু দত্তর তাপে ধানও ফাটছে না, ফোটা ত দুইর কথা। পান্দু দত্ত হতুকীটাকে জিভের উপর এনে ধীরে মার্জির দিকে ঠেলে দিয়ে দ্রুত চাপ দিতে লাগল।

রোদ্দুর এতক্ষণ দূরে দূরে হামা দিয়ে ফিরছিল। কখন হামাগুড়ি দিয়ে এসে পান্দু দত্তর পা জড়িয়ে ধরেছে খেয়াল ছিল না। খেয়াল হতেই পাজোড়া তুলে নিল উপরে। হাটু গুতনি ছুঁল। একটু নড়ে-চড়ে একেবারে আসনপিণ্ডি হয়ে বসল পান্দু দত্ত।

বেলা ভাঙছে, বাড়ছে। পান্দু দত্ত ভুলতে চেষ্টা করল ঘর, ভুলতে চেষ্টা করল বাট, কাছারি, খাসমহল, রেজিস্টারী অফিস, তার অতীত। কি হবে ভেবে? ওই ত রাস্তার মাঝের থমকানো রোদ্দুর ক্রমে বাড়তে বাড়তে বটোকেন্টর দোকান ছুঁয়েছে। ক্রমে আরো বাড়বে। হতুকী গাছের তলা দিয়ে এক সময়ে বটোকেন্টর দোকানটাক রাঙিয়ে দেবে। তখন পুরনো টিনের চালা, মেটো তেল দিয়ে রাঙানো বাঁশের খেজুরিচালে বোনা মাড়িমাড়ি ডোড়া সব কণ-করেকের জন্যে রঙীন হয়ে যাবে। তারপর ক্রমে মিইয়ে

যাবে সে রঙ, মলিন হবে, ধূসর হবে। এক সময়ে সব রঙ খুইয়ে নাপাতে পাকার বিন্দু মা বুড়ির চামড়ার মতো খুলে পড়বে ওই বটোর দোকান। পান্দু দত্তর ভাবতে ভাবতে মনে হল, তখন দোকানটিকে বুড়ির মতো মনে হবে, বুড়োর মতো মনে হবে, তারপর আরো অশ্কার হলে আরো, আরো বাঁশভালির শ্মশানঘাটের পড়ো পড়ো ছাউনির মতো মনে হবে। তারপর একদিনের হঠাৎ ঝড়ে-ভেঙে চুম্বার হয়ে লুটিয়ে পড়বে ধলোয়। তখন কিছুতেই সেই ছাদরানো দরমা, খুঁটি, টিনের জঞ্জালগুলো বটোকেন্টর দোকান বলে চেনা যাবে না। কিছুতেই না। পান্দু দত্ত কিরকম যেন হয়ে যাচ্ছে। তার মনে হল, সে ভুবে যাচ্ছে ডাবনার। তার মনে হচ্ছে, তাকে যেন ডাবনার নিশিতে পেয়েছে। সে তলিয়ে যাচ্ছে গভীর থেকে আরো গভীর এক নিতল অশ্কারে। যেখানে কেউ নেই, কিছু নেই। রোদ না, মাছ না, কল, পাখি কিছু না! শূন্য আধার আর আধার। এবং সেই অশ্কারের তল হোঁয়ার জলেই টের পেল সে-ও অশ্কারের বটোকেন্টর দোকান হয়ে গেছে, শ্মশানঘাটের পড়ো পড়ো চালা, ঝড়ে-পড়া ছাদরানো দরমার বেড়া। ভয়ে, বিস্ময়ে পান্দু দত্ত নড়ে চড়ে বলল জেটী

### শ্রীমহেশ্বরাধ্ব দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

#### শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩-৫৫  
২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩-০০  
৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩-০০

গুরুপ্রাণ

রামচন্দ্রের অনুদ্যান

৫-০০

#### ডাঃ পস লালু মহারাজের অনুদ্যান

২-০০

#### নিত্য ও লীলা

(বৈকুণ্ঠদশমী) ১-০০

#### কাশীধামে

#### স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সংস্করণ) ২-০০

#### খেলাধুলা ও পরীক্ষা

(২য় সংস্করণ) ২-৫৫

#### মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী দিবানন্দ মহারাজের অনুদ্যান [বন্দ্যু]

#### মহেশ্ব পাণ্ডিত্য কীর্তি

৩, গৌরমোহন মঞ্চাঙ্ক স্ট্রীট : কালি-৬

করল, পারল না। মনে হল তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে। সে প্রায় মরিয়া হয়ে বাঁ পা-টা তোলার চেষ্টা করল, পারল না। কে যেন বিরাট ভার চাপিয়ে দিয়েছে। পায়ের উপর। আবার চেষ্টা করল, ব্যর্থ! হল। দন্তর মনে হল, পা-টা যেন শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন একটা অংশ, সাড়হীন, শক্তিহীন, কি ভার! কি ভার! পা বিনবিন করে উঠল। ডান হাত দিয়ে, বাঁ হাত দিয়ে, একযোগে কোনমতে খাড়া করল। ডান পা মাটিতে ফেলে বাঁ পায়ের উপর চাপ দিতে গিয়ে হঠাৎ বসে পড়ল। তার মনে হল, ও-পা যেন আর মাটিতে বসবে না, বসাতে পারবে না। পান্দু দন্ত ভীষণ ভয় পেল। একে বয়স হয়েছে, যদি অচল হয়ে যায়, যদি অবশ হয়ে বিছানা নিতে হয় তা হলে, তা হলে? পান্দু দন্তর ইচ্ছে হল, চিংকার করে কাউকে ডাকে, চেঁচিয়ে বলে—আমাকে তুলে ধরো, আমি—মরিয়া হয়ে বাঁ পা-টা মাটিতে পেতে জোরে চাপ দিয়ে দাঁড়াতে গিয়ে আবার কাত হয়ে বসে পড়ল। এ কী?

কিঞ্চিৎ ধরেছে পান্দু দন্তর পায়ের। খেয়াল হতেই শিরাগুলো টেনে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যাক্, এখনো অচল হয়নি, অবশ হয়নি পান্দু দন্তের মনে হল, এখনো সে পারে, বিশ্ব-সংসারকে ভেলকি দেখাতে পারে। সে উঠে দাঁড়াল।

একটা বিশ্রী শব্দ করে কাঁপ তুলল বটো-কেট। একটা বাঁশ ঠেকিয়ে দিল ঝাপের তলায়। পান্দুদন্ত ঘুরে দাঁড়াল।

—কি, দূপদূর-ঘুম সারা হল?

বটো হাসল। বলল—উঠলেন কেন, বসুন। পান্দু দন্ত খুশি হল বটোর আহ্বানে। সুখ বোধ করল। না, সে একেবারে অপাঙক্তেয় নয়। একেবারে ফুরিয়ে যায়নি।

পান্দু দন্ত এবার পানামিয়ে বসল। রোহদুর সর্বাঙ্গে হাত বুলাচ্ছে, বুলাক। পান্দু দন্ত সরে বসবে না। তার এই তাপ, এই তেজ দরকার। রোহদুর থেকে যতটুকু পাওয়া যাবে কুড়িয়ে নেবে, এবং শেষবারের মত হরিকে, হরির বউকে, চতুর্দিকের নৈমকহারাম এই কিশ্ব-সংসারকে বুঝিয়ে দেবে সে, সেই ঘোড়ল পান্দু দন্ত এখনো মরেনি। এখনো তার মাথায় শতসহস্র ফান্দ খেলে, অজস্র স্তোত্রের জটিল জট খেলে, খুলতে পারে।

রোহদুর ক্রমে দন্তের গা বেয়ে বেয়ে ঢালার দিকে উঠে যাচ্ছে। তবু বাতাসে রোহদুরের আঁচ। সে একবার নড়ে চড়ে বসল। এক-কলক বাতাস এল। বটোর টিনের ঢালার উপরে জমে-থাকা শুকনো হতকুঁ পাতার কিছু গাড়িয়ে পড়ল মাটিতে, কিছু শব্দ করে গড়াতে গড়াতে কোথাও আটকে গেল। সামনের রাস্তার ধূলা উঠল। ঘুরে ঘুরে। গাছতলার পাতাগুলো কণকয়েক গড়াগড়ি দিয়ে স্থির হল।

পান্দু দন্ত দূরের দিকে তাকিয়ে রইল। ফাঁকা মাঠে ক্রমে মানুষ দেখা গেল। পান্দু-দন্ত অপলক দেখছে। কে আসছে অমন দ্রুত, অমন ঝুঁকে। গোসাই বাড়ির লালিতের মতো অনেকটা। না, লালিত নয়। তবে কি রাম-ধূপীর ছেলে তিনকাড়। না, তিনকাড় অত লম্বা নয়। নিশ্চয়ই রায়মল্লদেব সুরেন। না, এ প্রতাপ মাস্টার। মোকটা ক্রমে এগিয়ে আসছে। পান্দু দন্ত ভাল করে দেখতে চেষ্টা করল। না, প্রতাপ মাস্টার বলে ত মনে হচ্ছে না। তা হলে? — বটো?

—আজ্ঞে।

—ঐ মোকটা কে বল তো? —আজ্ঞে দিয়ে দেখাতে দেখাতে বলল—রজু চেনা মনে হচ্ছে।

বটো একটু হেসেই বলল—হরি আজ্ঞে।

—কে?

—আজ্ঞে হরিপদ।

পান্দু দন্ত পলকে উঠে দাঁড়াল।

—উঠলেন যে!

—উঠি। বেলা পড়ে এল, একটু ঘুরি-ফিরি। পান্দু দন্ত হনহন করে কয়েক পা এগিয়ে গেল।

নিশ্চয়ই হরি শহরে যাচ্ছে। কিন্তু এই অবেলায়! কি এমন রাজকাজ পড়েছে যে, বিকেলে শহরে যেতে হবে? আবার ভাবল, হয়ত কাজ আছে। কিন্তু সকাল থেকে একবারও বললে না ত। আমি কি—

না, তার চেয়ে বড় কথা, পান্দু দন্ত হরিকেও চিনতে পারেনি। যাকে মানুষ করল নিজের হাতে, যাকে অষ্টপ্রহর চোখের সামনে ঘুরঘুর করতে দেখল, তাকেও চিনতে

পারল না। কি এমন দূরে ছিল হরি? ঐ ত বাঁশের সাকো ডিঙাচ্ছে, অথচ? পান্দু দন্ত নতুন ভাবনায় প্রায় মূষপেড় পড়ল। তা হলে চোখ একেবারেই গেছে! যাবই তো! পান্দু দন্ত ভাবল, বয়স ত কম হল না। হরিরই বয়স হল পয়ত্রিশের উপর। পান্দু দন্ত জোরে জোরে পা ফেলতে লাগল।

কিন্তু কোথায় যাবে? অবশ্য সামনের বটতলার কিছুক্ষণ বসা যায়, অথবা পান্দু-পুকুরের পাড়ে। না, তার চেয়ে ভাল রতন মন্সীর ঘাটের চাতালে গিয়ে বসা। সেখানে নিশ্চয়ই দূ-একজন পরিচিত লোক থাকবে। বরং তাদের সঙ্গেই গল্পগুজব করবে বসে বসে। একা থাকলে নিজের ভাবনাই কুরে থাকবে। না, নিজের ভাবনা আর নয়। বয়স অনেক হল।

পান্দু দন্ত ইচ্ছে করেই ডান পাটাকে ধুলোয় ঘষে দিল। কিছু ধূলা ঝাঁক বেঁধে উপরে উঠে হাওয়ার উল্টো দিকে হেলে পড়ল। আবার বাঁ পা-টা টানল। এবারও সেই। দন্তর বেশ লাগছে। তাই সে বার বার একইভাবে পা টানতে লাগল। ধূলা উঠল, হেলল।

পান্দু দন্তর ভাল লাগছে।

একটা হাটুরে লোক তরকারির বাঁক কাঁধে প্রায় ছুটে চলাছিল, সে একবার ঘাম মুছতে মুছতে পান্দু দন্তর পায়ের দিকে তাকিয়ে যথারীতি চলে গেল। পান্দু দন্ত একবার থমক দাঁড়িয়ে নিজের পা জোড়া দেখল। হাটু পর্যন্ত ধূলা, মোজা পরিয় দিয়েছে। পান্দু দন্তর খুব খুশি লাগল। সে ঘাট পর্যন্ত গেল না। ধূলোর মোজা পায়ের বটতলাতেই বসে পড়ল।

বটতলা একেবারে ফাঁকা। কেউ নেই। গাছের উপরে কয়েকটা কাক-পক্ষী এ-ডাল ও-ডাল করছে। মাঝে মাঝে বটফল ঠোকেরাচ্ছে। দূ-একটা পান্দু দন্তের পায়ের কাছে, গায়ের কাছে পড়ল। পান্দু দন্ত তার একটা কুড়িয়ে নিয়ে উপরের দিকে ছুঁড়ল। পাখিগুলো নড়ে চড়ে বসল অন্য ডালে।

বেলা আরো ভাঙছে। পান্দুদন্ত বসে আছে হুঁতুতে মুখ গুঁজে। অনেক ধূলা উড়িয়ে শহরের একটা বাস শিয়ালবন্ধার দিকে চলে গেল। একটু পরে উল্টো দিকের একটা বাস শহরের দিকে।

হরি নিশ্চয়ই এ-বাসে শহরে যাবে। পান্দু-দন্ত একবার সেদিকে তাকাল। অজস্র ধূলোর বাসটা ঢেকে গেছে। নিশ্চয়ই হাত দেখাবে হরি। পান্দুদন্ত ভাল করে দেখার চেষ্টা করল। ওর মনে হল বাস থেমেছে নন্দীর ঘাটে। বাসের শব্দ হল, চলে গেল।

পান্দু দন্তর হঠাৎ চোখজোড়া জলে ভরে গেল। তার ইচ্ছে হল, ডুকরে ডুকরে কাঁদে। কিন্তু কেন, কিসের জন্য বুঝতে পারল না। দুঃখ তার অনেক, অনেক। কিন্তু সেজন্যে কি? না, পান্দু দন্তের মনে হল, তার জন্যে নয়। কিন্তু কি জন্যে, ঠিক-ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। তবু হাতের তেলো দিয়ে চোখ-



জোড়া মুহুর। তারপর ভাবতে লাগল—  
এত কামা পাচ্ছে, এ কি রাগে, ক্ষোভে, নাকি  
অন্য কিছুর জন্যে। পানুদত্ত ঠিক-ঠিক  
কিছুই ভেবে পেল না। হাটুতে মূখ গায়ে  
পানুদত্ত তাকিয়ে রইল রাস্তার ধারের প্রায়  
শূন্যের-আসা খাদের দিকে, যেটার অনেক-  
টুকু কলমী লতায় ঢাকা, মাঝখানে জল  
টলটল করছে এবং যে-জল হঠাৎ-হঠাৎ ছোট  
জ্বালের মাছের লেজের ঝাপটায় নড়ে চড়ে  
স্থির হচ্ছে। পানুদত্ত একটা বটফল কুড়িয়ে  
সেই জলে ছুঁড়ে দিল। চারিদিকে ব্যস্ত গড়ে  
গড়ে ফলটা স্থির হয়ে ভাসতে থাকল জলে।  
পানুদত্ত আরেকটা ছুঁড়ল, আরো একটা।

বিকেল আরো গড়াল। হাটুরে লোক  
হাটে যাচ্ছে। রাখাল ছোঁড়গুলো গাঁয়ের দিক  
থেকে গরু তাড়িয়ে নিয়ে আসছে রাস্তার  
দিকে। পানু দত্তর কাছারির কথা মনে পড়ল।  
হাকিম নিশ্চয়ই এতক্ষণ উঠি-উঠি করছে।  
উকিলবান্দুরাও। অবশ্য খানসাহেব এখনো  
খোলা আছে। সাব-রেজিস্ট্রারের অফিসও  
নিশ্চয়ই নেতা, বিপিন, দেবেন সবাই খুব  
মজ্জল ঘাটঘাটি করছে। করবেই ত! পানু-  
দত্ত আরেকটা বটফল ছুঁড়ে মারল জলে।  
আর ভাবল, নিশ্চয়ই স্বভাব। নইলে কি  
এমন আর হত ওসব মামলার। কিছুই না।  
তবু মিছিমিছি মজ্জল থেপানোতে মেতে  
রইল কেন? অথচ উকিলবান্দুরা কতবার  
কেস নিতে অরাজী হয়েছেন, তবু পানু দত্ত  
নাছোড়। দত্ত নিজের সর্বনাশা স্বভাবের  
জানো লজিত হল। সঙ্গে সঙ্গে আবার  
এও মনে হল, শূদ্র একতরফা দোষই দিই  
কেন? নুহু কি অরাজী ছিল, অথবা  
সনাতন? অবিনাশ নিজে থেকেই বলল  
মামলার কথা। বৃদ্ধ নিশ্চয়ই পানু দত্ত  
দিয়েছে, কিন্তু একহাতে ত তালি বাজেনি।  
মিথো মামলা নিজের জন্যে সাজানি সে।  
মজ্জলেরও সায় ছিল। অবশ্য তাদের শাস্তি  
হানি তা নয়, কিন্তু হাকিম সঙ্গে সঙ্গে  
তাকেও শাস্তি দিয়েছেন। হুঁমু দিয়েছেন,  
দত্ত বাবুর তিমিরী কেস যেন আর না নেওয়া  
হয়। মজ্জলরা ছিটকে সরে গেল। কাছারির  
সবাই ছি-ছি করল পানু দত্তকে। তারপরও  
পানু দত্ত বাসমহলে কি রেজিস্ট্রারী অফিসে  
যেতে পারত। পারতই ত! কিন্তু ব্যাপারটা  
হুঁহু করে ছাড়িয়ে গেল মূখে মূখে। লজ্জা,  
লজ্জা। শূদ্র চক্ৰলঙ্কার আর ওদিকে  
যেতে পারল না। লোকের হাস-মুখ তাই বলল।  
পানু দত্ত কানে তুলে দিয়েছে, কালা  
সেজেছে। কি করবে সে? লোকের মুখের  
উপর ত আর টান নেই। পানু দত্তর মনে  
হল, সবটাই অদৃষ্ট, নইলে ছেলেরও মুখের  
উপর সাতকথা শুনিয়ে দেয়?

হাটু থেকে মূখ তুলে এদিক-ওদিক  
তাকাল। না, এখনো অনেক বেলা। এখনো  
রোহদুর হেসে খেলে বেড়াচ্ছে এখানে-  
ওখানে। অথচ আগে আগে কখন যে দিন  
ফুরিয়ে যেত, কিছুতেই টের পোত না সে।

আর এখন দিন যেন আর ফুরতে চায় না।  
কিছুতেই না। পানু দত্ত একটা দীর্ঘশ্বাস  
ফেলল। তার মনে হল, হাকিমের একটি  
হুকুমেরই তার গত-জীবনের সব মিথো হয়ে  
গেছে, এমনকি সে নিজেও। পানু দত্ত উঠে  
দাঁড়াল। তার মনে হচ্ছে, তার যেন আর দম  
অবশিষ্ট নেই। কিসের যেন একটা দলা বুক  
বেয়ে গলায় এসে আটকে যাচ্ছে। পানু দত্ত  
একমুহূর্ত দাঁড়াল। সত্যিই অস্বস্তিটা  
ক্রমে বাড়ছে। ক্রমে তার মনে হচ্ছে, এই  
রোহদুর জড়ানো মাঠ-বাট, গাছ-পাতা-  
আকাশ, সব যেন ক্রমে অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে।  
মনে হচ্ছে কোন দাম নেই, কিছু নেই।  
সব নিরর্থক, সব মিথ্যা।

তার আর কিছুই ভাল লাগছে না। তবু  
সে হাটছে। কিন্তু এই অবেলায় কোথায়  
যাচ্ছে সে, কোথায় যাবে? যদি একটু জল  
পাওয়া যেত, এক কাপ চা। না, চা খাওয়ার  
পরসা পকেটে নেই। পানুদত্ত ঘুরে দাঁড়াল।  
সে রতন মুন্সীর ঘাটেই যাবে। হাত-মুখ  
ধুলে হয়ত মনটা ঠাণ্ডা হবে, মাথাটা স্থির।  
পানু দত্ত জোরে পা চালাল। ঘাটের কাছা-  
কাছ হবার আগেই তার মনে হল, না, সে  
বাড়িতেই যাবে। কেন যাবে, কিজানো যাবে,  
সে ভাবল না। শূদ্র মনে হল, ঘাটের  
চাইতে ঘর ভাল। সে মূখ বুজে পড়ে  
থাকবে বিছানায়, নতুবা বসে থাকবে পাঁচিমের  
বরান্দায়। আর-কিছু না হোক, নান্দি-  
নাতনীগুলো ত আছে। ওদের সঙ্গে বসে  
বসে কাড়ি খেলবে, কি গল্প করবে, নয়তো  
চোর-চোর খেলবে, নতুবা ঘোড়া সাজবে।

পানু দত্ত সরকারী রাস্তা থেকে মাঠে  
নামল।

মাঠটা চিৎ হয়ে শূন্য আকাশের রোহদুর  
গিলছে। পানু দত্ত সান্না শরীরে রোহদুর  
শ্রুতে শ্রুতে ধুলো পারো উঠানে এসে  
দাঁড়াল। কোথাও কেউ নেই। নান্দি-নাতনী-  
দের কেউ না। পারের শব্দ পেয়ে একঝাঁক  
পায়রা উড়ে গেল। ধুলো উঠল। পানু দত্ত  
মূখ ঘুরিয়ে গোয়াল দেখল। ফাঁকা।  
নিশ্চয়ই সবাই গরু নিয়ে মাঠে গেছে। হরির  
ঘরের দিকে তাকাল। দরজার শিকল ভোলা।  
বউমা হয়ত কারো বাড়ি গেছে। পানু দত্ত  
ধুলো পারো নিজের ঘরের বরান্দার উঠে  
এল। চারিদিকে শব্দহীন এক স্তম্ভতা  
মাখিয়ে আছে। একটা পাখি, কি একটা  
কুকুর ডাকছে না কোথাও। কেন, কি হল?  
পানু দত্ত গলা বাড়িয়ে পিছনের পুকুর  
দেখতে চেষ্টা করল। না, ওদিকেও কোন  
শব্দ নেই। চারের লোকগুলোও কোন  
সাদা পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল সব,  
কোথায়? জম্মাভাষিক উশ্বেগ আর  
উৎকণ্ঠার পানু দত্ত প্রায় মরিয়া হয়ে উঠল।  
তার মনে হল, সে আর দাঁড়াতে পারবে না।  
একমুহূর্ত মাথা ঘুরে হুমড়ি খেয়ে পড়বে।  
সে পা টেনে টেনে নিজের ঘরের দরজার  
ছিটকিনি খুলল। তারপর হাতের ধাক্কা

দিতেই দরজা একেবারে খুলে গেল। আলো  
চুকল ঘরে। চোখ তুলে সামনে তাকাল  
পানু দত্ত। ঘরের ভেতরের একজোড়া চড়ুই  
শব্দ পেয়ে ঘুলেঘুলি দিয়ে বোঁরিয়ে গেল।  
পানু দত্ত পা দিল তার ঘরে। হঠাৎ একেবারে  
আচমকা ঘরের এক কোণে টাঙানো ছবিটার  
দিকে নজর পড়ল। অবহেলায় পড়ে-থাকা  
ঝাপসা ছবিটার কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে  
না। পানু দত্ত পায়ে পায়ে ছবিটার দিকে  
এগিয়ে গেল। কি আশ্চর্য! কতদিন এ-  
ছবিটার কথা খেয়াল ছিল না তার। কতদিন,  
আজ যেন হঠাৎ আবিষ্কার করল সে।  
পানু দত্ত পায়ে পায়ে একেবারে ছবির নীচে  
গিয়ে দাঁড়াল।

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে জানকীর মূখ, চোখ,  
শাড়ির পাড়। কি করণ চোখে তাকিয়ে  
আছে পানু দত্তর দিকে। পানু দত্তর মনে  
পড়ল সব, সবই। ঘরবার কয়েক মাস আগে  
যতীনকে ডেকে এনে এ-ছবি তুলিয়েছিল।  
কত মিনতি করেছিল জানকী, ওকেও সঙ্গে  
বসার জন্যে। পানু দত্তর তখন সময় ছিল  
না, মনও নয়। পানু দত্ত অপলক ছবিটির  
দিকে তাকিয়ে রইল অনেক, অনেকক্ষণ।  
তারপর কখন সে নিজেও জানে না, একেবারে  
ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠল।

তখন অশ্রুকারে ছবি, ঘর সব ঝাপসা  
হয়ে গেছে। এমনকি, পানু দত্ত নিজেও।

### শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্পেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৭.৫০

আর জে মার্নার

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ন্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংকলন) ৩.০০

মেলোকা মহারাজের

গীতার স্মরণ ৩.০০

মজুমদার ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফোজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্রমণি দাস রোড, কলিকাতা-৯

# নিকো

## বীজাণুনাশক সাবান

### পার্ক-ডেভিসের তৈরি

আপনার স্বক্কে পরিষ্কার ও সুস্থ রাখতে সাহায্য করে এবং ফুসুড়ি, মেচেতা, ঘামাচি ও এধরনের অন্যান্য সংক্রামক চর্মরোগ থেকে মুক্ত রাখে। নিয়মিতভাবে শ্যাম্পু হিসাবে ব্যবহার করলে নিকো সাবানের জীবাণুনাশক ফেনা মরামাস বা মাথার খুস্কির একটি ভাল প্রতিষেধক। সুপরিষ্কৃত জীবাণুনাশক গুণসম্পন্ন সাবান নিকো একই সঙ্গে তিন রকমের উপকার দেয় — পরিষ্কারক, বীজাণুনাশক ও চর্মরোগ প্রতিষেধক। প্রতিদিনই আপনার স্বকের প্রয়োজনীয় যত্ন নিন — নিকো দিয়ে।





## সেতার একাডেমী অফ মিউজিক

তরুণ সেতারশিল্পী ইমরাত খাঁ তাঁর পিতা এনায়েৎ খাঁর স্মৃতিকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে একটি সেতার শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত করেছেন। আপাতত এর নাম-

# গান্ধী আশ্রম

শাসন



ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁ

করণ হয়েছে—সেতার একাডেমী অফ মিউজিক। এই সংবাদে আমরা আনন্দিত হয়েছি। শিল্পীসমাজে এনায়েৎ খাঁর নাম বিশেষ ভ্রম্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত। বাঙলাদেশে বহু বাক্তি আছেন যারা তাঁর সান্নিধ্যে এসেছিলেন। অনেকেরই আশা ছিল কোনও প্রতিষ্ঠানে এই মহান শিল্পীর স্মৃতি সুরক্ষিত হবে। কিন্তু এ খবর তা হয়নি। তাঁরই পুত্র সোহাগা অজান করে পিতার স্মৃতিকে রক্ষা করবার যে মহৎ প্রচেষ্টায় অগ্রণী হয়েছেন তা বিশেষ প্রশংসনীয়। ইমরাত খাঁর পিতার স্নেহ-ছায়ায় বর্ধিত হয়ে শিক্ষালাভ করতে সমর্থ হননি বটে, কিন্তু তিনি তাঁর গুরুত্বী মাতার কাছ থেকে অতুলনীয় প্রেরণা লাভ করেছেন এবং তাঁর দালা স্নানামধনা বিলায়েৎ-এর অধীনে শিক্ষালাভ করেছেন। বিলায়েৎ বাল্যকালে তাঁর পিতার কাছ থেকেই শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু পিতার ন্যায় তিনিও স্বকীয় প্রতিভার অধিকারী। তাঁর অতুলনীয় কতাবগর্ভ যন্ত্র-বাদনের কৌশলকে অব্যাহত রেখেই গীতের লালিত্য বিস্তার করে। ইনিও এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রায় প্রত্যক্ষভাবেই যুক্ত আছেন জেনে আশ্বস্ত হয়েছি। তরুণ বয়সের উৎসাহকে সংগঠনের কাজে লাগাবার মত সংপ্রচেষ্টা আর কিছই হতে পারে না। এটি সাফল্য-মণ্ডিত হলে আমাদের গৌরব যথেষ্ট বর্ধিত হবে।

সেতার সম্বন্ধে ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁর নিজস্ব চিন্তা ছিল। তিনি কেবল শিল্পী ও শিক্ষকই ছিলেন না যন্ত্রের উন্নতি-বিধানও তাঁর পরিকল্পনা ছিল। সেই-ভাবে তিনি তাঁর যন্ত্রকে সংগঠিত করে-ছিলেন। এইগুলি সবই জানবার বিষয়। আশা করি তাঁর পুত্রের শিক্ষার্থীদের এই সব বিষয়ই জানবার চেষ্টা করবেন।

যে কোন যন্ত্রই বিশেষভাবে শেখবার িনিস—কোনো এক যন্ত্র অপরের মত নয়। বাঙলাদেশে সেতার যেরকম জনপ্রিয় তাতে সেতার সম্বন্ধে বিশেষ অনুরাগীদের যে একটা বিপুল আবশ্যকতা রয়েছে তা বলাই বাহুল্য। দুঃখের বিষয় আজকাল এদিকে শৈথিল্য দেখা যাচ্ছে। কোনকালে কিছুটা অগ্রসর হয়েই লোকে নানাস্থান থেকে কারদাকান্দা শেখবার জন্য অধীর হয়ে ওঠে। ফলে এই হয় যে, তাঁদের শিক্ষা কোনও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে অগ্রসর হয় না এবং কয়েকটি চমক-লাগানো কাজে কিছুটা পারদর্শিতা অর্জন করেই ক্ষান্ত হয়। আজকাল শিক্ষার্থীরা যখন কোনও বড় ওস্তাদের কাছে শিখতে যান, তখন ধরা পড়ে তাঁদের গলদ গোড়াতেই। অনেক বাঙলাই ঠিকভাবে ধরতে পারেন না—অনেকের টিপু সেই বাজনার উপযোগী নয় এবং অনেকের হারে আঘাত করবার

প্রক্রিয়াও যথাযথ নয়। এই সমস্ত দোষ ঘটে প্রধানত যারা প্রাথমিক শিক্ষা দেন তাঁদের দৃষ্টি থেকে। অতএব শব্দ শিক্ষার্থী নয় শিক্ষকও তৈরি করা দরকার হয়ে পড়েছে। শোনা যাচ্ছে যারা কেবলমাত্র সরোদ বাজান তাঁরা আজকাল সেতার শিক্ষার্থীদেরও শেখাতে প্রবৃত্ত হয়েছেন।

## প্রিন্সলিনীকান্ত গুপ্ত (পন্ডিচেরী)

বলেন : “দ্বাপর থেকে কাল” নতুন এবং অভিনব—বিষয়বস্তুতে এবং ভঙ্গিমায়ে—সুতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।”

শব্দ ভূপের বলিষ্ঠ একাংক নাটক

দ্বাপর থেকে কাল—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

ব'টা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় বাদাল  
১/১/১৫, বি. বিন্দুম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১২

(সি ১০০৫)

## খণ নিম্ন

২৫০, টাকা থেকে ১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, ফুটার ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে খণ নিম্ন। সহজ মাসিক কিস্তিতে শোধ করা যাবে। বিনামূল্যে প্রাপ্তিস্থানের জন্য আত্ম ইংরেজি বা হিন্দীতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-68) AMRITSAR-5.

(১০১৫৫)

## আরও মজবুত...আরও ভাল

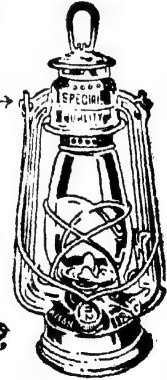
পিতলের তৈরী  
বাগার টিউব



সম্পূর্ণ লক্টন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্টনের কু-কোরোসিভ  
তৈলে নষ্ট হয় না



কিম্বা নতুন  
‘স্পেশাল কোয়ালিটি’  
হান লক্টন লক্টন



কিম্বা  
লক্টন  
সর্বোৎকৃষ্ট

গেথের মোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোনঃ ২২-৬৫৪০

A black and white portrait of a man with dark hair, wearing a suit jacket, white shirt, and a dark tie. He is looking directly at the camera with a neutral expression. The background is a light, textured gray.

बिम्बान चटुडार्हमा

বিদ্বান চট্টোপাধ্যায়

বাঙলার পক্ষ থেকে গ্রীষ্মকালকামার  
মিল্লিক তাঁকে অভিনন্দিত করেন। আমরা  
তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা করি এবং ভবিষ্যতে  
তাঁর বাদ্য শোনবার প্রত্যাশায় রইলাম।  
যদি সম্ভব হয় কোনও বনফারেস্ট  
তাকে একবার কলকাতার আধাবাসিনের  
কাছে বহুস্তর পরিপ্রেক্ষিতে পরিচিত  
পারেন না?



প্যান্‌জার কেমিক্যালস্‌ ইণ্ডিয়া • (পাটবক্স ২৫৩৯, কলিকাতা - ১)

আসান ও পশ্চিমবঙ্গের পরিবেশক-দে এণ্ড কোং ৭/৩, গৌরীদেবী, মালি, ঢাকা-১২১

পেটের যন্ত্রণা কি? মারাত্মক তা ভুলভোগেরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
ঝাঁপা বিশুদ্ধ  
নতুন প্রস্তুত

**বাকলা**

ডাক্তার গণ্ড: কোর্জি: নং ১৬৮৫৪৪

ব্যবহারে লাগ লাগ  
রোগী আবেগ  
লাভ করেছেন

অস্থূল, পিত্তশূল, অস্থাপিত, লিভারের ব্যাথা,  
মৃগা টকজ্বা, টেন্ডুর ওঠা, বমিভাল, বাম হওয়া, পেট ফোপা, মলদীর্ঘ, বুকজ্বা,  
আদ্যের অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রচণ্ডই হোক তিন দিনে উপশম।  
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরোগ। স্বঃ চিকিৎসা করে যারা বিফল হয়েছেন, তারাও  
সাঁইবালা সেরেন কয়েক নম্বরীয়া লাভ করেন। হিফলে মৃগা ফেরে।  
৩৬৪ গ্রাম ক্রাই কোর্জি ৩ টাকার, একমাত্র ৩ কোর্জি ৮-৫০ নং। ডাক্তার গণ্ড কোর্জি দুই পৃথক

**দি বাকলা ওষধালয়।** ১৪৪ মহালা পাঞ্জী নং, বরলি: ৭  
(৩৬৪ গ্রাম ক্রাই কোর্জি ৩ টাকার, একমাত্র ৩ কোর্জি ৮-৫০ নং)

## ব্যাধিতে আবেগের প্রভাব

আমেরিকার হার্ভার্ড মেডিক্যাল স্কুলের ডঃ হেনরী কে বীচারের মতে কেউ কোন ব্যাধির দ্বারা কিভাবে আক্রান্ত হয়, সেটা রোগীর মানসিক গঠনের ওপর প্রভাৱশে নির্ভর করে। জানালি অব দি আমেরিকান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন'এর এক প্রবন্ধে তিনি এই ব্যাপারটি আখ্যাত করেছেন। "ব্যাধিকে বেগুন করা অনিশ্চিত প্রভাব এবং ব্যাধির চিকিৎসা" বলে।

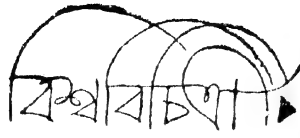
এর চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত হিসেবে তিনি মস্তিষ্ক বা যোগের প্রভাবের মৃত্যুর উল্লেখ করেছেন। আফ্রিকার এক সম্প্রদায়ে বয়স মূরগী খাওয়া নিষিদ্ধ। সেই সম্প্রদায়ের এক যুবককে ভুলিয়ে একটি বয়স মূরগী খাওয়ানোর বছর কতক পরে সম্রাট জানতে পারার চাপে ঘণ্টার মধ্যে লোকটির মৃত্যু ঘটে। সম্প্রদায়ের গুণী কতক যুবকটিকে বিষ প্রায়োগের সন্দেহ চিহ্নিত করেছিল।

কতকগুলি ফল খাবার পরে এক মডার্ন স্ট্রীলোক জানতে পারে যে সেগুলি তখন সম্প্রদায়ের কাছে নিষিদ্ধ এমন এক স্থান থেকে আনা হয়েছে। জনতার অট্টোয় ফড়া পরাই তার মৃত্যু হয়।

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ায় এক অধিবাসী তাকে মেরে হত্যার জন্য হুক করা হয়েছে বলে জানানোর পর পরীক্ষা করে অস্বাভাবিক কিছুই পাওয়া যায়নি। লোকটি মারা যায়। ময়না তদন্তে মৃত্যুর কোন কারণই ধরা পড়েনি।

প্রতি দশম, ডঃ বীচারও বলেন, আমেরিকার মৃত্যু ঘটে প্রাকৃতিকভাবে প্রাণ-মানসিক নয় এমন বিষ সেবন করে বা প্রাণ-ঘাত হতে পারে না নিজেদের দেহে এমন আঘাত করার ফলে। ডঃ বীচার দৃঢ় প্রমাণ পেয়েছেন যে, "আঘাতের পূর্বেই নিবন্ধিত হয় তার দ্বারা কণ্ঠভাঙ হলে কি হলে না তার ওপর। অর্থাৎ উপর লে সাংঘাতিক ক্ষততে ভুগছিল এমন সৈনিকদের এক-চতুর্থাংশের বর্ষাক্তর কাছে সেটা যুবক শেষ হওয়ার সামিল কারণ ক্ষতটা তার কাছে দেশে ফিরে যাওয়ার টিকিট বিশেষ। এমন যথেষ্ট যন্ত্রণা ছিল যার উপশমে একটা কিছু করা দরকার ছিল। এই লোকগুলি আতঙ্কগ্রস্ত ছিল না এবং সহযোগিতা দান করছিল ও তাদের মানসিক অস্বাভাবিক বোধ সম্পৃষ্ট ছিল, আমেরিকার ক্ষেত্রে এ ব্যাধিই মরফিন প্রযুক্ত হয়নি, এবং চার ঘণ্টার মধ্যে বাউকেই দেওয়াও হয়নি।"

"যেখানে শল্য চিকিৎসকদের তৈমন কিছু করার দরকার ছিল না, এমনি সব অল্প ক্ষতের ক্ষেত্রে অনেক বেশী বেদনা অনুভব করার পরিচয় পাওয়া যায়। অর্থাৎ বেদনা উপশম করানোর যতো চেষ্টাই হোক, তার



সঙ্গে বেদনা ভোগের কোন সম্পর্ক নেই।" মারি হোক, ডঃ বীচার বিশ্বাস করেন যে, পেন্সিলোনের সহায়তার প্রভাব বাড়-ক্বেব বলে মৃত্যুর অনুরূপ প্রভাবের সঙ্গে অসংশিষ্ট নয়। তিনি একথাও বলেন যে, শল্যচিকিৎসার মতো প্রাকৃতিক পেন্সিলো প্রভাব থাকা সম্ভব।

## এমু দিয়ে ভেড়া চরানো

কানাডার উয়েলস কনিংহাম চিহ্নের নামানুসারে ক্যান্টন নামক অস্ট্রেলিয়ার এক এমু মিউ সাউথ কয়েলসের ইউজিন কামক সঙ্গের কাছে ভেড়া চরানোর সহায়তা করে।

ওর মানিক মিউ অসুস্থতায় রোগের সঙ্গে ভেড়াচরান, নিবন্ধিতভাবে টানানো লেইনে। উইলস হাউসর একক চারণভূমিতে চিহ্নিত করে, মিউ জেনন বলেন, "ভেড়াচরান আমার ছেড়ার এক দিকে কাজ করে এবং পিছিয়ে পড়া ছেড়াদের পালো হাড় করে নিয়ে অঙ্গ, আর ওপর দিকে সে কাজ করে আমার কান্ডালো।"

জনমুখে অবশ্য কাজে নিয়েগের আরো

বৈজ্ঞানিক পাওয়া যায়। কলাম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানী অধ্যাপক উইলিয়াম ক্যামিঙ বোল লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা দামের একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্রে খুঁতের করার কাজে পায়রাদের শিক্ষা দিচ্ছেন।

তিনি বলেন, একটি পায়রাকে শিখিয়ে ইনস্পেক্টর করে তুলতে পঞ্চাশ থেকে আশী ঘণ্টা সময় লাগে। পরীক্ষামূলক মনো-বিজ্ঞানের কাজে পায়রাদের নিয়ে সাত বছর কাজ করার অভিজ্ঞতার পর অধ্যাপক ক্যামিঙ বলেন, তাঁর সাম্প্রতিকতম পরীক্ষার কতকগুলি কাজে মানুষের চেয়ে পায়রার বেশী দক্ষতা লক্ষ্য করেছেন।

তার এক ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্রে ঘোলাঘোলা হয়েছে বলে জানানোর পর অধ্যাপক ক্যামিঙ পায়রা নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। গতানুগতিক স্ক্র্যা অংশের ওপর পাচকের দাগ করতে ইনস্পেক্টররা অক্ষম হয়।

আমেরিকার এক উষ্ম প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান কৃত্রিম কাপাসুলে প্রলেপ দিক মতো পড়েছে কিনা দেখবার জন্য পায়রা নিয়োজিত করার কথা জানা যায়।

পায়রা নিয়োগে অন্যতম প্রধান সুবিধে হচ্ছে মানুষ যে কাজ এক্ষেত্রে খট্টাই মনে করে, পায়রারা সে কাজ করতে মোটেই ক্লান্তিবোধ করে না।

সহায় দক্ষ কাজে পায়রা নিয়োগে সাফল্য লাভ করার ফলে ভবিষ্যতে মানুষের



পৃথিবীর অসুখ প্রাণীদের মধ্যে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার নুমবাট বা ডোরাকাটা পিপীলিকাবৃত্ত অন্ততম। এরা প্রথম লক্ষ্যতে আসে ১৮৩১ সালে। প্রধানত খোলা বনাভূমির এই অধিবাসী শহর প্রসারের চাপে প্রায় লুপ্ত হবার উপক্রম হয়। শেষ পর্যন্ত অবশ্য এরা যাতে একেবারে লোপ লোপ পেয়ে না যেতে পারে সরকারিভাবে সে ব্যবস্থা করার ফলে এখন এরা লুপ্তপ্রায় ভণ্ডের তালিকা থেকে বাদ পড়েছে। কাঠবিড়ালীর থাকারের দেহ এদের, রঙ লালচে হলুদে এবং তার ওপর পিটে সাদা ডোরা। স্তন্যপায়ী জীবদের মধ্যে এদের দাঁতের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী—পঞ্চাশ। ছুঁচালো মুখে লম্বা জিহ্বা লালচে ভর্তি থাকে যা ওদের প্রধান খাদ্য উপপোকা ডক্ষণে সহায়ক হয়।

অন্যান্য প্রাণীকে ব্যবহারের সম্ভাবনা  
অত্যন্ত উজ্জ্বল।

যেমন বানরদের দিয়ে অনেক কিছুই  
করানো সম্ভব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার  
কতক দেশে গাছে উঠে নারিকেল নিচে

ফেলার কাজে বানরদের শিক্ষা দেওয়া  
ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে।

আর নিউ ইয়র্ক' এক শিম্পাঞ্জীকে ছি'চকে ছুরি শেখানো হয়েছে। সফ্রেটিস নামক এই শিম্পাঞ্জীটিকে বিশ-তলা বাড়ি পাইপ বেয়ে উঠে অলংকার ও ঘড়ি ছুরি করে নিয়ে আসতে শেখানো হয়েছে।

এই দৃঃসাহসিক চুরি পদলিসক হতভম্ব করে তোলে। শেষে একদিন লুণ্টের মাল একটা ব্যাগে পুরে ড়েনপাইপ বেয়ে সকেটসকে নিচে নামতে দেখে তবেই তারা চুরির রহস্যভেদ করতে সক্ষম হয়।

কাজ ভাগাভাগি করে নেওয়া

শিশুদের নাসারী-বা করচ প্রকৃতিতে  
পূরনো ব্যাপার। যেমন পেশগুইনরা  
ঢালিয়ে আসছে বহু শতাব্দী ধরে। বাপ-মা  
মাছ শিকার করতে বের হলে অন্যান্য

পাখিরা ডিম্বে তা দেবার কাজটা চালিয়ে যায়। কিন্তু পেঙ্গুইনদের মধ্যে সহযোগিতা সমর্থিতভাবে খাওয়ানো পর্যন্তও বিস্তৃত হয়।

বাপ-মা মাছ শিকার করতে গেলে “ধাত্রীরা” সমস্ত বাচ্চাদের একত্রিত করে শাখাচিল্লুদের খাম্পর থেকে রক্ষা করার জন্য পাহারা দেয়।

বান-মা খাদ্য নিয়ে ফিরে এসে সবচেয়ে  
কাছে যে বাচ্চাদের পায় তাদের খাওয়ায়,  
ভারা নিজেদের সন্তান কিনা সেটা লক্ষ্য  
করে না।

ক্ষুদ্র এডেলাই ন্যাপের পেগোইনদের  
সাম্প্রদায়িক ন্যাসারী থাকলেও তাদের ব্যক্তি  
স্বাভিপ্রায়ের অত্যন্ত বেশী। তারা তাদের  
নিজদের সন্তানদেরই শব্দ খাওয়াবে এবং  
একই রকম দেখতে হাজার হাজার শাবকের  
নধে থেকে নিজদের সন্তানকে ঠিক যেতে  
বের করে নেয়।

করত পীঠাখর মাধো এই করত প্রবণতা  
দুই বা তার চেয়ে বেশী সংখ্যক মাষের  
একই বাসায় ডিম পাড়া, এক সঙ্গে তা  
দেওয়া এবং বাচ্চাদের খাওয়ানো ও  
শুশ্রূষার কাজ ভাগ্যভাগি করে নেওয়া  
পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। পুরোশ উটপীঠাখর  
দু'তিনটি স্মারি হারের পাকলে এমন ঘটে।  
মার্গেনিসার জাতীয় পীঠাখানি যারা  
প্রায় শেতে ভালবাসে, তাদের মধ্যে মাষের  
প্রায় একই বাসা এবং মাষকন্দের পালনের  
কাজ ভাগ্যভাগি করে নেয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার বাকস্ট পাখির ঘাস দিয়ে গাছের ডালে ঘোঁষা বাসা নির্মাণ করে। দেশতে অনেকটা বিকটি ঘোঁষাঘরের মতো এটি বাসার অভরণ। শুড়ের পাকে পাখিদের ডিঙা পাড়ার জন্য। সম্প্রদায়গতভাবে এদের প্রাচুর্য গাছ নির্মাণের ব্যতীতে কিছু আর হয় না।

কহতঃ জননর নশেও নাসনবীর সংগঠন  
দেখা যায়। কিছুদিন আগে পল্লব-এই  
স্বাধীন ছিল সে, জনহনস্ট্রানের নশে। একজন  
বলতান পল্লবের হাতে নশ মানা পল্লবের  
হাতের বাথার পিকশাসিত সংগঠনের প্রাচীন  
আলু।

সাম্প্রতিক অনুশীলনে দেখা গিয়েছে যে, এই সমাজ হচ্ছে ঘাসের মাথাশিস্ত এবং এর পশুর লক্ষ্য হচ্ছে কবচ, যেখানে মাথেরা সন্তান প্রতিপালনের কাজ ভাগ্যভাগি করে নেয়।

কোন পদ্রুপ করচের ধারে কাছে গেলে  
তাড়া খেতে হয়। এমনকি হৃদয় ব্যাপারেও  
মেয়ে জলহস্তীরাই এগিয়ে যায়।

করচা প্রথাটি সবচেয়ে বেশী উন্নত  
পিপীলিকা জাতীয় সামাজিক কীটদের  
মধ্যে যেখানে কর্মীরা তাদের বানী প্রসবিত  
ডিয়ে তা দেয় এবং শাবকদের সৈনিক, কর্মী  
ও মধ্যস্থ হয়ে উঠতে সহায়তা করে।

**বিচার** সংবাদ সাপ্তাহিক  
শনিবার ১০ নং  
১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ জনন, হাওড়া

কাসীর সঙ্গে জীবন দিয়ে শ্বাশানতর  
চেতনা জাগিয়েছিল যে বিপ্লবীর দল  
তাদের বিচার করি'ন। নিয়মিত প্রকাশিত  
হইতেছে।

ଚାନ୍ଦିଆ ଚାରିଆଡ଼ ୫, (ସହକା)  
ସାମାଜିକ କଲେଜର ଶତାବ୍ଦୀକାଳୀନ ସଂସ୍କାର

শারদীয়া সংখ্যা

ମହାନିଆର ଅନୁକୃତି ବାଣିଜ୍ୟ ଶୃଙ୍ଖଳା ।

संपादक : श्रीप्रफुल्ल दाशगुप्त



এইচ. পি. সরকার, কোং

प्रत्युत्तरम्

১৬২, বিপ্লব বিদ্যারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

आशा: ३२५२. विभित विहारो शास्त्री मुठे, कलिकाज-१२

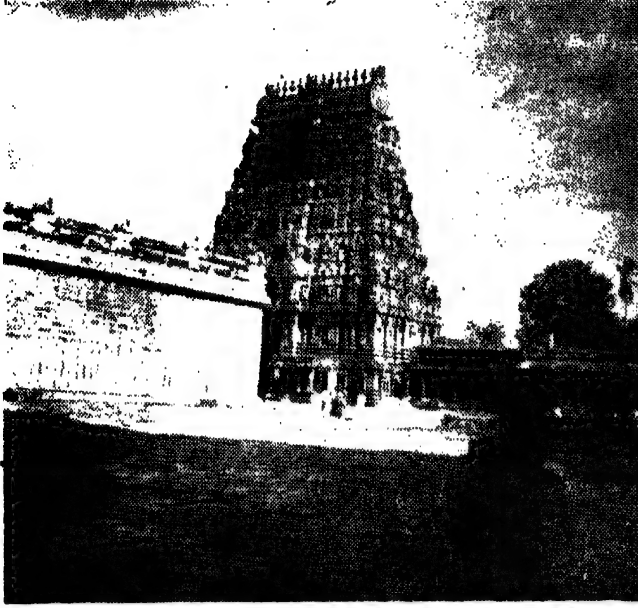


### ★ ★ ★ ★ ★ 'AICHMIES'

ସଂଖ୍ୟା ୭୫୫୮୫୦ (ଆୟ)

दस्तावेज: ७८-३५७

২১-এম এমসিবি/আইআর/কলিকাতা-১৯      ২২ বর্ধমান চ্যার্টার্ড স্মিট, কলিকাতা-১২



প্রবেশদ্বারের অঙ্গসজ্জা

সিংহবর্মণ একদিন ব্যাঘ্রপদের কাছে নিজের রোগের কথা প্রকাশ করলে সম্রাটসী রাজাকে এই পদকুরে স্নান করতে বলেন। কিছুকাল স্নানের ফলে রাজারও কৃষ্ণ ভাল হয়ে যায়। রাজা কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসাবে মন্দির ও চিং-সভাটির জীর্ণোদ্ধার করেন। সম্রাটসী ব্যাঘ্রপদ ও আচার্য পতঞ্জলি

চিং-সভায় শিবের আনন্দ-তান্ডব দর্শন করেছিলেন। সেই দর্শনের অনুসরণেই আনন্দ-তান্ডবরত অপূর্ব নটরাজ মূর্তিটির সৃষ্টি। পণ্ড-ধাতুর মূর্তিটি চতুর্ভুজ। পরনে বাঘছাল ও স্ত্রীলোকদের ব্যবহার্য উত্তরীয়। মাথায় গম্ভীর ঝাঁকরা। শ্রী ও পদ্ম

উভয়েরই কর্ণাভরণে ভূষিত। পাথের আঙ্গুলের দ্রাবিড়ভূমির স্ত্রীলোকদের অনুরূপ আংটি। দুই দক্ষিণ বাহুর প্রথমটিতে উষ্মবদু ও দ্বিতীয়টিতে অভয়-মুদ্রা। বাম উর্ধ্ববাহুতে অগ্নি। নিম্ন-বাহু নৃত্যভাণ্ডার উত্তোলিত বাম পদের দিকে প্রসারিত। দক্ষিণ পদ মূলগণ বারনের দেহে স্থাপিত।

এই মূর্তির বাখ্যাঙ্কলে শিবাচার্যের কাহিন্য পুরাণে এক কাহিনী আছে:

পুরাকালে কয়েকজন তপ্ত-সাধক ভাবগম-এর খিলেই জগলে বাস করতেন। তাঁদের প্রত্যাপ দেবতাদের ভয়ের কারণ হয়ে ওঠায় একসময় দেবতারা বিষ্ণুর শরণাপন্ন হন। বিষ্ণু শিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে দু'জনে এক ব্রাহ্মণ ও তাঁর স্ত্রীর রূপ ধারণ করে উক্ত তান্ত্রিকদের কাছে উপস্থিত হনেন। ব্রাহ্মণ যে দেবতাদের প্রেরিত এ কথা ব্যুৎপত্তি পেয়ে তান্ত্রিকরা ব্রাহ্মণকে বধ করবার জন্য আঁতড়ায় জিহবার অনুষ্ঠান করলেন। হোমোনি হস্তে অগ্নিহুত হ'ল একটা বাঘ। শিব বাঘটিকে বধ করে তার ভালটা পরে ফেলেলেন। তান্ত্রিকরা তখন হোমোনি থেকে সৃষ্টি করলেন মূলগণ নামক ভয়ঙ্কর এক বামনকে। শিব মূলগণকে ধরাসী করে তার দেহের উপর তান্ডব শুরু করলেন। সত্যই কি নটরাজ মূর্তিটির সৃষ্টি উক্ত পৌরাণিক কাহিনীভিত্তিক?

বেদ হয় তার যথার্থ ভিত্তি সন্দেহ। চিন্মবর্মণ কল্যাণের বিশ্লেষণ করলে আভিমানিক ওয় নটরাজ চিং-স্বত্ব অম্বর অর্থায় চেতনাব্যুৎ আকাশ বা চিন্ময় আকাশ।

# ক্যাঙ্কোরেল

সুরভিসম্পন্ন ক্যান্ডারাইডিন কেশ তৈল



ক্যালকেনিকোর  
ক্যান্ডারালে আছে  
বিশুদ্ধ  
অলিভ অয়েল  
যাহা কেশের পক্ষে  
বিশেষ হিতকারী



দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লিঃ

বেদ-এর বহু বিষয়, বিশেষ করে ব্রহ্মবিষয়ক উক্ত এবং ইন্সটিগুয়েল সম্প্রদায়ের পক্ষে বোধগম্য না থাকায় পৌরাণিক যথোপযুক্ত লোকশিক্ষার সরল উপায় হিসাবে—বাপেক সারায়ো—বৈদিক তত্ত্ব, সভ্য ও সিংহাসনগুলির প্রচুর এবং সর্বসাধারণকে বেদ ব্যাক্যসিদ্ধে নিষ্ঠাবান, শ্রদ্ধাবান করে তোলবার চেষ্টা হয়েছিল। নটরাজের রূপক সৃষ্টি সেইরূপ এক বৈদিক সিংহাসনের প্রাতি বা আকাশলিঙ্গের প্রাতি সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত।

বিশাল প্রকৃতির ক্ষুদ্রমূর্তির মাধ্যমে বাস্তবের তথ্য বেদ-এর প্রজ্ঞা ও প্রকৃতি বিষয়ক তথ্যগুলি জ্ঞাত করবার জন্য—প্রজ্ঞাও যে গুণা সনিত তে বসতি করেবো—এই প্রবর্তনের মণ্ডানসুরণ ও মানব দেহকে প্রজ্ঞার বা প্রকৃতির ক্ষুদ্ররূপ (Microcosm) জ্ঞানে, মানুষ্য আকৃতি এক বিশিষ্ট রূপক হিসাবে গৃহীত হয়েছিল। অবশ্য, এখনকার মত তখনও হয়তো বেদ-এর বহু বিষয়েরই সঠিক পাঠোদ্ধার বা মনোমোহন না হওয়ায় কিছু কিছু নিরর্থক গল্প সৃষ্টিও যে পৌরাণিক যথোপযুক্ত না হয়েছে এ কথা জোর করে বলা যায় না। তবু, অধিকাংশই যে বেদ ভিত্তিক ও অর্থগুণে তা সুনিশ্চিত।



এখানের অর্ধ দেবতার নাম আকাশ-লিঙ্গ।

ঈশ্বরের নটরাজ রূপ বা আনন্দ-আনন্দের রূপটির ভিত্তি বা সত্ত্ব হল এই আকাশলিঙ্গ।

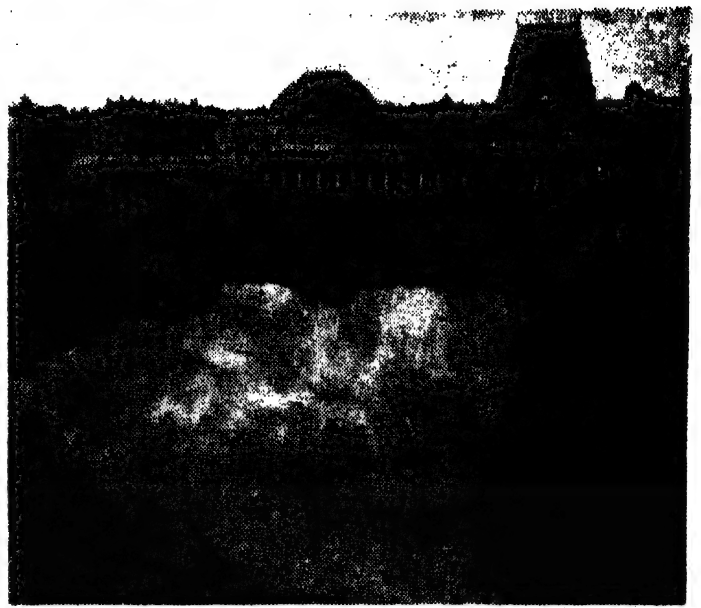
আকাশলিঙ্গের আরাধনা ও অধিষ্টান-মন্ত্র বলাই থিলুকট্ট-এর নামকরণ হয় চিত্তমেরু।

এই আকাশলিঙ্গের মনোম্যায়িন প্রাণমন।

আমাদের দৃশ্যমান জগতের গাছপালা, নদ-নদী সব কিছুরেই আছে সাধারণভাবে, সাধারণ জ্ঞান, প্রকৃতি বলি। এই লিঙ্গ-প্রকৃতির তথা গহাদি উৎপাদ ও প্রকৃতি-বিশ্বব্রহ্মের ঐতিহাস রচনা করেই আকাশলিঙ্গের মনোম্যায়িন প্রাণমন সত্যের মূল খুঁজতে চলেছে। তথা আকাশলিঙ্গের কর্তব্য ক্ষমতি, অর্থাৎ হেতু ইত্যাদি পণ্ডিত। মহর্ষি কণাদ প্রকৃতি সেই জ্ঞানকে আরও প্রসারিত করেছেন। এল পরমাণুতত্ত্ব.....সূক্ষ্মত্বসংস্থা ও অব্যবহায় পরমাণুই ভাগ্যিক সব কিছুর শেষ বা প্রথম অবস্থা। ওইখানেই কৈশিক বা ভৌতিক দর্শন থেকে গেছে। আত্মনিরাকর্ষপীজ্ঞান বা ভৌতিক বিজ্ঞান ও পরমাণু এবং তার ভগ্নাংশ ইলেকট্রন ইত্যাদিওই পরমাণু শেষ বা আদি তথা সংগঠক বলে দ্বন্দ্বিত হয়েছিল বৈদিক ঋষির মিজ্ঞান ও চিন্তা কিন্তু ঐখানে থামল না। পরমাণুতত্ত্বও সম্বন্ধে না হয়ে তিনি জগতে চাইলেন—সৃষ্টিকর্তা কে? পরমাণুই সৃষ্টির শেষ বা প্রথম অবস্থা হলেও অব্যবহায় পরমাণু অব্যবহায় সত্ত্ব সৃষ্টির কারণ হতে পারে কি করে? পরমাণু, সৃষ্টির কর্তা হওয়াও তো অসম্ভব। কারণ, পরমাণু যদি সত্ত্ব ভগ্ন-নির্মিত বা কর্তা হতে তা হলে কখন সৃষ্টি, আবার কখন প্রলয়—এরূপ দুই বিপরীত রিয়া সম্ভব হতে না। হয় শব্দ সৃষ্টিই হতে নয় হতে প্রলয়। অতএব, শব্দ এক কর্তা অবশ্যই আছে।

দেখা গেছে—পরমাণুর কেন্দ্র (নিউক্লিয়াস-এ) তথা তারও ক্ষুদ্রতমকণ অংশ-গুলিতে (প্রোটন আদিতে) সচেতনতা বা প্রাণপদমান বর্তমান। ওই চেতনাই বিভিন্ন অক্ষবস্তুর বস্তু তথা ভগ্ন সৃষ্টির কারণ ও উপাদান স্বরূপ। সেই চেতনা বা প্রাণ সকলের অজ্ঞাতে ও অগোচরে উদ্ভূত হয়ে চলেছে।

এর পর প্রথম জাগল—পরমাণুর প্রাণ-কেন্দ্রের বা নিউক্লিয়াস-এর মধ্যে সেই জীবাত্মা, চেতনা বা প্রাণ, ইলেকট্রন-প্রোটন-নিউট্রনের সজীবতা বা গতি-চঞ্চলতা এল কোথা হতে? সে চিৎ বা চেতনার উৎসটি বা উৎপাদকটি রইলেন মানুষের চিত্ত-সজ্জাত।



মন্দির ও শিব-গঙ্গা জলাশয়

ঋষিরা সেই উৎস বা কর্তৃটিকে অতিমিত করেছেন পরমাণু নামে রহস্য নামে।

পদার্থে চেতনা বা প্রাণের সঞ্চার-ক্রিয়াটিও মানুষের অজানাই রইল। শব্দে জ্ঞান গেলে যে, পদার্থে চেতনার বা জীবাত্মার আবির্ভাব ঘটে আকাশ হতে আকাশ মাধ্যমে। কিন্তু তলু ও প্রথম রয়ে গেছে—আকাশ এই চেতনা পেল কোথা থেকে? চেতনা বা প্রাণ যেমন করে আকাশে সংঘটিত হল?

আবার কিছুকত বলেছেন আকাশের উৎপত্তি।

মীমাংসার উপনীত হইলেন—ভগ্ন সৃষ্টির পূর্বে প্রকৃতির অবস্থা ছিল অপ্রাথমিক, অরূপ ও অব্যক্ত, নির্নিষ্কর অপ্রণয়িত ভূমিস্রাব আচ্ছন্ন। প্রকৃতির সে অবস্থা বর্তমান পদ্যদর্শ্যমান প্রকৃতির মূল বা মূল প্রকৃতি। সেই অরূপ, অরূপা মূল প্রকৃতির তমসা অব্যক্ত রহস্য চিৎশক্তি দ্বারা ক্ষোভিত হয়ে শব্দ বা ধ্বনি উৎপত্তি হল। তারপরই অসংকল্প ভেদ করে সেই ধ্বনি বহনকর্ম, প্রকাশকর্ম আকাশ তাল প্রসংগ। আকাশ নির্গুণ ও অরূপ রহস্যের সঞ্চার রূপ প্রকাশ করবার বা পরিদর্শ্যমান এই ভৌতিক জগতের পট-ভূমিকা গ্রহণে তাবৎ সৃষ্টির রূপ প্রকাশের পশ্চাদপট স্বরূপ হল।

আকাশই অসংকল্প রহস্যের প্রথম বাস্তব প্রকাশিত রূপ।

চিৎ-শক্তির বিকেন্দ্র দ্বারা সৃষ্টি হওয়ায় আকাশ হল চিৎগুণবিশিষ্ট—চেতনাময়, —প্রাণময়।

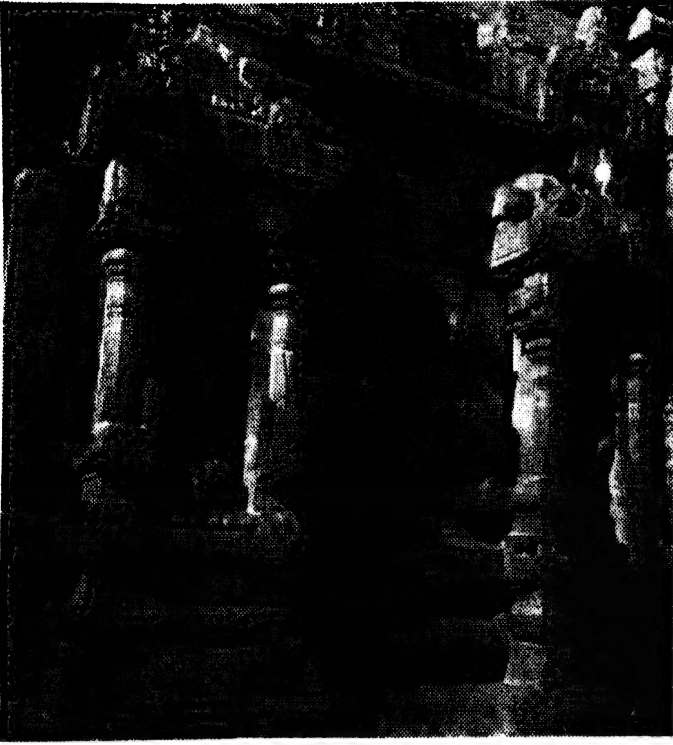
আকাশ হতেই চেতনা বা প্রাণ পদার্থে

অবিচ্ছিন্ন হয়ে, পদার্থকে আশ্রয় করে, পদার্থে সংঘটিত হয়ে জীবনের লক্ষণ প্রসংগ করে তোলে। আবার দেহান্তে আকাশেই ফিরে যায়।

তাই প্রাণের বা সেই চেতনার আদি আধার আকাশ হল আরাধ্য। আকাশের পর একে একে সৃষ্টি হল, প্রকাশিত হল পণ্ডিতের অপর চারটি মন্ত্র, হেতু, জ্ঞান ও ক্ষমতা। এদের দ্বারা নির্মিত ভগ্ন আকাশের ক্ষেত্র লীলায়িত হল। আকাশ হয়ে রইল পৃথিবী তথা চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্রাদি সকলের অর্থী সমগ্র সৃষ্টির ধারক।

শব্দে তাই নয়। আমাদের পরিদর্শ্যমান জগতের সব কিছুরেই আছে আকাশের উপস্থিতি। আকাশ আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়, তাই তাকে আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা অনুভব করতে না তার অস্তিত্ব চাক্ষুষ করতে পারি না। কিন্তু সৃষ্টির কোনও কিছুরই আকাশহীন হতে পারে না। আকাশ বা বাবে আমরা মাথার উপরেই নীল শূন্যতা জ্ঞান করি, সেই শূন্যতা একটি পরমাণুর প্রোটন ও ইলেকট্রন-এর মধ্যে অতি সূক্ষ্ম বদধান রূপও বর্তমান, আবার নক্ষত্ররাজি এবং গ্রহ-গ্রহণতরঙ্গের মহাস্রব বিরাট দ্রুত স্বরূপও বিরাজিত। ঈশ্বরের মত আকাশও অব্যবহায়।

কোটি কোটি মাইলের বাবধানে স্থিত গ্রহাদি আকাশের মাধ্যমে সাহায্যে মহাকর্ষ দ্বারা সংসংহত ও চন্দ্রাববন্দ। ইন্দ্রিয়াতীত ও স্বয়ং অদৃশ্য হইলেও আকাশই তাবৎ সৃষ্টির প্রকাশের মাধ্যম হয়ে সকলকে প্রকাশ করছে, সমগ্র সৃষ্টিকে ধারণ করে



নটরাজ মন্দিরের গোপদরম

আছে। সেইজন্যই আকাশ বা আকাশলিঙ্গ, শিব বা পরমেশ্বরের তেজ, পৃথিবী ইত্যাদি অন্যান্য লিঙ্গরূপগুলির মধ্যে শীর্ষস্থানীয় বলে গণ্য হয়েছে।

চিদম্বরম্ এই আকাশলিঙ্গেরই আরাধনা-ক্ষেত্র।

ব্রহ্ম বা পরমাত্মা মূল প্রকৃতিতে যে ক্ষোভ ঘটালেন মূল প্রকৃতির তমোভাবকে সৃষ্টির আনন্দে শিহরিত, আলোড়িত করে তুললেন বহু হওয়ার ইচ্ছায় প্রথম আকাশ রূপে প্রকাশিত হয়ে অণুতে পরমাণুতে চেতনা বা প্রাণরূপে ব্যাপ্ত হলেন তাঁর সেই সর্বব্যাপ্তিত্বের ত্রিমাটি নৃত্যরূপে চিহ্নিত ও সৃষ্টির নৃত্য আনন্দ-তান্ডব নামে অভিহিত হয়েছে। পরমাত্মার সৃষ্টব্যাপী বিদ্যমানতা ও চন্দ্রমায় প্রকাশটির উপলব্ধি থেকেই নটরাজ মূর্তির রূপনার জন্ম ঘটেছে। মানবজীবনের সর্বক্ষেত্রেই সৃজন সংঘটনের পিছনে আছে আনন্দ। যে আনন্দ সৃষ্টি-চণ্ডলাঘটায়, জীবের বা জীবাত্মার সেই

আনন্দ, পরমাত্মার আনন্দ তান্ডবেরই ক্ষুদ্রতর আংশিক অনুষ্ঠান মাত্র।

নটরাজ মূর্তির উৎসবটি শব্দসূচক। শির-মূর্তা গঙ্গা অপ এবং অগ্নি তেজ বোধক। আন্দোলিত কেশপাশ মরুৎ-এর অস্তিত্ব নির্দেশক। সমগ্র দেহটি ক্ষিতি জ্ঞাপক। পরনের ব্যাঘ্রচর্ম এবং নারীর উত্তরীয় ও পদাঙ্গুরীয় পদুৎ ও প্রকৃতির মিলন প্রকাশক। সম্পূর্ণ মূর্তিটির তাৎপর্য বোধ হয় আকাশ, তেজ, বায়ু, জল, পৃথিবী বা ক্ষিতি-অপ-তেজ-মরুৎ-বোম—এই পঞ্চভূত তথা পদুৎ ও স্থা তীর হতেই প্রকাশিত, সবই তিনি নৃত্যশীল।

মূর্তির পদতলে বামন। নাম ময়লগন। সংস্কৃত ভাষায় 'গন' অর্থ প্রমথ বা শিবের সেবক। 'বামন' শব্দটি হিন্দু শাস্ত্রের বিবর্তনবাদ অনুযায়ী বর্তমান মানব জাতিকেই সূচিত করে।

নটরাজের দক্ষিণপদ ময়লগনের দেহে স্থাপিত। এর অর্থ হ'তে পারে কোহিল পুরাণোন্মীষিত অভ্যচার উদ্ভূত বামন বা অভ্যচারধর্মী দৃষ্ট মানবকে তিনি দক্ষিণ পদের দৃঢ় পেয়ে দমিত বা নিপীড়িত করে রেখেছেন। অথবা এই মূর্তির সৃষ্টিকারী শিল্পী হয়তো নিজেকে 'গন' অর্থাৎ দেবকরূপে দেবতার পদতলে প্রদর্শন করে গেছেন।

ভারতীয় শিল্পবোধের এবং অধ্যাত্ম-চিন্তার এক বিশিষ্ট ও যুক্ত নিদর্শন নটরাজ মূর্তিটির রচনা। এর ভাস্কর্য ও রূপ সৃষ্টি যেন ঐশ্বরিক অনুগ্রহ বলেই মনে হয়। ভাস্কর্যের দিক-পালদেরও নির্বাক করে দেওয়ার মত কারুশিল্পের এক অভিজ্ঞান এই নটরাজ মূর্তি। বিশ্ববিখ্যাত ভাস্কর Augusta Rodin, মাদ্রাজ মিউজিয়াম-এ মূল নটরাজ মূর্তির রোগ্রে নির্মিত একটি অনুকৃতি দেখে বলেছিলেন:

"The pose is known amongst artists, but it has nothing common; for in every pose nature is expressed, and this to a degree which many do not realize. The unknown depths, the eternal background of life. Behind the elegance there is grace, but above that grace there is a sweetness, a strangely mighty sweetness. And beyond that our words fail."

"What a delicacy of modelling - What a torrential whirl of body! As it must be in a divine revelation, not the least inconsistency in this body; one feels everything in its right place. Even in the arrested pose the joints and muscles reveal the swing of the arms. And the flames which continue this winding torso, pressed here, stretched there, go over into two bullocks, two things, perfect levers in perfect angles, and two delicate feet dancing on the ground. They are wonderful, these two hands which separate the breast and the belly. The grace of this gesture view with that of Venus of Medici who defends her charms with her arms, where as this Siva seems to cover himself with this gesture. The shadow of this arm which divides the body, glides down along the things, one half in the dark, the other emerge in full light from the shadow. The privy parts remain invisible hidden in this darkness. Altogether, these are virtues of depth, of contrast, of strength which are essential; but not those details which count merely for themselves, mere useless flourishes except they can have a meaning in relation to the general movement."

"What a handsome profile, what a charming transition from the cheeks to the chin and throat! Hips like a lake of pleasure under vibrating nostrils! A tender mouth! The quiet light of these eyes! The quiet joy of this stillness! Eternal desires are on this mouth the eyes see and speak. In the dead matter of this bronze the soul has been caught and kept captive for centuries and centuries." \*

\* A. Rodin-এর এই বিবর্তিত বরাহ্য মিউজিয়ামের কলকাতার সৌজন্যে সংগৃহীত।



# মানুষের খাদ্য: কীট পতঙ্গ

রানী মজুমদার

সম্প্রতি লন্ডনে অনুষ্ঠিত জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং খাদ্যোৎপাদন সম্পর্কিত এক সম্মেলনে ব্রিটিশ জৈববিস্তারবিদ ডক্টর এন ডব্লিউ পিয়ারি বলেছেন—আর্চারিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্যে ভবিষ্যতে একদিন হয়তো মানুষকে ব্যাপকভাবে কীটপতঙ্গ প্রভূতিকে খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। একথা শুধু ডক্টর পিয়ারিই বলেন নি—এর আগেও অনেক বিজ্ঞানী কীটপতঙ্গকে মানুষের খাদ্যরূপে ব্যাপকভাবে ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন। গত প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যুক্তরাষ্ট্রের কীট-বিজ্ঞানী এল ও হাওয়ার্ড খুব জোর দিয়ে বলেছিলেন—পৃথিবীর খাদ্যভান্ডার দূর করতে হলে আমাদের কীটপতঙ্গ আহারের অভ্যস্ত হতে হবে। ১৮৮৫ সালে ইংল্যান্ডের ডি এম হক্টও কীটপতঙ্গকে মানুষের খাদ্য হিসাবে ব্যবহারের কথা বলেছিলেন। বিজ্ঞানীদের মতে মানুষের দেহ পুষ্টিকের অনেক উপাদানই কীটপতঙ্গের দেহে পাওয়া যায়। সুতরাং কীট-পতঙ্গ ভক্ষণে মানুষের কোন ক্ষতি হবার ভয় নেই, বরং লাভ হবার কথা।

এতে গেল বিজ্ঞানীদের কথা। কিন্তু কীট-পতঙ্গকে খাদ্য হিসাবে সাধারণ মানুষ গ্রহণ করবে কি না—তা বলা শক্ত। কারণ এবারও কীট-পতঙ্গ সম্বন্ধে আমরা ঘৃণার ভাবই গোষণ করেছি। কোন কোন কীট-পতঙ্গ ছুঁলে পর্যন্ত আমাদের সারসারীর ঘৃণায় রিঁ দি করতে থাকে; কেউ কেউ তো বর্মিত করে কেলে। অজ্ঞাতসারে খাদ্য-দ্রব্যের সঙ্গে আমরা কখন কখন কীট-পতঙ্গ হয়তো খেয়ে ফেলি, কিন্তু খাদ্য-দ্রব্যের মধ্যে কীট-পতঙ্গ দেখলে কারোই তা খেতে ইচ্ছে করে না। এখানে একটা কথা বলা দরকার—পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ কীট-পতঙ্গকে অখাদ্য মনে করলেও—পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলের বাসিন্দাদের মধ্যে প্রাচীনকাল থেকেই কীট-পতঙ্গ খাদ্য হিসাবে বহুল প্রচলিত। ইহুদী ধর্মের প্রবর্তক মোজেস তাঁর মতবলস্বিদের চার রকমের পংগপাল ভোজনের বিধান দিয়েছেন। আমাদের দেশেও কোন কোন পার্বত্য জাতি বা আদিবাসীদের মধ্যে কীট-পতঙ্গ খাওয়ার প্রথা দেখা যায়।

কীট-পতঙ্গোত্তরীয়ের মতে—উইপোকা খুব সুখাদ্য। উইপোকার সম্বন্ধে পেলো তারা আনন্দে নাচতে থাকে। আর আমরা উইপোকা দেখলেই তাকে মেরে ফেলি—বাসা ভেঙ্গে

দেই। উইপোকা আমাদের দারুণ ক্ষতি করে। আফ্রিকার উইপোকা ভোজী উপজাতিরা খাদ্যের লোভে উইপোকার চাঁচি খুঁজে বেড়ায়। চাঁচি দেখলেই তা ভেঙে ফেলে জ্যান্ত উইপোকাগুলিকে কাঁচা অবস্থায় টপাটপ খেতে থাকে। প্রত্যেকেই চেষ্টা করে অন্যের চেয়ে বেশী উইপোকা খাবার জন্যে। এর ফলে চাঁচির কাছে উইপোকা ভোজনের হাড়িক লেগে যায়। স্বাী ও পুরুষ উইপোকাই তাদের খুব উপাদেয় খাদ্য। তবে কেউ কেউ কন্নী উইপোকা খেতেও ভালবাসে। গর্ভবতী অবস্থায় রানী উইপোকা খেতে খুব সুস্বাদু। সেজন্যে এরা রানী উইপোকাস ডিম পাড়বার সময়ের প্রতীক্ষায় থাকে। এরা উইপোকা সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজখবরও রাখে। বিখ্যাত ইংরেজ অভিযাত্রী লিভিংস্টোন এ-সম্বন্ধে তাঁর এক চমৎকার অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছেন।

আফ্রিকার থাকাবালে লিভিংস্টোন একবার একজন উপজাতীয় সর্দারকে তাঁদের সঙ্গে আহারের জন্যে আমন্ত্রণ জানান। পাওয়ার আসরে নানা কথার মধ্যে লিভিংস্টোন সর্দারকে জিজ্ঞাসা করেন—আপনারদের সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য কি? সর্দার এর উত্তরে বলেন—তাদের সবচেয়ে প্রিয়খাদ্য হলো উইপোকা। উত্তর শুনে লিভিংস্টোন খুব অবাক হয়ে যান। লিভিংস্টোনকে তখন সর্দার বলেন, আপনি যদি একবার উইপোকা খান তাহলে অন্য কোন খাদ্যই আপনার নিকট উইপোকার মত সুস্বাদু লাগবে না। যারা উইপোকা খেয়েছেন—তাদের মতে উইপোকা সুস্বাদু খাদ্য, আবার কারো কারো মতে উইপোকার স্বাদ কতকটা আনারসের মত। বর্নার কোন কোন পার্বত্য জাতিদের খুব উপাদেয় খাদ্য হলো উইপোকা। আমাদের দেশেও কোন কোন আদিবাসী উইপোকা খেয়ে থাকে। কোন কোন কীট বিজ্ঞানীর মতে প্রতি ১০০ গ্রাম উইপোকা থেকে ৫৬১ ক্যালরী উত্তাপ পাওয়া যেতে পারে।

খাদ্য হিসাবে পি'পড়েও কম উপাদেয় নয়। পি'পড়েভোজীরা পি'পড়ে দিয়ে নানা রকম মুখরোচক খাদ্য তৈরী করে। অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের আদিবাসীরা পি'পড়ের সরবৎ তৈরী করে, এটা তাদের অতি প্রিয় পানীয়। বাড়ীতে কেউ এলে—তাদের এই সরবৎ দিয়ে আপ্যায়িত করা হয়। উইভার অ্যান্ট নামক পি'পড়ে খুব ভাল করে

বেটে এই মুখরোচক সরবৎ তৈরী করা হয়। অনেকে আবার উইভার অ্যান্টের বাটনা অন্যান্য পদ রান্নার সময় ব্যবহার করে। এর ফলে তরিতরকারি, খোল প্রভৃতি নাকি খুব সুস্বাদু হয়। আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ানদের অতি প্রিয়খাদ্য হলো কারপেন্টার অ্যান্ট। এরা কখনও কখনও এই পি'পড়ে কাঁচা খেয়ে ফেলে—আবার কখনও কখনও রান্না করে খায়। বোর্নিওর কোন কোন অধিবাসী নালসো-পি'পড়ে বেটে তা দিয়ে ভাত মেখে খায়। আমাদের দেশেও কোন কোন আদিবাসী পি'পড়ে খেয়ে থাকে। মধু পি'পড়েও রেড ইন্ডিয়ানদের অতি উপাদেয় খাদ্য। মধু-পি'পড়ের পেটে একরকম মিষ্টিসর জমা থাকে। মিষ্টিসরের ভারে এদের পেটটা অস্বাভাবিকভাবে ফুলে থাকে। পি'পড়ের পেট থেকে এই রস বের করে তা পান করে। অনেক সময় এই রস দিয়ে মিষ্টি সরবৎ তৈরী করা হয়। দীক্ষণ আমেরিকার কোন কোন শহরে প্যাঁকেটে করে পি'পড়ের টোট বিক্রী করা হয়। জাপান থেকে ডাজা পি'পড়ে অন্য দেশে চালান যায়। প্রজাপতির লার্ভা বা শক্তকীট দিয়ে মেক্সিকোতে এক-প্রকার সুস্বাদু পানীয় তৈরী হয়। এই পানীয় অতি জনপ্রিয়। প্রজাপতির লার্ভা ভাজা গরম গরম খেতে নাকি খুবই উপাদেয়।

চীন দেশের কোন কোন অধিবাসীর প্রিয় খাদ্য হলো পংগপাল, গংগাফাউং, বিছা, আরশোলা, গুটিপোকা, নৌমাছি ও বোলতার লার্ভা ইত্যাদি। তারা এইসব কীট-পতঙ্গ দিয়ে নানারকম খাদ্য তৈরী করে আহার করে। অস্ট্রেলিয়ার পদুম্যান নামক আদিবাসীদের প্রধান খাদ্যই হলো নানা জাতের কীট-পতঙ্গ।

গ্রিসদেশের কীট-পতঙ্গ ভোজীদের অতি উপাদেয় খাদ্য হলো উইচিংড়ী। বিশদবিখ্যাত মর্নিষী অ্যারিস্টোটলও বলেছেন—বাচ্চা এবং স্বাী উইচিংড়ী অতি সুস্বাদু। আর স্বাী উইচিংড়ীর পেটে যখন ডিম ভর্তি থাকে—তখন তারা খাদ্য হিসাবে আরও উপাদেয় হয়।

খাদ্য হিসাবে পংগপালও উল্লেখযোগ্য। পংগপালের আবির্ভাব আমাদের মূখ শূঁকিয়ে যায় ক্ষতির ভয়ে। এরা শস্যাবীর ভীষণ শত্রু। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এরা মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্রের শস্যাদি এবং গাছপালা একেবারে সাফ করে দেয়। তাই পংগপালের ঝাঁক দেখা মাত্র তাকে তাড়বার এবং মারবার চেষ্টা চলে নানাভাবে। কিন্তু পংগপালের ঝাঁক দেখা-মাত্রই পংগপালভোজীদের মধ্যে বিরাত চাঞ্চল্য দেখা যায়। ছেলে-মেয়ে, বড়ো-বুড়ী সবাই মিলে আনন্দের চোটে নাচতে থাকে। আফ্রিকার পংগপালভোজী আদি-

বাসীরা দলে দলে ছুটে যায় পঞ্চপাল ধরবার জন্যে। কে কত বেশী পঞ্চপাল ধরতে পারে তার প্রতিযোগিতা চলে। অনেকে পঞ্চপাল ধরে জানা ও পিছনের ঠায় দুটি ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে কাঁচাই খেতে থাকে। তাদের এই পঞ্চপাল ভোজনের দশা দেখলে মনে হয় যেন মহোৎসব লগ্নে। কেউ কেউ পঞ্চপাল ভেঙ্গে বা আগুনে কান্দে মুখের এক করে খায়; অনেকে আবার পঞ্চপালের ডানা ও ঠাং

ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ভেতর নুন মধ্যে ভেঙ্গে বা শুকিয়ে জমা করে রাখে। যখন পঞ্চপালের দেখা মেলে না তখন এইসব দ্রব্যও পঞ্চপাল্য তারা খায়। মিশর আরব, চীম প্রভৃতি দেশের অনেকেই পঞ্চপাল খেয়ে থাকে।

এসব কীট পতঙ্গ ডাড়াও পাহারীর নাম দেশে গুলে পোকা কাচ পোকা কীট পোকা, ষড়বর্গ, শকাভোগের ষড়বর্গ, ওয়াচার বিট, প্রভৃতি নানা জাতের কীট-

পতঙ্গ খাদ্য হিসাবে চালু আছে।

বিজ্ঞানীদের মতে—এইসব কীট-পতঙ্গ শুধু উপাদেয়ই নয়, উপরন্তু এদের করো করো শরীর থেকে প্রোটিন, ফ্যাট, ভিটামিন প্রভৃতি পুষ্টিক উপাদানসমূহ কম বা বেশী পরিমাণে পাওয়া সম্ভব।

সুতরাং ভবিষ্যতে ব্যাপকভাবে সভ্য-জগতে খাদ্য হিসাবে কীট-পতঙ্গ চালু হলে খুব কমসংখ্যক কিছুটা সমাধান করা সম্ভব হবে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

## সাধু-অসাধু

সবিলয় নিবেদন

'দেশ' পত্রিকার পর পর দুটি সংখ্যায় আশ্চর্যীয় লেখক 'রজনী' সাধুভাষার সপক্ষে তাঁর স্ববর্তীয় মত জাহির করেছেন। মুশকিল এই, নদী মরাপথে ঘুরা হারাক বা কাদায় ঘোলা হোক, উৎসে সে কোনদিন ফেরে না। তবু বলতুম, 'সাধু! সাধু!' কিন্তু সব সাধুও যে সাধু নয়! ১২ আশ্বিন সংখ্যায় রচনাটির ছত্রছত্র গুরুত্বপূর্ণ আর মন্তব্যের ভাঁজের প্রমাণ। রজনী জানিয়েছেন, তিনি 'শিক্ষিত বৈরাগ্য' নন, কিন্তু ব্যাকরণ কিছুটা সময়ে অধ্যয়ন করেছেন। এই স্বীকারোক্তি নিতান্ত বিনয় নয়। আর, একটি অ-সাধু প্রয়োগ যদি বরদাস্ত করেন, তবে বাল্য ব্যাকরণ অধ্যয়নে তাঁর কিছুটা যত্ন প্রয়োজন। লেখার সময় তিনি ন্যাক 'অন্ততঃ একটি অভিধান কাছাকাছি' রাখেন। বানানের নমনায় মালুম, অভিধান কাছাকাছি রাখাই যথেষ্ট নয়, একেবারে হাতে-পাঁজি হলেই ভাল।

রজনী 'শব্দে ব্যাকরণভিত্তিক' বিমোহিত' অন্তত আমি যে হইনি, এই মুখবন্দেই তা' যথেষ্ট স্পষ্ট। 'চলতি' 'চলনি', 'আতিশয়া' ও 'শর্মাণ্ডা' থেকে সাধুনাং পরিচালনা এ-মুহুর্তে যা সম্ভব হল, তাই করেছি নমনা দেখুন।

১। 'হিন্দোৎসাহী'। অর্থ কী? হিন্দিতে উৎসাহ? যথার্থ হিন্দোৎসাহীরা কিন্তু এই অভ্যুৎসাহে হেঁচট খানেন। 'হিন্দোৎসাহ' হতে পারে, আতি-উৎসাহ অবশ্যই অভ্যুৎসাহ। তাই বলা 'হিন্দোৎসাহী'? এ রকম কোন শব্দ নিষ্পন্নও যাব হয়, তবে তার বানান ব্যাকরণের সঙ্গে লড়াইয়ের নয়, সান্নিধ্য প্রার্থনিক সত্বে যদি রজনীর জমা থাকত হওয়া উচিত 'হিন্দোৎসাহী'।

২। 'তদাৰ্থা'। আমরা দুর্দান্ত পণ্ডিত-মহাতার হরেক দুঃসাহ্য সিংহাসনের সঙ্গে বদ্যাপি বিলম্বন পরিচিত আছি, 'তদাৰ্থা' কিন্তু অব্যাপ্য শূন্যনা অত্যন্তিকম? মদাৰ্থা?

দৈনিক পাঁচকা প্রসঙ্গে তদ্যগত প্রান্তি-বিবাস, 'স্বাশিত' 'প্রতিপাদি' ইত্যাদি

## আলোচনা

রকমারী বানানের উদাহরণ তুলে লেখ ভেবেছিলাম, কিন্তু এক বন্ধু শুনো বললেন, উহু, অত লিখে কাজ কী, শব্দ লেখো—সাধু সাধনান।

সন্তোষকুমার ঘোষ  
কলিকাতা।

## আবৃত্তি-কথা

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

'দেশ' ৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৬২, সংখ্যায় শ্রীমোগলা সামন্ত 'আবৃত্তি-কথা' আলোচনা প্রসঙ্গে সত্যিই একটি নতুন বিষয় নিয়ে ভেবেছেন, লিখেছেন। কবিতা আবৃত্তি বা সোচ্চার পাঠের দুটি দিক আছে—পদ্ধতি বা আঙ্গিক এবং ভাব বা বিষয়বস্তু। কথা বাহুল্য সর্বত্রই আঙ্গিক ও বিষয় পরস্পর সাপেক্ষ, পরস্পর অনুরূপ। আবৃত্তি সম্পর্কে লেখকের সিদ্ধান্ত—'আগে বিষয়-বস্তুর মূল্যায়ন করে নিতে হবে; তার ভাবকে হৃদয়ঙ্গম করে নিয়ে পরিবেশন করবার উপযুক্ত অভ্যাস করে তারপরে তা উচ্চারিত করতে হবে প্রোত্যাদের জন্য।' কবিতার সত্যক অর্থ, ভাব প্রোত্যাদের মনে সঞ্চারিত করাই আবৃত্তিকারের অর্জন এবং সেজন্যই তাঁকে প্রকৃষ্ট উচ্চারণ, চন্দ-তাল, ছন্দ-বীতি ইত্যাদি মানতে হবে, রাখতে হবে। অভিভাবকের ক্ষেত্রে কণ্ঠস্বর ছাড়াও অঙ্গ-সম্মিলন, দৃষ্টিকোণ, মুখভঙ্গী প্রভৃতি মাধ্যম অভিনেতাকে ভাবপ্রকাশে সহায়তা করে। কিন্তু আবৃত্তিতে একমাত্র কণ্ঠস্বরই অবলম্বন। আবৃত্তি একটি বিশিষ্ট চর্চা। কিন্তু এই মর্মে লেখক যখন বলেন নাটকের মতো যে গম্ভাংশ আছে অধিকাংশ কবিতার মধ্যে তা নেই' তখন স্মিত স্বাভাবিক। একটি চৌবাঁকিক প্রেমের কবিতা বা নিসর্গ কবিতায় গম্ভাংশ নেই সত্যি, কিন্তু বলা প্রয়োজন যে রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব, পুরুষকার বিতরণী সভায় নির্বাচিত কবিতা-বর্গী প্রায়ই কাহিনী আশ্রিত। যেমন—'দেবতার গ্রাম', 'দুই বিধা জাম', 'গান্ধারীর আবেদন' অথবা সেই 'পদ্মনদীর তীরে বেনী পারুইয়া শিরে'—নির্বাকের স্বশব্দগুণ বা 'সোনার

তরী' অবশ্য বাহ্যিক। যাই হোক ঐ গম্ভাংশ বা কাহিনীটুকুও আবৃত্তির মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে হবে এবং সে গম্ভাংশ যদি নাটকীয়তা থাকে তাও তুলে ধরতে হবে। প্রোত্য—

'দেবতার গ্রাম', 'পানশ'—মস্তত্ব 'প্রথম পানশ'। যথাক 'ফিরেটারী চং' বসতে নিশ্চয়ই তর্জনিটকীয়তা বা উচ্চগাম আঙ্গিকাল সেখানে চেয়েছেন। সেটি নিসন্দেহে সর্বথা বজনিয়া। মোট কথা যেমন কবিতার ধর্মিদামার্থ, গণিতধর্মিতা ছন্দ-বীতি রেখে আবৃত্তি করা উচিত তেমনি তার ভাবগম্ভাংশ, নাটকীয়তা, চিত্রময়তা কোনোটিই উপেক্ষণীয় নয়। 'কামি' ঘন গরজিত সংগীত। ভূমি তাঁর বীরধর্মিতা—যে 'কামি'র 'ঐ আসে ঐ তাঁর 'ভৈরব হরয়ে' প্রমাণ 'বীরধর্ম'। কিন্তু 'পুষ্টি' কবিতার যে grandeur, 'সোনার তরী' বা 'নিরুপেক্ষ বাহাদুর' যে 'পাতিধর্মিতা' বা 'পানশ'—এ যে চিত্রময়তা—কবিতার মূল ভাবের সঙ্গে কেন্দ্রবিন্দু ফুটিয়ে তুলতে হবে। তেমনি 'দেবতার গ্রাম' বা 'প্রথম পানশ'র যে নট্যময় ফুটি অর্থ 'কামি'র কবিতা অন্তর্গত 'অনন্ত' কবিতায় যে কাহিনীপ্রণয়তা রাখতে হবে আবৃত্তিকারকে। বহুতর্য্য তর্য্য ক্ষেত্রে স্বেচ্ছা, সমস্ত বা বিকল্প কথ্যে কবিতার শিক্ষা মতবক আবৃত্তি করলে আবেগের বরং ক্ষয় হয়। যেমন 'প্রথম পানশ' একজন যদি কাহিনীর সত্যের হুম এবং বিভিন্নজন যদি রাজা, মন্ত্রী, পণ্ডিত এবং মাধবের উক্তি আবৃত্তি করেন তবে প্রত্যেকের কবিতার উচ্চতরলে যে নাট্যময় আছে তা সুন্দরভাবে পরিষ্কৃতি হতে পারে। অতঃপর আবৃত্তির জন্য গম্ভাংশ ব্যতীত কবিতা যেমন নির্বাচন করা যায় তেমনি গম্ভাংশপ্রধান কবিতাও নির্বাচনযোগ্য। প্রসঙ্গতঃ, লেখক গরাকবিতা আবৃত্তি সম্পর্কে কিছু কবি লিখছেন তাহলে প্রসঙ্গটি, মোটামুটি সম্পর্কিত পেতে। পরিশেষে, আবৃত্তি পিচবের মূল নির্ণয় সম্পর্কে বলা যায় যে, 'বিভিন্ন পূর্বাবস্থা' যদি কবিতাটি পাড়েন, বলা যেন কবিতার ধর্মি মাধুর্য্য, গণিতময়তা সম্পর্কে সত্যতা থাকেন, সম্ভাব্য স্বরধর্মিতা যদি তেঁদের হৃদয়ে ওঠেই তিনি সত্যক সিদ্ধি করতে পারবেন।

মানিক বসু কৃষ্ণগর কলেজ, নদীয়া



হেলা চিত্রশিল্পীদের মধ্যে অত্যন্ত ব্যক্তিগত শিল্পদক্ষতার সঙ্গে বিষয়বস্তুর কল্পনায় এবং অংকনভঙ্গীতে বৈচিত্র্যের জন্য যাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তাদের মধ্যে শ্যামাশ্রী ঘোষকে নির্দিষ্টায় অন্তর্ভুক্ত করা যায়। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর এটিসিই হাউসের গ্যালারীতে সংগ্রহব্যাপি তাঁর ছবির একক প্রদর্শনীটি প্রভূত সম্ভবনাপূর্ণ এক প্রতিভাবান শিল্পীর কাজের পরিচয় দেয়।

১৯৬০ সালে কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল থেকে সসম্মানে পাস করার পর শ্যামাশ্রী ঘোষ বর্তমানে শিল্পশিক্ষক অনিল-কুম্ভাচার্যের তত্ত্বাবধানে তাঁর স্টুডিওতে কাজ করছেন। এছাড়া তিনি ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনে শিল্প শিক্ষকের পদেও অধিষ্ঠিত রয়েছেন। ইতিপূর্বে দেশের বহু স্থানেই শ্যামাশ্রী ঘোষের ছবির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং কৃতিত্বের জন্য তিনি বহু পুরস্কারও লাভ করেছেন।

সামান্য প্রদর্শনীর মোট উন্টারশখানি ছবির মধ্যে হেলরঙা, হলরঙা ছবি ছাড়া বাকী বাকী এবং কালি কলমের ফেঁচও স্পষ্ট পেরেছে। মাদামস যেমন বকমফের করেছে তেমনি বকমফের দেখা যায় বিষয়বস্তুর পরিকল্পনায় এবং রেখার ভঙ্গীর দিক থেকেও। প্রতিকৃতিতে যেমন তেমনি তাঁর দক্ষতা ফুটে উঠেছে প্রাকৃতিক দৃশ্য অংকনে যা বিশেষ চরিত্রায়ণে। বলিষ্ঠ রেখা ও পরিবেশনা, রঙের প্রয়োগে ছবিগুলি দর্শকমনকে ভাবময় শিল্পসৃষ্টির আস্বাদ এনে দেয়।

তেলরঙের ছবির ক্ষেত্রে মোটা রেখার কাজই বেশী, কয়েকখানি ছবির সাহায্যে রঙের প্রয়োগে তাঁর ছবিও রয়েছে। তেলরঙে 'জেলেনী' (৬নং), 'পাখিওয়ালা' (২নং), 'বিরাম' (১২নং), 'নৌকা' (১৩নং), 'তিব্বতী মেয়ে' (১৪নং), 'তেল ফুরনো লণ্ঠন' (১৬ নং) প্রভৃতি ছবিগুলি যে কোন প্রথম দ্রোণীর প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত হবার যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি অবলম্বনে 'ভাবা-বেশ' (১৫নং) ছবিখানি কল্পনা, রেখা ও রঙে একটি বিশিষ্ট সৃষ্টির পর্বাণে পড়ে। শিল্পীর বাবার প্রতিকৃতি (১৫নং, এই ধরণের ছবিতে তাঁর দক্ষতা ফুটে উঠেছে। কুলু ও কাশ্মীরের স্কেচগুলিতে রেখা-চিত্রাকানে বেশ একটা সাবলীল ভঙ্গীর প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়।

প্রদর্শনীতে শ্যামাশ্রী ঘোষ তাঁর অগেণ্ডার



হাল

শিল্পী : শ্যামাশ্রী ঘোষ

## শিশু-সাহিত্যে একটি আশ্চর্য সংযোজন



শৈলেন ঘোষের

## টুই - টুই

ছোটদের চিত্তকরী এই উপন্যাসটি বাংলা শিশু-সাহিত্যের

মানিক-মাগার আর একটি উজ্জ্বল রত্ন

আকাশে ছোট ছোট পাখি। লাল, নীল, হলুদ, সবুজ।

মাটিতে প্রাকণ্ড রাজ্য। মস্ত বড় রাজা—এই নিয়ে

মিস্টার ঘোষ ছোটদের গল্প

পাতার-পাতায় রঙচঙে ছবি ॥ বরবরে ছাপা ॥

কলমল প্রচ্ছদ ॥ ছোটদের উপহারের অনবদ্য বই ॥

॥ দাম দু টাকা ॥

মহালয়ার দিন প্রকাশিত হয়েছে

শিশু-সাহিত্য বিহান ॥ ৭৯৫বি, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, রোড, কলিকাতা-১৪



স্মৃতিচারণ

শিবপী : অনিতা রায়চৌধুরী

আঁকা ছবিয় সঙ্গে সম্মতি আঁকা কানও অন্তর্ভুক্ত করেছেন। এতে ধাপে ধাপে তাঁর কাজের উন্নতির সঙ্গে চিত্রা ও কলার উন্নতিরও পরিচয় পাওয়া যায়। বেশ বোঝা যায় এখনও তিনি অংশীলনে রত আছেন।

শিবপীর ভাবিয়ে বেশ উজ্জ্বল।

সোমাইতি অল কলেজপারার আর্টস্টের কর্মতালব নিম্ন গাঙ্গারীতে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর সম্মেলনটি একক প্রদর্শনী হয়

শিবপী অনিতা রায়চৌধুরীর ছবি। প্রদর্শিত মোট বারোখানি তেলেরঙের ছবির মধ্যে শিবপীর বিমূর্ত্ত ধারার প্রতি আতি-প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। ছবির বিষয়বস্তু ও বস্তুর বোঝা সাধারণ দর্শকের পক্ষে বেশ কষ্টসাধ্য। রঙের ছন্দে দৃষ্টিতে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা তাঁর যদি বা আছে কিন্তু সৌন্দর্য থেকে তিনি তেমন বৈচিত্র্য পার-বেশনেও সক্ষম হননি এখনও। রচনাগুলি এমন জটিল যে অধিকাংশ ছবির ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখতে মনের সাড়া পাওয়া যায় না। "এক বৃন্দ সংগ্রামী" (৮ নং) "স্মৃতিচারণ" এবং "নিম্নত্বতার প্রতিমূর্ত্তি" (১২ নং) ছবি কথানিতে একটা অর্থপূর্ণ বক্তব্যের সঙ্গে একটা সাবলীল শিল্পভাষার কিছুটা প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। "পূজারিণী" (৯নং), "সংগীতনিষ্ঠান" (১১নং) প্রভৃতি ছবি কথানির বক্তব্য স্পষ্টভাবে দৃষ্টিতে পড়লেও রঙের প্রয়োগের দিক থেকে একটা বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায় না-ভাবের দিক থেকেও অসাধারণ কিছু নেই। ছবিগলি দেখে মনে হলো শিবপী এখনও তাঁর লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য স্থির করতে সক্ষম হননি-এখনও যেন হাতড় বেড়াচ্ছেন। কোমর একটা বিশেষ দ্বারা তিনি ঠিক করে নিতে পারেননি।

আমিষিক প্রথা একে প্রথমবারের বিবিধ রঙের সাহায্যে স্তম্ভ বরনের ডাল তৈরি করে অনিতা রায়চৌধুরী, মতিলা শিবপী দ্বারা পোষ্য প্রভৃতির কোমল রেখায় সমর্থন বিহীন, দেহের সমস্ত শা চিরেদিকদের মনে দেওয়া শুভে, তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু দেখিয়ে একটা চমক এনে দেবার প্রয়াসটি চোখে পড়ে।

ইতিপূর্বে গ্রুপ প্রদর্শনীতে অনিতা রায় চৌধুরীর ছবি দেখা গিয়েছে এবং একক প্রদর্শনী এই প্রথম। কিন্তু কাজের যে দৃষ্টান্ত দেখা গেলে তাতে কোন একটি বিশিষ্ট ধারার দক্ষতা অর্জন না-করা পর্যন্ত সাধারণ্যে ছবি প্রদর্শিত করার ঝোঁক দমন করে রাখলেই ভাল হতো।





## বাঙলা রহস্য-উপন্যাস

রহস্য-কাহিনী-বিশারদ আমি নই। মোটামুটি ভাল পাঠক? তা-ও নয়। অতি সামান্য কয়েকটা বই, বা প্রগোভন বা প্ররোচনায় পড়েছি, তা নিয়ে এ-বিষয়ে মাস্টারি করার মতন দূর্বিশিষ্ট আমার নেই। তবে, এখনও আমার ধারণা, রহস্য-কাহিনী বড় ভাল হয়, তবে সময় কাটানোর এমন উপাদেয় খোরাক আর কিছু নেই।

প্রসঙ্গটা শুরু করলাম একটা কারণে। এই যে সেদিন যখন কলকাতা বড় ও বৃষ্টির ঝাপটা খেতে খেতে সাতিসো'তে অলস ও অসাড় হয়ে আসছিল—তখন একদিন আমার হাতে আচমকা একটি বাঙলা রহস্য-উপন্যাস ও একটি ওই শ্রেণীর পত্রিকা এসে পড়ে। আপহাওয়ার মেজাজ রহস্য-কাহিনীর উপর এই বিবেচনায় নে রাত্রে আমি রহস্য-উপন্যাস প্রবেশ করার সংকল্প নিয়ে শুরুর পড়লাম। বাইরে প্রকৃতি ঘন ঘন বজ্রপাত করছিল, বড় চমকছিল এবং বৃষ্টিও। প্রথমে পত্রিকাটির পাতা ওখটালান, পরে বইটির পাতা। ঘণ্টাখানেক লানভাবে, নানা গল্পে মন বসাবার চেষ্টাও করলাম। দেখা গেল, আরহাওয়া তন্দুল, কিন্তু মন প্রতিক্রিয়া।

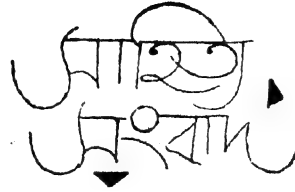
ঘটনটায় নিশ্চয় উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। কিন্তু কি যেন হেঁসে হস, পড়ার দিন আমার একটি বই নিয়ে বসলাম, আগাধা ত্রিভুজ গল্পের বই। বিশেষা বলে ঠিক নয়, ভাব্য কোনো কিছুর প্রত্যক্ষার একটি গল্প পড়া গেল। বলা ভাল, কোনো সত্য পেলাম না।

বাঙলা রহস্য-কাহিনী শিশু ওগো মজিক পের পাঠ্য বইয়ে থানি? কিন্তু ইংরেজী রহস্য-কাহিনী বা কি এমন সংস্কৃতি, এই প্রশ্ন অতঃপর আমার মনে এল। .....এই প্রশ্নের এক ধরনের সাক্ত জবাব আছে; সব নিঃসন্দেহে এক কথা—, বা ভাল, তা ভাল, যা মন্দ তা মন্দ। উপন্যাস কি সবই ভাল হয়, সব লেখকই কি ভাল গোয়েন্দা? কাঁদত কি সব কবিই উত্তরে যায়?

কথাটা যথার্থ। রহস্য-কাহিনী হলোই তা ভাল নয়, রহস্য-কাহিনীর লেখক যা লেখেন, তা-ই রহস্যময় নয় বা আমায়ের পক্ষে আনন্দদায়ক নয়। এখানেও ভাবার বিচার। লেখা ভাল হলে জমবে, লেখা খারাপ হলে বই ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করবে।

আপাতত এ-প্রশ্ন নিয়ে অকারণ আর সময় ব্যয় করতে চাই না। আমার অন্য একটি কথা মনে আছে, সেটিই বলি।

সমস্ত রহস্য-কাহিনীর মূল সূত্র মানুষের কৌতূহল নামক বৃত্তিকে জাগ্রত করা, তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলা, উত্তর করা, আর শেষাবধি নিষ্পত্ত করা। যে-রহস্যকাহিনীর মধ্যে এই কৌতূহলের চোপ নেই, সে-রহস্য-কাহিনীর কপালে আগুন।



বিদূর

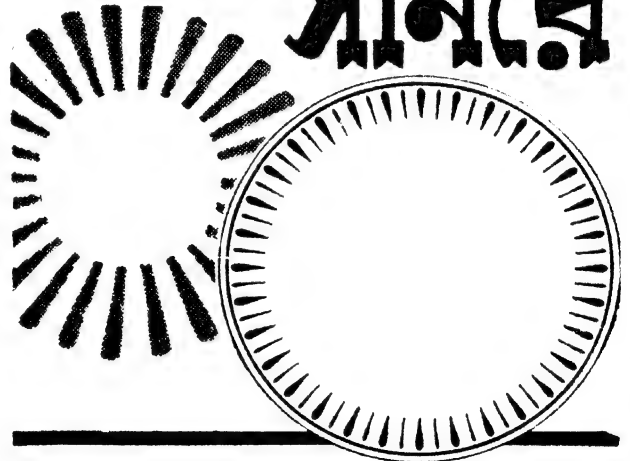
কৌতূহল যেহেতু আদি বস্তু (রহস্য-কাহিনীর), সেহেতু রহস্য-কাহিনীর লেখকরা ঘটনাকে অতিমাত্রায় প্রাধান্য দেন, এবং ঘন ঘন ঘটনা ঘটবে, এতে আমার বা আপনাদের আগ্রহ করার কোনো কারণ থাকতে পারে না।

আগ্রহ করার কোনো কারণ থাকতে আগ্রহ করার কোনো কারণ থাকতে কৌতূহলকে বাঙলা কাহিনীতে অতি দক্ষ শ্রেণীর কৌতূহলে পরিণত করা হয়েছে।

সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান সম্পন্ন কোনো পাঠক এ-বই পড়তে পারে না। বেশির ভাগ ইংরেজী গোয়েন্দা বইও যে খুব উচ্চমানের আমি ভাল বলি না। দেখতে পাই টাইম ফিকশান নামক পুস্তকমালার শতকরা নব্বইটি বইয়ের সমালোচনায় বলা হয়, 'লেখক এই গ্রন্থে বস্তু বোকাই ঘটনা ও শিহরণ আত্মদান করেছেন।'

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙলা রহস্যকাহিনীর দুর্গতির প্রধান কারণ, লেখকরা প্রায় ভৌতিক-সুপারন্যাচারাল কৌতূহল জড়িয়ে রাখেন। কলকাতার রাত বারোটায়ে সে-লোক খুঁচা হয়, তার হত্যাকাণ্ড রাত ভোর হবার আগে বোম্বাইতে গিয়ে বসে থাকে, এবং গোয়েন্দাপ্রভু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিন্দুর রহস্য জ্ঞাত হয়ে যান। বিমানের যুগে কলকাতা বোম্বাই এমন কিছু দূর পাল্লার পাড়ি না হলেও ভারতীয় আকাশ পথ এখনও আমেরিকার মতন নয়। একবার এই বিমান বাঙলা গোয়েন্দা গল্পে

## উর্নি গঠনে সানুর্নে



বেঙ্গল পটারিজ চমৎকার চানামাটির বাসনগুলির মধ্যে এটি একটি মকদ্দম নতুন ডিজাইন। দুটি অপরূপ মান বড়ের জুটা এবং কিনারার, হুন্সর সোনালা রেখায় সজ্জিত আধুনিক উর্নি গঠনের এই 'সানুর্নে' সেটিটি সত্যই যুগোপযোগী হয়ে উঠেছে। কেবল ডিনার সেটই পাওয়া যায়। সেট নম্বর ডবল ২১০

## বেঙ্গল পটারিজ লিমিটেড

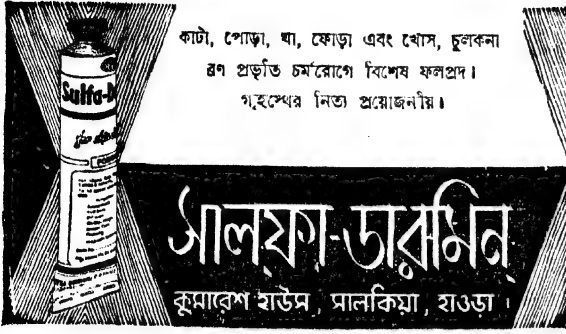
একমাত্র বিতরণকারী প্রতিষ্ঠান:

আলায়েড ডিস্ট্রিবিউটন আন্ড কোং

৩৩ রেবার্ন রোড, কলিকাতা ১



© ১৯৬৭ BENG



কাটা, পোড়া, খা, ফোড়া এবং খোসা, চুলকনা  
রণ প্রভৃতি চর্মরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

**সালফার-ডার্মিন**  
কুমারেশ হাউস, সালকিয়া, হাওড়া।

**Shanti Silks** মনের মত ডিজাইন  
আপনি নিজেই তো জানেন শক্তি  
সিদ্ধি তৈরী পোষাকে আপনাকে  
সবচেয়ে বেশী মানায় গোদারের জৈরী



দেখেছিলাম, গ্রামোফোনের পিন তাক করে  
মোর মানুষ মারছে কোনো ধুরধর। আমার  
যতদূর ধারণা, এই গল্পের গ্রামোফোনের  
পিন যতই রোমাঞ্চকর মতাবগ হোক না  
কেন, সাধারণ বিজ্ঞান ও জড় জগতের  
স্বাভাবিক নিয়ম একটিও সে মানে নি।

বস্তুত, মোটা এবং অসংগত, কার্য কারণ-  
হীন গোয়েন্দা গল্পের বই পড়ে পড়ে  
পাঠকও ধরে নিয়েছেন, গোয়েন্দা গল্পও  
এক ধরনের ভৌতিক কাহিনী। লেখক  
এবং লেখকসমূহ গোয়েন্দা ক্ষণে ক্ষণে  
ভৌতিক দেখাবেন তাই না ঠিক গোয়েন্দা-  
গল্প হল; সাধারণ মানুষের অসাধ্য, সাধারণ  
বোধ-বুদ্ধির অগম্য যা তাতেই নার্ক  
গোয়েন্দাগল্পের যা কিছু কারিকুরি।

অথচ, এ-যুগে গোয়েন্দা গল্পের চেহারা  
পালটে যাওয়া উচিত ছিল সবচেয়ে বেশী।  
নিম্নাংশের কৌতূহল পূরণের ভাবে এই  
নতুন গল্প থেকে বাতিল হওয়া উচিত  
ছিল, উচিত ছিল গোয়েন্দা প্রভুদের প্রশংসিক  
বিচরণ। এমন কি, অপরাধের কার্য কারণ  
ও অপরাধীর চরিত্রও মামুলি ভকের বাইরে  
সাধাই সংগত হত।

সংসারের অপরাধ আছে, কিন্তু সেই  
অপরাধকে একবারে আলোদা এক শ্রেণীর  
মানুষের পেশা এমন মনে করায় যেতু নেই।  
এবং এত কদম মনে করা উচিত নয়,  
দুর্ভাগ্যবশত কতকগুলি প্রখর বুদ্ধিমান  
শব্দে গোয়েন্দার ওপর নির্ভর করছে। যে  
অসম্ভাবিকতা (এবং অবমত) কম্পনোক  
গোয়েন্দা-কাহিনীর মূল পুঁজি ছিল বোধ  
হয়, সেই অসম্ভাবিকতা এবং নিছক  
অসংগত বস্তুনিষ্ঠ লীলা থেকে এখন তাকে  
নাড়িয়ে নামিয়ে আনার সময় হয়েছে। মানুষের  
স্বাভাবিক বাদ্যের তার বুদ্ধিগতির সং ও  
অসং আচরণ, ঘটনার স্বাভাবিক বসন,  
চরিত্রের মানসিক জগত, ইত্যাদি একালের  
গোয়েন্দা (বহুসং কাহিনী) কাহিনীর  
পরিচয় হওয়া উচিত। কি ঘটনা কেন্দ্র করে  
ঘটিল? মাত্র এটি মাত্র শর্ত পালন করাই  
বহুসং-কাহিনীর লেখকের দায়িত্ব নয়।  
আমার মনে হয়, ঘটনার মধ্যবর্তী যে অংশ  
এ-যুগে সাদা রাখা হত, এখন তাকে ভরাতি  
করলে কাজ হয়।

এ-যুগে গোয়েন্দারাই যে-কাহিনীতে  
রাজ্য করেছেন সেই কাহিনীতে অন্যের মূখ  
মেঘতে খারাপ লাগবে হয়ত। তবে সে  
নির্ভরত অভ্যাস-দেহে। নয়ত গোয়েন্দাদের  
ভূমিকা সাহিত্যে যদি কমে এবং তুলনায়  
অপরাধীর বিবেক দংশন, অন্তর্দৃষ্টি দেখা  
দেয়, আপন জালে আপনি জড়ানোর  
কৌতুক বাড়ে—তাতে কি কোনো ক্ষতি  
হবে?

আমি তেমন বইয়ের প্রত্যাশার থাকলাম,  
সেখানে গোয়েন্দার ভূমিকা মৃত সৈনিকের  
অথচ যা বহুসং-কাহিনী। বলা বাহুল্য  
আমার প্রত্যাশা সোনার পাথরবাড়ি নয়।



বাংলার লোক-সাহিত্য : ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য, কালকটা বুক হাউস, ১৯৯২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য—বার টাকা পঞ্চাশ নং পং।

আলোচ্য বইখানি শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্যের পি এইচ ডি থীসিস। একটি ভূমিকা (১-১০০ পৃঃ) এবং আটটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই বইখানিতে বাংলার লোক-সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। ভূমিকায় সাধারণভাবে লোক-সাহিত্যের সমাজ-পরিবেশ, লোকসাহিত্যের বিষয়, বাংলা সাহিত্যের তনয়ানা শারীর সংগে লোকসাহিত্যের ভূজনা ইত্যাদি প্রসঙ্গে আলোচিত হয়েছে। বই-এর মূল আটটি অধ্যায়ে গ্রন্থিকার স্বতন্ত্রভাবে লোক-সাহিত্যের প্রত্যেকটি বিভাগ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন; যেমন, 'ছড়া', 'গীতি', 'গীতিকাব্য', 'কথা', 'বাঁহা', 'প্রবাদ', 'পদ্যকবিতা', 'ইতিকথা'। পরিশ্রমে আছে লোকসাহিত্যের তিনটি প্রকার: (ক) বাংলা লোকগীতির সুর-বিচার, (খ) বঙ্গীয় বিদায়-সংগীত, (গ) শব্দসূচী।

১৯০১ সালে রবীন্দ্রনাথ 'সাধনা' ও 'সংবাদ' সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশ-র যে দুটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন 'মেয়েলি ছড়া' এবং 'ছড়াসংগীত' 'ছড়া' নাম দিয়ে সেই প্রবন্ধ দুটিই লোকসাহিত্যের দিকে সর্বপ্রথম বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রবন্ধ দুটি পাড়ে অনেক লোকসাহিত্য সংগ্রহ ও প্রকাশের কাজে সচেষ্ট হন। এই প্রচেষ্টার পরিচয় আছে পুরাতন বঙ্গীয় সাহিত্য প্রকাশের পত্রায়।

সম্প্রতি লোকসাহিত্যের প্রতি আমাদের অনুরাগ মাত্রাতিরিক্তভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা এম এ পরীক্ষায় লোকসাহিত্যের একটি বিশেষ পত্র প্রদর্শিত হয়েছে, কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে লোকসংগীত পরিবেশনের পরিমাণ বেড়েছে, প্রতি বছর কলিকাতায় লোকসংস্কৃতির অনুষ্ঠান আয়োজিত হচ্ছে।

একদা লোকসাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর ঔদাসীন্য যেমন মাত্রাতিরিক্ত ছিল, আজকের এই অনুরাগও তেমন : হ্রাসিত মনে হয়। লোকসাহিত্য যে এতদিন বেঁচে ছিল এবং আজও আছে তা শিক্ষিতজনের ঔদাসীন্য সত্ত্বেও। যেমন সজীব ছিল বাঙালী সাহিত্য রাম্ভাড়া না হয়ে এবং রাষ্ট্রীয় পুরস্কার না পেয়ে। আশঙ্কা হয়, অনুরাগের চাপে লোকসাহিত্যের 'লোক' এবং 'সাহিত্য' লুপ্ত হবে। এবং লোক-

সাহিত্যের ছন্দবেশে মৌলিক জিনিস শহর-বাসী বাঙালীর চিত্তবিনোদন করবে।

আপাতদৃষ্টিতে বাক্যে লোকসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ মনে হচ্ছে তা যথার্থ অনুরাগ নয়। নগর জীবনের একঘেয়েমির মধ্যে পরী আপহাওয়া সৃষ্টির জন্যই লোক-সাহিত্যের বাজারদর দ্রুত বর্ধমান। লোক-সাহিত্যের প্রতি বার অনুরাগ যথার্থ ছিল তিনি লোকসাহিত্যের রূপটি 'লোক-সংস্কৃতির' মধ্যে বসেই দেখেছিলেন। এবং সেই দেখাই যথার্থ দেখা।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্যের বই পড়ে মনে হয় তিনি লোকসাহিত্যের রূপটি যথার্থভাবে দেখতে পারেননি, কেতাবী-ভাবে দেখিয়েছেন। তাঁর বইএর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য বলেছেন, লোকসাহিত্যের "আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতি অনুযায়ী আমাদের মধ্যে আজও অনুশীলন আরম্ভ হয় নাই। এই গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যে সেই অভাব মোচন করবার সর্বপ্রথম প্রয়াস।" (৮/০)

অন্যান্য সাহিত্যের বিশ্লেষণ ও সমালোচনার যদি একটি রীতি থাকে তাহলে লোকসাহিত্য সমালোচনা রীতিই বা

থাকবে না কেন? অবশ্যই থাকবে। কিন্তু তার সংগে "আধুনিক বিজ্ঞান" ও "পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতি"র সম্পর্ক কি? "আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান" অর্থে বোধহয় Sociology-র কথা বলা হয়েছে। তাহলে শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য কি বলতে চান Sociology নির্দিষ্ট সমাজের সংজ্ঞা না জানলে লোক-সাহিত্যের মর্ম উপস্থাপিত হবে না। আমি Sociologyতে অজ্ঞ; সুতরাং শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের কথা সত্য বলে স্বীকার করছি। কিন্তু "পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতি" প্রশ্নে কি! বর্তমান বাঙালী সাহিত্যের বিচার পাশ্চাত্য মানদণ্ড অনুসারে হচ্ছে বলে? উনিশ এবং পরবর্তীকালের বাঙালী সাহিত্যের গড়নে ইংরাজী সাহিত্যের একটা বড় রকমের ভূমিকা ছিল। সুতরাং এই দুই সাহিত্য বিচারের মানদণ্ড এক হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু 'বৈষ্ণব পদাবলী' ও 'পাঁচালী' কাব্য কি আমরা "পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতি অনুযায়ী অনুশীলন করি"? "বাংলার লোকসাহিত্য" একখানি গবেষণা

## বক্ষিত রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খানি) একত্রে।  
তৃতীয় মূহণ বাঁহর হইল। [১২.]  
দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৩.]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দেবের উপন্যাস একত্রে। [১৪.]  
উভয় রচনাবলীই প্রায়োগেশচন্দ্র বাগল কতৃক  
সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যিকর্ষিত আয়োজিত।

### রবীন্দ্র দর্শন

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। ব্রাহ্মসংসদে বন্দোপাধ্যায়  
কতৃক রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রায়োগ ব্যাখ্যা। [১৫.]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

প্রণীতি রচনার জন্য ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য  
আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৬.]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মৃণালপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার  
পদের সংকলন, টীকা স্বাক্ষর ও বর্ণনামূলক সূচী। [১৭.]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিবরণ

বহু রঙীন চিত্র সম্প্রদিত স্বর্ণমুদ্রিত গণ্যগণ সংস্করণ।  
ডঃ সুবর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [১৮.]

### সাহিত্য সংসদ

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়  
কলিকাতা ৯

গ্রন্থ। রচনাটিকে তাই ইচ্ছা করেই গবেষণা-গম্ভীর করা হয়েছে। ‘আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান’ ও ‘পাশ্চাত্য সমাজোচ্চনা-পন্থা’ ও সেই সূত্রে এসেছে। বইখানির ভূমিকাংশে লেখক তাঁর থীসিসটি নিবেদন করেছেন। কিন্তু সে থীসিস যে কি তা বইখানি পড়বার পরও দূর্বোধ্য রয়ে গেল। লেখক ‘সমাজ-বিজ্ঞানের’ বইগুলির উপর বেশী নির্ভর করেছেন বলে বিষয়টি নিজের বিবেক-বুদ্ধি দিয়ে বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করেননি। লেখক নানা গ্রন্থের সাহায্যে লোকসাহিত্যের অনুকূল সমাজ-পরিবেশ সম্পর্কে ধারণা দিতে চেয়েছেন। কিন্তু তার কি প্রয়োজন আছে? সমাজ-বিজ্ঞানের সংজ্ঞা-অনুযায়ী ব্যাখ্যাত সমাজের আর যে মূল্য থাকে লোকসাহিত্যের সংগে তা সম্পর্কহীন। আমরা চাই যে সমাজ-পরিবেশের মধ্যে বাংলার লোকসাহিত্যের সৃষ্টি সেই সমাজ-পরিবেশের পরিচয়। এ-দিক থেকেও যে লোকসাহিত্যের আলোচনা সম্ভব রবীন্দ্রনাথ সে ইংগিত দিয়েছেন—“আমাদের ভাষা এবং সমাজের ইতিহাস-নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে একটি সহজ স্বাভাবিক কাবরাস আছে সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল।” রবীন্দ্র রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড) পৃ: ৫৭৭ শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের আলোচনা সে পক্ষে অগ্রসর হয়নি।

লোকসাহিত্য বিশ্লেষণে লেখক রবীন্দ্রনাথের পন্থাটি অনুসরণ করেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা সংঘত, তা থেকে আলো ঠিকরে পড়ে। রসের কান্টপাথরে যাচাই করে রবীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্যের সেই অংশটুকুই আলোচনা করেছিলেন যা নিত্যকার রসবস্তু এবং যা বর্জনীয় তা তিনি বর্জন করেছিলেন। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের কাছে রসের কান্টপাথর নেই; তাই ঐক

বর্জনীয় আর কি আলোচ্য সে সম্বন্ধে তাঁর ধারণা সুস্পষ্ট নয়। আলোচনা আরও তিন-চার শত পৃষ্ঠার চলতে পারত, অথবা আরও তিন-চার শত পৃষ্ঠা আগে সমাপ্ত হতে পারত। আলোচনা অতি বিস্তৃত। বই-এর আকার সম্বন্ধে লেখকের দূর্বলতা থাকা বিচিত্র নয়।

রবীন্দ্রনাথের ৮৬ পৃষ্ঠার আলোচনার যা আছে শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের ৭১৭ পৃষ্ঠায় তা নেই। তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ এগুলির আলোচনা করেছিলেন, আনন্দের টানে, গবেষণার প্রবৃত্তি নিয়ে নয়।

২৪৪৬২

### শিক্ষা বিস্তারের ইতিহাস

সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৮৫৮-১৫ : শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য। সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা। মূল্য ২ টাকা।

উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। ইংরেজী ও পাশ্চাত্যবিদ্যাপন্থী ‘আ্যাংলিস্ট’ এবং সংস্কৃত ও প্রাচ্যবিদ্যাপন্থী ‘ওরিয়েন্টালিস্ট’—এই দুই দলের মধ্যে যখন এদেশের শিক্ষা-পন্থা নিয়ে বিতর্কের ঝড় বইছিল, তখন সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা হয় (১৮২৪)। দুই দলেরই নেতা ছিলেন কিন্তু ইংরেজ, একদিকে টমাস বাবিংটন মেকলে (ইংরেজী), আর-একদিকে হোরেস হেম্যান উইলসন (সংস্কৃত)। কলকাতায় পাশ্চাত্যবিদ্যার আদি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ‘হিন্দু কলেজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল (১৮১৭) প্রধানত এদেশের বাঙালীদের উদ্দেশ্যে (যদিও ডেভিড হেয়ার ও এডওয়ার্ড হাইড ইস্ট পরিকল্পনার সংগে সংশ্লিষ্ট ছিলেন), আর সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত হয়েছিল প্রধানত ইংরেজদের উদ্যমে। শিক্ষাক্ষেত্রে এরকম আশ্চর্য

ঘটনা ঘটান নিশ্চয় ঐতিহাসিক তাৎপর্য আছে। যোবা যায়, এদেশের উন্নতিকামী প্রগতিশীল ব্যক্তিরা তখন নতুন পাশ্চাত্য-বিদ্যা শিক্ষার জন্য বেশী আগ্রহান্বিত ছিলেন এবং শাসকশ্রেণীর ইংরেজদের কাছে প্রচলিত দেশীয় শিক্ষাব্যবস্থার আমলে পরিবর্তন কামা ছিল না। তা না হলে বারমোহন রায় সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে আমহার্টকে তাঁর বিখ্যাত পত্রখানি লিখতেন না (১৮২৩)। কিন্তু এই অবস্থার মধ্যেও সংস্কৃত কলেজ যখন প্রতিষ্ঠিত হল তখন তা গোড়া প্রাচীনপন্থী না হয়ে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলনক্ষেত্রে হয়ে উঠল। এই মিলনের বাস্তব প্রতীকরূপে গোলন্দীঘাটে যখন সংস্কৃত কলেজের নতুন গৃহ নির্মিত হল তখন তার দু’দিকের দুই একতলা বাড়িতে হিন্দু কলেজও স্থাপিত হল। আর প্রাচ্য-পাশ্চাত্য বিদ্যাদর্শের সমন্বয়-সাধনে যিনি দৃঢ়পদে অগ্রসর হলেন তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র ও প্রথম অধ্যক্ষ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

এই কারণে নবযুগের বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে সংস্কৃত কলেজ একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। স্বদর্শিত রক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজের পরোক্ষ নথিপত্র থেকে বিদ্যাসাগরের কার্যকাল পর্যন্ত (১৮২৪-৫৮) ইতিহাস প্রথম খণ্ডে সংকলন করেছেন। তার ১৪ বছর পূর্বে সংস্কৃত কলেজের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ড (১৮৫৮-১৫) প্রকাশিত হয়। শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য একই আকার থেকে উপলব্ধ সংগ্রহ করেছেন এবং কাওরেল, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ও মহেশচন্দ্র নায়রদের অধ্যক্ষতাবাদের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে সংকলিত হয়েছে। কাওরেল ইংরেজ, প্রসন্নকুমার হিন্দু কলেজের ছাত্র এবং মহেশচন্দ্র চৌধুরীর ছাত্র। বিদ্যাসাগর-পরিবর্তন এই তিনজন অধ্যক্ষ তিনদিক থেকে সংস্কৃত কলেজের প্রাচ্য-পাশ্চাত্য বিদ্যাসমন্ভবের আদর্শকে পরিপূর্ণ করেছেন। সংস্কৃতের তপস্যোগ্রহে কোন ত্রুটি নেই, উপলব্ধি বিদ্যায়ার এই ঐতিহ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে তথ্য সন্নিবেশিত হওয়াতে বইখানি অনুসন্ধিৎসুদের বিশেষ কাজে লাগবে।



আম্বন সংখ্যা বেরিয়েছে

কৃষ্ণদী

কবিতার  
মাসিক  
পত্র

নতুন ও পুরাতন কবিদের রচনা, বিদেশী  
কবিদের কবিতার অনুবাদ ইত্যাদিতে  
সমৃদ্ধ। চিত্র সম্বলিত

পূজা উপলক্ষে বর্ধিত কলেবরে প্রকাশিত  
হল

প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ

বার্ষিক সডাক চাঁদা ছয় টাকা

১৩/বি, কালুিয়া রোড । কলিকাতা-১১

### তিনিটি উপন্যাস

যখন বর্ধিত নামলো। হিরণ্যপ্রসন্ন। দি  
পার্বতীশং কর্ণপিরেশন অব ইন্ডিয়া, ১১.  
ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট, কলকাতা-১।  
মূল্য: ৪-০০ টাকা।

হুলাসুন্দ। মণি গঙ্গোপাধ্যায়। অভিজিৎ  
প্রকাশনী সমবায় লিমিটেড, ৭২/১১, কলেজ  
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য: ২-৫০ টাকা।  
উপনিবেশে কয়েক দিন। কালীশূদ্র পাল।

খগেন্দ্রনাথ পাল, ২।১৪০, শ্রী কলোনী, কলকাতা-৪০। মূল্য: ২.৭৫ টাকা।

তিনজন লেখকই বাংলা সাহিত্যে নবাগত। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে দুটি জিনিসের প্রবণতা লক্ষ্যগণ্য; এক, নিত্য প্রকাশক বৃত্তি; দুই, আকছার গতানুগতিক অপরিণত লেখকের দ্বারা লিখিত অসংখ্য পুস্তকের প্রকাশ। ব্যবসাগত দিক জানি না তবে সাহিত্যগত দিক দিয়ে ভাবলে এ-অনুমান স্বতঃই মনে আসে যে, বাংলা ভাষার পরিণত মানটি ক্রমে নিম্নমুখী। এই তিনজন লেখকের মধ্যে হিরণ্যপ্রিয় ও কালীপদ পালের এই প্রথম গ্রন্থ; মণি গঙ্গোপাধ্যায় আরো লিখেছেন ইতিপূর্বেই।

এদের মধ্যে অবশ্য হিরণ্যপ্রিয় ঠিক এক দলে পড়েন না। 'যখন বৃষ্টি নামলো' যদিও তার প্রথম উপন্যাস, তবু তা অন্য দুখানি বই অপেক্ষা সম্ভাবনায় প্রচুর উজ্জ্বল। প্রাথমিকভাবে বলা যায় যে, অন্তত এ-বাস্তি লিখতে জানেন বা সাহিত্যে হয়তো একদিন তাঁর হাতে অনায়াস হবে অভ্যাস ও পরিশীলনে। গল্পটি উপস্থাপনার ক্ষেত্রেও লেখক তার কল্পনাপ্রবণ মনের ভিত্তির প্রকাশকে আলো দিতে পেরেছেন। উপন্যাসটির উপজীব্য যদিও প্রেম, তবু এর মূল নাসির্নাসিতক চরিত্রের একটি মেয়ে, যার নাম নন্দিনী। গ্রন্থের বহুলাংশেই বর্ণনা-কুশলতায়, দৃশ্য রচনায় নন্দিনী উজ্জ্বল—কিন্তু জটিলতার ক্ষেত্রে, বিশেষ করে যেখানে মানসিকতা অন্যতর পর্যায়ে উন্নীত হতে পারলে রসানুভূতি গাঢ় হতে পারত, সেখানে লেখকের ক্ষমতা সীমিত। যেহেতু একটি আবশ্য চতুষ্কোণের বাইরে কাহিনী গতি পারায়, সে কারণে রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা এবং রক্তকরবী ইত্যাদির অনুসৃত চিন্তাগলো স্পষ্ট হয়ে লেখককে দুর্বল প্রতিপন্ন করে। এঞ্জিনীয়ার নায়কের পাল-তোলা মন বা প্রেম সম্পর্কে দুর্বল ধারণা, পরে ট্রাজিডির কারণে তার পায়ের রোগ আবাস্তবতাকেই আশ্রয় দেয়। শোভনার রঞ্জনকে নিমন্ত্রণ করে প্রেম নিবেদন দৃষ্টি-কটু। এ-ছাড়া নন্দিনীর স্বামীকে লেখক ইচ্ছামতো বা অন্যতর একটা কিছুর করব, এই ঝোঁকবশত যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে গল্পে হাজির করেছেন, তা এতক্ষণের অন্তত একটি মিষ্টি প্রবাহকে ক্ষুর করেছে। মোটামুটি কোনো স্থিরবক্তব্য যেমন অনায়াস হয়নি—তেমনি আয়াসসাধ্য কোনো দূর-দর্শনের পরিচয়ও এতে নেই। নিছক মামুলি ঘটনার মধ্যে কাহিনীর পরিসমাপ্তি নন্দিনীকে মানস-প্রতিমা গঠনে প্রয়াসী করেনি; দুর্বল এক্ষেত্রে বাঙালী একটি মোয়েকেই শেষ পর্যন্ত পাঠকের সামনে হাজির করেছে। চিঠির মাধ্যম রচিত অংশ একান্তই লেখকের পলয়ন-বৃত্তির প্রমাণ।

এতৎসত্ত্বেও লেখকের কিছুর অতরঙ্গ অনুভাবনা হৃদয় স্পর্শ করে। বিশেষ

করে জীবনানন্দের কবিতার ব্যবহার, মিষ্টি শব্দে মেজাজ তৈরীর রীতি ও পরিচ্ছন্ন বলার ভাঙ্গ তার ভবিষ্যৎ ক্ষমতা সম্পর্কে আশাবাদী করে। বৌদি বা মাধব, এই চরিত্র দুটি বহুলাংশে অনুচ্চারিত কিংবা প্রয়োজন বাদে উপেক্ষিত। ফলে পরিমিতর জন্য এরা দুজনেই আগ্রহকে অনেক বেশি স্থায়ী করে তুলেছে।

'তুলাদণ্ড' গ্রন্থে আধুনিক জটিলতাকে, এবং এই জটিল অব্যাবহিকতায় মানুষের হীনমন্যতার নীচতার পরিচয়কে লেখক ছকবাধা একটি কাহিনীতে বলতে চেয়েছেন। এর সঙ্গে মানানসইভাবে পরিণেবে রিভলবার নিয়ে আত্মহতায় বিনায়ক সেনের যন্ত্রণা-মুক্তি যথার্থ বলা যেতে পারে। এই পুস্তকে সন্নিবেশিত কোনো চরিত্রই আপন ব্যক্তিত্বকে, উপস্থিতিকে প্রতিপন্ন করেনি—লেখক ঘটনায় দিয়েছেন। একটি ঘটনার পর অন্য ঘটনাকে তাই বাধ্য হয়ে তিনি উন্মুক্ত করেছেন; যা লেখক সম্পর্কে মনকে নিরাশ করে মাত্র। ব্যবহৃত ভাষার দুর্বলতা, একটি চেরী গাছের সাজেশন, একান্ত ভিন্ন পরি-মন্ডলের কিছুর মানুষের নেহাৎ যাতায়াতে কাহিনী শ্লথ ও অন্তরঙ্গতাহীন হয়ে পড়েছে। সম্ভবত তিনি অন্য কাহিনী নিলে সাফল্য অর্জন করতেন।

'উপনিবেশে কয়েকদিন' গ্রন্থটি কলোনী জীবন নিয়ে রচিত। একটি সুখী পরিবার হাওয়াবদলে করতে এসে কলোনীতে উঠেছে। এরা শহুরে। এদের চোখ দিয়ে লেখক বিভক্ত বাংলার উন্মাদত্বদের আঁকতে চেয়েছেন। উন্মাদত্ব নিয়ে লেখার কিছুর সুবিধে, তাতে লেখকেরা বোধহয়

কল্পনার রাসকে ক্রমে আলগা করে চাঁ পাড়ি দিতে পারেন। নীচতা, দারিদ্র্য, বাড়িচার, দয়া মায়ী কারুণ্য অবাচিত স্নেহ যাবতীয় বৃত্তি তাই এ-গ্রন্থেও আশাতীত ভাবে সন্নিবেশিত। কিন্তু যে দৃষ্টি থাকে হৃদয়ের অবচেতন প্রবাহিত এই সব বৃত্তি মানুষের হতাশা বেদনাগুলি আপনি প্রকাশ হতে পারে কালীপদ পাল মহাশয়ের তা জানা নেই। ফলে কতক অমথা কচকি আর চোখের জল এবং কিছুর কলঙ্কিত চরিত্রে মধ্যে গল্পটি সীমাবদ্ধ। মনোরমা নাসির্ন দেবীর ভূমিকার মহিলা চরিত্রটি মাটি মধ্যেই আবদ্ধ থাকে—প্রাণ সঞ্চার হয় না। কিছুর টাইপ চরিত্র বা কিছুর অপাচার আমদানীতেই যে সাহিত্যে হয় না এ বোধ লেখকের আয়ত্তের বাইরে।

একটি কুৎসিত প্রচ্ছদ নিয়ে এমন পুস্তক সাহিত্যে নিম্নগতিই প্রমাণ করে।

## বাল্মীকি রামায়ণ

(যুদ্ধকাণ্ড)

আশালতা সেন অনুদিত। ৩-৫০ নং পাতা মূল রামায়ণের সারাংশের পদ্যানুবাদ। ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুরের ভূমিকা সম্বলিত; ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত। স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ও উপহারের উপযোগী।

সৃজনী পি-৩৮৮, কেয়াতলা লেন, কলিকাতা-২৯  
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।  
(সি ২৫৯৮)

সচিত্র

## শ্রীমতী

একটি নিখুঁত ঘরোয়া মাসিক পত্র

শারদীয় সংখ্যা



১২৭-এ, রাসবিহারী এডিনিউ,

কলিকাতা-২৯

এবং বিভাগীয়—

- ক্যালশ—এ মরশুমের শাড়ী ও ছোটদের পোষাক—অনেক রঙের ছবি
- সিনেমা—অনেক ছবি ও খবর \* রূপচর্চা \* রামা \* গৃহসজ্জা \* কাটুন \* চিঠিপত্র \* জাগালিপি \* আবহা \* উৎসব \* মনস্তত্ত্ব \* খবর

লিখেছেন:

- গোটা উপন্যাস: বাণী রায়
- গল্প: নরেন্দ্রনাথ মিত্র
- গল্প: হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
- গল্প: আশা দেবী
- গল্প: নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- গল্প: কান্তিক মজুমদার
- গল্প: বনফুল

কবিতা - প্রবন্ধ

● রম্যরচনা: দীপ্তেন সান্যাল

এবং আপনাদের পরিচিত প্রখ্যাত আরও অনেকে—

জিকি নিয়ে একটি তদন্ত কমিটি গঠন  
রেছেন। কমিটির সদস্যরা হলেনঃ  
শাম্মাই হাইকোর্টের জুডিসার  
কি কে সি সেন, শ্রীহরমণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এবং ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। আগামী ইংরেজী  
বছরের ৩১শে মার্চের মধ্যে সরকারের নিকট  
রিপোর্ট পেশ করার জন্য কমিটিকে  
অনুরোধ করা হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া  
গেছে।

সংবাদে আরও প্রকাশ, বাংলার চলচ্চিত্র-  
শিল্পের সংকট নিবারণের জন্য কলকাতায়  
হিন্দী ছবি এবং বাংলা ছবির হিন্দী চিত্র-  
রূপ তৈরির প্রয়োজন অপরিহার্য বলে  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনে করেন। এবং  
কী উপায়ে এ কাজে চিত্রপ্রযোজকদের  
সাহায্য করা যায় সে বিষয়েও সরকার  
বিশেষভাবে ভাবছেন।

প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শকদের মধ্যে  
পারস্পরিক ব্যবসাগত সম্পর্কের যে ধারা  
বর্তমানে বলবৎ আছে তার মধ্যে কোথায়  
গলদ রয়েছে এবং কীভাবে তা দূর করা  
যায় সে বিষয়ে বিশেষ তদন্তের জন্য  
সরকার তদন্ত কমিটিকে নির্দেশ দিয়েছেন।  
“হোল্ড-ওভার”, “হাউস প্রোটেকশন”  
প্রভৃতি যেসব বিধি-ব্যবস্থার সুযোগ  
চিত্রপ্রদর্শকরা গ্রহণ করে থাকেন তার

মৌখিকতা সম্পর্কে বিশেষ অনুসন্ধান  
বাঞ্ছনীয় বলে সরকার মনে করেন। কমিটি  
এই সম্পর্কে যে রিপোর্ট দেবেন তার  
ভিত্তিতে সরকার এই বিষয়ে সক্রিয় ব্যবস্থা  
গ্রহণ করবেন।

বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের নানা সমস্যা ও  
সমাধানের উপায় সম্পর্কে পরামর্শ ও  
উপদেশ দানের জন্য রাজ্য সরকার একটি  
উপদেষ্টা কমিটি গঠনের পরিকল্পনা গ্রহণ  
করেছেন বলে জানা গেল।

\* সুভদ্রা \*  
\* সুভদ্রা \*  
\* সুভদ্রা \*

দুটি বাংলা ছবি এ সংতাহে মুক্তিলাভ  
করেছেঃ কুমারী মন (ফিল্ম এজ) এবং  
শুভদ্রা (এস সি প্রোডাকশন্স)।

বহির্ভূতের কোলে “কুমারী মন”  
ছবিটির বেশীর ভাগ দৃশ্য গৃহীত হয়েছে।  
সুন্দরবন অঞ্চলের বিপদসংকুল পটভূমিতে  
এই ছবির দৃশ্য গ্রহণ করেছেন নব্যগত  
চিত্রপরিচালকগোষ্ঠী চিত্ররথ। দুর্বীর  
সীতাবদেব, জটিল নাটকবদ্ধ ও পরস্পর-  
বিরোধী মূল্যবোধের সংঘাত এই ছবির চিত্র-  
নাট্যের মূল উপজীব্য। কণিকা রায়মদার,  
অনিল চট্টোপাধ্যায়, সম্মা রায়, দিনীপ  
মুখোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য ও স্নানেশ  
মুখোপাধ্যায় ছবির প্রধান শিল্পী। শক্তিপদ  
রাজগুপ্তের কাহিনী ছবির আখ্যান  
আলমসন। জ্যোতির্বিদ্র মৈত্র ছবির সুরকার।

মন্ত্রাস্কীর সর্বনাশা বন্যায় এক দম্পতির  
সুখ-স্বপ্ন ভেঙে যায়। বাকীত সুখ কি  
তার ফিরে পেলঃ “শুভদ্রা” ছবিটি এই  
ভাগ্যবিড়ম্বিত দম্পতির কাহিনী নিয়েই  
তৈরি। ফাসপনৌ মুখোপাধ্যায় ছবির  
কাহিনীকার। চিত্র বসু পরিচালিত এই  
ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপ দিয়েছেন  
অরুণ মুখোপাধ্যায়, সম্মা রায়, ছবি বিশ্বাস,  
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার ও সম্মা-  
রানী। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সুর রচনার  
দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন।

এ সংতাহের দুটি উল্লেখযোগ্য নতুন  
হিন্দী ছবি হলঃ বেজুবান (গোপ প্রোডাক-  
শন্স) ও রূপ কী রানী চোরো কী রাজা  
(রাহুল থিয়েটার্স)।

“বেজুবান” ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয়  
করেছেন অশোককুমার, নিরুপা রায়, অরুণ-  
কুমার ও ছেলেন। রাম কামলানি ও চিত্র-  
গুপ্ত স্বতন্ত্রে ছবির পরিচালক ও সংগীত  
পরিচালক।

“রূপ কী রানী চোরো কী রাজা” ছবির  
নায়ক-নায়িকা হলেন ওয়াহীদা রেহমান ও  
সেবানন্দ। এচ এস রাওয়েল ছবিটি পরি-  
চালনা করেছেন। শংকর জয়কিষণ ছবির  
সুরকার।

## বিশ্বরূপা

অবিস্মরণীয়  
অভিনয়সুখমামুগিত

সুভদ্রা

৭০০ রতনীর পথে

বহুপতিবার ৪ঠা অক্টোবর থেকে—

বয়ের রাতে বানে ভেসে আসা দুটি তরুণ-তরুণীর এক আবেগমগ্নত কাহিনী।

সম্মা-অরুণ, সম্মারানী-কালী-অরুণ ও ছবি বিশ্বাস



এস.সি. প্রোডাকশন্স প্রিন্সিপাল

সুভদ্রা



পরিচালনা : চিত্র বসু  
কালী - আভ্যন্তরীণ মুখ্যশিল্পী  
অরুণ - পরিচালক

প্রত্যহ ৩ - ৬ - ৯টা

উত্তরা : পূর্ববী : উজ্জ্বলা : আলোহামা

পদ্মশ্রী . লীলা . অরুণ . ল্যামাশ্রী . নারায়ণী  
সম্মা . শ্রীকৃষ্ণ . কুইন . কল্যাণী . রাজকৃষ্ণ টকীর



## অভিযান—বিশ্ব-চলচ্চিত্রের আর এক বিশ্বায়

এমন ছবি বাকি আমাদের স্বপ্নেরও  
অতীত ছিল।

পৃথিবীর সেরা ছবির মধ্যে একটি।

যে চলচ্চিত্রশিল্পে এমন ছবি তৈরী হয়  
তার কেন এই সংকট?

সত্যজিৎ রায়ের “অভিযান” (অভিযাত্রিক  
প্রযোজিত) দেখার পরই কথাগুলি মনে  
জাগে। উচ্ছ্বাস নয়, যুক্তিভূত অভিভূত  
মনের উপলব্ধি।

মহৎ চলচ্চিত্রের স্বরূপ ও সংজ্ঞা আমরা  
প্রতিবার নতুন রূপে দেখেছি সত্যজিৎ  
রায়ের ছবিগুলিতে। “অভিযান” আরও  
বেশী কিছু যেন দিচ্ছে আমাদের।

কী এমন তার নিজস্ব ভাষা যার গুণে  
চলচ্চিত্র সাহিত্যের মতই বাধ্য হয়ে ওঠে,  
সাহিত্যের সংগে চলচ্চিত্রের সহাবস্থান  
কেমন করে কতটুকু সম্ভব—“অভিযান”  
তাই এক প্রত্যক্ষীকৃত, শ্রেষ্ঠতম অভিযাত্রী।

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস এই  
চবির মূল আধার। কিন্তু বস্তুতঃ  
নই, এই উপন্যাসে আমরা যা পেতে  
পারতাম অথচ পাইনি তাই যেন আমরা  
পেয়েছি “অভিযান” ছবিতে। উপন্যাসে  
যে কল্পনা অপূর্ণ, অপরিণত, তাই পূর্ণ ও  
পরিণত রূপ নিয়েছে এই ছবিতে।

রাজপুত ছত্রী নরসিং তারাশঙ্করের  
কাহিনীর নায়ক। এই চরিত্রের দোদুল্লভ,  
রক্ষা রূপটি অবিকৃতভাবে রক্ষা করেছেন  
পরিচালক-চিত্রনাট্যকার তার ছবিতে। সেই  
সঙ্গে অতিরিক্ত কিছু তিনি দিয়েছেন তার  
চিত্রনাট্যে। চরিত্রটি ছবিতে বেদনায় ও বিভ্রমে  
মগ্ন হয়ে উঠেছে। উপন্যাসে আছে  
পরলোকগতা স্ত্রীর নিষেধ ও অনুরোধ  
নরসিংকে উচ্ছ্বাল রমণীসংগ থেকে দূরে  
রেখেছে। ছবিতে নরসিং এমন এক ব্যক্তি  
— যার চরিত্রের মধ্যে বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি  
পাওয়া যায়। প্রচণ্ড প্রাণাবেগে যে নিয়ত  
অস্থির, সমাজের বিশ-নিষেধ, নিয়ম-  
শৃঙ্খলা যার কাছে অসহ্য, ঝড়ের মত যে  
উড়ে চলে, বাধনছাড়া যার জীবন—পরলোক-  
গতা স্ত্রীর নিষেধের জোর তাকে প্রতিপদে  
বাধে কেমন করে? ছবির নরসিং ও  
মেয়েদের দিকে ফিরে তাকায় না, তার  
চোখিতে মেয়েদের ঠাই নেই। স অনা-  
কারে। ছবিতে বলা হয়েছে, স্ত্রী তার  
পরপুরুষের সংগে গহ-ত্যাগিনী। তাই  
সমস্ত স্ত্রীজাতির ওপর নরসিংয়ের  
আক্রোশ। নরসিংয়ের মত লোকের পাশে এই  
প্রতিক্রিয়া অসম্ভাবিক নয়, অস্বাভাবিক নয়।  
বরং পরমরমণীর প্রতি উদাসীন উপন্যাসের  
নরসিংই যেন অনেকটা অবাস্তব।

স্ত্রীজাতির প্রতি নরসিংয়ের এই  
অবিশ্বাস ও বিশেষ একদিন ভেঙ্গে দিয়ে  
যায় ক্রীশ্চান মেয়ে নীলিমা। নীলিমা  
শিক্ষিতা, ইংরেজী জানে। নীলিমার মধ্যে  
নরসিং তার নিজের অপূর্ণতাকে যেন পূর্ণ  
দেখতে পায়। জীবনে সম্ভ্রান্ত বলে পরিচিত  
হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা রয়েছে নরসিংয়ের মনে।  
ইংরেজী শিখে সমাজে উঁচু আসন পাবার  
বাসনা রয়েছে নরসিংয়ের অন্তরে।  
নীলিমাকে পেলে এসব কিছুই যেন সে  
পাবে। নীলিমাকে চায় নরসিং, তাকে  
ভালবাসে। কিন্তু তাকে পেলে না। সে।  
নীলিমাকে পেলে এক বিকলাঙ্গ যুবক—  
যাকে ভালবাসে নীলিমা। সুস্থ সবল নরসিং  
হেরে গেলে এক পক্ষের কাছে। কেন? সে  
সুশিক্ষিত নয় বলে? সে ডাইভার, তাই।  
ভাগ্যের এই অবাদপন্থা বিদ্রোহী করে তোলে  
নরসিংকে। অপারিবেশ্য নরসিং ডেকে পাঠায়  
“দশচক্রিণী” গলাবীকে (মূল কাহিনীতে  
তার নাম ফটিকা)। গলাবীকে দশচক্রিণী  
বলেই ভাবত নরসিং। অনেক অসংযত সুখ-  
রজনী কাটাল ওরা দুজনে।

মূল উপন্যাসেও নরসিংয়ের এই পদ-

শ্ললন আছে। কিন্তু উপন্যাসে এর শিল্প-  
সম্মত ব্যক্তি কোথায়? কটকি, অর্থায়  
গলাবীর রূপ? সে তো গলাবী।

পরিচালক-চিত্রনাট্যকার সত্যজিৎ রায়  
নরসিংয়ের জীবনে এই দুই নারীকে এনে-  
ছেন দুটি সময়ে। দুই নারী পাশাপাশি  
চলেন নরসিংয়ের জীবনে (মূল উপন্যাসে  
যা আছে)। ফলে নরসিংয়ের চরিত্রের একটি  
যুক্তিগ্রাহ্য পরিণতি খুঁজে পাওয়া যায়  
ছবিতে। এবং সেই সঙ্গে তার জীবনের  
ট্রাজেডি আশ্চর্য সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে। সে  
বড় হতে চেয়েছিল। রাজপুতের রক্ত রয়েছে  
তার শিরায় উপশিরায়। সে চেয়েছিল  
রমণীসা, আত্মপ্রতিষ্ঠা। সব কিছু চাইতে  
গিয়ে সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল  
নরসিং। সবাই তাকে ছেড়ে চলে যেতে  
চাইল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাইর কাছে  
আবার ফিরে গেল সে। জীবনের সহজ  
সুন্দর দুরন্ত গতিংগটি সে হারিয়ে ফেলে-  
ছিল। উচ্চাশা মাঝপথে থামিয়ে দিয়েছিল  
তাকে। জীবনের ভুল-ভ্রান্তিকে পথের  
ধারে সজোরে ঠেলে ফেলে দিয়ে সে আপিসে  
পড়ল তার মেগবান জীবনের নতুন  
অভিযানে। পাশে তার গলাবী। সংগে  
নিত্যসহচর রামা।

চলচ্চিত্রে যে অনেক সময় সাহিত্যকে  
সার্থক করে তোলে, তাই প্রমাণ করলেন  
সত্যজিৎ রায় “অভিযান” ছবিতে। রোমাণ



চিত্র বঙ্গ পরিচালিত এস সি প্রোডাকশন্স-এর “শুভদৃষ্টি” ছবির নায়ক-নায়িকা  
অরুণ মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়।



ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের "স্বর্ষশিখা" (পরিচালনা: সলিল দত্ত) ছবির সেটে সুপ্রিয়া চৌধুরী ও উত্তমকুমার; অভ্যায় ফিল্মস-এর "অবশেষে" ছবির সেটে আসিতবরণ ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

ফটো—দেশ

ও মুখ্যবাস ঘটনাপ্রবাহ এবং সাহিত্যরসের যে মেরুমিলন তিনি ঘটালেন এই ছবিতে তা তুলনারাহিত। শুধু তাই নয়, সত্যজিৎ-প্রতিভার বিভিন্নমুখী প্রকাশে "অভিযান" চিহ্নিত। এই ছবি গতিময় ও গীতিময়, রোমাঞ্চকর ও রস-মধুর। নাটকীয় ঘটনার দ্রুততা ও প্রমোদতার সঙ্গে এই ছবিতে ফুটে উঠেছে সুচারু সূক্ষ্ম শিল্পের নানা রূপ ও অলংকার। দর্শকের মনের সবটুকু বিম্বয় যেন নিঃশেষে



সত্যজিৎ রায়

কেড়ে নেয় এই ছবি।

সত্যজিৎ রায়ের "ফিল্ম-আর্ট" বা চলচ্চিত্রকলার সঙ্গে দর্শকেরা পরিচিত। আবার, পরিচিত ননও বলা চলে। কারণ তাঁর শিল্পরীতি একটির পর একটি ছবিতে নতুনতর রূপে প্রকাশমান। এই ছবিতে শিল্পের যে রূপ-রীতির সঙ্গে তিনি

দর্শকের পরিচয় ঘটিয়েছেন তার দিকে মনোদৃষ্টিতে আমরা তাকিয়েই থাকতে পারি। কোন সংজ্ঞায় একে আমরা অভিহিত করতে পারি না। শুধু অনুভব করি, যা দেখলাম, যার রস গ্রহণ করলাম তা মহৎ।

এই মহতের পটভূমিতে রূপ নিয়েছে কয়েকটি পরিচিত অপরিচিত চরিত্র। পরিচিত চরিত্রে বাস্তবকে দু-চোখ মেলে আমরা দেখি। বাস্তবের অতিরিক্ত কিছু নয়, এক কথা কমও নয়। অপরিচিত যে চরিত্র দেখি মনে হয় তাই বৃদ্ধি অবধারিত। এই চরিত্ররাজির মানসিকতা, যন্ত্রণা ও অস্থিরতা, সত্যতা ও শূন্যতা, সুখ ও দুঃখ একটি মুহূর্তের বাজনা অথবা একটি ছোট ঘটনায় অপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তোলার অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন সত্যজিৎ রায় "অভিযান" ছবিতে।

টাইটেল শব্দ হবার আগে ছোট্ট একটি দৃশ্য পরিচালক পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর নায়ককে দর্শকের সঙ্গে। নায়কের অল্প কয়েকটি কথার মাধ্যমে। নিজের অভিজাত্য সম্বন্ধে নায়ক সচেতন, এ-নিম্নে সে গর্বিত—নীল রক্ত বইছে তার ধমনীতে। ছোট-লোকের সঙ্গে ব্যবসায় সে নামবে না। আর সেই সঙ্গে পরিচালক দেখিয়েছেন কী এক পরিবেশের সঙ্গে তাকে সংগ্রাম করে চলতে হয়। ওই অসাধ্য সাধন করেছেন তিনি শব্দ এক ধ্বংস, খলচরিত্র মোটর "মেকানিক"—এর ক্লোজ-আপ-এর ভেতর দিয়ে। ছবির এই প্রথম দৃশ্যটি দেখেই দর্শক চিনে নিতে পারেন নায়ককে, তার জুর পরিবেশটিকে। এরপর দমকা হাওয়ার মত শব্দ হয় ছবির গতি—গতির ছন্দে ছন্দে টাইটেল ভেসে ওঠে পদ্যায়। টাইটেল-এর এমন প্রক্ষেপ-বিন্যাস এর আগে কোন ভারতীয় ছবিতে দেখা যায়নি।

ঘর্নি হাওয়ার মত হৃদয় করে চলে নরসিংয়ের গাড়ি। আর সেই সঙ্গে এগিয়ে চলে গল্প। গাড়ি বখন থামে, তারই অবকাশে

আমরা চকিতে দেখে নিই জীবনের নানা রূপের আভাস। নরসিং ইংরেজী শেখার চেষ্টা করে—এ শ্লাই ফল্গু মেট এ হেন। "শ্লাই ফল্গু"কে এর পরক্ষণেই আমরা ছবিতে দেখি। অত্যাচারী এস ডি ও এবং আরও বেশী করে পাপাচারী সুখনরামের মধ্যে। আবার গাড়ি চলে, গাড়ি থামে। জোসেফ ও নীলিমার সঙ্গে দেখা হয় নরসিংয়ের। নরসিং সুন্দর মার্জিত জীবনের সন্ধান পায়। নরসিংয়ের আশা-অকাঙ্ক্ষা ও প্রেম জেগে ওঠে একটি কথায়। নীলিমাকে সে অনুরোধ করে—কাউকে যেন না বলে একথা। সে "ট্রান্সপোর্ট" বাবসার পার্টনার হচ্ছে। নরসিংয়ের স্বপ্ন ভেঙে যায়। আবার সে কঠিন হয়ে ওঠে। কঠিন হৃদয় পুরুষকে টলাতে চায় এক সরলা নারী—গুলাবী। সে কত কিছু জানে, গাইতে জানে, নাচতে জানে। গান গেয়ে শোনায় তার নিম্নম প্রেমিককে, তার সামনে নাচে। তারপর এক-দিন অভিমানে ফেটে পড়ে। ভোগবিলাসী পুরুষকে বলে, দিনের বেলায় আমাকে ভাল লাগে না বৃদ্ধি? এমন মনোময়, মধুর মুহূর্ত এর আগে কোন ছায়াছবিতে দেখা যায়নি।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ না করে পারছি না, ছবিতে ওয়াহীদাকে নেওয়ার জন্য সত্যজিৎ রায় সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছিলেন। সমালোচনা হারা করেছিলেন তাঁরা ছবিটি দেখলে বুঝবেন, গুলাবীর চরিত্রটি যেন ওয়াহীদার জন্যই তৈরী হয়েছে। এ-চরিত্রে আর কাউকেই মানাত না। আর সত্যজিৎ রায় তাঁর কথা রেখেছেন। বোম্বাইয়ের এই অভিনেত্রীকে তিনি সত্যিকারের শিল্পী-রূপেই ছবিতে উপস্থিত করেছেন। স্টার হিসাবে চটকদার গ্ল্যামার নিয়ে আশ্চর্যপ্রকাশ করেননি শিল্পী এই ছবিতে। ছবিতে তার প্রথম আবির্ভাব বিধবার বেশে, ঘোমটার মুখ ঢাকা। হিন্দী ছবিতে এই নায়ককে কী রূপে, কী বেশে দেখা যায় তা "অভিযান",

বঙমহন

কোনঃ

৫৫-১৬১৯

প্রতি বছর ও শনিঃ ৬৯

রবি ও ছুটির দিনঃ ৩টা-৬টা৩০

আদর্শ হিন্দু

হোটেল

শ্রেঃ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র \* সরযুবোলা

রবীন, হারিন, কবির, সত্য, অজিত, ঠাকুরদাস, রমতা, কুতলা, গীপক

ছবিতেই এক মুহূর্তের জন্য প্রত্যেক করতে পারেন দর্শকরা। ছবিতে একটি ভ্রাম্যমান সিনেমা কোম্পানীর শো-য়ে। দৃশ্যটিতে রয়েছেন নৃত্য-গীতরত্না নায়িকা।

এ-দৃশ্যে উল্লেখ করা যেতে পারে, কাহিনী স্থলের আবহাওয়া, পরিবেশ ও পরি-মণ্ডলটি অতি নিখুঁতভাবে রচনা করেছেন সত্যজিৎ রায়। সেখানকার জীবনযাত্রা, প্রাকৃতিক পরিবেশ ও আমোদ-প্রমোদের ধারা (যার মধ্যে সাক্ষ্য-সিনেমাও আছে) অবিকলভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন ছবিতে। দৃষ্টিনন্দন বহির্দৃশ্য সত্যজিৎ-বাবুর সব ছবিতেই থাকে, এ-ছবিতেও আছে। এবং এই সব বহির্দৃশ্য দানা বোধে উঠেছে স্নিগ্ধ আবেগপূর্ণ ও রোমাণ্টিক মুহূর্ত-রাজি। কোন একটি রমণীয় দৃশ্য দেখা যায় রাত্রির অশ্বকরে পাহাড়ে নরসিংয়ের টর্চের আলো গিয়ে পড়েছে একটি প্রস্তরখণ্ডের ওপর। এই প্রস্তরখণ্ডে এর আগে ছিল শৃঙ্গু জোসফ ও নীলিমার নাম। তার নীচে লেখা রয়েছে নরসিংয়ের নাম : এন সিং। টর্চের আলো আবার গিয়ে পড়ে পাহাড়ের গায়ে একটা ফুটন্ত ফুলের ওপর। নরসিং তখন আপেক্ষা করছিল নীলিমার জন্য। নীলিমা রাতে একা আসলে তার কাছে অভিসারে। নীলিমার জন্য প্রতীক্ষমান নরসিংয়ের মনের রঙ ও প্রসঙ্গটা এমনিভাবেই দুটি অনুচ্চার মুহূর্তের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন সত্যজিৎ রায়। আরও একাধিক বহির্দৃশ্য দেখা যায় চলন্ত ট্রেন, বাস ও মোটরকে 'ওভার-টেক' করছে নরসিংয়ের গাড়ি। সে সব রোমাণ্টিক দৃশ্য দর্শককে সানন্দ উৎকণ্ঠায় স্তম্ভ করে রাখে। এবং সেই সঙ্গে নরসিংয়ের গাড়িটিও একটি "চরিত্র" হয়ে ওঠে—যাকে দর্শকরাও ভালবেসে ফেলেন।

অর্ধপূর্ণ বাজনা এ-ছবিতে কোন কোন ক্ষণে সঙ্গীতকেও হার মানায়। সুখনরামের "লাইটার"টি নরসিং প্রথমে নিল না এবং পরে নিল। এর ভেতর দিয়েই নরসিংয়ের মনের দুই অবস্থা—প্রথমে সুখনরামের সঙ্গে বাবসায় নামতে তার আপত্তি ও পরে সম্মতি—ছবিতে বাস্তব হয়ে পড়েছে। এবং নরসিংয়ের হাতে এই "লাইটার" দেখেই তাকে নিয়ে আশঙ্কা দেখা দিয়েছে জোসেফের মনে। এমনি ধরনের অতুলনীয় ভাবদ্যোতক বাজনা ছড়িয়ে রয়েছে সারা ছবিতে যা প্রতি মুহূর্তে দর্শকের মনকে নিবিষ্ট করে রাখে।

আর দর্শকের প্রতিবেশ এবং সেই সঙ্গে মনকেও আবিষ্ট করে রাখে ছবির সুররচনা এবং "এফেক্ট মিউজিক"। "ফিল্ম মিউজিক" বলতে কী বোঝায়, কতটুকু তার ভূমিকা ও স্বীকারোক্তা তা এই ছবি দেখে রসজ্ঞ দর্শকরা বুঝতে পারবেন। কখনও রাগ-রাগিণীর ভিত্তিতে কয়েক পলের জন্য তিনি সুর তেলে দিয়েছেন ছবির কোন এক ভাবমধুর

মুহূর্তে। আর সেই মুহূর্তের বসতি বীধা পড়েছে সুরের মুহূর্তে। অপরাধকে এফেক্ট মিউজিক-এ কোন কোন ঘটনার কোমল ও রুদ্ধ রূপটি প্রকাশ করেছেন সংগীত-পরিচালক সত্যজিৎ রায়। ড্রামের আওয়াজে কাহিনীর পরিবেশ ও চরিত্রের উন্মাদ জীবনপ্রবাহ তাঁর রচিত এফেক্ট মিউজিক-এ বিধৃত। সংগীত পরিচালক হিসাবে শ্রীরাম এ-ছবিতে যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তারও তুলনা নেই।

এ-ছবিতে তার অন্যতম প্রধান কৃতিত্ব—যা এ-দেশে কোন পরিচালক আজও পর্যন্ত অর্জন করতে পারেননি—তা হল : ছবির প্রত্যেক শিল্পীকে দিয়ে তিনি অসামান্য অভিনয় করিয়েছেন। এবং প্রত্যেক শিল্পীকে দেখলেই মনে হয়, তাঁকে বাদে তাঁর ভূমিকায় অভিনয় অন্য আর কেউ করতে পারতেন না। ছবির কয়েকজন ড্রাইভার, (নায়ক ছাড়া) নায়কের টাক্সির যাত্রী, মফঃস্বালের উকিল, সুখনরাম, রামা—এদের সকলকে এক একটি টাইপ চরিত্রে গড়ে তোলার অনিন্দ্য কৃতিত্ব তিনি দেখিয়েছেন ছবিটিতে। আর তাদের সকলের মুখের সংলাপ এত সুন্দর, এত স্বাভাবিক যার নিজের ছায়াছবিতে খুঁজে পাওয়া যায়।

অভিনয়ে যিনি সকলের আগে দর্শকের কুয়সী প্রশংসা অর্জন করেন তিনি হলেন নায়ক নরসিংবোশী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। এমন চরিত্র চিত্রণ শৃঙ্গু দুর্লভ বললে কিছই বলা হয় না। নরসিংয়ের মনে রূপ, তার জাতি, ট্রা জে ডি এবং সর্বোপরি তার সোমিত্র চট্টোপাধ্যায় চরিত্রের অপরিমেয় প্রাণাবেগ, ও উদ্ভূত আত্মমর্যাদা ত্রিচট্টোপাধ্যায় অপূর্ণ কুশলতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন তাঁর অভিনয়ে। তাঁর এই চরিত্রাভিনয় শৃঙ্গু এই ছবিরই নয়, ভারতীয় চলচ্চিত্রের এক স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে।

আর যদিও অভিনয় দর্শককে মুগ্ধ করে রাখে তাই হলেন চারুপ্রকাশ ঘোষ (সুখনরাম) ও রবি ঘোষ (রামা)। এদের অভিনয় ভোলবার নয়।

ওয়াহীদা রেহমান (গুলাবী) এ-ছবির একাধিক চরিত্রের সঙ্গে একাধিক হয়ে গিয়েছেন বোম্বাইয়ের এই অভিনেত্রী। দর্শকের নিকে তিনি মুখের কথায়, চোখের চাহনিতে ও অভিব্যক্তিতে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে যান। এ-ছবি

ওয়াহীদা রেহমান অভিনয় ওয়াহীদা



দীর্ঘকাল রোগভোগের পর বর্ধমানে অভিনেতা মহম্মদ ইজরাইল সম্প্রতি পরলোকগমন করেন। তাঁর অভিনীত ছবি-গুলির মধ্যে "পথিক", "দেবী" ও "গঙ্গা" বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

রেহমানের শিল্পী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

ছবির অন্যান্য শিল্পীদের অভিনয়ও চমৎকার। মনেই হয় না এরা অভিনয় করছেন। এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলেন অদ্বনী মুখোপাধ্যায় (ড্রিকল) অর্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় (নীলিমার বিকলোপ প্রণয়ী), জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (জোসেফ), রুমা গুপ্তাকুরতা (নীলিমা), শেখর চট্টোপাধ্যায় (বাস ড্রাইভার) ও অরুণ রায় (প্রথম দৃশ্যের মোটর-মেকানিক)। এ-ছাড়া, অন্যান্য চরিত্রে বীরেশ্বর সেন, রেবা দেবী, ডানু, ঘোষ, কাজী চরভর্তী, শৈলেন ঘোষ, ননী নাথগুলা প্রভৃতির অভিনয় চরিত্রোচিত।

তব্ধ আলোকচিত্রশিল্পী সৌমেন্দ্র রায় এ-ছবিতে ক্যামেরার যে কাজ দেখিয়েছেন বাংলা ছবিতে তা তুলনা বিবর্তিত অশ্বকর রাস্তা : নায়কের চলমান টাক্সির লাইটে আলোর যে দৃশ্য তিনি গ্রহণ করেছেন তা বাংলা ছবিতে আজও পর্যন্ত সম্ভব হয়নি।

সাধারণভাবে আলো-আধারের বিন্যাসে তিনি যে কৃতকাষতা দেখিয়েছেন, ইন্ডোর-আউটডোর-এর সমতা যে-ভাবে রক্ষা করেছেন তারই বা তুলনা কোথায়।



সৌমেন্দ্র রায়

বংশীচন্দ্র গদ্যস্ত (শিল্পনির্দেশক) এ ছবির পরিবেশ ও প্রতি দৃশ্য নিখুঁতভাবে লাজিয়েছেন, ইন্ডোর-আউটডোর-এর প্রভেদ খুঁচিয়ে দিয়েছেন। তাঁর কাজ ছবিটিতে শুধুই বাস্তবানুগ নয়, শিল্পসুখময় সমৃদ্ধ করে তুলেছে। এমন শিল্পনির্দেশককে পেয়ে বাংলা ছবি গৌরবান্বিত। চিত্রসম্পাদনায় দুলাল দত্ত ছবির গতিক অত্যাশ্চর্য রেখেছেন। এমন ছবিতে সম্পাদনার ভূমিকা

যে কত বড় সে সম্বন্ধে শ্রী দত্ত সচেতন ছিলেন। তাঁর সম্পাদনার গুণে ছবির ঘটনাপ্রধান দৃশ্য—বিশেষত মারামারি ও চলতি গাড়ির ওভার-টেক-এর দৃশ্য—রোমাঞ্চকর হয়ে উঠেছে।

ছবির শব্দগ্রহণ (দুর্গাদাস মিত্র, নূপেন পাল ও সুজিত সরকার) এবং রূপসজ্জা (অনন্ত দাস) উচ্চদরের।

মুকুন্দ রাই

বাংলা ছবি ও আমি

দেখেছি পঞ্জীর রূপ, আর মৃত্যু।

অনেকদিন পঞ্জীর বৃকে জীবন কেটেছে। কিন্তু এখন ভেবে অবাক হই—এই দীর্ঘদিন পঞ্জীগ্রামে জীবনযাপন করেও বৃকতে পারিনি ঝড়ো হাওয়ায় জেগে-থাকা পশু-পাতার অসহায় নূয়ে পড়ায়, স্বচ্ছ জলে জল-পোকায় উচ্ছল চণ্ডলতায়, শেওলা-ভরা ডোবার নিঃসংগতায়, কলমিলতায় ঘিরে ফড়িং-এর নাচনে, বাঁশবাগানের নিরাকার নিমন্ত্ণতায় যে এত মাধুর্য, এত সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে। ঝড়োমানি বাঁশির সুর যে অমন করে বাইরে টানে তা আগে জানিনি। সত্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালী’ দেখবার পর তখনকার এইসব তুচ্ছ (?) জিনিসগুলো আজ আমার কাছে নবরূপে আবির্ভূত হয়েছে। প্রকৃতির এই অপরূপ সৌন্দর্য এবং মাধুর্য আমায় হৃদয়বাণীর তন্দ্রাতে তন্দ্রাতে অশ্রুতপূর্ণ ঝংকার তুলে এক মায়াময় একাতানের সৃষ্টি করলো। নতুন করে পঞ্জী যেন আমায় পিছু ডাকতে লাগলো।

সত্যজিৎবাবুর ছবি দেখে আমি আর একটি জিনিস উপলব্ধি করেছি। সেটা হলো মৃত্যু। মৃত্যুকে আমি দেখেছি অত্যন্ত নিকট থেকে নানাভাবে। কিন্তু তখনকার দেখা এবং এখনকার দেখার মধ্যে পার্থক্য অনেক। সত্যজিৎ বাবুর ছবি দেখবার আগে পর্যন্ত মৃত্যু আমার কাছে দেখা দিয়েছিল উচ্চকিত হাহাকার রূপে, বিরাট উচ্ছ্বাসের মাধ্যমে। এখনকার উপলব্ধি হচ্ছে—মৃত্যু আছে, তাই আছে হারানোর বেদনা—নেই উচ্ছ্বাস, হাহাকার অবশ্যই আছে কিন্তু তা অন্তর্বাহী। সত্যজিৎ বাবুর ‘কাণ্ডনজংঘা’ ও ‘পরশপাথর’ ছাড়া প্রায় প্রতিটি ছবিতে মৃত্যুর এই রূপই দেখেছি। তারা সকলেই এসেছে আমাদের মধ্যে আনন্দ আর অনুভূতি নিয়ে। যাবার সময়ে নিঃশব্দে চলে গেছে আনন্দ কেড়ে নিয়ে আর আমাদের হৃদয়ের গভীরে রেখে গেছে তাদের অনুভূতি আর অক্ষয় স্মৃতি। ইন্দির ঠাকুরন, দুর্গা, হরিহর, সর্বজয়া, অপর্ণা, মন্মথী, বিশ্বভদ্র, ধোবন এরা প্রত্যেকেই। তাই আজও যখন তাদের কথা ভাবি, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে বেরিয়ে আসে বেদনাকাতর দীর্ঘশ্বাস—উচ্ছ্বাসহীন। অহীনকুমার ঘোষ, কলিকাতা-৩।

আমাকে সংগ্রামী করেছে

“কাঁচের স্বর্ণ” ছবিটি আমাকে অন্যায় এবং অসত্যের বিরুদ্ধে প্রত্যয় নিয়ে সংগ্রাম



কণিকা  
অবিলম্ব  
প্রকাশ্যে  
দিলীপ  
জ্যোতি  
স্রীতি  
খ্যাতিক

চিত্রগ্রন্থ পরিচালিত • ফিল্ম এজ-এর নিবেদন



কাহিনী-শক্তিপদ রাজগুরু • সঙ্গীত-জ্যোতিবিন্দু মৈত্র

কুমারী



মিতালী ফিল্মস পরিবেশিত

রূগবাণী - অরুণা - ভারতী

ও সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগ্রহে

শুভমুক্তি শুক্রবার ৫ই অক্টোবর



চিনিয়া  
 জানি  
 আমি জানি,  
 তব  
 আলিঙ্গনলিপি



অলকানন্দা রায়

ফটো-দেশ







এম কে জির "রক্তপাশ" (পরিচালনা : পিনাকী মূখোপাধ্যায়) ছবির নায়ক  
অমল চট্টোপাধ্যায়

করার অনুপ্রেরণা দান করেছে। উপলব্ধি করেছি, আত্মবিশ্বাস হারানো পাশ। আমাদের সমাজের শিরায়-উপশিরায় এখনও যে দূষিত রক্তপ্রোত নিয়ত প্রবহমান সে সম্বন্ধে আমি আর একবার সচেতন হতে পেরেছি।

অমরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়  
শিল্পী

"কেন"-র উত্তর পেয়েছিলাম  
আমার জীবনের এক বিশেষ সমস্যা

## স্টার থিয়েটার

স্বাভাৱ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১০৯  
নৃত্য নাটক

## শেষাঘি

কাহিনী : শক্তিপদ রায়গুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অমল বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা দেব  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ডায়ের  
স্বাভাব ও ছাউনি দিন ৩টা ও ৬টা

৥ বঙ্গোপ ৥

কমল মিত্র ॥ অজিত বসু ॥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ॥ লিখা চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
পীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ আশা দেবী  
পানু লাহা ॥ প্রবোধ রায় ॥ তানু বসু

একটি ছবি দেখে আমি "কেন"-র উত্তর পেয়েছিলাম। ছবিটি হল : "পথে হল দেরি"। তার একটি জায়গার কথা : "অভাব দরজার গোড়ায় দাঁড়ালে ভালবাসা জানালা দিয়ে পালিয়ে যায়।"

### যে ছবি ভালবাসি—

অভিনয়ের জগৎ মানে যথেষ্টাচারের জগৎ নয় সে জগতের অর্থ শিক্ষা ও জ্ঞানদান করা—যার মাধ্যমে সকল ব্যক্তিই কিছু না কিছু খুঁজে পাবে। হাল্কা চটুল, সস্তা ন্যাকামিতে পূর্ণ ছবি আমাদের দেশে যত না হয় ততই মঙ্গল। কারণ, এতে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা নিজের সমাজিক রূটকে বিকৃত পথে এগিয়ে গিয়ে যায়। বরং সুরূচিপূর্ণ ছবিগুলো এবং সাংসারিক-সামাজিক ছবিগুলো সকলের দেখার উপযুক্ত বলে আমার মনে হয়। বিখিলিপি, ব্রতচারিণী, রাণী ভবানী, রানী রাসমণি, নিবেদিতা, মায়ামৃগ, মা, অসম্মত জ্যোতিষী, শতভাষা, বড়দিদি, মেজদিদি, নিকুতি, বিন্দুর ছেলে, দেবর প্রভৃতির মত ছবি দেখতে আমি ভালোবাসি। বার মধ্য অশ্লীলতা নেই, আছে সুরূচিসম্পন্ন সমাজ-সমসারের চিত্র। আর সত্যজিৎ রায়ের ছবির মত ছবিই আজ আমাদের দেশে বেশী দরকার।

মুক্তি মূখোপাধ্যায়  
নন্দীয়া

বর্তমান সমাজব্যবস্থা সাধারণ মানুষের মনকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে। সমাজ-জীবন ভরে উঠেছে নানা দুর্নীতির শ্লানিতে। এই দুর্নীতির স্বরূপ বাড়ে সাধারণ মানুষের চোখের সামনে ধরা পড়ে

তার জন্য ছায়াছবির একান্ত প্রয়োজন। মানুষের নৈতিক বোধ, তার চারিত্রিক দৃঢ়তা, যে পথে গেলে মানুষ তার চিরন্তন সত্যকে জানতে পারবে, যার পরিপ্রেক্ষিতে তার মনকে ও তার সাংগঠনিক কার্যকে আরও উদার ও রুচিশীল করতে পারবে, সেই ছবির প্রয়োজন আজ বেশী। যে ছবি মানুষকে তার সমস্যা সম্পর্কে চিন্তা করতে সাহায্য করবে, সংরক্ষণশীলতা থেকে তাকে মুক্ত করবে, আমি যা ভেবেছি যাকে অঁকড়ে ধরে আছি, সেটাই সব নয়, তার পরেও আরও আছে, এই শিক্ষা দেবে, সেরকম ছবির প্রয়োজন। সস্তা প্রেমের বা অপরাধ-কাহিনী নিশ্চয়ই বর্তমান সিনেমার বিষয়বস্তু হওয়া উচিত নয়। মানুষের স্ক্রু রসানুভূতির গুরুত্রে শোঁছেনই এর একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত।

সমীর ঠাকুর  
গ্রীষ্মপূর

## \* ছবি সব ছবি \*

দেখা হল

নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান সংগঠন চিত্র প্রথম প্রয়াস "দেখা হল" ছবির নিয়ামিত চিত্র-গ্রহণ এই সংগ্রহে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে শুরু হয়েছে। বনফুল-এর "নবদিশান্ত" গল্প অবলম্বনে এই ছবির কাহিনী রচিত। নবোদয় চট্টোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করবেন। অবনীশ বসুপাধ্যায় ও সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় ছবির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য প্রধান চরিত্রে রয়েছেন বিকাশ রায়, কচল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, অনুপকুমার, সপ্তা চৌধুরী, গীতা দে, জহর রায়, রাধামাহান ভট্টাচার্য, দিলীপ মূখোপাধ্যায় ও গঙ্গাপদ বসু। হেমন্ত মূখোপাধ্যায় ছবির সংগীত পরিচালক।

নবায়ন রাগে

পরমহংস বাণীচরণ প্রথম প্রয়াস "নবায়ন রাগে" ছবির গান রেকর্ডিং-এর কাজ গত রবিবার টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়। ডি বালসারা ছবিটির সংগীত পরিচালক। গানে কণ্ঠদান করেন হেমন্ত মূখোপাধ্যায়, ইলা বসু ও নির্মলা মিশ্র।

মেঘলা আকাশ

অমল দত্ত ইউনিট-এর "মেঘলা আকাশ"-এর চিত্রগ্রহণ প্রস্তুতিতে এগিয়ে চলেছে। অমল দত্ত ছবিটি পরিচালনা করছেন। ছবির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে রয়েছেন আনেশ মূখোপাধ্যায়, শম্পা চক্রবর্তী, দিলীপ মূখোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, ডগলা খোষা, আরতি দাশ, শিখর ডাওয়ার্ল, নিভাননী প্রভৃতি। প্রিন্স-এ ছবির কাহিনীকার।



চিকাগোর কেমিস্কা পার্ক ৩৫ হাজার দর্শকের সামনে বিশ্ব হেভিওয়েট মৃষ্টি-বৃদ্ধ চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াইয়ে সোনী লিস্টন প্রথম রাউন্ডেই প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ফ্রয়েড প্যাটারসনকে পরাজিত করে বিশ্বজয়ী মৃষ্টিকের গৌরব পেয়েছেন। সোনী লিস্টন হচ্ছেন বক্সিং-বিশ্বের বয়োজ্ঞা ছিলেন। সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে পুলিশের 'কালো খাতায়' বারবার তার নাম উঠেছে। জেলও খেটেছেন। যার পেছনে এই ধরনের কুখ্যাতি, বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে কেউই দেখতে চান নি। এমন কি নিউইয়র্কে তার লড়াই করার অনুমতি মেলেনি। ফ্রয়েড প্যাটারসনের ম্যানেজারও এই লড়াইয়ের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু প্যাটারসনের ইচ্ছাতেই চিকাগোর লড়াইয়ের ব্যবস্থা হয়।

প্রথম রাউন্ডে মাত্র ২ মিনিট ৬ সেকেন্ডের মধ্যে লিস্টন বাঁ হাতের প্রচণ্ড 'হুক' প্যাটারসনকে ভূতলশায়ী করেন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন উঠে দাঁড়াতে না পারায় রেফারী লিস্টনকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন।

মৃষ্টিমৃদুশ্বের ইতিহাসে প্রথম রাউন্ডে নক আউটের ঘটনা এই প্রথম নয়। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ মৃষ্টিযোদ্ধাদের অন্যতম নিগ্রো মৃষ্টিক জো লুই জীবনে ৪ বার প্রথম রাউন্ডে প্রতিপক্ষকে ভূতলশায়ী করেছেন। তার মধ্যে ১৯০৮ সালে মাত্র ২ মিনিট ৪ সেকেন্ডের মধ্যে জার্মান

# খেলার

একলা

মৃষ্টিক ম্যাক স্নেলিংএর জো লুই-এর কাছে পরাজয় স্বীকার উল্লেখযোগ্য। তারও আগে ১৯০৮ সালে ডাবলিনে টম বানস এক মিনিট ২৮ সেকেন্ডে জেম রোচকে ভূতলশায়ী করেছিলেন।

অসম্ভব ক্ষমতাসালী মৃষ্টিযোদ্ধা সোনী লিস্টন। জীবনে ৩৫টি লড়াইয়ের মধ্যে একবার মাত্র তিনি হার স্বীকার করেছেন। প্যাটারসনের ৪১টি লড়াইয়ের মধ্যেও এটা তৃতীয় পরাজয়। প্যাটারসন ও লিস্টনের এই মৃষ্টিযুদ্ধে যে বিপুল অর্থ সংগৃহীত হয়েছে, তা থেকে বিজয়ী লিস্টন পাবেন প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা। পরাজিত প্যাটারসনের প্রাপ্য পরিমাণ অনেক বেশী। তার ভাগে আসবে প্রায় আধ কোটি টাকার কাছাকাছি। মৃষ্টিযুদ্ধ যেমন আঙ্গুরিক পেপার্টস, রক্তবাক করা খেলা তেমন খেলা থেকে সংগৃহীত হয় রাশি রাশি টাকা। প্রোফেশনাল বক্সিং টাকার খেলাও বটে।

\*

বাঙলার ফুটবল মরসুমের উপর যবনিকা পড়েছে। সত্যিও শেষ হয়েছে। এখন ক্রিকেটের প্রস্তুতি আর প্রস্তুতি শীতকালীন

খেলাধুলায়। টেনিস, টেবল টেনিস, বাস্কেটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন, পোলো এবং অ্যাথলেটিক স্পোর্টসই শীতকালীন খেলাধুলায় মধ্যে প্রধান। যদিও টেনিস অভিজ্ঞত সম্প্রদায়ের খেলা তবুও টেনিসের জনপ্রিয়তা বাড়ছে। বাঙালী সেরেরাজ প্রতিযোগিতায় নামছে। রাজরাজ্জড়ার খেলা পোলোর সে পরিমাণে জনপ্রিয়তা নেই। মৃষ্টিমেয় ময়দানযাত্রীর মধ্যেই পোলোর আকর্ষণ। কিন্তু ক্রিকেটে কৌলিন্যের ছাপ থাকলেও ক্রিকেট এখন সর্বজনীন আনন্দ।

যাই হোক, বাঙলার খেলাধুলায় আপাতত বিশ্রাম। চিরাচরিত বিধি অনুযায়ী অক্টোবরের পয়লা তারিখ থেকে ময়দানের স্মারক বন্ধ হয়েছে। দখলী জমির উপর যাতে স্বত্বস্বামিভ না জন্মায় তার জন্য ময়দানের মাত্র এবং তাবুদ দখলদার প্রতি ক্রাবকেই পয়লা অক্টোবর থেকে ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রতি বছর ক্রাবের সপ্ত কাজকর্ম বন্ধ রাখতে হয়। ব্রিটিশ সরকারের আমল থেকেই এই ব্যবস্থা। স্বাধীনতা লাভের পর জাতীয় সরকারও সেই বিধি বলবৎ রেখেছেন। তবে আগে হুকোর খোলনলচে খুলে ফেলে আবার জোড়া লাগিয়ে হুকো তৈরি করতে হ'ত। অর্থাৎ ক্রাব তাবুদ ছাউনি ও কাঠামো অপসারণ করে ১৫ দিন পরে আবার তাবুদ তৈরি করতে হ'ত। এখন শুধু ক্রাবের কাজকর্ম ১৫ দিনের জন্য বন্ধ রাখতে হয়। এই ১৫ দিন ময়দানের 'অকাল'।



সোনী লিস্টন (ডান দিকে) ও ফ্রয়েড প্যাটারসনের মৃষ্টিযুদ্ধের লড়াই। মাত্র ২ মিনিট ৬ সেকেন্ডে প্যাটারসনকে ভূতলশায়ী করে বক্সিং-এর বয়োজ্ঞা ছিলেন সোনী লিস্টন বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়নের খেতাব পেয়েছেন

প্রতি বছর অকালবোহনের সমকালে, পূজার আগে বা পিছে ময়দানের এই 'অকাল' ব্যবস্থা মন্দের ভাল। কারণ, মহা-পূজার মাতামাতির মধ্যে ময়দান কারও মন টানেন না। তা ছাড়া ময়দানেরও বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। ফুটবলের দাপাদাপিতে ক্ষতিবিক্ষিত মাঠকে ক্রিকেট খেলার উপযোগী করে গড়ে তুলতে হলে তার পরিচর্যার প্রয়োজন। নতুন মাটি ফেলে, জল ছিটিয়ে ঘাস লাগিয়ে, বড় ঘাস ছেঁটে ফেলে আবার মাঠকে সজীব করে তুলতে হয়। না হলে একেডোষবড়ে এবং ঘাসবিহীন মাঠে ক্রিকেট খেলা চলে না। তাই ময়দানের মালীরা এখন মাঠের পরিচর্যা বাক্ত।

কলকাতার ফুটবল মরসুমের উপর আনুষ্ঠানিক যবনিকা পড়লেও তার জের কিন্তু এখনও কাটেনি। অন্তত একটি লীগ এবং একটি প্রতিযোগিতার খেলার শেষ ফলাফল জীড়ানগন থেকে আইনের আওতায় গিয়ে ঠেকেছে। বেঙ্গল সকার লীগ এবং ইলিয়ট শীল্ডের শেষ খেলার উপর সিটি সিভিল কোর্ট থেকে ইনজাংশন জারি করা হয়েছে।

আশুতোষ কলেজ এবং সুরেন্দ্রনাথ কলেজের মধ্যে আই এফ এ পরিচালিত আন্তঃ কলেজ নক আউট ফুটবল প্রতিযোগিতা ইলিয়ট শীল্ডের ফাইনাল খেলার দিন-তারিখ ধার্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু খেলার দিন যাদবপুর পলিটেকনিকের খেলোয়ার ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক শ্রীদীনেশ ভট্টাচার্যের আবেদনক্রমে সিটি সিভিল কোর্টের বিচারপতি শ্রী এস কে সেন আই এফ এ এবং আই এফ এ-র সম্পাদক শ্রী এম দত্তরায়ের উপর ফাইনাল খেলা স্থগিত রাখবার অন্তর্বর্তীকালীন আদেশ জারি করেন।

যাদবপুর পলিটেকনিকের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপকের অভিযোগ: গত ১৯শে সেপ্টেম্বর আশুতোষ কলেজ ও যাদবপুর পলিটেকনিকের স্যাম-ফাইনাল খেলা অসীমায়িত-

ভাবে শেষ হয়। কিন্তু পরের দিন তিনি এ কথা জেনে আশ্চর্য হয়ে যান যে, যেহেতু পলিটেকনিকের অধিনায়ক রেফারীর অনুরোধে অতিরিক্ত সময় খোলতে রাজী হননি—সেহেতু পলিটেকনিক দলকে 'স্ক্যাচ' করে দেওয়া হয়েছে। শ্রী ভট্টাচার্য আর্জিতে বলেন, তাঁর দলের অধিনায়ক অতিরিক্ত সময় খেলতে স্বীকৃত হননি, এ কথা সত্য নয়। তিনি আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলীর কাছে আবেদন করে কোন ফল না পেয়ে কোর্টের শরণাপন্ন হয়েছেন।

হোয়াইট বর্ডার ক্লাব এবং যাদবপুর অগ্রগামী দলের মধ্যে বেঙ্গল সকার লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলাটি স্থগিত রাখবার জন্য সিটি সিভিল কোর্টের বিচারপতি শ্রী এস কে সেন আই এফ এ, আই এফ এ-র সম্পাদক শ্রী এম দত্ত রায়, আই এফ এ-র সহ-সভাপতি ডাঃ পরিমল রায় এবং বেঙ্গল সকার লীগের উপর ইনজাংশন জারি করেছেন হোয়াইট বর্ডার ক্লাবের সম্পাদক শ্রী অমিয় বান্যাজীর অভিযোগক্রমে।

ঘটনাটি একটু ভিন্ন ধরনের। হোয়াইট বর্ডার ও যাদবপুর অগ্রগামী দলের মধ্যে বেঙ্গল সকার লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলায় যাদবপুর দল ১-০ গোলে বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের অধিকারী হয়। কিন্তু যাদবপুর অগ্রগামী দলে কয়েকজন খেলোয়াড়ের অংশ গ্রহণের যুক্তিসঙ্গতায় সন্দেহান হলে হোয়াইট বর্ডার প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে। সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণের পর বেঙ্গল সকার লীগ কমিটি হোয়াইট বর্ডারের প্রতিবাদ যুক্তিসঙ্গত মনে করে হোয়াইট বর্ডারকেই বিজয়ী বলে সাব্যস্ত করেন। ফলে, বেঙ্গল সকার লীগের বিজয়ী হয়ে হোয়াইট বর্ডার অগ্রগামী বছর থেকে চতুর্থ ডিভিজন লীগে খেলবার অধিকার অর্জন করে। এদিকে আবার যাদবপুর অগ্রগামী বেঙ্গল সকার লীগ কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আই এফ এ-র মাইনর টুর্নামেন্ট কমিটির কাছে আবেদন করে। মাইনর টুর্নামেন্ট কমিটি খেলাটি পুনরনুষ্ঠানের আদেশ দেন। এবার হোয়াইট বর্ডারের প্রতি-আবেদনের পালা। আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলী তাদের আবেদন গ্রাহ্য করেন না। টুর্নামেন্ট কমিটির সিদ্ধান্ত বহাল রেখে খেলাটি পুনরনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। এই খেলার বিরুদ্ধেই হোয়াইট বর্ডারের আপত্তি এবং সুবিচারের জন্য তারা কোর্টের শরণাপন্ন হয়েছিল।

ইলিয়ট শীল্ড এবং বেঙ্গল সকার লীগের দুইটি ব্যাপারই কোর্টের বিচারার্থী। সুতরাং এ সম্বন্ধে মন্তব্য মূলতঃ রাখতে হচ্ছে।

এবার আই এফ এ শীল্ডের খেলার কিছু জের টানা যাক। গত সপ্তাহে শীল্ডের

খেলার পর্যালোচনা করার সময় বলোই, রাজস্থান এবং হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাব এবার শীল্ডে অংশ গ্রহণ করেনি। কিন্তু কেন অংশ গ্রহণ করে নি সে সম্বন্ধে কোন আলোকপাত করা হয়নি।

বাঙলার তো কথাই নেই—আই এফ এ শীল্ড ভারতের সবচেয়ে নামডাকের ফুটবল প্রতিযোগিতা। সেই প্রতিযোগিতায় আই এফ এ-র দুটি প্রথম ডিভিজন লীগ ক্লাব যোগ দিল না—এর পেছনে নিশ্চয়ই কিছু কারণ বর্তমান।

হাতে প্রমাণ নেই। সুতরাং চ্যালেঞ্জ করলে চূপ করে থাকতে হবে। তবে আমি যতটুকু জানি, খেলোয়াড়দের উপর ক্লাব পরিচালকদের বিরোধই এর প্রধান কারণ।

ক্লাব পরিচালকদের অভিযোগ: তাঁরা ক্লাব চালাবেন, ব্যক্তি কামেলা পোহাবেন, খেলোয়াড়দের দায়দায় মেটাবেন, তাঁদের জামাই-আদরে রাখবেন অথচ খেলার ফলাফল 'গড়াপেটা' করার সময় খেলোয়াড়রা ক্লাবের মূল্যবোধের মতের কোন মূল্য দেবেন না।

অস্বীকার করার উপায় নেই। এ বছর শেষ দিকের লীগের খেলা মাঠের চেয়ে মাঠের বাইরেই হয়েছে বেশী। খেলার আগেই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের যোগসাজসে ফলাফল 'গড়াপেটা' হয়ে গেছে। খেলা না বলে একে পয়েন্ট ছাড়াছাড়ির খেলা বলাই ভাল।

এই পয়েন্ট ছাড়াছাড়ির ফলেই ন্যাক রাজস্থান ক্লাব তাদের কয়েকজন তথাকথিত নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়ের কাছে সন্তোষজনক কৈফিয়ত দাবি করে এবং সেই কৈফিয়ত না পাওয়া পর্যন্ত কোন খেলার অংশ গ্রহণ না করার সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়। আই এফ এ শীল্ডের খেলায় অবশ্য রাজস্থান ক্লাব অংশ গ্রহণ করেনি। কিন্তু আজও খেলোয়াড়দের সন্তোষজনক কৈফিয়ত ক্লাব কর্তৃপক্ষের হাতে এসেছে কিনা সন্দেহ। হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাবের শীল্ডে না খেলারও ন্যাক একই কারণ। খেলোয়াড়দের উপর ক্লাব পরিচালকদের আস্থার অভাব।

এর চেয়েও বড় অভিযোগ আছে। শূন্য পয়েন্ট ছাড়াছাড়ি নয়, অর্থেরও প্রয়োজন রয়েছে। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের কাছ থেকে, জুয়াড়ীদের কাছ থেকে অর্থ নিয়ে গোল ছেড়ে দেবার এবং গোল না করারও অভিযোগ আছে। কেউ খেলার আগে মাঠে নামে মাঠের মাটিকে প্রণাম করে সন্মম অজ্ঞানের জন্য, কেউ মাঠে নামে নিজ দলকে প্রবণতা করে অর্থ উপার্জনের জন্য। খেলা এখন অর্থ উপার্জনের অঙ্গ হয়ে পড়েছে। জীড়ানগত অর্থ উপার্জন তবু সমর্থন করা যায়, কিন্তু জীড়ানুপ্রবণতার অর্থ উপার্জন জীড়ানুপ্রবণতার কলঙ্ক।

এর থেকে পরিচালকদের উপায় কি? উপায় নেই বলেই মনে হয়। কলকাতার খেলাকে কলুষিত করা বড়ই শক্ত কাজ। কারণ, যে সরষে দিয়ে ভূত ছাড়াতে হবে

আপনি কবিতা লেখেন?

আপনার জন্যই আলফা-বিটা

**শারদীয় উপহার**

অপেক্ষা করছে!

আজই লিখুন ... এখনি! ...

আলফা-বিটা/জি. এস. বিভাগ

পোস্ট বক্স ২৫৩৯/কলিকাতা-১

শারদীয় উপহার

আপনার জন্যই আলফা-বিটা

আজই লিখুন ... এখনি! ...

আলফা-বিটা/জি. এস. বিভাগ

পোস্ট বক্স ২৫৩৯/কলিকাতা-১



## সুনন্দা দে

"তুমি এত মেয়ের খেলাধুলার কথা খেঁছ, অথচ খেলাধুলার জন্যে যার গলার টি গভর্নরস মেডেল তার কথা লিখছ না ন?"

একাধিক বন্ধুর কাছ থেকে এই অভিযোগ অনেকবার আমাকে শুনতে হচ্ছে। বলেছি, সুনন্দা দে'র নাম আমার স্টেট রয়েছে, হ'দিস পাচ্ছি না।

শেষ পর্যন্ত ঠিকানা পেলাম ১—এ, দম রোড। কিন্তু বাড়ির হ'দিস পেতে মাসিম খেয়ে উঠলাম। চিড়িয়া মোড় কে নাগেরবাজার পর্যন্ত নম্বর খোঁজা-জির পর শেষ পর্যন্ত বাড়ির হ'দিস পেলাম হরেকেন্দ্র শেঠ লেনের উপর ঠিক কাশীপুর ক্লাবের পূর্ব দিকে। দমদম রোডের নম্বর কিন্তু বাড়িটি অনেক ভেতরে, হরেকেন্দ্র শেঠ লেনের উপরে।

নম্বর ষেমন গোলমেলে বাড়িও যেন

# খেলাধুলায় মহিলা

মুকুল

তেমন এক গোলকধাঁধা। বিরাট বাড়ি। শুনলাম, এইটিই অবিভক্ত বাংলার স্বনাম-ধন্য আই সি এস চট্টগ্রাম বিভাগের প্রাক্তন কমিশনার স্বর্গত কে সি দে'র আদি বাড়ি।

ঐতিহ্যের কোলে জন্ম সুনন্দা দে'র। শূদ্র পরিবারের ঐতিহ্য নয়, খেলাধুলারও ঐতিহ্য। ঠাকুরদা কে সি দে টেনিস খেলেছেন কর্মজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে। বাবা, কাকা, জ্যাঠা সবাই খেলার ভক্ত, খেলোয়াড়ও।

বাবা স্বর্গত আর্টর্ন' সুধীর দে কলেজ-জীবনে সব রকমের খেলাধুলা করেছেন।

কর্মজীবনে নিয়মিত টেনিস খেলেছেন কাশীপুর ক্লাবে। কাশীপুর ক্লাবের মজলিশে তাঁর ছিল 'দাদাভাইয়ের' ভূমিকা। সবাই 'দাদাভাই' বলে ডাকত, শ্রদ্ধা করত। খেলার পুরস্কারও আছে কিছু কিছু। সুধীরবাবুর ঋড়ীপ্রীতির নিদর্শন হিসাবেই পল্লীর ছেলেরা ওখানে 'সুধীর স্মৃতি ব্যায়ামাগারের' প্রতিষ্ঠা করেছে।

জ্যাঠামশাই আর কে দে আগের যুগের স্বনামধন্য টেনিস খেলোয়াড়। টেনিস মহলে 'বিবি দে' নামে যাঁর পরিচয়। লোয়ার সাকুলার রোডের ক্যালকাটা ক্লাবের তিনি যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন। গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে তিনি মারা গেছেন। একরকম টেনিস র‌্যাঙ্কেট হাতে করেই ইহলোক ত্যাগ করেছেন বলা যায়। শেষ বয়স পর্যন্ত টেনিস র‌্যাঙ্কেটই ছিল তাঁর সদাসঙ্গী। তাঁর সংগেই সুনন্দার খেলার মাঠে বেশী আনানোনার সুযোগ ঘটেছে।

কাকা অধ্যাপক সুবোধ দে স্কটিশ চার্চ কলেজের ফিলজফির হেড অব দি ডিপার্ট-মেন্ট। শূদ্র ঋড়ীদারসিক নন, টেনিস-ভক্ত। কাশীপুর ক্লাবে তাঁরও আনানোনা এবং ড্রাক্সপুত্রীর উৎসাহদাতা। কাকিমা রেনু দে ব্যাডমিন্টন খেলায় সুনন্দার ডাবলসের পার্টনার।

মোটের উপর বাড়ির পরিবেশেই সুনন্দা খেলাধুলায় প্রচুর উৎসাহ পেয়েছে। পাশেই কাশীপুর ক্লাব থাকায় অনুশীলনের সুযোগ ঘটেছে। বোনরাও কাশীপুর ক্লাবে খেলাধুলা করেছেন। কিন্তু সুনন্দার মত খ্যাতি কুড়োতে পারেননি।

কাশীপুর ক্লাবেই সুনন্দার খেলাধুলার প্রথম পাঠ আরম্ভ। ব্যাডমিন্টন, টেবল টেনিস, টেনিস, সীতার, অ্যাথলেটিক স্পোর্টস সব কিছুই ওখানে হাতেখড়ি। তবে আর সব খেলাধুলাই চাপা পড়ে গেছে মেয়েটির অ্যাথলেটিকসের কৃতিত্বের পাশে। অবশ্য বাঙলার প্রাক্তন ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় প্রফুল্লকান্ত ঘোষের পার্টনার হিসাবে কাশীপুর ক্লাবের মিক্সড ডাবলসের পুরস্কার জুটেছে দু'বার। কিন্তু অ্যাথলেটিকসের কৃতিত্বের কাছে সে কৃতিত্ব কিছুই নয়।

কাশীপুর ক্লাবের ক্রিসমাস ডে স্পোর্টসের সব ক'টি বিষয়ে প্রথম স্থান বা কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউশনের বার্ষিক স্পোর্টসে উপযুপরি পাঁচ বছর চ্যাম্পিয়ন-শিপ লাভের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। মণিমেলা স্পোর্টস এবং সব পেরোইছিল আসরের স্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ন হয়ে ক্যামেরা লাভের কথাও ধরাছ না। ১৯৫৭ থেকে পর পর তিন বছর ধরে স্কটিশ চার্চ কলেজ স্পোর্টসের মাত্র একটি বিষয়ে একবার দ্বিতীয় স্থান লাভ ছাড়া সব ক'টি বিষয়ে প্রথম স্থান দখলের কথাও বাদ দেব। যদিও এ এক অনন্য-সাধারণ কৃতিত্ব। প্রতি বছর পাঁচ-ছ'টি



হাতে আঁড়: কলেজ স্পোর্টসের চ্যাম্পিয়নশিপের সার্টিফিকেট, গলার গভর্নরস মেডেল—খুশী মনে দাঁড়িয়ে আছেন সুনন্দা দে



১৯৫৯ সালের আন্তঃ কলেজ স্পোর্টসে ৮০ মিটার হার্ডলস রেসে নতুন রেকর্ড করছেন সুন্দরা দে

বিশ্বের প্রথম স্থান দখল করে কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কার আর কলেজের বেস্ট অলরাউন্ড অ্যাথলেট হিসাবে 'জন কেলস ট্রফি' আর কোন মেয়ে এবার পেয়েছে বলে আমার জানা নেই। সঙ্গে ব্যার্ডামস্টন এবং টেনিকোয়েটেরও পুরস্কার এসেছে। তবু সীমায়িত সীমার মধ্যে অসীমের গৌরব কম। সীমার বাইরেই বেশী কৃতিত্বের পরিচয়।

কালকাতা ইউনিভার্সিটি স্পোর্টস সোর্ড পরিচালিত ইন্টার কলেজ অ্যাথলেটিক স্পোর্টসে সুন্দরা দে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে ত্রীমতী পদ্মজা নাইডু নামাঙ্কিত গভর্নরস মেডেল পেয়েছে দু'বার। প্রথম ১৯৫৮ সালে, দ্বিতীয়বার ১৯৬০ সালে। মাকের-বারের চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব অপেক্ষার জন্য হাতছাড়া হয়ে গেছে। তবু ঐ বছরে ওর হার্ডলস রেসে রেকর্ড করার কৃতিত্ব আজও উজ্জ্বল। ভাস্কর। ৮০ মিটার হার্ডলসে ১৫.২ সেকেন্ডের নতুন রেকর্ডের পাশে আজও স্কটিশের সুন্দরা দে'র নাম লেখা রয়েছে।

এ ছাড়া স্বাধীনতা সংগ্রাম শতবার্ষিকী স্পোর্টস, ইউনিভার্সিটি সেন্টিনারী স্পোর্টস থেকেও আহৃত প্রশংসাপত্রের অভাব নেই। ১৯৫৭ সালে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসেও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ ঘটেছে। সেবার লরেন্টের রুমা দণ্ড, জিলিয়ান বেলোটি ও হেলেন হল্যান্ডের সঙ্গে আর দু'টি কলেজের যে দু'টি মেয়ের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ ঘটেছিল তার মধ্যে একজন বেধুনের অঞ্জলি

বিশ্বাস, অপরজন স্কটিশের সুন্দরা দে। ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয় প্রবর্তিত মাসনাল ফিজিক্যাল এডুকেশনস্ট্রী টেস্টে 'শ্রী স্টারস' সার্টিফিকেট লাভ সুন্দরা দে শারীরিক পটুতার অন্যতম সাক্ষ্য।

কলা যেতে পারে, খেলাধুলার জন্মগত প্রতিভা নিয়ে জন্ম। যাকে বলে ন্যাচারাল অ্যাথলেট। অনুশীলন অধ্যবসায় হবে বেশী নেই।

স্কটিশ চার্চ কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল পদম ত্রীড়ান্দুরাণী স্বর্গত এস পি বিশ্বাস সুন্দরাকে বলতেন 'হিস-লেগেড লেডী'।

কিন্তু শব্দ গতির মাঝেই তো সুন্দরার জ্যোতি সীমাবদ্ধ নয়। দৌড়, কাপ, লাফ, নিক্ষেপ—সব কিছতেই পারদর্শিতা। হাই জাম্প, লং জাম্প, শটপাট, ফ্র্যাট রেস, হার্ডলস—সব রকমের স্পোর্টসের প্রশংসাপত্র ঘরে রয়েছে ধরে ধরে সালগনে। একটির উপর জোর দিলে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন হয়তো কষ্টসাধ্য ছিল না।

আগেই বলছি, জন্মগত প্রতিভা নিয়ে জন্ম। অনুশীলন এবং অধ্যবসায় বেশী নেই সে কথাও ঠিক। তবু অনুশীলন, অধ্যবসায় এবং সাধনার জেদ চেপেছিল একটি ছোট ঘটনাকে কেন্দ্র করে।

সেবার আন্তঃ কলেজ স্পোর্টসে সুন্দরার প্রথম বছর। ১৯৫৭ সালে। লরেন্টের দৌড়পটু গর্বসম্মত অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে হেলেন হল্যান্ড স্পোর্টসের সময় বলেছিলেন, বাঙালী মেয়েদের আমি ঘৃণা করি। সুন্দরার ভাল ফল দেখে বলে-

ছিলেন—আই উইল কিং ইউ মেজট ইয়ার। ওখান থেকেই কঠিন সাধনার সংকল্প এবং পরের বছর সুন্দরার কাছে হেলেন হল্যান্ডের পরাজয়।

স্পোর্টসে আরও খানিকটা এগিয়ে যাবার জন্য আবার বাসনা এসেছে। বি এ পরীক্ষা এবং ল' ক্লাসে ভর্তি'র সজাট-খামেলা ১৯৬১ ও ৬২ সালের ফলাফল ভাল হয়নি। ১৯৬৩তে আইন অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে স্পোর্টস অংশে কঠিন অধ্যবসায় শুরুর করবেন বলে স্থির করেছেন সুন্দরা দে শরীরকে পটু রাখবার জন্য সঙ্গে আর কথাকাল নৃত্যের রেওয়াজ।

## “পুরোধা”

সচিব কিশোর ঠৈয়্যাসিক

দেহে প্রাণে মনে সবল সৃষ্টি ও সুন্দরভাবে দেশের কিশোরেরা গড়ে উঠুক—এই উদ্দেশ্য নিয়ে ঠৈয়্যাসিক পুরোধার প্রকাশ। শ্রীঅরবিন্দ এবং শ্রীমায়ের আদর্শে পরিচালিত এই সাময়িকীতে রয়েছে—পুণ্য কাহিনী, দেশ-বিদেশের লোকগাথা, রূপকথা, ভ্রমণ ও শিকার বৃত্তান্ত, ইতিহাস বিজ্ঞান ও গণিত বিষয়ক প্রবন্ধ এবং জীবনী। ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও মনোরঞ্জনের সৃষ্টিস্বত্ব আয়াজনও এতে আছে। বার্ষিক চাঁদা সড়াক ৫ টাকা। লিখন—

PURODHA  
C/O Sri Aurobindo Society  
64 Rue d'Orleans  
Pondicherry-2



## দেশী সংবাদ

২৪শে সেপ্টেম্বর—সম্প্রতি এক নেপালী দু'তরফে পশ্চিমবঙ্গে সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। সরকারীসূত্রে জানা গেল, কিছুদিন যাবত ইহারা পশ্চিমবঙ্গের নেপালীভাষীদের মধ্য হইতে উত্তর রাঙ্গের একাংশ এবং সিকিমের নেপালভূক্ত দাবি তালার চেষ্টা করিতেছে।

কাটিহারে প্রাপ্ত একটি সংবাদে জানা গিয়াছে যে, গত শত্ৰুবার পূর্ণিমা জেলার কাটিহার হকুমার বন্যাস্থীত কাকই নদীতে প্রায় ৬০ জন মাত্র সহ একখানা নৌকা জলমগ্ন হয়। নৌকাখানা দুর্গাপজ হইতে সোনালীঘাটে আসিতেছিল। এ পর্যন্ত মাত্র একটি মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর—কেরলের কংগ্রেস-পি এস-পি কেরালাশন মন্ত্রিসভার সহকারী মুখ্যমন্ত্রী শ্রী আর শঙ্কর আগামীকাল কেরলের মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শপথ গ্রহণ করিবেন। কেরলের প্রজা সমাজতন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপদ্ম থানু পিয়ারই আজ সম্মান্য মুখ্যমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন। তিনি রাজ্যের রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন।

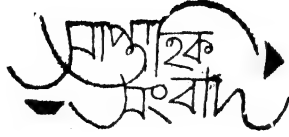
রাজ্য সরকারের চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য মন্ত্রকের অভ্যন্তরীণ কলহ ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। লেঃ জেঃ এন চক্রবর্তীর বিদায় গ্রহণের পর কয়েক দিনের জন্য অবস্থা ভালর দিকে গিয়াছিল। এখন আবার জটিল আকার ধারণ করিয়াছে।

২৬শে সেপ্টেম্বর—বিশ্ববস্ত্রসূত্রে জানা গিয়াছে যে, নেফা অঞ্চলে অনুপ্রবেশকারী চীনাদের সম্পর্কে সম্মতিত বাবস্থা অবলম্বনের জন্য ভারতীয় বাহিনীকে অবশ্য অধিকার দেওয়া হইয়াছে। তবে ভারত প্রথমে নানুয়ে মণ্ডি প্রয়োগ করিবে। কিন্তু প্রয়োজন হইলে সে লব্ধি প্রয়োগ করিতেও ঝিখা বোধ করিবে না। জানা গেল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ডি ভি সির চম্পুয়া অঞ্চলে প্রস্তাবিত বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন কারখানা নির্মাণের কাজে তাহাদের প্রদেয় অর্থ বিতে অক্ষমতা জানাইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি—এই কারখানা নির্মাণের ফলে পশ্চিমবঙ্গ কোন উপকার হইবে না। অর্থাৎ জনতন ও তাহাদের অর্থ না দিবার অন্যতম কারণ বলিয়া প্রকাশ।

২৭শে সেপ্টেম্বর—গিরিপ্রাণীয়ায় সিপিটি উপভাষায় গত মণলবার মিত্রপুত্রের ফলে ৭৮জন নিহত হইয়াছে বলিয়া আজ সরকারী-সূত্রে জানা গিয়াছে। পাজারের পূর্নমন্ত্রী কুলু হইতে ফোনযোগে ইহা জানাইয়াছেন।

ভারত সরকারের ঐদর্ঘ্যে দৈনন্দিন চুক্তি শুধু বেরবাড়ির অর্ধাংশই পারিস্থানের হাতে ছাড়া দেয় নাই, রিপূরার রেলপথের কিছু অংশও চিম্বাখারীভাবে পারিস্থানকে ইজারা দিয়া রাখিয়াছে।

২৮শে সেপ্টেম্বর—পাজারের বর্তমান বন্যার মত বিপর্যয়কর বন্যা স্মরণীয়কালের মধ্যে আর হয় নাই বলিয়া প্রকাশ। এই বন্যার ফলে ২৬ জনের মৃত্যু এবং প্রায় ৪০ কোটি টাকার ফসলের ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। কল্যাণী শিল্প নগরীর জন্য ইতিমধ্যেই সরকার প্রায় ৫৫ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন। ৩০ একর জমির উপর ২৭টি বিরাট শেডে



শতাধিক ছোট ছোট কারখানা চালু করিবার পরিকল্পনা ছিল। শেডগুলি ফাঁকা পাড়িয়া রাখিয়াছে। এই শিল্পনগরীতে কারখানা প্রতিষ্ঠার কাহারও ভরসা নাই।

২৯শে সেপ্টেম্বর—দেবশাই ট্রাইবুনাল বিজ্ঞান-ব্যাক অব ইন্ডিয়ায় কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধির সুপারিশ করিয়াছেন। ট্রাইবুনাল নির্দেশ দিয়াছেন যে, মাগগীভাতা শ্রমজীবী শ্রেণীর ভোগ্যপণ্যের মূল্যস্চীতির অনুপাত অনুযায়ী নির্ধারিত হইবে। ইহা বাতীত বাড়িভাড়া এবং পারিবারিক ভাতা সম্পর্কেও কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে।

দেশের অভ্যন্তরে এবং বিদেশে লক্ষ লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রার ফলাও চোরা কারবার ও ফাঁচাকাব্যাজের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার অভিযোগে অদ্য এনফোসমেন্ট পুলিশ কলিকাতার কয়েকজন ধনী ব্যবসায়ীর গদি ও গৃহে যুগপৎ তল্লাসী করে।

৩০শে সেপ্টেম্বর—রাজ্যপালকে আরও বেশী ক্ষমতা দিবার উদ্দেশ্যে সংবিধান সংশোধনের জন্য কোন কোন মহল প্রস্তাব করিয়াছেন। আজ পাজারের বিদায়ী রাজ্যপাল শ্রী এন ভি গ্যাড-গিল এক সাক্ষাৎকারের সময় উহার বিরোধিতা করেন।

উদ্ভাস্তুর রাজনৈতিক নির্ধারিতদের সাহায্য বাবদ কেন্দ্রীয় সরকার যেসব শর্ত আরোপ করিয়াছেন, রাজ্য সরকারের পীড়াপীড়িতে তাহার উপর কিছুটা সংশোধন করিতে রাজ্যী হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও আসন্ন সমস্যার সমাধান হইবে না বলিয়া অনেকে মনে করেন।

## বিদেশী সংবাদ

২৪শে সেপ্টেম্বর—আজ সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, দক্ষিণ আফ্রিকার পররাষ্ট্র মন্ত্রী ক্রীয়ারক লো রাষ্ট্রপুত্রের সাধারণ পরিষদে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা রাষ্ট্রপুত্র সনদের বিরোধী।

সাম্প্রতিক ছাত্র আন্দোলন সম্পর্কে টাকার ও অন্যান্য জেলার দৃঢ় সমস্ত ছাত্রদের মর্জিত দিবার জন্য পূর্ব পারিস্থান সরকার আজ রাষ্ট্রে আদেশ জারী করিয়াছেন। টাকার পুলিশের গুলীতে নিহত বাস্তবিক ক্ষতিপূরণ দানের প্রশ্নটি সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন বলিয়া সরকারীভাবে বলা হইয়াছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর—স্থানীয় কূটনৈতিক মহলে প্রচারিত সংবাদে প্রকাশ, চীনে রাশিয়ার এখনও যে দুইটি বারিঞ্জা দূতাবাস অবশিষ্ট আছে, আগামী মাসের শেষভাগে রাশিয়া বায়ু সশস্ত্রের অজহাতে সেই দুইটি বারিঞ্জা দূতাবাস বধ করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

আবহমন্ডলে, জলের নীচে এবং মহাশূন্যে আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধের জন্য আনীত ইংগ-মার্কিন প্রস্তাব সোভিয়েট ইউনিয়ন আজও

আবার বাতিল করিয়া দিয়াছে।

২৬শে সেপ্টেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আণবিক শক্তি কমিশন আজ ওয়াশিংটনে ঘোষণা করিয়াছেন যে, গতকাল সোভিয়েট রাশিয়া বায়ু-মন্ডলে যে আণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়াছে, প্রচণ্ডতার দিক হইতে তাহা আণবিক পরীক্ষা পর্যায়ের দ্বিতীয় বৃহত্তম বিস্ফোরণ।

বাসিলোনা এলাকায় সম্প্রতি যে বন্যা হইয়াছে তাহাতে এক রাষ্ট্রের মধ্যে ২৪২ জনের মৃত্যু হইয়াছে এবং ৩৯৫ জনের কোন স্থান পায়রা হাইতেছে না বলিয়া সরকারীসূত্রে জানা গিয়াছে।

২৭শে সেপ্টেম্বর—সোভিয়েট রাশিয়া মহা-শূন্যের অবস্থা অনুশীলনের জন্য আজ নবম "কসমস" উপগ্রহটি কক্ষপথে স্থাপন করিয়াছে বলিয়া তাস সংবাদ প্রতিষ্ঠান সংবাদ দিয়াছে। উপগ্রহটি বিশ্ব রেখার সঙ্গে ৬৫ ডিগ্রী কোণে প্রতি ৯০-৯ মিনিটে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছে।

আজ রাষ্ট্রে এডেনে বেতারের সংবাদ হইতে জানা যায়, ইয়েমেনের ইমাম ও তাহার অনুবর্তীগণ বিদ্রোহী সৈন্যবাহিনীর নিকট আত্ম-সমর্পণ করিতে অসম্মত হওয়ায় প্রাসাদের মধ্যে ত্রিদিগকে জীবন্ত দগ্ধ করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। বিদ্রোহী সৈন্যগণ ইয়েমেনের শাসন-ক্ষমতা হস্তগত করিয়াছে এবং ইয়েমেনকে সাধারণতঃ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

২৮শে সেপ্টেম্বর—২০০ ভারতীয় সৈন্য পূর্ব পারিস্থানের পার্বত্য চট্টগ্রামে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া পারিস্থান ভারতের নিকট এক প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এই আক্রমণের সময় ভারতীয় বাহিনী নানিক বৃহৎ বন্দুক, গাদা বন্দুক এবং স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে।

বরিশাল হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, গত বৃহস্পতিবার প্রায় দুই হাজার বিক্ষুব্ধ ছাত্র বরিশালের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে পাঁচ ঘণ্টা আটক রাখে। পুলিশ পরে ছাত্রদের উপর কাদমুখে গ্যাস ও লাঠি চালায়। ফলে শতাধিক ছাত্র আহত হয়। প্রকাশ, দৃঢ় ছাত্রদের মস্তুর দর্পিতে চট্টগ্রাম সরকারঘাটে গুলীবির্গের প্রতিবাদে এই বিক্ষোভের আয়োজন হইরাছিল।

২৯শে সেপ্টেম্বর—প্রেসিডেন্ট কেনেডী গত রাত্বে বলেন সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে যদি একটা সমঝোতা চুক্তি হয় তাহা হইলে অসহস্রাঙ্ক প্রতিযোগিতার তীব্রতা হ্রাসের ব্যাপারে উহা এক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ হইবে।

প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান আজ করাচীতে বলেন যে, কামীর সমস্যা সমাধানের জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডী আর কোনও নতুন প্রস্তাব করিতে পারেন নাই। এই সত্যের প্রথমদিকে তিনি প্রেসিডেন্ট কেনেডীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ছিলেন।

৩০শে সেপ্টেম্বর—১৯৫৮ সালে জাতীয় ভাগ্যবিধাতা হইয়া বসিবার পর এই চার বৎসরের মধ্যে প্রেসিডেন্ট আয়ুবকে এখন পারিস্থানে প্রচণ্ডতম রাজনৈতিক বিক্ষোভের সম্মুখীন হইতে হইতেছে। তাহার প্রেসিডেন্ট শাসিত কঠোর শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন দাবি করিয়া পূর্ণ গণতান্ত্রিক সংবিধানের জন্য সংগ্রামের উদ্দেশ্যে আয়োজন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।  
মুম্বই : (সজক) বার্ষিক—২২, ষাণ্মাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।  
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপল চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।  
টেলিফোন : ২০—২২৪০। স্বাধাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পাবলিশার্স (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ



আশাপূর্ণা দেবীর সর্বাধুনিক উপন্যাস

# দিনান্তের রঙ

মানুষ যে কোনদিনই ফুরিয়ে যায় না, সমাজ-বাবুস্বামী তাদের ফুরিয়ে যাওয়ার অভিনয় করতে বাধ্য করে, একথা স্বীকার করবার মতো উদার মন ক'জনার আছে? 'দিনান্তের রঙ' উপন্যাসের শক্ত-চরিত্র সূচিন্দ্রতা সমাজ ও সভ্যতার শাসনে সারাজীবন শৃঙ্খল ভরে সংকীর্ণ হলেই ছিলেন জীবনের প্রারম্ভে প্রতিবেশী এক সংগীতকে ভালোবেসেছিলেন এই অপরাধে। যে প্রাণ-নিংড়ানো ভালোবাসাকে পরবর্তী জীবনে সাহস করে স্বীকৃতি দিতে পারেন নি, প্রৌঢ়ের সীমার এসে তা যেন ভয়ংকর জটিলতার তীর সমস্ত সত্তাকে এক প্রবল হুঁশি দেড়ে নিক্ষেপ করলো। বতকিছু প্রয়োজন তা কি শৃঙ্খল যৌবনের? নিঃসংশয় প্রৌঢ়-হৃদয়ের কোনো দাবি নেই? — যেন এই বেদনা-বিধুর প্রেমের উত্তর দিতেই সন্তান সংসার, লক্ষ্য ভর, ভাগ্য ভগবান — সব-কিছুর চিন্তাবিহীন হয়ে সারাজীবনের নীরব নিস্তরঙ্গ শূন্যতাকে ভরিয়ে তুলতে প্রেমের কঠিন দৃষ্টির সাহায্য মগ্ন হয়েছেন সূচিন্দ্রতা। বিষয়ের ধারালো অভিনবত্ব, চরিত্র-চিত্রণের সূক্ষ্ম শিল্পসৌকর্যে 'দিনান্তের রঙ' বাংলা উপন্যাসের অমলান গৌরব।

দাম—৬.৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য বই

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের	
প্রাচীন প্যালাস্তাইন	৬.০০
বুদ্ধদেব বসুর	
জাপানি জর্নাল	৩.৫০
যোদিন ফুটলো কমল	৪.০০
বিমল মিত্রের	
অন্যরূপ (দ্বিতীয় সংস্করণ)	৫.৫০
নীহারকণা মুখোপাধ্যায়ের	
সংগীত ও সাহিত্য	৭.০০
দক্ষিণারঞ্জন বসুর	
জীবন-মোহন (গল্পগ্রন্থ)	৩.০০
অমলানাথ চক্রবর্তীর	
ভারতে শক্তি-সাধনা	৭.০০
সুশীল রায়ের	
তিনয়না (উপন্যাস)	৫.০০
বিহঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের	
বিখ্যাত বিচার কাহিনী	৩.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি., ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্‌জে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

॥ পূজার নিত্য সাধী শ্রেষ্ঠ বই ॥

বিমল মিত্রের বৃহত্তম উপন্যাস

# কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬,  
২য় খণ্ড—১৪.

সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্য রচনা ৬

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

# কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

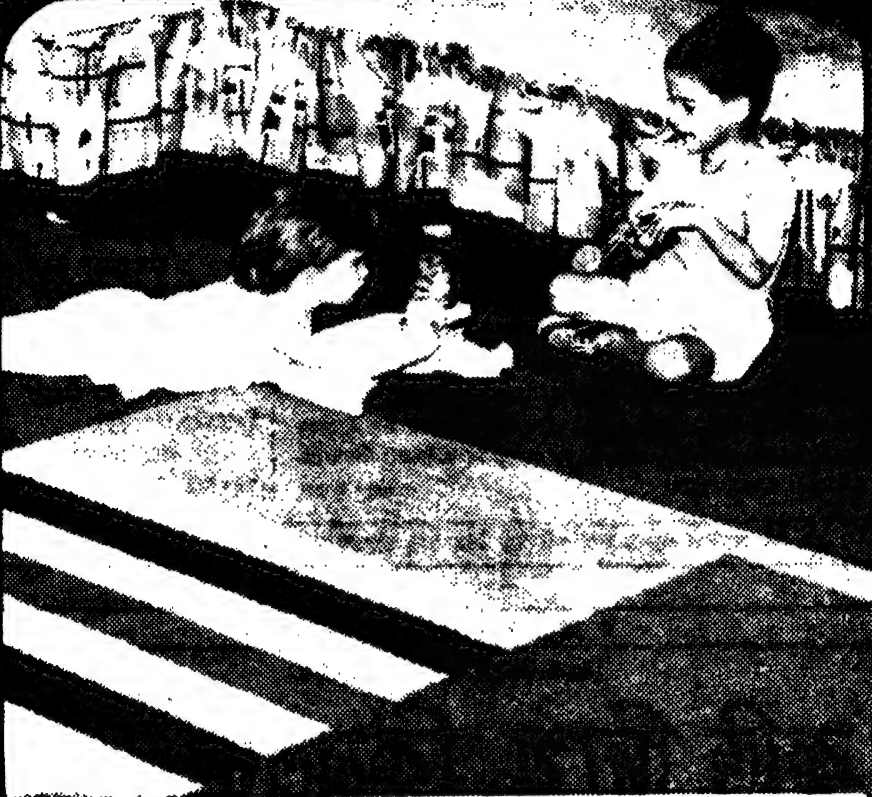
আশাপূর্ণা দেবীর

অবধূতের

মুখোশ ৫॥

সোণার হরিণ ৫, সীমন্তিনী সীমা ৪,

মিত্র ও শোব : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



ঘর আরো সুন্দর  
অসহাস আরো মনোরম করুন

# কয়ের

গালিচা, দরি  
ও ম্যাটিং

করের বোর্ড (পলিমেষ্ট অফ উগিয়া) এরনাহলম্

**করের বোর্ড**  
শো-রুম ও বিকল্প কেন্দ্রে দেখে নিন  
৫, প্যাডিয়াম হাউস, চাকিগেট, নোয়াই  
১৬-এ, আসক হাউস রোড, নয়া দিল্লী-১  
ফোন : ২৬২৮৮  
১১৫৫ হাউস রোড, মাদ্রাজ-২ ফোন : ৮৫৭৮৭  
১১-এ মহাদা গার্লি রোড, বাঙ্গালোর-১  
ফোন : ৭৭২১৬  
২২, লাইডন রীট, (পাক স্ট্রিটের মুখেই)  
কলিকাতা-১৬ ফোন : ৭৭৮০৮৭

EPCB/6

## করের বোর্ডের অনুমোদিত ডীলারগণ

- \* কোচীন সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ করের মার্কেটিং সোসাইটি লিঃ, নং ৪২৩, ১৬/১৭, সেন্ট্রাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, গান্ধীবাগ, নাগপুর-২।
- \* হায়দরাবাদ কো-অপারেটিভ সেন্ট্রাল স্টোভ সোসাইটি লিঃ, এ. চ. ৬৫৫, স্টেশন রোড, হায়দরাবাদ।
- \* কোচীন সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ হ্যান্ডিক্রাফটস সোসাইটি লিঃ, নং ১১, ২৩১, ব্রাহ্ম দরবার হল রোড, এনাক্কলম্।
- \* মেসার্স জীরাম কর্পোরেশন, এলবুর রোড, বিজয়বাড়া-২।
- \* মেসার্স এল. কোদার, পোস্ট বক্স নং ৭, দিবান্দ্রম্।

\* উদ্দীপক \*



স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

প্রতিষ্ঠা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভাষা সমস্যা—	...	১৭১
ব্যঙ্গচিত্র—কুটি	...	১৭২
বৈদেশিকী—	...	১৭৩
পালা-বদল (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	১৭৬
গদ্যগন (কবিতা)—শ্রীদেবিনন্দ চক্রবর্তী	...	১৭৬
পূর্বপত্র—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	১৭৭

এই আশ্বিনের বই  
‘বনফুল’-এর

দশ ভাগ ও আরও  
কয়েকটি ৫.০০

। শিশু-কাব্য, লেখা, জল,  
অবাস্তব, নব সংস্করণ, বানপ্রস্থ,  
কবয়ঃ, আকাশ নীল, অন্তরীক্ষে,  
১৩ই শ্রাবণ (১৩৪৮), কবিতা-  
বিভাগ, স্বপ্ন-পূর্ণিমা, নমুন্য,  
অশ্রুর উৎস, রিওপেট্রা প্রভৃতি  
সর্বমোট পনেরটি একাধিক

নাটকীয় সমগ্র গ্রন্থ।  
এই ভাদ্রের বই

বাংলা নাট্যমণ্ডলের  
প্রতিষ্ঠাতা অভিনেতা

নটসূর্য  
অতীন্দ্র চৌধুরীর

নিজের হারামে খুঁজি  
দাম : দশ টকা

। সেকালের নট ও নাট্যমণ্ডলের বহু  
তথ্য ও চিত্র সমৃদ্ধ যবদ্রুপ গ্রন্থ।  
এই শ্রাবণের বই

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের  
হিমাচলম্ ৩.৫০

কয়েকখানি বিবিধ গ্রন্থ  
নলিনীকুমার ভদ্রের

বিচিত্র মণিপুর ৩.০০  
। মণিপুরের সর্বাঙ্গীণ পরিচিতি।

শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
লাবণ্যের এনার্টম ৩.০০

ত্রিদিব চৌধুরীর  
সালাজারের জেলে

উনিশ মাস  
দাম : দশ টকা

অমর কথাসিঁপী

শ র ৎ চ দ্র চ টো পা ধা য়ে র

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

স্বামী	১.৭৫	দেবা-পাওনা	৪.৭৫
পশ্চিমশাই	২.৫০	নিষ্কৃতি	১.৭৫
নবাবধান	২.০০	হীরলক্ষ্মী	১.৭৫
বৈকুণ্ঠের উইল	১.৭৫	পরিণীতা	২.০০
চন্দ্রনাথ	২.২৫	ছবি	১.৫০
দেবদাস	২.৫০	বর্ডার	২.০০
পল্লীসমাজ	৩.০০	অরুণায়া	১.৭৫
শুভদা	৩.০০	চরিত্রহীন	৬.৫০
শ্রীকান্ত (১ম)	৩.৫০	গৃহসাহ	৬.০০
শ্রীকান্ত (২য়)	৩.৭৫	বামনের মেয়ে	২.২৫
শ্রীকান্ত (৩য়)	৩.৭৫	অনুগ্রহ, সত্য ও পরেশ	১.২৫
শ্রীকান্ত (৪র্থ)	৪.৫০	মেজদিদি	২.০০

প্রবন্ধ গ্রন্থ

নারীর মূল্য	২.০০	শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী	৫.০০
-------------	------	-------------------------------	------

নাট্যগ্রন্থ

বিপ্রদাস	১.৫০	বোদ্ধশী	২.৭৫
গৃহসাহ	২.০০	পথের দাবী	২.০০
রমা	২.০০	নিষ্কৃতি	১.৫০
রাজলক্ষ্মী	২.০০	বিজয়া	২.৫০

একালের বই  
পেয়েও দিলে  
এমান কৃপ্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৬ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: কালচাঁর

(সি ২৪৭০)

দেশ

# এবার

হাকোবা আপনার  
সহরে এসে হাজির

এক নজরে প্রাণ ভরে দেয়

## হাকোবা

চিহ্নিত আর এমপ্লয়ডের ক্রয় কাল

রঙ আর নকশার বিচিত্র মেলা...  
জালকা ও গাড়ি বণ্টনের অপূর্ণ  
সমাবেশ... খুশী মতো বেছে নিন।



সমস্ত প্রধান প্রধান স্টোরে প্রাপ্য।

পাইকারী বিক্রয়: বিজলকুমার শিবকুমার, ৬৯, যমুনালাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭  
রাধাকান্ত কাপুর্, ২৬, যমুনালাল বাজার স্ট্রীট (৫ম স্ট্রীট), কলিকাতা-৭  
রামধরুপ অ্যাণ্ড কোং, ১৭, নূরমল লোহারী লেন, কলিকাতা।

ভেরী করেছেন \*  
ফ্যান্সী কর্পোরেশন  
লিমিটেড \* ১৬  
আপলো স্ট্রীট \*  
বোম্বে - ১০

# উদ্দেশ্য

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্র প্রদর্শনী—	...	১৮৫
ট্রান্সমিউট—	...	১৮৬
বিশ্ববাসী—	...	১৮৭
খুড়োর গজাঘাটা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	১৯০
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমন্মোজ বসু	...	১৯৩
দণ্ডকশরীরী—বিকর্ণ	...	১০০৪
গ্রিথ—বনফুল	...	১০০৯

## নবকল্লোল

দেওয়ালী কাস্তিক সংখ্যা ১২৬ নং পঃ

বিশেষ আকর্ষণ সম্পূর্ণ দৃষ্টি নতুন উপন্যাস

বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	—	চিত্রে দূর্গেশমশিনী
ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	—	উপন্যাস
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস
পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস
বিশিষ্ট অভিনেত্রী সারিণী চট্টোপাধ্যায়	—	স্মৃতিকথা
মৃত্যুঞ্জয় বরটি সেনগুপ্ত	—	গল্প
পদ্মবর্ষা	—	গীতময়ের শিচপলোক
রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়	—	গল্প
পূর্ববী দেবী	—	ফিচার
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে	—	দ্রাবিক বিষয়
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	—	দ্রাবিক প্রশ্ন

আছাড়া আরো গল্প, কাহিনী, নানারকম ছবি সিনেমা পণ্ডাজগৎ, সিনেমা চিত্র আরো অনেক কিছু পুস্তকে দেখুন।

দেব সাহিত্য কুটীর

২১ বামাপুর রোড, কলিকাতা ৯

বিশ্ব সাহিত্যের কয়েকটি বই

মিথাইল শলোথফ

ধীর প্রবাহিনী ডন

(And Quiet Flows the Don—এর অনুবাদ)

\* চার খণ্ডে সমাপ্ত এই মহান উপন্যাস—খানি শলোথফের চৌদ্দ বছরের সাধনার ফল।

\* জীবননিষ্ঠ সাহিত্যের জন্য ডন সিরিজকে বলা হয়—বিশ্বব্যাপ্তির সৌভাগ্যে ও সাহিত্যেই নয়, সর্বদেশের সর্বকালেও মহত্তম সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংযোজন।

\* ডন নদের তীরে তাঁর দুর্ধর্ষ কস্যাকদের দ্বন্দ্ব প্রাবল্য—বিশ্বব্যাপ্তির পূর্ব বেশবেরা জীবনের যে গুরু, দুঃস্বপ্ননা আর বিশ্রামের পরে গুরুত্বের রক্তস্রবনে সে জীবনের নবতর ব্যয়—এই উপন্যাসের উপজীব্য।

\* বাংলা ভাষায় এই মহাকাব্যের পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ এই প্রথম। এই বইটির বিক্রয় পণ্যের মধ্যে “সাগরে মিলায় ডন”।

সাগরে মিলায় ডন

(Don Flows Home to the sea—এর অনুবাদ)

দাম ১ ৬.০০

ইলিয়া এলেনবর্গের

নবম তরঙ্গ

“নবম তরঙ্গ” উপন্যাস হলেন ব্যাপক, তেরনি গভীর। অতীতের পৃথিবীর ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠা মানুষের মনে কি প্রতিষ্ঠা হয় তার ভিত্তি উপন্যাসে এই উপন্যাস। এমন সত্যের মানসে সেই যে এই উপন্যাসে ওয়া পুস্তক।

প্রথম খণ্ড ৪.৫০ দ্বিতীয় খণ্ড ৬.০০

পারীর পতন

বিশ্বের বহু ভাষায় অনূদিত এই বইখানির পূর্ণাঙ্গ ও পরিমার্জিত বাংলা অনুবাদ একসংখ্য এই প্রথম। প্রায় ৫০০ পাতা, নই, সুন্দর জ্যাকট। ৮.০০

নাশনাম বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বিক্রম চট্টোপাধ্যায় দৃষ্টি কলিকাতা ১২

১৭২ ধমতলা দৃষ্টি কলিকাতা ১০

নাচন রোড, বেনারীচাঁদ, দার্শনিক ৪

# সেরা পশম কিনতে হ'লে ধারিওয়ালের কিনুন

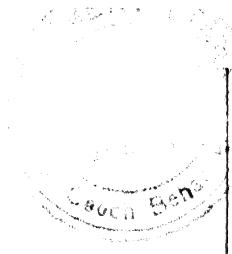
বিশিষ্টব্যক্তির। উপযুক্ত পোষাক পরি-  
চ্ছদের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে সচেতন।  
তাই তাঁরা পশমের কাপড় পছন্দ করেন,  
আর তা—ধারিওয়াল! ধারিওয়ালের  
কাপড় পুরোপশমের ব'লে গ্যারান্টি  
দেওয়া।...এ থেকে পোষাক তৈরীও হয়  
চমৎকার... দেখায় সুন্দর আর অনেক  
বছর টেকে! অন্য আর কোনো কিছুই  
পশমের মত হ'তে পারবে না—বিশেষতঃ  
ধারিওয়ালের মত।



প্রতিনিধি বিক্রেতা :  
মেসার্স ডি এন বক্সি অ্যান্ড সনস্,  
প্রাইভেট লিমিটেড। দোকান নং ১,  
১৫২এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭,  
দোকান নং ২, ১২৮ রাসবিহারী  
অ্যাডমিনিউ, কলিকাতা-২৯, দোকান নং ৩,  
৬৭ রাসবিহারী অ্যাডমিনিউ, কলিকাতা-২৬

দি নিউ ইগার্টন উলেন মিলস, ধারিওয়াল, পাঞ্জাব, ভারত।





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাঙ্গালীর কৰ্ম-সংস্থান—শ্রীসুরেশচন্দ্র রায়	...	১০১৯
সহপাঠী-সহপাঠিনী—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	...	১০৩১
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যূর	...	১০৩৮
পদ্য-সংকলন—	...	১০৪০
রঙ্গজগৎ—	...	১০৪৩
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১০৫১
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১০৫৬

वि० श्रि

মেসাস' কিং এণ্ড কোং

(হোলিও কোম্পানি : স্থাপিত ১৮৯৪ সাল)

৯০/৭/এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

পাক্ষিক, পায়কবর্ণ ও ত্রেতাযজ্ঞবল্লভের জ্যোতির্ষ্ম সম্বন্ধের সম্বন্ধিত  
 তানবর্ত্তিত্বের যে "একাদশীয়ায় অম্লোহ অহ্ম আদিত্য" ও শেষ-  
 বধক অন্যান্য উৎসবের "আনন্ড অম্লোহ" সম্বন্ধে প্রস্তুত প্রায়সক

कि० को० र

# আণিকা হেয়ার অয়েল

এ মাসের প্রধান সম্ভ্রাহ হইতে সুন্দর্য্য বাক্যবস্ত পিঙ্গফার  
প্রফ শিশিতে সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যাইবে।

—: একমাত্র পরিবেশক :—

মেসাস' আর, ডি, এম এণ্ড কোং

২১৭, কন'ওয়ার্লস স্ট্রিট, কালকাতা - ৬।

( বর্ণনা সিনেমার পাশে )

সবে মাত্র প্রকাশিত হইল

এ যুগের বাঁলস্ঠতম রচনা

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী

শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## ਰਸਮਯਾ ਵਿਵੀਕ੍ਰਿਤ

উৎকল অর্থ—৭.৫০

দ্রাবিড় পর্ব (৩য় সংস্করণ)—৭.০০

সর্বোত্তম প্রকাশিত হইল

দেবভূমি দক্ষিণ

শ্রী অমল ঘোষ

মন্দিরময় দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে যেমন  
ধরনের একটি রসালিত মনোজ্ঞ প্রমাণ  
বৃত্তান্ত। মূল্য : ৬-৫০

नदुन प्रकाशित इहेन

দর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ  
দ্বিতীয় সংস্করণ

## কাণ্টের দর্শন

১২.০০

ডাঃ রাসবিহারী দাস

## প্রাচীন সাহিত্য

স্মৃতিশাস্ত্র বাঙালী—৭.৫০

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এ, মৃত্যাজী' অ্যান্ড কোম্পানী  
প্রা: নি:

২ বর্ষিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

দেশ

খেয়ে

আরাম—

উইল্‌স্\*

নেভী কাঁট

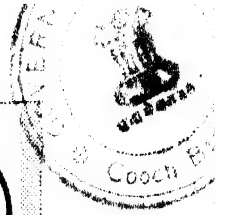


১০টি

৫০ নং পঃ

\* উইল্‌স্ নেভীকাঁটের প্রতিটি প্যাকেটে একটি  
তারা চিহ্ন থাকে। এই চিহ্ন বিখ্যাত ডব্লিউ. ডি;  
আগু এইচ, ও, উইল্‌স্-এর উৎকর্ষের প্রতীক।

JWTV 1818



নায়েরা ঠিক জানেন ছোট ছোট মেয়েরা  
কী চায়! তারা চায় সুন্দরী হতে, তারা চায়  
শ্রিষ্ঠা ও সুসমগ্র পোষাকে সজ্জিত থাকতে।  
আর চায় রূপকথার খাঁটি রাজকন্যাটি  
হয়ে থাকতে। সেই জন্যেই নায়েরা সবদা

**মমতাময়ী**  
**মায়েরা**

মডেলা নিটিং উল পছন্দ করেন। হাতে  
বোনার জন্য মডেলা উল ১৫ বকনেরও  
বেশী পাওয়া যায়। বোল-আনা খাঁটি অস্ট্রেলিয়ান  
উল থেকে তৈরী হয় মডেলা উল-সব  
বকনেরই রং পাকা, সবই দেখতে চমৎকার।



মমের মত **উল** নিন - মডেলা **modella** **উল-ই** বেছে নিন

এছাড়া : স্যুটিং • রেজার • ক্লাইনস • টুইডস • ওরগেড • ওভারকোটিং • ডেলুর • রাগ • কবুল

MDL 777 EVEREST

● সাহিত্য-জিজ্ঞাসায় সুপ্রকাশ ●

॥ কথা সিরিজের সাতটি ॥

গুরুদাস ভট্টাচার্য

সাহিত্যের কথা ৫.০০

বিমলাকৃষ্ণ সরকার

কবিতার কথা ৫.০০

অজিতকুমার ঘোষ

নাটকের কথা ৫.০০

দেবীপদ ভট্টাচার্য

উপন্যাসের কথা ৬.০০

রথীন্দ্রনাথ রায়

ছোটগল্পের কথা ৫.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনার কথা ৬.০০

সাধনকুমার ভট্টাচার্য

শিক্ষণতত্ত্বের কথা ৬.০০

॥ অন্যান্য ॥

রথীন্দ্রনাথ রায়

দ্বিজেন্দ্রলাল ১৩.৫০

কবি নাট্যকার

সুখরঞ্জন মল্লিক

গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ৪.৫০

॥ আন্তঃবেঙ্গল ॥

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

অলংকার জিজ্ঞাসা ৫.০০

প্রসঙ্গ উদাহরণ • সংজ্ঞা ভাষা  
পর্যায়বাদের নিকট অপরিহার্য।

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৯ রায়বাগান স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬

॥ আনন্দ - পাবলিশার্স - প্রকাশন ॥

উপন্যাস

তিন দিন তিন রাত্রি (২য় মঃ)	৫.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
পঞ্চশর	৩.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
প্রজ্ঞাপট	৩.৫০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রতিধ্বনি ফেরে	৪.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্র
বনশলাশির পদাবলী	৮.৫০	রমাপদ চৌধুরী
বহু ঘুগের ওপার হতে (২য় মঃ)	২.০০	শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
মনের মানুষ	৩.০০	শৈলজানন্দ মল্লিক
মানুষ দেবতা হবে না	৩.০০	রবি গুহ মজুমদার
যে যাই বলুক	৬.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
রং বদলায়	৩.৫০	বিমল মিত্র
রূপবতী (২য় মঃ)	৩.০০	মনোজ বসু
রূপসী রাত্রি (২য় মঃ)	৫.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
শতকিয়া (২য় মঃ)	৮.০০	সুবোধ ঘোষ
সারা রাত (২য় মঃ বহুস্থ)	৪.০০	শৈলজানন্দ মল্লিক

গল্প - সংগ্রহ

কহেন কবি কালিদাস (২য় মঃ)	৩.০০	শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
গল্প-সংগ্রহ	৫.০০	সরলাবালা সরকার
তিন শূন্য	৩.৫০	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রেমের গল্প	৪.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রেমের গল্প	৪.০০	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রেমের গল্প	৪.০০	শৈলজানন্দ মল্লিক
ডারত প্রেমকথা (১০ম মঃ বহুস্থ)	৬.০০	সুবোধ ঘোষ
ঘরুরী	৩.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অন্যান্য

চণক-সংহিতা	৩.৫০	কালিদাস রায়
চিন্ময় বজ্র (৩য় মঃ)	৪.০০	আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন
নন্দকান্ত নন্দাঘুণ্ট	৫.০০	গৌরীকিশোর ঘোষ
বিবেকানন্দ চরিত (১০ম মঃ)	৬.০০	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
রবীন্দ্র মানসের উৎস-সন্ধানে	৩.৫০	শচীন্দ্রনাথ অধিকারী
রহস্যময় রূপকুণ্ড	৩.৫০	বীরেন্দ্রনাথ সরকার

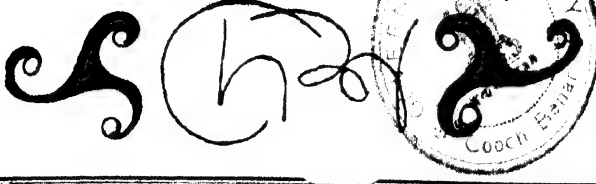
কিশোর - সাহিত্য

ছেলেদের বিবেকানন্দ (৭ম মঃ)	১.২৫	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
পিনকর ডাইরী	২.০০	সরলাবালা সরকার
হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন	২.৫০	শিবরাম চক্রবর্তী



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা-৯



ESH 40 Naye Paise  
tuesday, 20th October 1962

২৯ বর্ষ ৥ ৫০ সংখ্যা ৥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ৩ কার্তিক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

### ভাষা সমস্যা

হিন্দী, ইংরেজী এবং আঞ্চলিক ভাষার সীমানার লড়াই কবে যে মিটেবে তার স্থিরতা দেখা যায় না। তবু ভালো, লড়াইটা এখন পর্যন্ত 'তর্কাতর্কিমাত্র', ভাষাভিত্তিক আন্দোলনের মত মারমুখী হয়নি। তবে "ইংরেজী হটাও" অভিযান যদি লাক্ষ্য পথ ধরে, তাহলে অবশ্যই উপদ্রব ঘটবে। গ্রীনেহরু সম্প্রতি "ইংরেজী হটাও"-ওয়ালাদের নিবন্ধিতার নিন্দা করেছেন। তাতে রুষ্ট হয়েছেন সর্বভারতের সর্বরোগহর বুদ্ধিদাতা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ। অন্তত এই একটি বিষয়ে জয়প্রকাশজী এবং রামমনোহর লোহিয়াজী পুরোপুরি একমত। এঁদের বিবাস ইংরেজী ভাষাকে দেশছাড়া না করলে দেশের স্বাধীনতার পূর্ণতা-প্রাপ্তি অসম্ভব। ইংরেজীকে দেশছাড়া করার উদ্দেশ্য অবশ্য এঁদের মতে সর্বভারতীয় ভাষা হিসেবে হিন্দী-একাদিপত্যে স্থাপন। উগ্র হিন্দী-ওয়ালারাও তাই চান। ইংরেজীকে সহযোগী রাষ্ট্রভাষারূপে চালু রাখার প্রস্তাবেও এঁদের ঘোর আপত্তি। হিন্দীকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা ঘোষণা করার জন্য জনসংঘের নেতারা বিহারের জেলায় জেলায় শীঘ্রই প্রচার আন্দোলন শুরুর করবেন; পাল্লামেটের আগামী অধিবেশনের সময় বিজ্ঞোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থাও করা হচ্ছে। ওদিকে ডঃ রামমনোহর লোহিয়ার উদ্যোগে হায়দরাবাদে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত "ইংরেজী হটাও" সম্মেলনের একজন দিকপাল ছিলেন অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু। ভাষা-নৈতিক শৃঙ্খলার রক্ষার জন্য বসু-মহাশয় বক্তৃতা দেন বাংলায়; ডঃ লোহিয়ার তার হিন্দী অনুবাদ শুনিয়ে সমাগত "ইংরেজী হটাও"-পন্থীদের জ্ঞান দান করেন।

ইংরেজী বিদ্যায়ের জন্য হিন্দী-ওয়ালাদের অত্যাশ্রয় কারণ বোঝা যায়। কিন্তু অহিন্দীভাষী পণ্ডিত ব্যক্তিরা ইহুদী দেখা যাচ্ছে ইংরেজী হটানোর সংকল্পে নানাভাবে সাহা

দিচ্ছেন—সকলেই স্বচ্ছন্দচিত্তে সম্ভবত নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে নিতান্তই দায়ে পড়ে। হিন্দী, ইংরেজী এবং আঞ্চলিক ভাষার সীমানার লড়াইটা কেবল সরকারী কাজকর্মের ক্ষেত্রে নিবন্ধ থাকলে সমস্যা এখনকার মত এতটা অনিশ্চিত এবং জটিল হত না। সরকারী কাজকর্মে কোন ভাষা ব্যবহৃত হবে, সে-বিষয়ে মোটামুটিভাবে চলনসই একটা নীতি স্থির হয়ে আছে। হিন্দীওয়ালারা যতই সোরগোল করুন, সহযোগী রাষ্ট্রভাষা ইংরেজীকে তাঁরা হটাতে পারবেন না। কিন্তু অহিন্দীভাষীরা যদি নিজ নিজ অঞ্চল থেকে ইংরেজীকে একেবারে হটিয়ে আঞ্চলিক ভাষাকেই আশ্রয় করেন, তাহলে হিন্দীর আধিপত্য বিস্তার রোধ করা অসম্ভব হবে। প্রত্যেক রাজ্যেই সরকারী কাজকর্মে আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার প্রবর্তনের দাবি প্রবল হয়েছে। কিন্তু এ-ও দেখা গেছে যে, দ্বিভাষিক কিম্বা বহুভাষী রাজ্যে একটিমাত্র আঞ্চলিক ভাষা সরকারী কাজকর্মে ব্যবহার করা নানাভাবে বিপত্তিকর। সুতরাং সরকারী কাজকর্মে ইংরেজীর ব্যবহার একেবারে বরবাদ করা কার্যত অসম্ভব।

রাষ্ট্রভাষা এবং রাজ্যভাষার প্রশ্ন ছাড়াও আর একটি ক্ষেত্রে ভাষা সমস্যা সমস্ত ব্যাপারটিকে জটিল করে তুলেছে। এই সমস্যাটি হল শিক্ষার বাহন সম্পর্কে। প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষাস্তরে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা বর্তমানে আঞ্চলিক ভাষায়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে ইংরেজীই শিক্ষার বাহন। সমস্যা এই যে, এক্ষেত্রেও ইংরেজী হটানোর উদ্যোগ চলছে। হিন্দীওয়ালারাই এই উদ্যোগের প্রধান প্রেরণাদাতা কিনা বলা যায় না। তবে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে ইংরেজীর বদলে আঞ্চলিক ভাষাকে শিক্ষার বাহন করার পক্ষপাতী। দিল্লিতে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির উপাচার্যগণের সম্মেলনে সম্প্রতি বিষয়টি আলোচিত হয়েছে। প্রথমে

আশা করা গিয়েছিল যে, উপাচার্যগণ উচ্চশিক্ষার বর্তমান বাহন ইংরেজীকে হটানোর প্রস্তাবে সাহা দেবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর প্রস্তাবই গৃহীত হয়েছে। অর্থাৎ অবিলম্বে না হোক যত শীঘ্র সম্ভব বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে শিক্ষার বাহন করা হবে আঞ্চলিক ভাষা।

আমাদের প্রথম আশংকা এই প্রস্তাব কার্যকর করা সম্ভব হবে না। দ্বিতীয়ত ইংরেজীর বদলে আঞ্চলিক ভাষায় উচ্চশিক্ষাদানের চেষ্টা এমন কতগুলি অনর্থকর উপসর্গ সৃষ্টি করবে, যার ফলে উচ্চশিক্ষার আরও অবনতি ঘটবে। উচ্চস্তরের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার উপযোগী গ্রন্থাদি আঞ্চলিক ভাষায় এখন পর্যন্ত সামান্যই রচিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী নিজেও সেকথা স্বীকার করেছেন। তারপর গ্রীনেহরু দুই কুল বজায় রাখার চেষ্টায় ভরসা দিয়েছেন, কিছু কিছু বিষয় একসঙ্গে ইংরেজী এবং আঞ্চলিক ভাষায় পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা চালু করা যেতে পারে। সুতরাং ভরসা আপাতত দ্বিভাষিক ফর্মুলার। কিন্তু তাই যদি হয়, ইংরেজী ছাড়া উচ্চশিক্ষাস্তরে পঠন-পাঠন প্রকৃতপক্ষে যখন অসম্ভব, তখন ইংরেজীকে নিতান্ত ইংরেজী বলেই হটানোর দরকার কী? গ্রীনেহরু নিজেও এ-বিষয়ে সংশয়ী; নিজেই তিনি বারবার বলেছেন ইংরেজী বরবাদ করা মানে বহু-বিশ্বের ব্যায়েন বন্ধ করা। কেবল বহু-বিশ্বেরই বা কেন, বহুভাষী ভারতবর্ষের এক অঞ্চলের জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার সঙ্গে অন্যান্য অঞ্চলের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার স্বচ্ছন্দ যোগাযোগ রাখতে হলে উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রে ইংরেজীকে শিক্ষার বাহন রাখা অপরিহার্য।

সন্দেহ হয় যে, পরিণামে হিন্দীকেই সর্বভারতীয় যোগসূত্র করার উদ্দেশ্য নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে ইংরেজীর বদলে আঞ্চলিক ভাষাকে শিক্ষার বাহন করার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। আঞ্চলিক ভাষাপ্রেমীরা সম্ভবত প্রলুব্ধ হচ্ছেন এই কল্পনা করে যে, সর্বোচ্চ স্তরে নিজ নিজ আঞ্চলিক ভাষায় শিক্ষার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হলে আঞ্চলিক ভাষার মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, কাল্পনিক মর্যাদার চেয়ে উচ্চশিক্ষার উৎকর্ষ অনেক বেশী মূল্যবান। তাছাড়া আঞ্চলিক ভাষাপ্রেমীরা এইভাবে ইংরেজী হটানোর উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করার পরিণাম হবে হিন্দীর প্রভাব প্রতিপত্তি প্রসার।

পূজা শেষ হল; মহিষাসূর  
বিন্দু এখনো আছে।



নেপালের রাজা মাহেন্দ্র চীনে-পটনা  
দিয়ে দেশেরা উদযাপন করছেন।



লাল বাহাদুর শাস্ত্রী কেওলা কংগ্রেসকে  
বোর্ড-উচ্চ নিক্ষেপ করেছেন।  
পি-এস.পি আর মুসলিম লীগ  
কেবল তেলে-নিয়ে যাওয়া  
বরেষ্ট ছিল।





# শ্রদ্ধাঞ্জলি

সেপ্টেম্বর মাসে চীনায়া "নেফা" অঞ্চলে "ম্যাকমাহান লাইন" অতিক্রম করে ভারতের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করে। তারপর থেকে মাঝে মাঝে ভারতীয় ও চীনা সৈন্যদের মধ্যে অশান্তি গুলো বিনিময় চলছিল। গত বছর বৈশাখ একটা বড়রকমের সংঘর্ষ হয়ে গেছে। তাতে দুই পক্ষেরই বেশ কিছু সংখ্যক সৈন্য হতাহত হয়েছে। মাদ্রাজের পথে কলম্বো যাত্রার পূর্বক্ষেপে পাণ্ডিত নেহরু শত্রুবার পালাম বিমান বন্দরে সংবাদিকদের কাছে বলেন যে, নেফা অঞ্চলে যে-চীনা চুকেছে তাদের ভারত সীমানার বার করে দেবার জন্য ভারতীয় সৈন্য-বাহিনীকে আদেশ দেওয়া হয়েছে।

চীনায়া "নেফা" ও ভারত সীমানার ভিতরে ঢুকে সামরিক "পোস্ট" বাসিয়েছে, এ খবর এখন জানা যাচ্ছে। পিকিং হো এখন "ম্যাকমাহান লাইন"কে সীমানা বলেই মানছে না। চীনা সংবাদপত্র, সরকারী "নেট" এবং বিবৃতি প্রভৃতির সুর থেকে নিশ্চিত বলা যাচ্ছে যে, চীনায়া সহজে সরবে না, বরঞ্চ তারা যতদূর এগিয়েছে সেখানে থাকার জন্য বা আরো এগুবার চেষ্টায় ভারতের সঙ্গে তীব্রতর সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। সুতরাং "নেফা" থেকে চীনাদের বার করে দেবার জন্য ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে বলেই যে দু'চার দিনের মধ্যেই আমরা শুনতে পাব "নেফা" চীনামুখে হয়েছে এরূপ আশা যেন কেউ না করে।

ভারত সরকারের সকল ঘোষণার তাৎপর্য সম্প্রদায় সব সময়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না। চীনাদের হাটিয়ে দেবার জন্য সৈন্যবাহিনীকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে এই ঘোষণার পরেও এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না যে, চীনাদের হাটিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত যুদ্ধবিবর্তি হবে না। বস্তুত বৃদ্ধবারের বড়ো সংঘর্ষের পরে কয়েক দিন কোনো সংঘর্ষের সংবাদ পাওয়া যায় নি। অবশ্য দুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধের পরিস্থিতিতেও প্রতিদিন সংঘর্ষ হবেই এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু চীন সম্পর্কে ভারত সরকারের গত কয়েক বছরের নীতি পরিচালনার ইতিহাস থেকে কিছই বলা যায় না সৈন্যবাহিনীকে আবার কখন হাত গুটিয়ে নিতে বলা হবে।

"নেফা" থেকে চীনাদের হাটিয়ে দেওয়ার সময় সম্পর্কে প্রশ্ন করলে পাণ্ডিত নেহরু সাংবাদিকদের বলেন "সেটা সৈন্যবাহিনীর উপর নির্ভর করছে"। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ব্রীক্স মেনন বলেন, "নেফা থেকে চীনাদের হটানো হবেই। তা সে এক দিনেই হোক বা একশো দিনেই হোক বা হাজার দিনেই

## • বর্ষীয় লেখকের বর্ষীয় গ্রন্থসম্ভার •

### উর্বাণী

### ঈশান কোণের য়েদ

#### রম্যাপদ চৌধুরী

আপন প্রিয় (৫য় সং.)	৩-০০
দুটি চোখ দুটি মন (৫য় সং.)	৪-৫০
কথাকলি (২য় সং.)	৩-০০
লেখালিখি	২-৫০

#### সুবোধ ঘোষ

রূপসাগর (৫য় সং.)	৪-৫০
পলাশের নেশা (৫য় সং.)	৩-০০
নাগলতা (৫য় সং.)	৩-৫০

#### শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তীরভূমি	৪-৫০
জনপদবধু (৫য় সং.)	৪-৫০
নীলাঞ্জন ছায়া	৩-২৫

#### লীলা মজুমদার

চীনে লণ্টন (২য় সং.)	৩-২৫
নাট্যর	২-৫০

#### শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

মিতে মিতন	৩-০০
বহুবরণ (৫য় সং.)	৩-০০
অপরূপা	৪-০০

#### সত্যেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী

শুরু সম্মা (২য় সং.)	৫-০০
রমণীর মন	৩-৫০
সুদীপ্তজন মুখোপাধ্যায়	

#### অমর মহল

অমর মহল	৩-০০
দয়মন্তী	৩-০০

#### বিমল কর

নির্বাসন	২-৭৫
বনভূমি (২য় সং.)	৩-০০

#### বন্দ্যোপাধ্যায়

হৃদয়ের জাগরণ	৩-৫০
সাহিত্যচর্চা	৪-০০

#### প্রফুল্ল রায়

মাটি আর নেই	৩-৫০
-------------	------

বর্ষীয় পত্রিকা সম্ভাবনার সূচনা করেছে—যুগান্তর। আন্তরিকতার উদ্ভাপ ও হৃদয়গ্রাহী আর্থিক বালুতা ভরনার পক্ষ সমর্থন করেছে—দেশ। রাজনীতি থেকে সাহিত্য-সমাজ-শিল্প চিন্তা সব-কিছুই সমানভাবে জাগরণ করে নিয়েছে—আনন্দবাজার II

সম্প্রতিক কথা-সাহিত্যে যাঁদের নাম সম্মানিত উল্লেখযোগ্য, রম্যাপদ চৌধুরী তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তাঁর পৃথিবী বিকাশ, বর্ণনা ও উদার।

ভারত ও ভবিষ্যতে আধুনিক যুগ-মানসের প্রতিফলন বাংলা গল্প-সাহিত্যে যার রচয়িতা সাধক যুগে যুগে, তিনি সুবোধ ঘোষ।

মননশীল তার গভীর, হৃদয়বোধে সমাজতন্ত্র রসাতলী সাহিত্যিকের জন্য শচীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে সঙ্গীতাত্মক।

বিশেষভাবে সম্পূর্ণ নিজস্ব তেজ মজুমদারী লেখা রূপে ও রসে সমৃদ্ধ। সে রূপ ও রস, স্মৃতি ও মধুর।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রচনা-শৈলীর মাধুর্যের জন্য খ্যাত। ইহা সাহিত্য কর্ম সাহিত্যের দখলে দেয়ার আসন পায়ের মেঘে।

গল্প ও উপন্যাসে অসাধারণ মনোযোগী এই প্রবীণ সাহিত্যিককে মনোদা ও প্রতিষ্ঠা দিয়েছে।

সুদীপ্তজন সেই জাতের লেখক সমগ্র রচনার মধ্যে যাঁদের পরিচয় নিহিত থাকে। বৈচিত্র্য, বিশালতায় ও গভীরতায় তাঁর পৃথিবী বর্ণনাত্মক।

বিমল করের সাহিত্যিকমণ্ডিত তীর সকল উপন্যাসে। কেবল মনুষ্যই নয়, আরও গভীরে সংঘর্ষ তাই তাঁর অক্ষাণ্ড রচিত ও সূচন।

বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত সাহিত্যিক ও সমাজ-লেখক। তাঁর লেখা বহু আলোচিত ও নতুন পৃথিবী।

ভবন লেখকদের মধ্যে প্রফুল্ল রায় অগণ্যদের অন্যতম। সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত, প্রতিষ্ঠিত ও নিত্যসম্পন্ন।

॥ বিশেষ প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

হোক। “হাজার দিন” হলে প্রায় তিন বছর হয়। যুদ্ধের কথা কিছ্ বলা যায় না, যুদ্ধের মধ্যে এগুতে, পেছতেও হয়—এ সবই ঠিক, কিন্তু ভারত সরকার যে চীনাদের সঙ্গে পুরোদস্তুর লড়াই করার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন এবং চীনারা না হটা পর্যন্ত তাদের উপর সামরিক চাপ অব্যাহত রাখা হবেই, এ বিষয়েও নিঃসন্দেহ হওয়া মুশকিল। যদিও প্রধানমন্ত্রী এবং তার পরে রাষ্ট্রপতিও সৈন্যবাহিনীকে সাহায্য করার জন্য দেশবাসীদের প্রতি যে আবেদন জানিয়েছেন তাতে মনে হয় যে, চীনাদের সঙ্গে যুদ্ধ এড়ানোর আশা ভারত সরকারকে ত্যাগ করতে হয়েছে।

কিন্তু ভারত সরকারের মন্তব্যাদাতাদের মধ্যে একদল আছেন যারা চীনাদের দ্বারা প্রতারণিত হবার সুযোগ পেলে সেটা ছাড়তে চান না। সুতরাং চীনাদের না হটা পর্যন্ত আর কোনো কথা নয়—ভারত সরকারের এই ঘোষণার উপর যোলো আনা বিশ্বাস স্থাপন করা কঠিন। তাছাড়া সামরিক প্রচেষ্টা সম্বন্ধেও ভারত সরকারের প্রদত্ত আশ্বাস সব সময়ে পুরোপুরি নির্ভরযোগ্য নয়। “ম্যাকমাহন লাইন” অতিক্রম করে নেফাতে চীনাদের কিছতে ঢুকতে দেওয়া হবে না। চীনারা সে চেষ্টা করলে তাদের দূর করে দেবার মতো সামরিক ব্যবস্থা আমাদের আছে—এরূপ আশ্বাস দেশবাসীদের দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, চীনারা “ম্যাকমাহন লাইন” অতিক্রম করে ভারতীয় সীমানার মধ্যে ঢুকেছে, শুধু তাই নয়, ভারতীয় সীমানার মধ্যে সামরিক “পোস্টও” বসিয়েছে এবং সেখান থেকে তাদের এখনও হটানো যায়নি। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, পূর্বে যে সামরিক ব্যবস্থার আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল সেটার মধ্যে কিছুটা ফাঁক বা ফাঁকি ছিল।

চীনাদের “নেফা” থেকে হটিয়ে দেবার আদেশ সৈন্যবাহিনীকে দেওয়া হয়েছে এই ঘোষণার মধ্যেও একটা গোলমালে ভাব আছে। চীনাদের হটিয়ে দেবার জন্য সৈন্যবাহিনীকে এখন আদেশ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু চীনারা যখন “ম্যাকমাহন লাইন” অতিক্রম করে “নেফা” ঢোকে তখন তাদের প্রতি কীরূপ আচরণ করার জন্য ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর প্রতি আদেশ ছিল? তখন কি চীনাদের বাধা দেবার জন্য যথোপযুক্ত শক্তি প্রয়োগের নির্দেশ ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর উপর ছিল না? যদি সেরূপ নির্দেশ থেকে থাকে তাহলে বুঝতে হবে যে, সেই নির্দেশ পালন করতে সৈন্যবাহিনী সমর্থ হয়নি। অথবা, প্রথম থেকেই সর্বতোভাবে চীনাদের প্রতিরোধ করার নির্দেশ ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর উপর ছিল না। এর যেটাই ঠিক হোক, “নেফা” অঞ্চলে ভারতের সীমানা রক্ষার জন্য সামরিক ব্যবস্থা সম্পর্কে ভারত সরকারের প্রদত্ত আশ্বাসের মধ্যে যে কিছু গোলমাল ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না।

যে কতৃব্য তারা সম্পন্ন করতে পারবেন না এমন কতৃব্য পালনের প্রতিশ্রুতি সৈন্যবাহিনীর পরিচালকগণ গবর্নমেন্টকে দিয়েছিলেন, এরূপ মনে করার কোনো কারণ দেখি না। অথবা আমাদের সৈন্যবাহিনী সামরিক কৌশলে বা শৌর্বে চীনাদের চেয়ে খাটো বলে চীনারা “নেফা” ঢুকতে পেরেছে এরূপ মনে করারও কোনো কারণ নেই। চীনারা যে সুবিধা করতে পেরেছে এবং এখনও পারছে তার কারণ ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর দক্ষতার অভাব নয়, তার প্রধান

কারণ ভারত সরকারের রাজনৈতিক কর্তৃদেবের আহাম্মকি, আত্মপ্রতারণা এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্বদেশপ্রতারণা, এমনকি ধর্মনৈতিক বিসর্জন।

চীন কতৃক তিব্বতের স্বাধীনতাহরণকে স্বীকার করে নিয়ে সেই স্বীকৃতির ভিত্তির উপর যারা “পঞ্চশীল”ের মায়াসৌধ গড়েছিলেন তাদের ধর্মজ্ঞান ইতিহাসে নিম্নম উপহাসের বিষয় হয়ে থাকবে। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের ভার যে আমরা ভবিষ্যৎ বংশীয়দের উপর ফেলে রেখে যেতে পারি নি, সেই প্রায়শ্চিত্ত যে আমাদেরই করতে হচ্ছে (অথবা আমাদেরই শুরু করতে হয়েছে) এটা ভালো। এর জন্য চীনাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা উচিত। চীনারা যদি আর একটু রুয়ে সয়ে এগুতো তাহলে আমাদের সরকারী কর্তৃদেবের আহাম্মকির উপর-আবরণটা আরো কিছুকাল থাকত এবং তিব্বত সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতির ধর্মজ্ঞানহীনতা সম্বন্ধে জাতি আরো অনেক দিন অচেতন হয়ে থাকতে পারত।

চীনের গ্রাস থেকে তিব্বতকে বাঁচাবার শক্তি ভারতের ছিল কিনা সেটা তর্কের বিষয় হতে পারে, কিন্তু তিব্বতকে চীনের গ্রাস থেকে বাঁচাতে পারক আর নাই পারক, চীনের তিব্বতকে উদরস্থ করার পরে চীনা সরকারকে “পঞ্চশীল”ের হজমগূল উপহার দেওয়া নিশ্চয়ই ভারতের পক্ষে অপরিহার্য ছিল না। আজ রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী দেশবাসীদের কাছে আবেদন করছেন—“আমাদের সৈন্যবাহিনী চীনা আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে আমাদের সীমানারক্ষায় নিযুক্ত, তোমরা তাদের সমর্থনে দাঁড়াও”। স্বদেশ রক্ষার এই আহ্বানে দেশবাসী নিশ্চয়ই সাড়া দেবে। তারা কি কম সাড়া দিত যদি বারো বছর আগে রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রী তাদের বলতেন “চীন অনায়াস করে দুর্বল তিব্বতের স্বাধীনতা বিনাশ করতে উদাত হয়েছে, ভারত সরকার তাতে বাধা দেবে, তোমরা আমাদের সমর্থনে দাঁড়াও?”

নিজেদের সীমানা রক্ষা সকলেই করে। নিতান্ত কাপুরুষ ছাড়া। সেটা বিশেষ কোনো মহত্বের ব্যাপার নয়। কিন্তু দুর্বল প্রতিবেশীর স্বাধীনতারক্ষার জন্য বিপদ বরণে মহত্ব আছে। সেই মহত্বের আহ্বান উচ্চারণ করার যখন প্রয়োজন ছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী তা করেন নি। তখন আমাদের সরকার কুপণের মতো হিসাব করেছেন এবং অঁচিরে অনায়াসকারী সঙ্গ মিতালি করার পথ খুঁজতে শুরু করেছেন। তিব্বতের প্রতি চীন অনায়াস করছে এই বোধ যদি আগে ভারত সরকারের না থাকত তাহলে অন্য কথা ছিল। কিন্তু ভারত সরকার যে জ্ঞানপাপী তার নিজের পণ্ডিত নেহরুর ১৯৫০ সালের প্রথম বিবৃতি থেকেই আমরা পাই। পণ্ডিত নেহরু নিজের

শব্দ ভ্রমের দীর্ঘ একাংক নাটক

## মানব থেকে দেবতা

শীঘ্র বেবুজে।  
অন্যান্য খালিষ্ট একাংক নাটক

দ্বাপর থেকে কলি ১.০০

বটা থেকে বারোটা ১.০০

সাতটা থেকে দশটা ১.০০

প্রাপ্তস্থানঃ

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১/৫৬, বি. বাংকম চাটটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(সি ২৬২০)

**স্বাস্থ্যের গুচুর্মা!**



**দুলালের**

**ভার্মা ষিষ্ট্রি**

১০১ বঙ্গবন্ধু সড়ক, ঢাকা-১২



মনের সেই পাপবোধ কখনও সম্পূর্ণরূপে চাপা দিতে পারেননি, তবে চেঁচা করেছেন কখনও প্রাকটিক্যাল রিজন বা তথাকথিত বাস্তবতার দোহাই দিয়ে, কখনও বা "আইডিয়োলজির" দোহাই দিয়ে। চীনারা তিব্বতীদের স্বাধীনতা হরণ করলেও তারা তিব্বতকে "মডার্ন" করে দিচ্ছে, সুতরাং চীনারদের আচরণ নিষ্ঠুর হলেও "ইতিহাসের" দৃষ্টিতে সেটা প্রগতির পরিচায়ক "প্রোগ্রেসিভ"—এই ধারণার মধ্যে পণ্ডিতজী সান্ধ্বনা লাভের চেঁচা করেছেন এবং অন্য সবই জাতীয় স্বাধীনতার সমর্থক হয়েও তিব্বতের বেলায় তিব্বতের উপর চীনের সার্বভৌমত্ব মেনে নিয়েছেন। এইভাবে আইডিয়োলজির কাছে মানবতাকে বালি দেওয়া হয়েছে।

পণ্ডিতজীর এই আইডিয়োলজিক্যাল দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাঁর মন্ত্রণাধ্যক্ষদের মধ্যে কেউ কেউ চীনারদের সুবিধা করে দিয়েছেন ও এখনও দিচ্ছেন বা ভবিষ্যতে দিতে পারেন বলে আশংকা করা। ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর দক্ষতার উপর দেশবাসীর পূর্ণ বিশ্বাস আছে, সৈন্যবাহিনীর সমর্থনে তারা নিশ্চয়ই পশ্চাৎপদ হবে না, কিন্তু তাদের পক্ষে গবর্নামেন্টের বর্তমান রাজ-নৈতিক নেতৃত্বে সম্পূর্ণ আস্থা রাখা কঠিন। সৈন্যবাহিনীর সাফল্য সরকারের রাজনৈতিক নেতৃত্বের উপর অনেকখানি নির্ভর করে অর্থাৎ সরকারের বৈদেশিক নীতির পরিচালনায় যদি গোলামের থাকে তাহলে সামরিক সাফল্যের পথ নানানভাবে বাধাগ্রস্ত হতে বাধ্য। ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরে এবং পণ্ডিত নেতৃত্বের মন্ত্রণাধ্যক্ষদের মধ্যে সকলকে আস্থার সোপান বলে মনে করা যায় না। ত্রীকল্লু মেনে যদি কেবলমাত্র প্রতিরক্ষা মন্ত্রণ হতেন অর্থাৎ বৈদেশিক নীতি পরিচালনায় যদি তিনি প্রধানমন্ত্রীর প্রধান মন্ত্রণাধ্যক্ষ না হতেন তাহলে হয়ত তাঁর সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না তুললেও হত। কিন্তু বৈদেশিক নীতির পরিচালনায় তার প্রভাব এবং কতৃক কখনই নিরাপদ বলে মনে করা যায় না।

বৈদেশিক নীতির পরিচালনায় সবই ভুল হয়েছে এ কথা বলা যেমন অর্থহীন হবে, তেমন অনেক ভুলও যে হয়েছে সেটা আর তর্ক করে প্রমাণ করতে হবে না। তার প্রমাণ চারিদিকেই ছড়িয়ে আছে। বর্তমান পরিচালকদের জীবনশযায় সব ট্রাটি সংশোধিত হবে না, কিন্তু সংশোধনের চেঁচা অন্তত আরম্ভ করা দরকার। তা নাহলে পণ্ডিত নেতৃত্বের বৈদেশিক নীতির গুণগান করে ভারতীয় পাল্লামেন্টে গত চৌদ্দ বছর ধরে যে সব প্রস্তাব পাশ হয়েছে সেগুলি ভারত-বাসীর রাজনৈতিক বৃদ্ধিকে চিরকাল বিদূষ্প করতে থাকবে।

১৫-১০-৬২

## আপনারা কি জানেন ?

.....ব্রজদেবী রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ দেবার জন্য সুপারিশ করেছিলেন, বাকিমচন্দ্রকে কপালকুন্ডলা লেখবার ফ্যাক্ট জোগাড় করে দিয়েছেন—, মাইকেলকে প্রাইভেট পড়িয়েছেন, বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলনে ঘটকালি করেছেন—

সব প্রথম এভারেস্টে চড়েছেন, ক্রিকেট ম্যাচে তিন ওভারে সেগুরী করেছেন এবং বন্দুক নয়, কামানও নয়, স্প্রেড চকখড়ির ফুটিক মেরে নর-ঘাতক হাতিকে ঘায়েল করেছেন। বাঘ মারতেও গিয়েছিলেন। তারপর—? "তারপর" ব্রজদেবী স্নান হেসে বললেন, "বাঘটা আমাকে খেয়ে ফেলল"।

(রূপদর্শীর ব্রজবুলি থেকে উদ্ধৃত)

## রূপদর্শীর ব্রজবুলি (২য় মূদ্রণ) দাম—৩.৫০

— বাংলা সাহিত্যে একমাত্র ভৌতিক গল্পের সংকলন —

রবীন্দ্রনাথ থেকে সমরেশ বসু পর্যন্ত ৩৮জন লেখকের চিত্রসম্বলিত রচনা, কাপড়ে বাঁধাই ও বিলাতী আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ

## অন্য ডুবন দাম—১০.০০

মাগরময় ঘোষ	• দণ্ডকারগোর বাঘ	• ৩.০০
প্রমথ চৌধুরী	• রবীন্দ্রনাথ	• ২.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	• স্বপ্ন সপ্তার	• ৩.৫০
বিমল কর	• এই দেহ অন্য মূখ	• ৩.০০
আনন্দকিশোর মন্সী	• পরম লগনে	• ৪.৫০
সুভাষ মূখোপাধ্যায় (গদ্য)	• যখন যেখানে	• ২.৭৫

মন্তব্য : রূপদর্শী • চেনামূখ (২য় সং) • শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
• কুমারসম্ভবের কবি • সমরেশ বসু • ছায়াচারিণী •




প্রাপ্তিস্থান :

কথাসিঁপ ৪ ১৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গান্ধীভারত ৪ ১৩২৪২, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড, কলিকাতা-২৬

১৩২৪২ প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড, কলি-২৬ ফোন : ৬৬-৮৬৭৫



# কেশুথিন

স্বস্তি কেশু থিন

ন্যাশনাল কটেজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা - ২০

(সি ৩১০০)

ডাঃ কার্তিক বসু

## টার্কোসোড

অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপ্সিয়ায়

## নানাল

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ১

## পালা - বদল

হরপ্রসাদ মিত্র

অটেল নীলের কোলে সাদা মেঘের আঁশতোলা  
এই উজ্জ্বল শূন্যতায় পৌঁছে  
শিকারের নেশা কাটলো বৃষ্টি।  
খড়ুর সহজ উচ্ছ্বাসে নির্বিবাদ উৎসর্গ নয় এ,  
এ নয় না-অস্থিরতার নশ্বর বিরতি।  
হঠাৎ খুশীর চঞ্চলতা বললেও  
সত্যের অপলাপ হবে।

শিকারীকে অন্যপক্ষে রেখে  
এইবার শিকারের দিকে এগিয়ে যাবার পালা।  
বাতাসে মিলিয়ে আসে চাবুকের শব্দ,  
জলে অনিবৃত্ত পিপাসার বেদনা।

অরণ্যের দুর্ভেদ্য সবুজে, জ্বলন্ত শ্যামে  
স্নিগ্ধ হরিংশোভায়  
প্রশান্ত এই নতুন সূর্যসভা।  
হরিণের চোখ দিয়ে বন্দুকের দিকে নজর রাখবার  
অভূতপূর্ব এই কালসন্ধি।  
আজ আশ্চর্য রোদ, আর আশ্চর্য বনুগা  
সময়ের নদীতে গভীর এক বাক,  
মনে আগ্রয়প্রাকারের ক্ষুধা।  
শরীর বিহীন হয় বারুদের ঘ্রাণে।  
সামনে দেখা যায় বহুসমারোহখ্যাত  
উজ্জ্বল আকাশের শূন্য।

## গুণিন

গোবিন্দ চক্রবর্তী

আহা দেখ, দেখ ঐ গাছটাকে।  
শীতের চাবুকে কৃতবিক্রত সর্বাঙ্গ  
একটা পাতা অবধি নেই  
কী অসহায়, আনন্দ  
বেচারী আকাশ কেটে দাঁড়িয়ে!  
একটু নীলিমা পর্যন্ত গান করছে না—  
এমনই অপদস্থ, মূমূর্ষু।  
আহা, বোধহয় মরেই গেল!

আহা, মরেই কি গেল!  
কিন্তু তুমি কুড়ুল তুলছ কেন?  
তাই বলে এখনি কুড়ুল তুলছ কেন?  
আমি যে বসন্তকেও  
অনেকবার হেসে উঠতে দেখেছি,  
অনেকবার দেখেছি টিটকিরি দিয়ে উঠতে  
চামড়া-পোড়া শ্মশানেও।  
লাল আঙুরাখা, হলদে পাগড়ি—  
বরং সেই গুণিনকে একটা খবর দাও।

# পূর্বপত্র

## সদ্যীরজন মৃৎপোখাধ্যায়

মণীন্দ্রলাল বসুর সামান্যসামান্য বসে আমি আমার অনেকক্ষণ কথা বললাম প্রায় বাইশ-তেইশ বছর পর। অনেক—অনেক পর! এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে শিল্প সাহিত্যের, আশেপাশের সব মানুষের, মনের আর দেহের আর এই কলকাতা শহরেরই কত না পরিবর্তন হয়েছে! তা না হলে যে-পাড়ায় কৈশোরে-যৌবনে আমার সারা বেলা কেটে গেছে সেই বালীগঞ্জের গড়িয়াহাট রোডে পি-৩০ নম্বর খুঁজে পেতে এত দেরী হত কেন!

এ পাড়ায় এত বাড়ি ছিল না। এত দোকান ছিল না। আর আমার কৈশোর-

পরবর্তী সাক্ষাৎকার : ১৭ নবেম্বর  
শ্রীকুম্ভদ্বারপ্রাণ মারিক

যৌবনে যখন গড়িয়াহাট রোড ধরে এক সময় ডানাদিকে বোঁকে লেগে চান করতে যেতাম তখন পথ ছিল নিজনি—এত ব্যস্ততা, এত জাঁকজমক ছিল না।

কিন্তু তখন, বাইশ-তেইশ বছর আগে, যখন মণীন্দ্রলাল থাকতেন পাক সাক্ষ্যের কংগ্রেস একজিবিশন রোডে—তার বাড়ি খুঁজে পেতে আমার এত দেরী হয়নি। আর হলেও সেকথা আজ মনে নেই। কেননা তখন ক্রান্তিবোধের চেয়ে তাঁকে দেখার আগ্রহ ছিল প্রবল—আজকের চেয়ে অনেক বেশী প্রবল।

মণীন্দ্রলালের বাড়ি খুঁজতে-খুঁজতে সেরদিনের কথা আজ বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ছে। জীবনের সঙ্গে তখন আমার পরিচয় অস্পষ্ট কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় নিবিড় করবার আগ্রহে অনেক বাংলা বই পড়তে শুরু করে দিয়েছি। তখনও সব চেয়ে ইঙ্গিতময় ঋতু, সে ঋতু যৌবন, জীবনে আসিনি কিন্তু তার পদধ্বনি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আর বাইরের বর্ণ গন্ধ, আলো আর ছায়া, থেমে থেমে বেজে ওঠা বাঁশির সুর, সেতারের কাঁপা-কাঁপা কামা মনের মধ্যে একটা প্রাসাদ—যা একান্তই আমার নিজের—গড়ে তুলতে শুরু করেছে।

আজ মনে হয়, একটা সরোবর আপনি সৃষ্টি হয়েছিল মনের মধ্যে, যেখানে কোন ছায়া ছিল না কোন আলোড়ন ছিল না—সেই সরোবর দূর থেকে, যেন অনেক দূর থেকে, আমি

তখনও মণীন্দ্রলালকে দেখিনি, এক যৌবনের দূত কী অপূর্ণ শিল্প লীলার রাতারাতি পাপাড়ির পর পাপাড়ি খসিয়ে বিকশিত করেছিলেন বিচিত্র পদ্মকে। তখন



শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

ফটো : দেশ

সদ্য-সদ্য 'রমলা' 'জীবনায়ন' আর ছোট গল্পের বই 'কল্পলতা' পড়েছিলাম।

কিন্তু সেদিন, অনেক বছর আগে, মণীন্দ্রলালের কংগ্রেস একজিবিশন রোডের বাড়িতে যে কথা বলতে গিয়েছিলাম, অস্পষ্ট স্মরণে ভীতি আর সংকাচে সে কথা আমার বলা হয়নি। হয় তো আজকের মতো করে বলবার ভাষাও ছিল না তখন। জীবনের অন্যান্য ঋতুর সঙ্গে পরিচয় না থাকলে কেমন করে বলব যে সব চেয়ে ইঙ্গিতময় কাল যৌবন আর তাঁকে মনে হয়েছিল তার দূত।

কিন্তু আশ্চর্য, সব চেয়ে বিস্ময়ের কথা যে এত দাণ্ডা যম্ম বিপর্যয়—এত সমস্যা আর পরিবর্তন সব কিছু ছাড়িয়ে এত পরে আমার মণীন্দ্রলালকে দেখে মনে হল যেন একই রকম—সেই যেমন তাঁকে দেখে-ছিলাম আমার যৌবনের প্রথম-প্রথম তাঁর

কংগ্রেস একজিবিশন রোডের বাড়িতে—ঠিক তেমন।

বয়স কত হল তাঁর? ১৮৯৭ সালে জন্ম। গৌরবর্ণ। হাসিহাসি মৃদু। ঠিক তেমন। কিন্তু আজ আমি তাঁকে আমার কথা শোনাতে আসি নি—তার কথা শুনতে এসেছি—জানতে এসেছি কেন তিনি নীরব—সেই কথাটা কেমন করে তাঁকে বলব!

মণীন্দ্রলালের নতুন বাড়ির তেতলায় তাঁর লাইব্রেরীতে তিনি আমাকে নিয়ে এলেন।

একটা বিরাট টেবিল। অনেক বই-এর আল-মারী। একটা সোফা। জানলা দিয়ে শরতের হালকা রোদ ঘরে এসে পড়ে। আশেপাশে দেখা যায় অনেক বড় বড় বাড়ি।

“বস বস, ওখানে নয়”, ঠিক পাখার তলায় আর একটা চেয়ার দেখিয়ে মণীন্দ্রলাল বলেন, “এখানে, আচ্ছা, কী খাবে? চা? কফি? কেক?”

“হবে হবে, এত ব্যস্ত হবার দরকার কী—প্রাজ আমি অনেকক্ষণ থাকব”, একটু ইতস্তত করে বলি, “আপনাকে অনেক প্রশ্ন করব বলেই এসেছি—”

“তোমাকে দেখেই সে কথা বুঝতে পেরেছি”, মাথা নেড়ে অসম্মতি জানান মণীন্দ্রলাল, “কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারব না—”

“কেন?”

“আমার বয়স কি এতই বেশী? তাছাড়া, আমি এখনও লিখছি, আরও অনেক লেখার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, এখনই কেন তুমি আমাকে ‘পূর্বপত্র’ ফেলতে চাও?” আমি হেসে, বলি, “কিন্তু ‘পূর্বপত্রের’ অনেক লেখক তো এখনও লেখেন। শব্দ যাঁরা সেখা ছেড়ে দিয়েছেন ঠিক তাঁদের জন্যেই এ বিভাগ নয়—”

“তবে কাদের জন্যে?”

“কল্লোল-এর আগের যুগে যাঁরা প্রসিদ্ধ ছিলেন, যাঁরা আজও জীবিত—লিখলেও বাংলা সাহিত্যে আজ আর যাঁদের তেমন প্রভাব নেই। মানে মণিদা, আপনাকে বাদ দিলে এ বিভাগ সম্পূর্ণ হবে না”, থেমে থেমে বলি, “কল্লোল-এর লেখকদের আগে, একটা নতুন সুর, জীবনের সব চেয়ে প্রেচ্ছ

যাতু যৌবনকে কি আপনি নতুন করে রূপ দেন নি—মোড় ফিরিয়ে দেননি বাংলা সাহিত্যের? আপনি আঠারো-উনিশ বছর বয়সে 'রমলা' না লিখলে—"

"না না", এবার বাধা দিয়ে মণীন্দ্রলাল বলেন, "অত কম বয়সে নয়, আর কিছু পরে, 'রমলা' বোধহয় আমার বাইশ-তেরইশ

বছর বয়সে লেখা। ওটা 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয় আমার পঁচিশ বছর বয়সে।"

"রমলা কি আপনার প্রথম লেখা?"

"প্রথম উপন্যাস। প্রথম লেখা নয়। তার আগে একটা ছোট গল্প লিখেছিলাম, 'অরুণ'। সেটাও 'প্রবাসী'র জন্যে লেখা। 'প্রবাসী' গল্প প্রতিযোগিতায় 'অরুণ' প্রথম

হয়েছিল। আমি তখন 'ল' কলেজের ছাত্র।"

"তারও আগে কিছু লেখেন নি?"

"স্কুল-কলেজ ম্যাগাজিনে মাঝে মাঝে লিখতাম। তবে 'অরুণ' আমার প্রথম ছোট গল্প।"

"কিন্তু খুব ছোটবেলায় কখনও লেখবার ইচ্ছে হয়নি আপনার?" আমি একেবারে



প্রসাধনের প্রথম উপচার

# ওটিন স্নো

স্বথবর! আপনার প্রিয় ওটিন স্নো এখন সহজে সঙ্গে রাখার জন্য হাবিডেজনক টিউব প্যাকিং-এও পাওয়া যাচ্ছে।

প্রসাধনের প্রথমেই চাই ওটিন স্নো! এমন হালকা, শু কোমল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমৎকার যে এর তুলনা হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি দেখাবে স্নিক অমলিন আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টিগন্ধে মন থাকবে সতেজ, ক্লান্তিহীন।

ওটিন প্রসাধন সামগ্রী—প্রায়

অর্থশাস্ত্রী শ্রমের সুপরিচিত

মার্টিন অ্যান্ড ভারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড,

১৮২, সোয়ার লাক্সার রোড, কলিকাতা-১০.



পণ্ড ভাষার বলে ফেলি, “অনেক আগে থেকে মনে মনে প্রস্তুত না হলে হঠাৎ কলম রে কি ‘প্রবাসী’র গল্প প্রতিযোগিতায় থেম হওয়া যায় মগিদা?”

এবার মণীন্দ্রলাল হেসে বলেন, “প্রস্তুত বার কোন চেষ্টা আমি হয়তো একেবারে ছেলেবেলায় করিনি। কিন্তু—” একটু চুপ করে থেকে তিনি বলেন, “আমাদের গাড়িতে অনেক বই ছিল, অনেক বই কেনা তে আর সকলের কাছে সেসব বই-এর খুব মাদরও ছিল—”

“আপনি কি ছেলেবেলা থেকেই লেখকাতার?”

“হ্যাঁ। আমাদের বাড়ি চব্বিশ পরগণার গাংড়ীপোতায়, এখন যার নাম সুভাষগ্রাম। হুমি চাংড়ীপোতার নাম শুনেছ? সুভাষ-ন্দ্র বসু, মানবন্দ্র রায়ের গ্রাম। শিবনাথ গঙ্গোষ্ঠীর মাতুলালয় এখানেই। এই গ্রাম থেকেই স্মারিক বিদ্যাভূষণের ‘সোমপ্রকাশ’ প্রকাশিত ‘হত’, মণীন্দ্রলাল হেসে বলেন, ‘আমি চাংড়ীপোতার বসু বংশের ছেলে। আমার ঠাকুরা প্রসন্নকুমার বসু প্রায় একশো বছর আগে কলকাতায় আসেন। কামা-পুকুরে তিনি বাড়ি তৈরি করেন। সে বাড়িতেই আমার শৈশব থেকে যৌবন কেটে যায়।”

“আপনার বাবার নাম কী?”

“প্রবোধচন্দ্র বসু। আমার বাবা মারা যান ১৯৪১ সালে। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। বি-এল পরীক্ষায় প্রথম হন। তিনি জুডিসিয়াল সার্ভিসে ছিলেন। ডিস্ট্রিক্ট জজ হয়ে অবসর গ্রহণ করেন।”

আমি জিজ্ঞেস করি, “কিন্তু ওঁকে তো বাইরে-বাইরে ঘুরতে হত—আপনি ছেলে-বেলায় বাবার সঙ্গে কলকাতার বাইরে কোথায় থাকেননি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ ছিলাম”, মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা স্মৃতি খুঁজে পান মণীন্দ্রলাল, “সেই প্রথমবার। সেই হয়তো শেষবার। খুব ছেলেবেলায়, আমার বয়স তখন পাঁচ কি ছয়, বাবা তখন মাস্টার্স—চিটাগাং থেকে দশ-বারো মাইল দূরে কর্ণফুলী নদীর ধারে একটা জায়গা, নাম সাউথ রাউজান। বাবার কর্মস্থল। আমিও সেখানে গিয়েছিলাম। আমার একেবারে শৈশবের কথা। কিন্তু আজ, এত-বছর পরেও সাউথ রাউজানের সেই সব দৃশ্য, পাহাড়ের মৌন, বনের সবুজ, মুখের কর্ণফুলী—আমি ভুলতে পারি না। চুপ-চাপ বসে থাকতাম, একটা ছোট ছেলে অবাক হয়ে দেখত অবাধ প্রকৃতির কী বিচিত্র রূপ!

বাইরে প্রকৃতির এই রূপ আর ভিতরে বই—অসংখ্য বাংলা বই। আমাদের সেই সাউথ রাউজানের বার্মডিতে দেখতাম কলকাতা থেকে ঘন ঘন বড় বড় বই-এর কন্সল আসত—”

বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করি, “এত বই কে পড়তেন—আপনার বাবা?”

“না, আমার মা। পড়াশুনোয় ভীষণ ঠোঁক ছিল তার। ‘মেঘনাদ বধ’ মুখস্থ ছিল। আমার মার নাম ইন্দ্রা সুন্দরী বসু। আমার দাদামশাই অবিনাশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন সুপণ্ডিত—তিনি ফরাসী ভাষাও জানতেন। ‘রমলা’ আমি তার নামেই

উৎসর্গ করেছি।”

“শুনছি আপনিও তো অনেক ভাষা জানেন?”

মণীন্দ্রলাল হেসে বলেন, “ফরাসী জানি। দেখ না কত ফরাসী বই রয়েছে আমার লাইব্রেরিতে। কিছু কিছু জার্মানও জানি—দুখানি জার্মান নাটকের অনুবাদ করেছিলাম—”

বিজয়ার প্রীতি-নমস্কার! টেলিফোন পেয়েছি — ৩৪-১২৬৬  
বাক্সের: অতঃপর টেলিফোনেও যোগাযোগ করতে পারবেন।

## অনুভূতি সাহিত্যের ইতিহাস

রোমহর্ষক সমাজ-বিপর্যয়ের কথা

আমরা কোথায় চলছি? ॥ ৪-০০ ॥

পৃথিবীর নৃশংসতম শত্রু

আইখম্যান

॥ ৩-০০ ॥

অমিতাভ চৌধুরীর

মুখের ভাষা বুকুর

রুমির (২য় মঃ) ॥ ৩-৫০ ॥

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫-০০

সাহিত্যিক-গবেষক ডক্টর সেনের দীর্ঘব্যাপ্ত সাধনা ও প্রেমের ফল-শ্রুতি এই সুমহৎ ও সুবহুৎ গ্রন্থ। বিশ্বমন্ডলী ছাত্র-অধ্যাপক এবং প্রতিটি লাইব্রেরির পক্ষে অপরিহার্য।

কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য-উপন্যাস

বিক্রমিক জোনাকি

॥ ২-৭৫ ॥

চৈত্রী সেনের রোমাঞ্চ কাহিনী

গুপ্তচর

॥ ৩-০০ ॥

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও

অনাচার (২য় মঃ) ॥ ৭-০০ ॥

## আদি নেই অন্ত নেই

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ॥ ৩-৫০ ॥

নতুন কালের শক্তির উপন্যাসিক তাঁর এই সর্বাধুনিক উপন্যাসের মধ্যে নারীমনের অন্ত খুঁজেছেন। ২৪ অক্টোবর বেরবে।

## অনুভূতি

অমিতাভ চৌধুরীর

রম্য ভ্রমণ-রচনা

॥ ২-৫০ ॥

এই লেখকের মুখের ভাষা বুকুর রুমির তিন মাসের মধ্যে নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল। ৩১ অক্টোবর বেরবে।

সৈয়দ মুজিব আলীর রচনাবিচিত্রা

বহুবিচিত্রা

॥ ৬-০০ ॥

প্রমথনাথ বিশীর রম্যরচনা

কমলাকান্তের জল্পনা

॥ ৩-৫০ ॥

জনসীমন্তীনের স্মৃতিচারণ

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়

॥ ৩-৭৫ ॥

শৈলজানন্দের নবীনতম উপন্যাস

রূপং দেহি ধনং দেহি

॥ ৩-২৫ ॥

বনফুলের তিন উপন্যাস একত্রে

তিন কাহিনী

॥ ৫-৫০ ॥

জরাসন্ধের অভুল কাহিনী-প্রচার

একশ বছর

(২য় সং) ॥ ৩-৭৫ ॥

তারানাথের ভ্রমণের নতুন উপন্যাস

কামা

॥ ৬-০০ ॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা

পথ-চলতি

॥ ৪-৭৫ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

শব্দরী

(২য় মঃ) ॥ ৫-০০ ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কন্যা সুপ্রী

স্বাস্থ্যবতী এবং ॥ ৪-০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর

॥ ৩-২৫ ॥

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

রাজকন্যার স্বয়ম্বর

॥ ৩-৭৫ ॥

৬-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯ ॥ ফোন- ৩৪-১২৬৬

“তারপর?”

“কিন্তু সেসব কথা থাক। যা বলছিলাম—সেই সাউথ রাউজান! একটা কিছু যেন দিতে চেয়েছিল প্রকৃতি—তখন গ্রহণ করতে পারিনি। কিন্তু পরে, যখন কলকাতার বাড়িতে এসে ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলে ভর্তি হলাম আর দুজন শিক্ষক, বরদাকান্ত বসু আর সুশীলকুমার গুপ্ত, যাদের পড়াবার রীতি বাংলা লেখার কথা আমার মনে প্রথম জাগল, যাদের কথা আজও আমার প্রায়ই মনে পড়ে, তখন আমার সাউথ রাউজানের সেই সব দৃশ্য ফুটে উঠল চোখের সামনে নতুন করে—সেই বন নদী পাহাড়—প্রকৃতির সেই অপরাধ রূপ!”

“তারপর?”

মণীন্দ্রলাল বলেন, “১৯১৪ সালে ম্যাট্রিক পাশ করে আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হলাম। প্রেসিডেন্সি কলেজ! কী বিরাট

লাইব্রেরী! দেশ-বিদেশের কত বই! কত প্রসিদ্ধ অধ্যাপক! কত বুদ্ধিমান বন্ধ-বান্ধব! এতক্ষণ পর যেন মণীন্দ্রলাল মনে খুলে কথা বলতে আরম্ভ করেন, “আমার প্রফেসার কারা ছিলেন জান, হোমস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, মনোমোহন ঘোষ, প্রফুল্ল ঘোষ, শ্রীকুমার বানার্জি, খগেন্দ্রনাথ মিত্র—এঁরা। আর আমার সহপাঠি ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচার-পতি ফণীভূষণ চক্রবর্তী, প্রফেসার নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, শিকশী বীরেশ্বর সেন আর এমন আরও অনেক।

একটা কথা, তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এখন মনে হচ্ছে, আমার সাহিত্যিক হওয়ার বাসনার মূলে রয়েছে, প্রেসিডেন্সি কলেজের বিরাট লাইব্রেরী, প্রসিদ্ধ অধ্যাপক-দের সান্নিধ্য আর আমার বন্ধুদের সঙ্গ। কত যে বই পড়েছি তখন, কত জেনেছি,

হিন্দু হস্টেলের আসরে বসে ফণী নির্মল আর বীরেশ্বরের সঙ্গে কত আলোচনা করেছি! ওদের সকলেরই সাহিত্যে উৎসাহ প্রচুর। শ্রীঅরবিন্দর ইংরেজী মাসিক ‘আখ’ আর প্রমথ চৌধুরীর ‘সবুজপত্র’ আমার নিয়মিত পড়তাম—”

“সেই সময় আপনি প্রবাসী গল্প প্রতি-যোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেলেন?”

“হ্যাঁ, সেই সময়। আমি বি-এ পাশ করি ১৯২০ সালে। ‘অরুণ’ প্রবাসীতে প্রকাশিত হবার পর চারুবাবু, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি ‘প্রবাসী’র অন্যতম কর্মী ছিলেন, আমাকে একটা উপন্যাস লিখতে অনুরোধ করলেন। ইঠাং রাজী হতে পারলাম না। ইচ্ছা করত লাগলাম—”

“কেন?”

“আরে, ‘প্রবাসী’র তখন কত নাম! বেশ ভয় করতে লাগল। কী উপন্যাস লিখব ‘প্রবাসী’তে। যদি কারুর ভাল না লাগে—তখন? কিন্তু চারুবাবু ছাড়লেন না। বললেন, লিখতেই হবে—লিখুন। চারু-বাবুর আন্তরিক আগ্রহই ‘রমলা’ লেখা হয়েছিল। দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে মণীন্দ্রলাল বলেন, “এমন আন্তরিক আগ্রহের প্রকাশ না দেখলে আমি লিখতে পারি না। আব তখন সম্পাদকরাও ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। কারা ছিলেন তখন? রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন—”

“আপনি ‘ভারতবর্ষে’ও লিখেছেন?”

“হ্যাঁ। তাও হিরদাসবাবু আর জলধর-বাবুর আন্তরিক আগ্রহ। আমার একটা উপন্যাস ‘স্বপ্ন’ ‘রমলা’র পর-পর ‘ভারত-বর্ষে’ প্রকাশিত হয়। কিন্তু সেটা আর পই হয়ে বার হয় নি। আমিই চাই নি—” ইঠাং হেসে ওঠেন মণীন্দ্রলাল, “আরও লিখেছিলাম ‘ভারতবর্ষে’ ‘ইউরোপের চিঠিমালা’ নামে দীর্ঘ প্রমণ কাহিনী—ইউরোপে যত আট গ্যালারি আছে, তার ইতিহাস—কিন্তু সেটাও বই হয়ে আর শেষ অবধি প্রকাশিত হয় নি।”

আমি অবাক হয়ে বলি, “কেন?” এমন পই তো বাংলা সাহিত্যে তখন এক নতুন সংযোজন হতে পারত—”

মণীন্দ্রলাল হেসে বলেন, “ভয় ছিল বাংলা দেশের পাঠক যদি এমন বই-এর আদর না করে। কিন্তু পরে যখন মনে হল, আদর করতেও পারে তখন ভেবে-ছিলাম, ভবিষ্যতে আর একবার ইউরোপ ঘুরে সেখানকার চিঠিমালায় ইতিহাস আরও ব্যাপক, আরও দীর্ঘ করে তুলব”, একটা মস্কা নিশ্বাস ফেলে মণীন্দ্রলাল বলেন, “কিন্তু তা আর হল কই।”

“কত সালে আপনি ইউরোপে যান?”

“স’ পাশ করার দু’ বছর পর, ১৯২৫ সালে। ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়েছিলাম। আমি ইউরোপে ছিলাম চার বছর। ১৯২৯-এর শেষের দিকে ফিরি। ১৯৩০ সাল থেকে



আপনি কি অপরূপে  
ভুগাছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুস্বাদু মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপরূপ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, ব্যয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্ষুধার্ত আরগ্যালাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২কমেই পাওয়া যায়।

ডে এ্যাণ্ড জে ভিশের,  
হায়দ্রাবাদ।

কলকাতার হাইকোর্টে প্র্যাকটিস শুরুর  
করি—

“বিলেতের কথা বলুন?”

“কী জানতে চাও বল না?”

“তখনকার ইউরোপ কেমন ছিল?”

হঠাৎ আমার কথার উত্তর দিতে পারেন না  
মণীন্দ্রলাল। চুপচাপ বসে থাকেন কিছুক্ষণ।  
একটু বিম্বল মনে হয় তাঁকে, একটু চঞ্চলও।  
অনেক পরে বলেন, “এখনকার ইউরোপের  
সঙ্গে তখনকার ইউরোপের তুলনা করবার  
জন্যে আর একবার সেখানে যেতে ইচ্ছে  
করে—”

“গেলেই তো পারেন,” ঘরের এদিক-  
ওদিক তাকিয়ে বলি, “বাধা কী আপনার?”

“কোন বাধা নেই”, মণীন্দ্রলাল যেন  
বিদ্রূপের হাসি হাসেন, “সোজা চলে যেতে  
পারি, কী বল? আমি আর আমার স্ত্রী  
দুজনেই? নিজের টাকায় যাব, খুশিমতো  
বেড়াব, সেই সব চেয়ে দেশপুত্রীল আবার  
দেখব—নৌবনের দৃষ্টিতে যা কিছু, তখন  
দেখোছিলাম ওপর-ওপর, এবার চলে যাব  
গভীরে—আবার নতুন করে লিখতে পারব—  
কী বল?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ।”

“কিন্তু দেশের বাইরে যাবার অনুমতি  
আমাকে দিচ্ছে কে? নিজের টাকা খরচ করে  
যাব—তা-ও উপায় নেই। আশ্চর্য, একটি  
লোকও একটি কথাও বলছে না। তোমাদের  
স্বাধীন ভারতে শিক্কা লেখকেরও নিজের  
অর্থ ব্যয় করে বিদেশে গিয়ে সাহিত্যের  
রসদ জোগাড় করার উপায় নেই—”

“কিন্তু বাংলার অনেক লেখকই তো এখন  
বাইরে যাচ্ছেন প্রায়ই—”

“আগে সে তো অন্য দেশের নিমন্ত্রণ  
পেয়ে। নিজের ঘর থেকে এক পয়সা বেশি  
নিয়ে যাবার উপায় নেই। বিদেশে গিয়ে  
দেশের অর্থ অপচয় করায় আমাদের স্বাধীন  
ভারত সরকারের নাকি ঘোরতর আপত্তি”,  
হেসে মণীন্দ্রলাল জোর উচ্চারণ করেন,  
“অপচয়! আমি শিক্কা, আমি লেখক, আমি  
নিজের দেশের জন্যে কত ভাবনাচিন্তা  
কাহিনী চরিত্র বয়ে আনতে পারি বিদেশ  
থেকে, নিজেরদেরও ধ্যান-ধারণা ভাঙিয়ে দিতে  
পারি দেশে দেশে, সাংস্কৃতিক আদান-  
প্রদানের সেতুও হয় তো নির্মাণ করতে পারি  
—কিন্তু কে আমার মূল্য দেবে শিক্কা  
হিসেবে? কে আমার গণাগণ বিচার  
করবে? রিজার্ভ ব্যাংকের কমচারী?  
পাসপোর্ট অফিসের চাকুরে? শিপ-  
সাংস্কৃতির যারা অগ্রদূত স্বাধীন ভারতের  
এইসব সরকারী কর্মচারীদের ওপরেই কি  
থাকবে তাদের পথ চলার সীমা নির্দেশ করার  
ভার?”

নিজেকে হঠাৎ সংখ্যত করে নিয়ে মণীন্দ্র-  
লাল বলেন, “যে জার্মানী প্রথম মহাব্যবপের  
পর একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছিল, আবার

তো তা গড়ে উঠল অসমী ধৈর্যে, অবিচল  
নিষ্ঠায়, অটুট কর্মশক্তিতে। আবার ভাঙল।  
গুঁড়ো-গুঁড়ো হল। কিন্তু এখন সেখানে  
চলেছে পুনর্গঠন—কী অদম্য উৎসাহে,  
অক্লান্ত পরিশ্রমে, আমি তা দেখতে পার না  
—আমার টাকা আমার শিক্কাপত্রকে বাঁচিয়ে  
রাখবার জন্যে খরচ করার অধিকার আমার  
নেই।

ছাত্র হয়ে গিয়েছিলাম তখন। সে কত  
বছর আগে! চোখে ঘোর ছিল তখন। দৃষ্টি  
স্বচ্ছ ছিল না। কত কিছুর কাছাকাছি  
গেছি, চোখ দিয়ে দেখেছি, মন দিয়ে দেখতে  
পারিনি। আবার দেখতে চাই—দেখতে পার  
না—দেখতে দেবে না। আমি লিখব কেমন  
করে!”

মণীন্দ্রলালের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি  
আদেত আদেত বলি, “এ নিয়ে আপনারা

লেখালেখি করলেই তো পারেন?”

“এ বয়সে সেটা কি আমার কাজ?  
তোমরা করতে পার না?”

“করা তো উচিত। আপনি ঠিক কথাই  
বলেছেন মণিদা।”

মণীন্দ্রলাল বলেন, “আমি জানি, আজও  
ইউরোপ আমার ভাল লাগবে—আমাকে হয়  
তো নতুন সৃষ্টির প্রেরণাও জোগাবে।  
একদিন, গোটা পৃথিবীটাই যেন চলে  
এসেছিল আমার আয়ত্তে। কত নতুন  
লেখকের নাম শুনোছিলাম! কত দেশের  
কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল!”

“আপনি কি লন্ডনেই ছিলেন?”

“লন্ডনে আসতাম পরীক্ষা দিতে। আমার  
বেশি সময় সুইজারল্যান্ডেই কাটে—”

“কেন?”

“আমার বড় কাকা, প্রসিদ্ধ ডাক্তার কার্তিক

দুঃখিনি অনিন্দ্য গ্রন্থ

## বিবেকানন্দ চরিত

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

ভারতবাসী মহাপুরুষ বিবেকানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং প্রামাণিকতম  
এই জীবনচরিত্র নবম মূদ্রণ প্রকাশিত হল। বিভিন্ন ভারতীয়  
ভাষায় এই গ্রন্থটির অনুবাদ এবং সেইসব অনুবাদ-গ্রন্থের কোনও  
কোনওটির এতদিক মূদ্রণ ও মূল বাংলা গ্রন্থটির দশম মূদ্রণই  
এই গ্রন্থটির জনপ্রিয়তার ও প্রামাণিকতার চূড়ান্ত পরিচয়।  
বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষে প্রতিটি মানবাত্মার এই গ্রন্থটি  
অবশ্যপাঠ্য।

দশম মূদ্রণ। দাম ৬.০০

## রহস্যময় রূপকুণ্ড

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

রূপকুণ্ড দেবতাস্বা হিমালয়ের মৌল হাজার ফুট ওপরে অবস্থিত  
ছোট একটি হ্রদ। এই রহস্যময় হ্রদের তীরে আজ ছ' শো বছর  
পরে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে আছে একদল নরনারী আর শিশু। বরফের  
তলায় আজও ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে তাদের ব্যবহৃত ভূতপাত্রের  
ছাতা, চর্মপাদকা, তাঁবুর খাতি, অলংকার, মূদ্রা, কাঠের পাত্র,  
পোশাক-পরিচ্ছদ: এবং তাদের অস্বিকৃত নিশ্রাণ দেহাবশেষ।  
কিন্তু কারা এই হতভাগ্যের দল? দুর্গম পর্বতচূড়ার নিভতে  
এদের এই শোচনীয় মৃত্যুর কারণ কি? কোথা থেকে এসেছিল  
এরা সেই সুন্দর অতীতে এই দুর্গম হ্রদের তীরে? কিসের  
আকর্ষণে? অদ্যাবধি উত্তরহীন এইসব প্রশ্নের উত্তর আবিষ্কার  
মানসে লেখক যে দঃসাহসিক অভিযান করেছিলেন, তার আশ্চর্য  
রোমাঞ্চকর এক আলোচ্য এই গ্রন্থটি।

সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৩.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ১

চন্দ্র বসুর ছেলে চিকিৎসার জন্যে সুইজার-  
ল্যান্ডে গিয়েছিল। আমি তার দেখাশোনা  
করতাম।"

"রোমা রোমার সঙ্গেও তো আপনার  
আলাপ হয়েছিল?"

"হ্যাঁ। তাঁর সঙ্গে যখন দেখা করতে

বাই তখন অমদাশঙ্করও আমার সঙ্গে  
ছিলেন।"

"অমদাশঙ্করের সঙ্গে কি আপনার দেশে  
থাকতেই আলাপ ছিল?"

"না। ইউরোপেই আলাপ হয়। সুইজার-  
ল্যান্ডে বেড়াতে আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করে  
বোধহয় লন্ডন থেকেই উনি আমাকে একটা  
চিঠি লিখেছিলেন। তখন 'পথে প্রবাসে'  
'বিচিত্রা' প্রকাশিত হচ্ছে। 'বিচিত্রা' আমার  
কাছে যেত। আমি অমদাশঙ্করের নাম  
'বিচিত্রা' পড়েই জেনেছিলাম—"

"তারপর?"

"সুইজারল্যান্ডে অমদাশঙ্কর এসে আমার  
বাড়িতেই উঠলেন। আমরা দুজন একসঙ্গে  
সারা জার্মানী ভ্রমণ করেছিলাম।"

"বিলেত থেকে দেশে ফেরবার পর  
আপনার কি মনে হয়েছিল? পৃথিবী কি  
আপনার আয়ত্তের বাইরে চলে যায় নি  
তখন?"

"না, তেমন কোন কথা বোধ হয় মনে হয়  
নি। তবে অনেক ভেবে-ভেবে লিখতে হত।  
এত পড়েছিলাম, টমাস ম্যান, প্রুস্ট, কাফকা—  
সাহিত্যের ইতিহাস এত জেনেছিলাম যে  
হঠাৎ কিছু লিখতে সংকোচ হত।"

"বিলেত যাবার আগে কি-কি বই  
বেরিয়েছিল আপনার?"

"'রমলা' আর তিনটি ছোট গল্পের বই,  
'মায়াপুরী', 'সোনার হরিণ' আর 'স্বকমল'।  
বিলেত থেকে ফেরবার কয়েক বছর পর  
'কম্পলতা' নামে আমার আর একটি গল্প  
সংগ্রহ প্রকাশিত হয়—"

"আপনার বই-এর সংখ্যা বড়ই কম।"

"আমি বরাবরই কম লিখি। আর, আগেই  
তো বলেছি সম্পাদকের দিক থেকে তেমন  
তাগাদা না পেলে আমার লেখাই হত না।  
'জীবনায়ন' রামানন্দবাবুর জন্যেই আমাকে  
লিখতে হয়েছিল। মাঝে মাঝে উনি নিজে  
যেতেন আমাদের পার্কসার্কাসের বাড়িতে।  
শান্তা দেবী তখন আমাদের কাছাকাছি  
থাকতেন—তিনিও আমাকে লেখার কথা  
মনে করিয়ে দিতেন।"

'জীবনায়ন'র পর আর কোন উপন্যাস  
প্রকাশিত হয়েছে আপনার?"

"হ্যাঁ। 'সহযাত্রিণী' আর 'এষণা', তাছাড়া  
একটা ছোট গল্পের বই 'স্বতুপর্ণ'ও আছে।  
খীরেন্দ্রনাথ সরকারের 'অলকা' মাসিক  
পত্রিকায় 'সহযাত্রিণী' বেরিয়েছিল। সে  
অনেক দিনের কথা, ১৯৪০-৪১ সাল।  
কিন্তু সেদিন, বছরখানেক আগে 'প্রবাসী'  
ষষ্ঠ-বাষট্ঠী স্মারক গ্রন্থের জন্যে সুখীর  
চৌধুরী মহাশয় আমাকে লিখতে বললেন।  
তখন লিখলাম, 'এষণা'—এখনও বই  
আকারে বার হয় নি। এটাই আমার শেষ  
উপন্যাস।"

"এখন কী করছেন?"

মণীন্দ্রনাথ হোসে বললেন, "সুদেবনাথ  
ল' কলেজে অধ্যাপনা করছি।"

"আমি লেখার কথা বলছিলাম?"

"লেখার ইচ্ছে হয়, মাঝে মাঝে কত ঘটনা  
কাহিনী মাথায় আসে। কিন্তু একটা তার  
যেন ছিঁড়ে গেছে। সব গোলমাল হয়ে  
গেছে। কোথাও শান্তি নেই।"

"কিন্তু আপনি লিখবেন না কেন?"

"লিখতে পারি না। চারপাশে যেন গোলমাল  
হয়ে যায়। চারপাশে হতাশা বিশৃঙ্খলতা,  
আর অশান্তি। আমি আর্টের জন্যেই লিখি।  
এখন আমার নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়,  
নিরাশ্রয়। বাইরে শান্তি না থাকলে আমার  
মনটাও যেন ঝিমিয়ে যায়।"

"কিন্তু পরিবেশ প্রতিকূল হলেও  
শিল্পীর কি নীরব থাকলে চলে?"

"হয় তো চলে না। কিন্তু এই পরিবেশে  
মহৎ কোন সৃষ্টি সম্ভব বলেও আমার মনে  
হয় না। মন সায় না দিলে লিখব কী,  
লিখব কেমন করে! এ সময় একবার বাইরে  
থেকে ঘুরে আসতে পারলে হয়তো সব  
প্লানি কেটে যেত।"

"আপনার মনের এমন অবস্থা কবে থেকে  
হয়?"

"দাঙ্গার সময় থেকে। তার আগে যুদ্ধ।  
বাবাও মারা গেলেন সেই সময়। আমিও  
যেন কেমন ঝিমিয়ে গেলাম—তার জের  
আজও চলেছে।" বিষয় দুটিতে আমার দিকে  
তাকিয়ে মণীন্দ্রনাথ বলেন, "দাঙ্গার সময়,  
আজও আমার মনে পড়ে, কী সাংঘাতিক  
অসুস্থতার মধ্য দিয়ে আমি, আমার স্ত্রী আর  
যে তোমাকে চা দিয়ে গেল, ওর নাম বাচ্চা—  
পার্কসার্কাসের বাড়ি ভেঙে চলে এসে-  
ছিলাম।"

"বউদি এখানেই আছেন এখন?"

"হ্যাঁ। চল, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে  
দিই। কিন্তু আমার বাড়িটা একবার দেখবে  
না—আমার লাইব্রেরী?"

"নিশ্চয়ই।"

মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখতে  
লাগলাম নানা ভাষার অসংখ্য বই। রবীন্দ্র-  
নাথের বহু গ্রন্থের দুর্লভ প্রাচীন সংস্করণ।  
কত দেশের দৃশ্যপ্রাপ্য অমূল্য গ্রন্থরাজি।  
পাশের ঘরে দেশ-বিদেশের অসংখ্য পুতুল  
ছোট ছোট আলমারীতে সাজিয়ে রাখা  
হয়েছে। কুন্ডলগর থেকে জার্মানি করে লন্ডন,  
ফ্রান্স, চীন, জাপান, রুমিনিয়া—প্রায় সব  
দেশের পুতুলই রয়েছে।

"এগুলো কার, মণিদা?"

"আমার স্ত্রী। দেশ-বিদেশের পুতুল  
সংগ্রহ করা ঠর শখ।"

দোতলায় এসে শ্রীমতী সবিতা বসুর  
সামনে দাঁড়িলাম। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের  
এম-এ ডিগ্রী এ'র আছে। জনাই-বাকসার  
চৌধুরী বংশের মেয়ে। এর পিতামহ  
যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী মতিলাল নেহরুর  
সমকক্ষ ও সমসাময়িক আইনজীবী ছিলেন।



**Kaish**  
for PRETTY FROAN  
145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29\*

**দি রিলিফ**  
২২৬, আপার সাকুলার রোড  
এক্সরে, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়  
দারদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
সময়:—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০  
ও বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা



**অঙ্খা**  
গ্রামার কম ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

**বামাপুকুর হোমিয়ারি**  
**সেওক্টা**  
বাবুয়ারকল  
১, ব্রজনাথ মিস লেন, কলিকাতা-৯

**শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য**  
**লোকপিত্তর ওষুধ**  
**ডিকো ব্যারাজি**  
১০১, বেনারসী দুয়ার রোড, কলিকাতা-৯

শ্রীমতী বসুকে নমস্কার করে হেসে বললাম, “আপনার কথাও লিখতে হবে—কী লিখব, বলুন।”

“না, না।” বিচলিত হয়ে শ্রীমতী বসু বললেন, “আমার কথা কিছু লিখবেন না, ঠর কথাই লিখুন—”

“আপনাকে বাদ দিয়ে মণিদার কথা কি লেখা যায়? কিন্তু আপনার অপূর্ণ পুতুল-গুলির কথা তো লিখতেই হবে। এত পুতুল একসঙ্গে কোথাও দেখি নি—”

দেরি হয়ে গেল। অনেক দেরি। শরতের সকাল গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলে গেছে কখন। এখন প্রায় দুপুর। বাগেটা বেজে গেছে। মহালয়ার ছুটি। এখনও রাস্তায় অনেক মানুষের ভিড়। কড়া রোদ। আমি আস্তে আস্তে হেঁটেই একসময় রাসারহারী অ্যাভিনিউ-এ এসে পড়লাম। এ পাড়ায় আরও দু-একটা কাজ সেরে যাব ভেবে-ছিলাম। কিন্তু ইচ্ছে হল না। বেলা না হলেও রোদ হয় আর কোথাও যেতে পারি না। ভয় ছিল, তাহা কেটে যাবে। মণীন্দ্র-লালের কথা ভাবতে ভাল লাগেছিল।

কোন অভাব নেই মণীন্দ্রলালের জীবনে। কোন দৈন্য নেই। কখনও ছিল না। তাঁর বংশ-তালিকা উজ্জ্বল কৃতী মানুষের ভিড়ে। তাঁর পিতৃকুল মাতৃকুল মশরুপের রূপ গুণ বিদ্যা বুদ্ধি বিত্ত সম্পত্তির গৌরবের গৌরবান্বিত। এবং সেই কারণেই মণীন্দ্রলাল যৌবনশিপী—তাঁর শিপমানসে সৌন্দর্য অন্ধান। মণীন্দ্রলালের সৃষ্টিতে কলার পধান নেই, জরার যত্ন নেই, ক্ষতি-বিষেত জীবনের হাহাকার নেই—থাকতে পারে না।

যৌবনের গজদন্ত-মিনারে আস্তে যে শিপপীর অক্ষত অস্পন্দন, তিনি দুঃখের মানুষ। আমার যৌবন নেই, আমি তাঁর নাগাল পাই না—পাব না।

আর আজকের বৃষ্টি? বর্ষা নেই তাদের হাতে—চোখের সামনে রক্তের মহা রাঙা লাল মাটির পথও নেই! আজকের বৃষ্টি যৌবনের দীপ্ত দিয়েই আত্মসাৎ করে নেয় দাহ দারিদ্র্য হাহাকার। আর হয়তো তাই বড় তাড়াতাড়ি পেঁছে যায় অকালবাধিকার ভাঙা-চোরা দরজায়। এত অল্প সময়ে তারা হয়তো খুঁজে পায় না মণীন্দ্রলালকে।

এই দিশাহারা উদ্ভ্রান্ত যুলকের ভিড়ে সু-উচ্চ স্বাধীন মিনার ছেড়ে নেমে আসতে পারবেন না মণীন্দ্রলাল—কৃত্রিম করে তুলতে পারবেন না তাঁর শিপপীসত্তাকে—বিস্তৃত করতে পারবেন না তাঁর যৌবনশতদল। মণীন্দ্রলাল অকৃত্রিম শিপপী।

আমি আজ তাঁর নাগাল পাব না। তবু হঠাৎ কখন মাথা তুলে ভাস্কর্য দূর উচ্চ শূন্য মিনারের দিকে। আর দূর থেকে, অনেক দূর থেকে, আমার পার-হয়ে-যাওয়া যৌবনের কামার, এই অকৃত্রিম যৌবনশিপীকে জানাব অভিদন্দন।

প্রমোদ মিত্রের নতুন উপন্যাস

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

জ্যোতির্ময় নন্দীর

আলোর ভুবন ৫,

মনোজ বসুর

গল্প-পঞ্চাশৎ ১০,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দ্রবাস্তি ৫,

ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের

টেলস্টার গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫,

প্রশান্ত চৌধুরীর

ডাকো নতুন নামে ৪, ঘণ্টাফটক ৪,

শংকু মহারাজের

বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা ৬,

প্রমথনাথ বিশীর

রবীন্দ্র সরণী ১০,

ডাঃ শ্রীচরণ মথোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-কাব্যের গববিচার ৬॥

আলফ্রস হাক্সলের

এপ র্যাগ এসেন্স ৪,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ই দ্রাণী ৩,

পরম পুরুষ শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ

প্রথম খণ্ড—৬,

দ্বিতীয় খণ্ড—৬,

তৃতীয় খণ্ড—৬,

চতুর্থ খণ্ড—৬,

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

কুহ ও কেকা ৬, বেণু ও বীণা ৪,

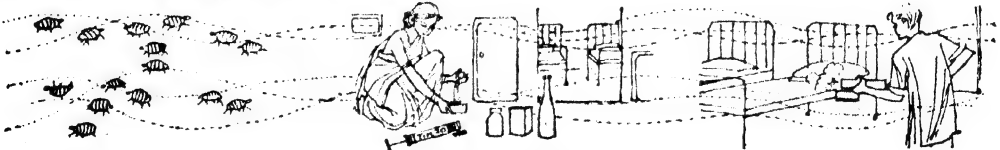
মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

# টিক-২০-এর নতুন প্যাক কেন?



স্থানীয় বর আঁতরিও

আপনি যাতে আসল জিনিসটি পেতে পারেন তা নিশ্চিত করার জন্য! টিক-২০-এর নতুন বিশেষ-ধরণের সাদা প্যাকটি দেখে নেবেন! আপনি যে জিনিসটি কিনছেন সেটি যে নিকৃষ্ট রকমের কোন নকল নয় তা নিশ্চিত হয়ে নেবেন!



## টিক-২০ ছারপোকার পক্ষে মারাত্মক!

এতে আছে ডায়াজিনন যা দ্রুত কাজ করে এবং এট লক্ষিশালী কীটনাশক সঙ্গে-সঙ্গেই ছারপোকার ক্ষয় করে। অন্যান্য বস্তুর ক্ষয় ক্ষিনিস যা করার চেষ্টা করে মাত্র টিক-২০ তা সম্পন্ন করে। সেইজন্যই এটি বিদ্যুত-ভাষে পরিচিত, ব্যবহৃত—এবং এর নকলও বেচিয়ে খেঁচে।

## টিক-২০ সহজেই ব্যবহার করা চলে!

হাত দিয়ে স্প্রে করার পাত্রটিতে ঢাকনা-ভর্তি টিক-২০ ঢ'বার ঢেলে নিয়ে কেরোসিন বা জল দিয়ে ভরে নিন। ভাল করে মিশিয়ে নিয়ে ব্যবহার করুন।

## টিক-২০ এ খরচও কম!

টিক-২০ এর সামান্য পরিমাণই যথেষ্ট। একবার ভাল ভাবে স্প্রে করে দিলেই তাড়াতাড়িই ছারপোকাগুলি ক্ষয় করে ফেলে এবং যে প্রলেপটি থেকে যায় তার দ্বিগুণ বহুকাণ স্থায়ী হয়। এক বোতল টিক-২০ অন্ততঃ ৬ মাসের জন্যে আপনার বাড়ীকে ছারপোকা থেকে রক্ষা করবে। আরলোটা বা পিঁপড়ে দূর করার জন্যেও জারগামত স্প্রে করে টিক-২০ ব্যবহার করা যেতে পারে।

টাতা-ফাইসন-এর তৈরী





হঠাৎ কোন আইডিয়া মাথায় এলে সেটাকে একে রূপায়িত করতে তুলি রঙ জোগাড় করে নিয়ে বসতে বসতেই পারি-পাশ্বিকের কোন বিষ্মতে শেষ পর্যন্ত সেটা মনে থেকে সরে যাবার সম্ভাবনা অস্বাভাবিক নয়। এরফলে চিত্রকরদের অনেক সময়ে আকর্ষণের অন্ত থাকে না। তাই এমন অবস্থায় যাতে পড়তে না হয় তার জন্য শিল্পী বিবেক সাহা এক অভিনব পন্থা ব্যবহৃত করেছেন। সরঞ্জাম নিয়ে গাড়িয়ে বসার জন্য অপেক্ষা না করে তুলির কাজটা আঙুল দিয়ে সম্পন্ন করে নেওয়ার তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন সেটা দেখা গেলে মহাপ্রোদারের উদ্যোগ ফাইন আর্ট আকাদেমিতে গত ৩০শে সেপ্টেম্বর থেকে অনুষ্ঠিত সপ্তাহব্যাপী এক প্রদর্শনীতে।

গুলনার আর্ট স্কুল থেকে পাস করার পর বিবেক সাহা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট এপ্রিসিয়েশন কোর্সে শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। ত্রীসাত চারকোষার সকল মাধ্যমেই কাজ করেছেন। তার বিশ্বাস ভাবকে রূপায়িত করার জন্য ভাল উপাদান ও সূত্রের জন্য অপেক্ষা করা উচিত নয়। বাল, রঙ এবং আঙুলই ছবি তৈরির পক্ষে যথেষ্ট।

খালেচা প্রদর্শনীতে আঙুলের সাহায্যে আঁকা মোট তেরশখানি ছবি দেখা গেল। এর মধ্যে তল রঙের ছবি এগারোখানি এবং বাকিগুলি বালিতে আঁকা স্কেচ। বলে না দিলে ছবিগুলো আঙুল ও চোখের সাহায্যে আঁকা, তুলির ব্যবহার হয়নি, সেটা যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। ছবি আঁকার এই ধরনের পরীক্ষা এই প্রথম এবং এর মধ্যে শিল্পীর উদ্ভাবনশীল চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়।

জলরঙের আঁকা ছবি বা স্কেচগুলি অবশ্য বিষয়বস্তুর দিক থেকে বৈচিত্র্যের কোন আশ্বাদ দেয় না। তা ছাড়া সূক্ষ্ম রেখার কাজও, তুলির বদলে আঙুল ব্যবহারের জন্য, সীমিত। কিন্তু তা সত্ত্বেও ছবিগুলি শিল্প-গৃহের প্রকাশে কৃতি শিল্পীর ছাপ দেয়। জলরঙে 'দিবা অবসানে' (১ নং), 'পার্বত্য-ভূমি' (২ নং), 'অনুদাত মাধুর্য' (৪ নং), 'বনের পথে' (৬ নং) ছবি কথানি রঙের সুসমঞ্জস প্রয়োগ ও বিন্যাসের দিক থেকে প্রশংসালভের যোগ্য।

স্কেচগুলির অধিকাংশই কাক, চিল, ময়ূর, সারস, পেচক, মুরগী প্রভৃতি পাখি এবং মাছ ও খড়গোসের বিভিন্ন ভঙ্গীকে রূপায়িত করা। এর কতকগুলিতে বেশ সূক্ষ্ম রেখার কাজও লক্ষ্য করা যায় যা আঙুল বা নখের সহায়তায় আঁকা বলেই বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। বিনোদা ভাবের 'প্রতিকৃতি' 'শান্তির উপাসক' (২৭নং), 'মা ও শিশু' (২৯নং), 'পার্বত্য বালিকা' (১৯নং), 'অগ্নি' (১১নং), 'জ্যোতিষী' (১৮) প্রভৃতি ছবিগুলিতে স্কেচ আঁকার শিল্পীর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। ভিন্নতর মাধ্যমে ছবি আঁকার বৈচিত্র্যের দিক থেকে বিবেক সাহা এই উদ্যোগ প্রশংসা করার মতো। এখনও অবশ্য তিনি পরীক্ষা-মূলক পর্যায়েই আছেন তবে আশা করা যায় এই নতুন মাধ্যমে তিনি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মৌলিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে ছবি আঁকার সাফল্য অর্জন করতে পারবেন।



চিল (স্কেচ)

শিল্পী : বিবেক সাহা



অনুদাত মাধুর্য (জলরঙ)

শিল্পী : বিবেক সাহা

**ছাপার** হরফের মাধ্যমে বিজয়ার প্রীতি নমস্কার, শুভেচ্ছা, সাদর সম্ভাষণ ইত্যাদি প্রভৃতি জানাইতে আমাদের খুব ভাল লাগে। ইহাতে সাপ মরে, লাঠিও ভাঙে না। কেলাকুলির ধাক্কায় বুকুর পাজিরে বাধা হয় না, যাকে গালাগালি দিতে ইচ্ছা হয় তার সঙ্গে গালাগালি করিতে হয় না এবং সব চাইতে বড় কথা, নেপথ্য-বিজয়ায় পরস্যা খরচ করিতে হয় না। সুতরাং নিভয়ে “ট্রামে-বাসের” যাত্রী, পুষ্পপোষক, পদমর্দক (বাংলা ভুল হইলেও কথাটা ভুল নয়) এবং আসনের বেয়াদব শরিকদের বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ জানাইতেছি। অন্তত একটি দানাদার দিয়া প্রীতির দেনা যখন শোধ করিবার বালিই নাই তখন আপনারাও এই সৌজন্য নেপথ্যেই সারিয়া নিতে পারেন।

**পরিচক্ষণ** কমিশনের সদস্য শ্রী টি এন সিং নাকি বলিয়াছেন যে, মেয়েরা যদি পাঁচ গজা শাড়ি পরেন তাহা হইলে সরকারের কিছু বৈদেশিক মুদ্রা বাঁচিয়া যায়। বিশু খুড়ো বলিলেন—“বাদীপোতার গামছা দিয়ে ম্যামেজ করে নিতে বললে ‘কিছু’ কেন অনেক বৈদেশিক মুদ্রাই বেঁচে যায়; এবং সেই সঙ্গে পুরুষদের জন্য কোপীনবস্ত্র-র নীতিটা গেয়ে রাখলেও মন্দ হয় না!”

**শযা** মাল বিলিশু খুড়োর মন্তব্যের জের টানিয়া বলিল—“মজার মজার খবর পুজোর আগে এবং পরে আমরা আরো অনেক শুনছি। পাকিস্তানে একদল শিক্ষাভারী জনাব সুরাবদীকে বলিয়াছেন—‘হিন্দুর দালাল’। আমরা আর কী বলব, শুধু বলতে হয় শালুক চিনেছেন গোপাল চাকুর!”

**কলিকাতায়** পুজার কয়দিন নায্য মল্লোর মাছে? দোকান খোলা হয়।—“মাছেরা হেসেছে কি না জানিনে, তবে হেসেছেন হয়ত আড়তদারেরা। সরকারের ডালে ডালে লাফালাফি দেখে, ও’রা পাতায় পাতায় নাচানিচি করেছে।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**প্রসঙ্গ** দ্রবামল্লোর তালিকা দোকানে দোকানে টাংগাইয়া দেওয়ার সরকারী নিদেশটাও মনে পড়িয়া গেল।—“বস্ত্রের ছাপ-মারা মল্লোর ওপরে

## ট্রামে বাসে

যে শিম্পীরা নতুন ডিজাইন করে তাক লাগিয়ে দেন, আয়করের বয়ান্দে ছাই দিয়ে যে কারিগররা খেরোয় বাধানো ডবল খাতা নিয়ে (এবং দুটোতেই মা কালীর সিঁদুর লেপা!) বগল বাজান, তার দ্রবামল্লোর টাংগানো তালিকার কী রূপায়ণ করেন তা দেখার জন্য অপেক্ষা করুন!”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**মহাজারী** জন্মদিবসটিকে “পরিচ্ছন্নতা দিবস” হিসাবে পালন করার নিয়ম কয়েক বছর হইতেই চলিয়া আসিতেছে, এইবারেও তা পালন করা হইয়াছে।—“এবং তাতে কেউ কোন আপত্তি করেননি, করবার কথাও নয়; কেননা শুধু দিনের মধ্যে ঐ একটা দিন মাত্র তো!”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**গা** শী শান্তি সংস্থার সফরে গিয়াছেন শ্রীকাজাগোপালাচারী মহাশয়। বিশু খুড়ো বলিলেন—“বৃদ্ধ হলেও যে তিনি বাঘ এই কথাটা আশা করি প্রেসিডেন্ট কেনেডি শোনেননি সুতরাং শান্তির বাণী নির্বিশেষেই প্রচার করা যাবে। ফল: তা নিয়ে কে আর নাথা ঘামায়, আমাদের আদর্শ—মা ফলেবু!”

**সংগতি** ‘বন্য পশু সপ্তাহ’ পালন করা হইয়াছে।—“খুব ভালো কথা। তবে আশা করব ‘জানর’ (রূপদর্শীর ভাষায়) সপ্তাহ পালনের ব্যবস্থা হয়ত হবে না।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**পূর্বা** পাকিস্তানে টিকিটবিহীন কয়েকজন ছাত্রকে গ্রেপ্তার করার ফলে ছাত্র-পুলিসে ‘ঘষ’ বাধে।—“বিনা টিকিটে ভ্রমণের ব্যাপারে আমরা কয়েদে আজমের স্বিজার্মানিতে বিশ্বাস করিনে।”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**এক** সংবাদে জানা গেল, আমাদের জাতীয় আয় নাকি ২.২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্যামলাল মনের আনন্দেই বৃষ্টি ইংরেজীতে মন্তব্য করিয়া বসিল—“হোয়াট এ রাইজ, মাই ক্যাপ্ট্যান।”

**কোন** এক সাংবাদিক নেহরুজীকে বলেন—“সময়সী অনেকের চেয়ে আপনাকে কুড়ি বছর কম বয়সের মনে হয়; পরে প্রশ্ন করেন—‘আপনার এই যৌবনের রহস্য কী?’—‘আমি কোন কিছুতেই বিশেষ

উৎসব হইনে।”—নেহরুজী সংক্ষেপে বলেন। বিশু খুড়ো বলেন—“ও’র কোন কিছুতে বিশেষ উদ্বেগ নেই বলেই তো আমাদের উদ্বেগের শেষ নেই!”

**সংবাদ** পরিবেশক বলিয়াছেন চীন নাকি ভারতের বিরুদ্ধে নতুন করিয়া কলংক রটনা করিতেছে।—“লোকের নিন্দা পুষ্পচন্দন ওলংকার পইরাছি গায়”—সহযাত্রী বাউল গান ধরিলেন।

**এক** সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, হিটলার নাকি এখনও বাঁচিয়া আছেন। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বাদিলেন—“এটা ছাপার ভুল, হিটলার বেঁচে নেই, বেঁচে আছে হিটলার!”

**শযা** মাল বিলিশু—“মিসিসিপী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে জনৈক নিগ্রো ছাত্রকে ভর্তি করা নিয়ে ডেমোক্রেসির মানদণ্ড টিংচার। যে কাণ্ড করে বসলেন তাতে বারবার সেই নীলবর্ণ শগুনোর উপাখ্যানই মনে পড়তে লাগল!”

**ল** জনৈক এক সংবাদে জানা গেল যে, কোন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক নাকি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ‘ধূমপান নিষিদ্ধ’ বলিয়াই ছেলেরা ধূমপানের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়ে। এইজন্য প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাঁর বিদ্যালয়ে অবশেষে ধূমপান করার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।—“মেহাত বৈদেশিক মুদ্রার ব্যাপারে বাধা রয়েছে, নইলে বিলেতের ঐ বিদ্যালয়ে অগণিত দেশী-বিদেশী ছাত্র ভর্তি এক সমস্যা হয়ে উঠিত।”—মন্তব্য করেন পাঁচ ছেলের বাপ বিশু খুড়ো।

**পু** জোর করিন কর্পোরেশনের আলোর ব্যবস্থায় কলকাতার পথ-ঘাট কলমল করে উঠছে; দুই লোকেরা বলাবলি করছে—ওটা শাক দিয়ে মাছ ঢাকারই আলোচিত সংস্করণ।—সহযাত্রীরাও খুড়ো-শ্যামলালের মত লায়ক হইয়া উঠিয়াছেন!

**কোয়েলা** লামপরের এক সংবাদে শুনিলাম, সেখানকার ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন নাকি ভ্রাম্যমাণ কমনওয়েলথ টিমের সঙ্গে স্থানীয় দলের ক্রিকেট খেলা বাহাতে বৃষ্টিতে পড় না হয় সেজন্য এক ওঝা ডাকিয়া আনিয়াছেন। তিনি নাকি রুমালে গিট দিয়া বৃষ্টি বার্থিয়া দিতে পারেন।—“এই সঙ্গে যখন-তখন বৃষ্টি নামাইয়া দেওয়ার কার্যদাটাও যদি তিনি আয়ত্ত করেন তা হলে অনেক ক্ষেত্রে অনেক টিমই উপকৃত হবে। অনেক বছর আগে অ্যাশেজ-এর লড়াইয়ে লন্ডন উপকৃত হইছিল, এবং এই কথা বলেছিলেন সেখানকারই রাজা, স্বর্গত পঞ্চম জর্জ।”—বলেন জনৈক ক্রীড়ানন্দক সহযাত্রী।

### জ্যোতিষী

সকল প্রকার জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক কার্যের জন্য হস্তরেখা বিশারদ শ্রীমলাইচাঁদ জ্যোতিষার্ণবের সহিত যোগাযোগ করুন। সময় সকাল ৩ সন্ধ্যা ৭—৯টা। ১২/২এ, বলাই সিংহ লেন, কলিকাতা—৯।

## তুষার মানবের অস্তিত্ব রূপকে

এভারেস্ট বিজয়ী এবং তুষারমানবের সন্ধানে বায়বহুল সরঞ্জাম সুসজ্জিত এক অভিযাত্রী দলের নেতা সার এডমান্ড হিলারী এই প্রাণীটির অস্তিত্ব সম্পর্কে সামান্যমাত্রও বিশ্বাস পোষণ করেন না।

সম্প্রতি মণ্ডিগ্লে এক ভাষণে তিনি বলেন: “আমার স্থির বিশ্বাস যে, তুষার-মানব রূপকথার একটি চরিত্র। যে অঞ্চল ওর আবাসভূমি বলে অভিহীত করা হয় সেখানে ওর অস্তিত্ব শূন্য সে-অঞ্চলের অধিবাসীদের ধারণার মধ্যেই রয়েছে।

সার এডমান্ড দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে, তুষারমানবের ত্রিকার্ম সম্পর্কে তাঁর দলের সদস্যগণ কর্তৃক আহরিত যাবতীয় বিবরণী তিনি একটি সরল ও যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা করতে সক্ষম হয়েছেন।

তিনি বলেন, আমরা লক্ষ্য করে দেখেছি যে তুষারমানবের পদচিহ্ন বলে যা ধরা হয় সেটা বরফের ওপর ছোট ছোট কোন জীবের পায়ের দাগ যা সূর্যকিরণে বরফ গলে যাওয়ার ফলে বড় দেখায়।

চীনারা বাস্তবিকই এভারেস্ট জয়ে সক্ষম হয়েছিল কিনা সে বিষয়েও সার এডমান্ড সন্দেহ পোষণ করেন। চীনাদের দাবি হচ্ছে তাদের পর্বতারোহীরা শিখরে উঠেছিল রাত দুটার সময়, যখন কোন ছবি তোলা অসম্ভব। তাছাড়া শিখরদেশে পতাকা না পুড়ে ওরা মাও সে তুংএর এক আবক্ষ মূর্তি রেখে এসেছে।

সার এডমান্ড দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে, নেওয়ার স্বপক্ষে আরো প্রমাণের দরকার।

## ঘুম কমিয়ে দীর্ঘায়ু লাভ

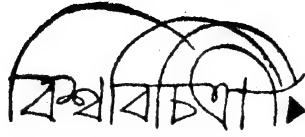
ঘুম কি এমন শত্রু হতে পারে যে আমরা কমিয়ে দেয় এবং জীবনীশক্তি হ্রাস করে? প্রখ্যাত দার্শনিক ইমানুয়েল কান্ট তাই মনে করতেন। তিনি প্রায় আশী বৎসর জীবিত ছিলেন এবং কখনও বেশী ঘুমান নি।

বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকদের এ বিষয়ে মত কি? তারা বলেন আট ঘণ্টা ঘুম বেশী হয়ে যায়।

বস্তুত বৃটেনে চার বৎসরব্যাপী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে যে, আট ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেবার পরের চেয়ে বিন্দু রাতি কাটাবার পরদিন অনেকে বেশী ভালভাবে কাজ করতে সক্ষম হয়, খেলাধুলার ক্ষেত্রে উন্নততর নৈপুণ্য প্রকাশ করতে পারে।

নিদ্রা ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ, সার হার্মান ওয়েবার বলেন, অতিরিক্ত ঘুম মস্তিস্কের শক্তি অকালে ক্ষয় হওয়ার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

অপর এক বিশেষজ্ঞ বলেন ঠিক কতটা ঘুম দরকার সেটা নিরূপণ করার কেবলমাত্র একটি উপায়ই আছে। ঘুমেয় সময় কমিয়ে



কমিয়ে ন্যূনতম সময়টি ঠিক করে নিই এবং কখনও তার বেশী সময় দেবেন না।

এক চিকিৎসক বলেন, “গড়পড়তা মানুষের পক্ষে ছ ঘণ্টার ঘুমই যথেষ্ট এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে সাড়ে ছ ঘণ্টা। তবে ঘুম গাঢ় বা পাতলা তার ওপর অনেকটা নির্ভর করে।”

বিখ্যাত বৃটিশ চিকিৎসক সার জেমস ক্যান্টলি একবার ঘোষণা করেন যে ভোর চারটের পর তিনি কদাচিৎ শূয়ে কাটিয়ে-

ছেন। নেপোলিয়ন দিনে মাত্র পাঁচ ঘণ্টা বিশ্রাম করতেন।

এক ঘণ্টায় হামবুর্গ থেকে সিডনী সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর রুন্সভক শহরে রকেট গবেষণাকারীদের এক সম্মেলন হয়ে গেল এবং এই সম্মেলন থেকেই জন-সাধারণ জানতে পারলো যুদ্ধের পর ওদেশের রকেট সম্বন্ধে গবেষণা কতদূর এগিয়েছে। বর্তমানে পৃথিবীর দুই মহাশক্তির মধ্যে সুপার রকেট নিয়ে যে লড়াই শুরু হয়েছে, জার্মান বিজ্ঞানীরা সেক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চায় না। বর্তমানে জার্মান বিজ্ঞানীরা স্পেস গ্লাইডার বা মহাকাশে ভাসমান যান নিয়ে পরীক্ষা চালাতে মনস্থ করেছেন।

“ইউরোপ থেকে এক ঘণ্টায় অস্ট্রেলিয়া”

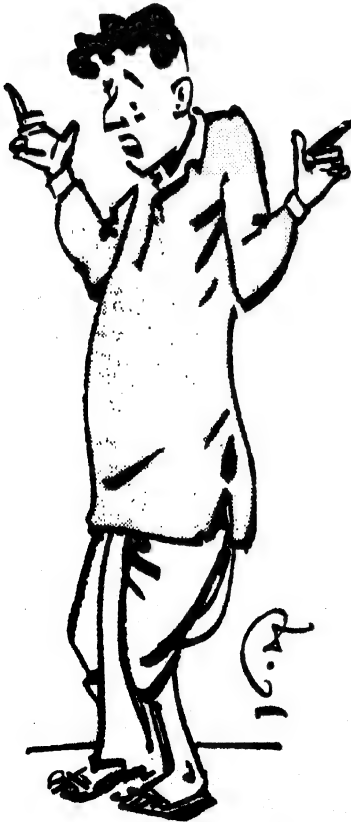


গোরেন্সা কুন্সের গিটে বাধা লাউডস্পীকার—পশ্চিম জার্মানিতে দূর থেকে বেতারে গোরেন্সা কুন্সকে নির্দেশ দেবার এই অভিনব উপায়টি সম্প্রতি বার্লিনের জলিম্পিক স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত পশ্চিম বার্লিনের জরুরী অবস্থাকালীন পুলিস-বাহিনীর প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপন কালে প্রদর্শিত হয়

# মুজোর গল্পমালা

## শিবরাম চক্রবর্তী

এবার ফুটবলের মরসুম শুরুর হতেই হরিপদর খুড়ো অসুখে পড়লেন। প্রত্যেক বছরই পড়তেন এই সময়টায়। ফুটবলের সংগে যেন তার নাড়ির যোগ ছিল। হরিপদ বলে, তার কাকা এককালে ডাকসাইটে পেলয়ার ছিলেন, তাই। এখন তো অর্থহীন হয়েছেন নিজে আর মাঠে নামতে পারেন না, গোল দেবার খ্যাতি নেই, তাই গড়ের মাঠে বল পড়লেই তার শরীরের মধ্যেই যত গোল হতে থাকে। স্বয়ং যমরাজ কিক করার জন্যে কর্ণারে এসে দাঁড়ান। ফুটবলের দহরম লাগতেই তার দেহে যেন



আজ্ঞে ও আমার সেই খুড়ো.....

আধিব্যাধির মহরম লেগে যায়।

তবে এবার যেন একটু বাড়বাড়ি। প্রায় ফি শনিবারেই টালমাটাল যাচ্ছে। সেদিনই আবার লীগের, কি শীশেডের কোন-না-কোন দারুন খেলা থাকে।

প্রায়ই হরিপদকে আপিস কামাই করতে হয়। নয়তো আপিসে এসে ছুটি নিয়ে চলে যেতে হয়। ডাক্তার ডাকতে হবে, ওষুধ কিনতে হবে, নাসের যোগাড় দেখতে হবে—একটা-না-একটা ব্যয়না লেগে রয়েছেই।

আজকে আবার ফুটবলের মরসুমের শেষ খেলা। শীশেডের ফাইনাল। মোহনবাগানের সংগে দক্ষিণ ভারতের কোন এক দুর্ধর্ষ টীমের লড়াই। আর আজই আবার হরিপদর কাকার যায়-যায় অবস্থা।

আপিসে এসে অবধি সে উসখুস করছে, কখন সাহেবের কাছে ছুটির আজ্ঞা নিয়ে যাবে।

সাহেবের কাছে গিয়ে কিস্তু-কিস্তু হয়ে খবরটা পেশ করলেই তিনি চোখ তুলে বললেন—কিসের জন্য ছুটি?

‘আজ্ঞে, আমার সেই খুড়ো, যিনি অনেকদিন ধরে রোগশয্যা পড়ে আছেন—’

‘জানি। কিস্তু তার জন্য ছুটি তো তুমি নিয়েছ এর আগেই।’

‘তার জন্য ডাক্তার ডাকতে।’

‘আরও নিয়েছ। আমার মনে পড়ছে বেশ।’

‘নার্স যোগাড় করার জন্য। নার্স না রাখলে—’

‘হ্যাঁ, জানি। নার্স না থাকলে ডাক্তার আসে না।’ সমঝদারের মতন ঘাড় নাড়েন সাহেব : ‘ভালো নার্সারি না হলে ডাক্তারি জমে না।’

‘হ্যাঁ সার।’ সায়ে দেয় হরিপদ কেরানী। —‘তারপর ওষুধ আনবার জন্যও ছুটি নিয়েছি করেকবার। দামী দামী ইঞ্জেকশনের ওষুধ, অথচ ভ্যাজাল নয়, খুঁজে বার করা দারুন ভ্যাজাল আজকাল।’

‘জানা আছে। তা আজ আবার কিসের ছুটি?’

‘আমার সেই খুড়োর আজ এখন-তখন অবস্থা.....প্রায় যায়-যায়.....।’

‘যারনি এখানে?’ সাহেব শ্রদ্ধান : ‘তোমার চাকরিটা না খেয়ে যাবে না মনে হচ্ছে।’

‘না সার, আজকেই যাবে। খাবি খাচ্ছেন এখন। লোকজন যোগাড় করে তাকে গঙ্গাঘাটার নিয়ে বেরুতে হবে আমার...।’

‘তাই নাকি? সে ত খুব ভালো কথা। গঙ্গাঘাটার গেলে শুনোই কেউ আর নাকি ফেরে না। তাই কি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই।’

‘তবে কেউ কেউ ফিরেও আসে নাকি আবার।’ তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফালেন : ‘তোমার কাকার যেমন হাবভাব, কিছুর বলা যায় না।’

‘বলছেন কি সার? নাতিশ্বাস উঠেছে তার এখন.....।’



...‘সেটা তোমার ভাইকেই দেব’

‘বিশ্বাস হয় না আমার।’

‘বিশ্বাস হয় না ত চলুন আমার সংগে সবটাকে দেখবেন।’

‘না-না, নাতিশ্বাসে অবিশ্বাস করার কিছু নেই। তবে আমার ধারণা, তা-ও তিনি কাটিয়ে উঠবেন। গঙ্গার হাওয়া খেলেই চাপা হয়ে উঠে বসবেন আবার.....।’

‘অসম্ভব সার। এমন কথা বলবেন না। হরিপদ শুনেন দুর্ভাগ্যবান হয়।’

‘তোমার কয় কাকা?’

‘একটি মোটে। ইনিই একমাত্র।’

‘আর কোন কাকা নেই জানো তো ঠিক?’

‘আমার কাকার খবর আমি রাখব না বলেন কি সার?’

‘গঙ্গাঘাটার কাল নিয়ে গেলে হয় না?’

‘কাল ত বাসিমড়া হয়ে যাবেন। সজ্ঞাতে নিয়ে যাওয়াই নিরম যে। এইটেই আমার কাকার শেষ ইচ্ছা। আর আমি কাকা একমাত্র প্রাণুপুত্র হয়ে.....এই কাকা আমার বাবার মত কোলে পিঠে করে মান্দু করেছেন.....এ’র অন্তিম কণ্ঠে যদি আমি

একে না দেখি ত কে দেখবে?

‘তাও তো বটে। তোমার আর ত কোন কাকা নেই। কার ওপর তুমি ভাববে এর পর? বেশ, যাও। কিন্তু এই তো তোমার শেষ ছুটি? কী বলো?’

‘হাঁ সার। আর ত আমার কাকা নেই। এ-কাকাও নেই আর।’

‘এই তোমার শেষ ছুটি মনে থাকে যেন।’

পরের দিন হরিপদ আপিসে আসতেই তার তলব হল সাহেবের ঘরে।

‘হরিপদ!’ বললেন বড় সাহেব: ‘আমার আপিসে শীগগিরই একটা চাকরি খালি হবে, ভারি ছ সেরা তোমার ভাইকেই দেব।’

‘আমার ভাই!’ হরিপদ যেন আকাশ থেকে পড়ে।

‘হ্যাঁ, তোমার ভাই। তোমার সংগে চাহারার ভাষণ গিল। মনে হয় যেন তোমারই জোড়া। তাকে আমি দেখেছি কালকে।’ জানালেন সাহেব: ‘কথা বলার সুযোগ পাইনি যদিও। যা ভিড় ছিলো।’

‘কোথায় দেখলেন?’ হরিপদ জিগোস করে—একটু অবাক হয়েই।

‘তুমি কাল খুড়োর সংকারে আপিস থেকে ছুটি নিয়ে গেলে, তারপরে আমিও বেঝলাম। আর, তার একটু পরেই দেখাটা হন। অবশ্য, সে আমায় দেখতে পারিনি।’

‘কোথায় দেখা হল?’ হরিপদ তখনো বিমূঢ়।

‘খেলার মাঠে। কোথায় আসার? ময়দানে। বহুদিন ফুটবল খেলা দাঁখনি, কাল শখ হল হঠাৎ দেখবার। চলে গেলাম শীড়ের ফইন্যাস দেখতে। সেইখানেই দেখা হল।’

‘ময়দানে? গড়ের মাঠে?’

‘না, মাঠে ঠিক নয়। আমি বসেছিলাম ক্রাবের পেয়ে, আর সে ছিল গোল পোস্টের দিকের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে। তুমি মগন নিম্নতলায় খুড়োর গম্ভায়াত্রায় ব্যস্ত ছিলে, সে তখন দাঁড়িয়ে মোহনকায়ানের খেলা দেখছিল। বাবাঃ! কী তার লাফ ঝাপ! কী চিংকার!’

‘আমার ভাই!’ আপনমনেই আঙড়ায় হরিপদ।

‘ছোটটি তোমার মতই দেখতে। অবিকল! তোমার মতই কাজের হবে মনে হয়। চাকরিটা খালি হলে তাকেই দেব ভারি ছি।’

‘ও! আমার সেই খমজ ভাই! বৃদ্ধতে পেরেছি এখন।’

বিশ্বায়ের অবতার হরিপদ হাসিখ শর অবতারণা করে: ‘ছোটবেলায় হারিয়ে গেছিল ভাইটি! সে-ই তাহলে। মার মুখে শুনোঁই তার কথা। সেই হবে মনে হচ্ছে।’

‘হ্যাঁ, সেই। সে ছাড়া আর বেউ নয়।’

‘সে তাহলে এই কলকাতাতেই আছে দেখছি।’

‘নিশ্চয়। আর খেলার দিনে তাকে



তাকে না নিয়ে আর ঢুকো না এ আপিসে

গ্যালারিতে দেখতে পাবে তুমি। নিখাঁৎ দেখবে। যাও তার খবর নাও গে, খুঁজে বার করে। তাকে।’

‘নিশ্চয় বার করব সার। আপনি খেলার দিনে দিনে ছুটি দেবেন আমায়।’

‘এখন থেকেই ছুটি দিলাম। যেখানেই থাক, তাকে খুঁজে বার করে। আগে।’

চাকরিটা আমি তাকেই দিতে চাই।’

‘বার করব সার। করব বইকি বার।’

‘হ্যাঁ, তাই করে। একদূনি বেরিয়ে যাও খুঁজতে, দেরি করো না আর। আর, ভালো কথা, তাকে খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত ফিরে না যেন। তাকে না নিয়ে আর ঢুকো না এ-আপিসে। বুঝলে?’

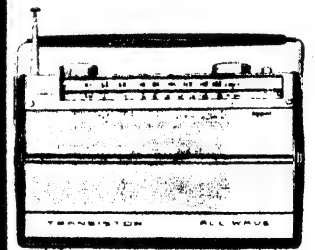
## TRANSISTOR RADIO ALLWAVE PORTABLE

Nippon

অলওয়েভ  
নিপ্পন ট্রানজিস্টর  
রেডিও

মডেল নং—এন টি ৮২ বি  
মূল্য—৪০৫/-

একমাত্র ডিউটি সহ  
তৎসহ বিক্রয় কর



একমাত্র পরিবেশক—ইন্টার ডিস্ট্রিবিউটার্স

৪/১নং ম্যাডান স্ট্রিট কলিকাতা-১৩



ল্যাক্‌মে ভ্যানিশিং ক্রীম আপনাত্ত সৌন্দর্য্যকে  
প্রকাশ করে... কিন্তু নিজেকে গোপনেই রেখে দেয়!

এই হাল্কা তুষারের মত প্রসাধনদ্রব্যটি এক অদৃশ্য ভিত্তি  
গড়ে তোলে যার ওপরে পাউডার সমান ভাবে মাখানো  
যায় এবং তা লেগেও থাকে চমৎকারভাবে। এর ব্যবহারে  
আপনার গায়ের রঙ সবসময় মসৃণ ও পরিচ্ছন্ন থাকে এবং  
আশ্চর্য্যকরকম কোমল ও সুন্দর হয়ে ওঠে।

আপনার মুখের ওপর একটি নিখুঁত প্রলেপ এনে দিতে,  
প্রথমে মসৃণভাবে ল্যাক্‌মে ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে নিন...  
পরে অতি সূক্ষ্মভাবে তৈরী ল্যাক্‌মে ফেস্ পাউডার মাখুন  
—সিদ্ধের মতন মেক্‌আপটি আপনার গায়ের রঙের সঙ্গে  
অপ্রবরকম মিলে যাবে।

# ল্যাক্‌মে

ভ্যানিশিং ক্রীম



# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

পনের

সুধামুখী টের না পায়। সে জানে, ইস্কুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া শিখে চাকরিবাংকরি বিয়েথাওয়া করে সংসারধর্ম করবে—যেমন আর দশজনে করে থাকে। সুধামুখীর বাবা যেমন একজন। তাদের বেলেঘাটার গলিটুকু জুড়ে এবং পাড়ার পাড়ায় যেমন সব শিশুশাস্ত সংসারী লোকেরা। পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা নেই। ইস্কুল যখন থাকে না, সেই সময়টা যে নফরকেস্টের সঙ্গে।

নফরকেস্ট বুঝিয়েছে: পড়ার সময়ে পড়তে তো মানা নেই। কাজকর্ম তারপরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাড়িজুড়ি চড়ে ইস্কুলে যায়, টিফিনে সন্দেহ খায় ছুটির পরে বাড়ি গিয়ে খেলা। ধরে নে, আমরা তেমনি পেন্সে বেড়াই দু-জনে।

কিন্তু খেলার আগেও কিছ আছে। ভাল ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড়ি ফিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখেছিল। নফরকেস্টের কথার মধ্যে সেই গল্প গুঁজে দেয়। মা দাঁড়িয়ে আছে সদর দরজা অবাধ এগিয়ে এসে। হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে যায়। উপরের বারান্ডায় বসিয়ে খাবারের প্লেট দেয় হাতে। ছেলে খেতে চায় না তো মা একটা একটা ভুলে জোর করে মুখে গুঁজে দিচ্ছে—

নফরকেস্ট ওদিকে আগের কথার জের ধরে চলেছে: পড়বি যেমন, সংসারও দেখবি সেই সঙ্গে। চালের দানা খুঁটে খুঁটে মায়ের হাতে এনে দিতিস—ধরে নে, এ-ও তাই। চাল না এনে টাকাপয়সা খুঁটে নিয়ে আস। খুব লাগসই গল্পটা বলেছিল—কানায় আর খোঁড়ার একজোটা। আমি হলাম সেই খোঁড়া—ঘাড়ে ভুলে মোকামে হাজির করে দিস তবে আমি কাজ করি। তুই আপাতত কানা আঁজিস, দু-দিনেই চোখ ফুটে যাবে। তখন কারিগর খোঁজদার একাই সব। খোঁড়াকে লাগবে না, কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিবি।

দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে সুখই আমার।

বকবক করে নফরকেস্ট এমনি সব বলছে। সাহেবের কানেও যায় না। ঘুরতে ঘুরতে এক রাস্তায় ইস্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখেছিল একদিন। ঘণ্টা বাজিয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ার-টানা গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটেছে—‘তফাত যাও’ ‘তফাত যাও’ করছে। সাহস পিছনের পাদানি থেকে। ছেলে এসে পেঁছিল বাড়ি। গয়না-পরা ভারি সুন্দরী মা ফটক অবাধ এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন: এত দৌর কেন আজ? অনতিদূরে সাহেব—নিম্পলক। সোতলার কুল-বারান্ডায় মা আর ছেলেকে আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা খাবার তুলে দিচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও নিশ্চয় এমনি সুন্দর ছিল। মা মাঠেই সুন্দর।

ফুলের বাগানের মধ্যে ঝকঝকে বাড়ি, হাসামুখ পরমাসুন্দরী মা-জননী, সুবেশ সুন্দর ছেলে, বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ, বড় রাস্তায় গাড়ি-মানুষের সমারোহ—সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গলিতে ঢুকে পড়ে। নন্দমার দুর্গন্ধ নোংরা জল গলি ছাপিয়ে ওপারে পড়ছে, লাফিয়ে পার হতে হয় জায়গাটা। দুটো মেয়ের মধ্যে কি নিয়ে হঠাৎ ঝগড়া বেধেছে—আকাশ-ফাটানো চেঁচামেচি। ভদ্র মানুসরা—উল্জুলা পথের উপর এইমাত্র যাদির সব দেখে এলো—শুনতে পেলে ছি-ছি করে দু-কানে আঙুল দেবেন। কিন্তু ফণী আঁড়ির বস্তির বাবতীয় বাসিন্দা কাজকর্ম ফেলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে পরমানন্দ উপভোগ করছে। হাততালি দিয়ে সফর্তি দিচ্ছে: লাগ ভেলকি, লেগে যা। এবং ‘নারদ’ ‘নারদ’ বলে কলহের দেবতা নারদ ঋষিকে আহ্বান করছে।

ঘোর হয়ে এলেই একমিনি আবার বেরিয়ে পড়ি। সাজগোজ সেরে মেয়েরা সব বেরিয়ে

পড়ি। কট রাস্তায়, কেউ যা দরজায়। সাহেবও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে—খোঁজদার হয়ে মজেলের খোঁজ করে। ভাল কাজকর্ম বত কিছু সম্ভার পর থেকেই। সফর্তি বাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয় তখন। আছা, কট করে কত আর

আপনার দাড়ি কামান নিখুত হয়েচেকি? আপনার প্রয়োজন

কেম্পস্  
আফটার-শেভ  
মোশন



এর টক্‌ ভীর শর্শ আরও সজীব করে দেয়। এর বীজাণুনাশক গুণভর্য মোলয়েম কবর দেবে কুরের কর্পসতা। কেম্পস্ আফটার-শেভ মোশন আপ-নার ত্বকে আরও মৃদু ও বায়োজল করে তুলবে।



কেম্প এও কোম্পানী লিঃ  
বম্বে-২৮



১১২২, K.C. ১১৩৭ B&N

ঘরবে—সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে সমাধা করে দেয়। খরচ করা নিয়ে কথা—লহমার মধ্যে সবস্বস্থ খরচা হয়ে গেল। টাকা এবং টাকার ব্যাগটাও। মানুষজন এখন নতুন চোখে দেখে সাহেব—টাকা বয়ে বেড়ানোর মতো এক একটা। সাহেবি পোশাক-পরা মানুষটা ঐ চুরট ফুকতে ফুকতে যায়—ব্যাগের মধ্যে টাকা। শোখিন কয়েকটি মেয়ে সুবাস ছড়িয়ে দোকানে ঢুকল—টাকা সুনিশ্চিত সকলের সঙ্গে, কে কোথায় গোপন করে রেখেছে সেই হল কথা। কপালে চন্দন স্ফলবপদ একজন থপথপ করে যাচ্ছে—এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেঁধে নিয়েছে ঠিক। একরকম আলো ফেলে মানুষের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছবি ফুলে নেয়। সাহেবের চোখেও তেমনি কোন আলো থাকত—জামা-কাপড় ভেদ হয়ে টাকাপরসা যাতে দেখতে পাওয়া যায়!

কাজকর্ম সেরেসমূহে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নফর তো চিরকালের মাকি-মারা মানুষ—তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্তু নিশিরাতে সাহেব তার সঙ্গে রয়েছে, সুধামুখী দেখতে পেলে আরমুখি হবে। মেজাজি মেয়েমানুষ—কী যে করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। নিজের মাথায় বসিয়ে দেয় এক ঘা, অথবা নফরার মাথায়!

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাড়ি হাস নে। আগে এঘাটে ওঘাটে আস্তানা ছিল, আবার তাই হোক।

দরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খালি পড়ে থাকে। ভোরবেলা ইস্কুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবার যায়।

সুধামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাঁড়াল : দিবা তো নিরলা ঘর—পূরানো যোগে কি জন্যে ধরল ?

সাহেব বলে, গরম লাগে, খুঁমুতে পারি নে। গগগার কী সুন্দর হাওয়া!

খাস কোথা রাখে? পরসা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস?

সাহেব একগাল হেসে বলে, উপোস কোন দুখে করতে বাধ? সন্ধ্যাবেলা গোত্রাসে চাট্টি গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না। একটুখানি বরিরে বলে, পরসার অভাব কি পূরুযোত্তমবাবুয়া থাকতে! রোজগার করে নিই।

এবং প্রমাণস্বরূপ পকেট উলটে টাকা-পরসা সমস্ত ঢেলে দেয়।

দেখ আছে কিনা। নিয়ে চলে যাও।

সুধামুখী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা কাজ নিয়েছি।

কিন্তু সবই দিয়ে দিচ্ছি—কিছু তো নিজের জন্য রাখলি নে।

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন' বেদনা দূর করবার জন্য আরও ভাল

১. 'এনাসিন' আরও ভাড়াভাড়ি বেদনা দূর করে। ডাক্তারের নিরাপত্তা ওষুধ ব্যবস্থাপত্রের মত বিজ্ঞানগতভাবে প্রমাণিত এনাসিনের চারটি ওষুধ আরও ভাড়াভাড়ি মাথাব্যথা, সর্দি, অর, দাঁতব্যথা এবং হাঙ্গ-পেশীর বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে।

২. 'এনাসিন' উত্তেজিত স্নায়ুগুলিকে শান্ত করে। এনাসিন সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক উদ্বেগ দূর করে আপনাকে আরান এবং স্বাভাব্য এনে দেয়।

৩. 'এনাসিন' অবসাদ দূর করে।

এনাসিন বেদনা-ক্লান্ত অবসাদ দূর করে।

৪. 'এনাসিন' অর কমায়।

এনাসিনের ফলমূল্য কুই-

মিনের গংযোগ একে

অর-প্রতিরোধে

সক্ষম করে।

আন্তর্জাতিক সম্মতভাবে সীলকরা  
সেলোফেনের প্যাকেটে  
পাওয়া যায়  
২টি ট্যাবলেট মাত্র ১০ নং ৩৩



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED

2-44-1935

অবহেলার ভণ্ডিতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার। পরসী রোজগারের মতো সহজ কাজ আর নেই মা।

টাকাপরসী তুলে নিয়ে সুধামুখী আঁচলে বাঁধল। কী ভাবল, কে জানে! ভাবল হয়তো, করুণার সাগর পূরুষোত্তমবাবু, সাহেবকে আদরের চোখে দেখেছেন। সাহেবের চেহারার গুণে, সাহেবের কথা-বাতী শুনেন। অটেল টাকা-পরসী—কোন একটি অজুহাত করে দিয়ে দিলেই হল।

বই-নিয়ে সাহেব ততক্ষণে ছুটে বেরিয়েছে। ইস্কুলের বেলা হয়ে গেল।

বর্ষাকাল এসে পড়ল।

গরম তো কেটে গেছে সাহেব। এবারে ঘরে এসে থাক।

এখন বৃষ্টিবাদলা। হোগলার ছাউনি পচে গেছে একেবারে। জল মানায় না।

সুধামুখী নফরকেস্টের উপর গিয়ে পড়ে : শূন্য মনো-মগ্নে বাপ হওয়া যায় না—

নফরকেস্টেরও তুড়ুক জবাব : লেখাতেও রয়েছে তো। ইস্কুলের খাতায় লেখা—

নাশটার-পশ্চিহন সাক্ষি।  
বাপ হলে ছেলের সুখ-সুবিধা দেখতে হয়। ঘরের ছাউনি পচে গেছে, হোগলা দিয়ে নতুন করে ছেয়ে দাও।

নফর হা-হা করে হাসে : এটি কথা! হোগলা কেন সোনা দিয়ে ছেয়ে দিলেও ছেলে আর ঘরে থাকছে না। মন উড়-উড়, বাইরের টান—

হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে, ঘাটে মাঠে থাকতে দিগেছিল কেন সুধামুখী? আমি তো ছিলাম না তখন। আর হবে না, দুলিয়া চিনে ফেলেছে ছেলে।

শীতকাল সামনে। এবারে কি হবে সাহেব? ঘাটে যা কনকনে শীত—ঘরে না উঠে যাবি কোথায় দেখব।

কত শীত পড়ে দেখা যাক। ডরাই নে। সুধামুখীর কথা সাহেব কানে নেয় না। কাজের গরজে বাইরে এসেছিল নফরকেস্টের কথায়। থাকতে থাকতে এমন হয়েছে, সেই বৃষ্টির-ঘরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক।

ওরে সাহেব, অসুখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যদি পড়ে থাকিস।

সাহেব বলে, শীতকাল বলে, সবাই বুঝ চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে উঠেছে! রান্তিরবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথগুপ্তে ঘরে একবার দেখে এসো। এত মানুষ বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অকম কিসে?

মাথায় খাসা এক মতলব এসে গেছে। তাই সাহেব অকৃতোড়য়। ফাঁকার মধ্যেই রাত কাটাবে সে, লেপ-নিছানা লাগাবে না, অথচ ঘরে শোওয়ার চেয়ে ঢের বেশি সুখ।

বলুন দেখি, কী সে ব্যাপার? হেয়ারলির মতো ঠেকছে—

পাড়াটাই বস্তু সুখের যে! অন্য পাড়ায় হবে না। শীতকালটা আদিগঙ্গার ধারে ধারে আরও দক্ষিণে চলে যেতে হবে। কেওড়াভায়া। কালীক্ষেত্রের মহাশ্মশান মায়ের দয়ায় চিতার অকুলান নেই। অহোরাত্র সারি সারি জুলাচ্ছে। দরাজ উঠানের উপর চিতার জায়গা, চতুর্দিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে আছে। তবু যদি শীত করে, কোন এক চিতার পাশে বোস গিয়ে। পরের খরচায় গনগনে কাঠের আগুন—হাত সেক, পা সেক। তার পরে শয্যা নাও আরাম করে, দালানে বা উঠানে যে জায়গায় খুঁশ। কেউ কিছুর বলতে যাবে না।

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুরূহ সাহেব তবে হোগলার মধ্যে মাথা ঢুকতে যাবে?

সুধামুখীর সর্বক্ষণ দুঃখ, ঘরে মন বসে না—দিনে দিনে ছেলে আমার পর হয়ে গেল।

পারুল বলে, বয়স হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলে ঠিক উল্টো হবে দেখো। কাজকর্ম বাইরে পাঠালে ছুতোনাভায় ঘরে এসে ঢুকবে।

তারপরই পারুলের সেই পুরনো দরবার, অনেকবার যা হয়ে গেছে।

হাঁ—বলে দাও দিদি, যোগাড়-বস্ত্রের লেগে যাই। সামনের ফাগুনে দু-হাত এক করে দেবো। তুমি ছেলেওয়ালা—তোমার তো কিছুর নয়। খরচ-খরচা হাশ্গামাহুজ্জুত আমার।

বলে ফিকফিক করে হাসে : ভাল মজা হল—ছিলে দিদি, হয়ে যাবে বেয়ান। সম্পর্ক যা-ই হোক, আমি চিরকাল ছোট-দোন হয়েই থাকব।

সুধামুখী সম্মত হয়ে তাড়া দিয়ে ওঠে : দূর পাগলী! একেবারে ছোট মানুষ যে ওরা। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। আমার সাহেবের হাঁড়িতে তোর মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্চয় তা হবে। কেউ খণ্ডাতে পারবে না।

নাছোড়বাদ্দা পারুল বলে, ছোট তা কি হয়েছে! সেকালে কত ছোট ছোট বর-কনেকে বিয়ে হত। সে বড় মজা। আমাদের গিয়ে দেখেছি একজোড়া। কনে-বউয়ের পাতুলের মতু ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে। বরের মাড়ে কাঁপিয়ে পড়ে থিমচি কেটে ঝগড়া করে কেঁদে বউ অনর্থ করে। তারপরেও আবার শাশুড়ির কাছে গিয়ে নালিশ। বাড়ি সুস্থ মানুষ হেসে কুটি-কুটি হচ্ছে। আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে দিদি।

স্বপ্নে মোতে আছে পারুল, তাকে নিরস্ত করা দায়। সুধামুখী বলে, আসুক তো

# জগদীশবাবুর গীতা

মূল অঙ্কন অরুণাচল মিশ্র অঙ্কন-পদ্ধতি জুনিয়র  
উপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণ

## শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী  
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

### শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী

প্রসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১৯

# সালিম্‌মার

## বিস্কুট



কেশর ক্রীম, ফুট ক্রীম, অরুণ ক্রীম, মুকোজ, কার্ডার্ড ক্রীম, মুকোজ, ডেলিকো, জিন্‌জার নাট, নাইস, কোকোনাট ক্রীম।



SMB/SMB/000

কালকাতার ডিস্ট্রিবিউটস :

‘স্ট্যান্ডার্ড’ রোড কোড, ১৪ চিত্রগুন অ্যান্ডভিউ, কলিকাতা

ফাগুনে মাস। কিন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শুননি? বাউ নিয়ে সাহেব কোন জায়গায় উঠবে? এখানে—এই বাড়িতে? অ যেমা!

পারুলও বাকি সেটা ভাবে নি! বলে, তাই কখনো হয়—ছিঃ ছিঃ! ঠিক ওপারে চেতলায় একটা ঘর দেখে এসেছি এখুনি নিয়ে নেওয়া যায়। সাহেবের আড়তের খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন গিয়ে দেখে

আসতে পারব। সব দিক দিয়ে সুবিধা। নিয়ে নেবো ঘরটা?

সুধামুখীও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথা। ভাবনাটা পেয়ে বসেছে তাকে। সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোন-খানে নয়—এই কাজীঘাটের অনেক দূরে একেবারে ভিন্ন এলাকায়। এ পাড়ার চেনা মানুষ সেদিকে যাবে না। নফরকেষ্ট নয়,

কেউ নয়। জীবনের এই অধ্যায়টা আদিগংগার জলে ভাসিয়ে দিয়ে শূন্য-সিন্ধু হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর ছেলে নতুন বাসায় গিয়ে উঠবে। পুরষরা রাত্রিবেলা মুখ ঢেকে বিবরে এসে ঢেকে। ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই আগেকার মানুষ—বিবরের লীলাভাষা অশ্বকারে চাপা পড়ে থাকে। সারা জীবনেও ফাঁস হয় না। এমনিই তো বহু, এক-শ'র ভিতরে অন্তত নশ্বই। সুধামুখীরও বা কেন হবে না?

ঠান্ডাবাবুর কথা: জীবন মরতে চায় না, বোঁচে থাকবার বড় সাধ। অঙ্কুর ইট-চাপা পড়ে সাধা হয়ে গিয়েছিল—ভালে পাতায় কেমন সবজি সুন্দর আমগাছ এঁ চেয়ে দেখে। সকালের রোদে স্নান করে পবিত্র হয়ে পাতা কিনিসিল করছে। সুধামুখীও ঘরে ফেরার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে। বাপের ঘরে ঠাই হবে না, ছেলের ঘরে যাবে। সাহেব! তাড়া-তাড়ি তুই মানুষ হয়ে যা! ছেলে, ছেলের বউ, কচি কচি নাতি-নাতনী—সুধামুখী কঠোর সে ঘরের। এ-পাড়ার, এবং এই জীবনের তিল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে যাবে না—না রানী সে ঘরের বউ হবে কেমন করে? ফুদ্রের মতন মেয়ে রানী, বড় আদরের দান, “মাসি” “মাসি” করে সুধামুখীর কাছে ঘোরে। তা বলে নতুন সংসারে বউ হতে পারে না পারুলের কলঙ্কের ফল।

ফাগুনের চের দৌর, তাড়াতাড়ি কিসের পারুল?

পুরষোত্তমবাবুর আড়তে কতক্ষণ ধরে কি কাজ—কত টাকা মাইনে দেয় না জানি। গনিক দেখে সন্দেহ আসে সত্যিই ঐ কাজ করে কি না। আড়ত দূরবর্তী নয়, এ পারের ঘাট যেতেই নজরে আসে। পূলে পার সাহেবের খোঁজে খোঁজে একদিন সুধামুখী গিয়ে পড়ল সেখানে। ভিতরে উঁকিঝুঁকি দিলে দেখে, নেই সাহেব। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও ক'বার গেছে। আড়তের কাউকে জিজ্ঞাসা করলে সাহস হয় না—তার সঙ্গে সম্পর্ক বোঝিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব ছোট হয়ে যাবে অন্যদের কাছে, চাকরির ক্ষতি হবে।

তাইও হয়তো একদিন সাহেব সুধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর মতো খাটের বিছানায় পরসাকড়ি কিছু ছাড়িয়ে দেয়। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুে। ইচ্ছা মতন তাকে পাওয়া যায় না, বাসে দুটো কথা বলা যায় না। নিশিরাতে সুধামুখী আবার আগেকার মতন এ-ঘাট ও-ঘাট খুঁজে বেড়ায়। কার মুখে যেন শুনতে পোয়ে একদিন সে শ্মশানে চলে এগো।



ছেলে : “ইন্টারভিউ আবার খারাপ হ'ল, মা। আর নবাই যায়। ইন্টারভিউ নিতে এসেছিল তাদের যদি তুমি একবার দেখতে—ধবধবে সুন্দর পোশাকে তাদের কেমন মণি দেখাচ্ছিল। আমার কাপড়-চোপড়গুলো সব্বকে কোন একটা ব্যবস্থা করা যায় না?”



দোকানে, মা : “বেশ, আমাকে নতুন কোনা কাপড় কাচা সাবান নিতে পারেন? আমি অনেক রকম সাবান ব্যবহার করেছি, কিন্তু কোনটাইটেই লাভ। কাপড়-চোপড়গুলো বেশ ধবধবে আর ককথকে হয় না।”

দোকানী : “অল্প সাবান তো নয়, ‘আলসে’ আপনার চুই ‘রবিন ব্লু’। আপনি তো জানেন সাবান দিয়ে কাপড়ের ময়লাটুকুই ধুয়ে বার করা যায়, কিন্তু সেগুলির নবোবম শুভ্রতাকে ফিরিয়ে আনতে হলে ‘রবিন ব্লু’ গোলা জলে সেগুলিকে একবার ডুবিয়ে নিতেই হয়।”

এরপর রমেশ্বর মারবিন ব্লু ব্যবহার করতে শুরু করলেন আর ফলও পেলেন হাতে হাতে। সাদা ধবধবে পোশাকে তাঁর ছেলেকে খুব সুন্দর আর ফিটফাট দেখাল আর সে খুব ভাল একটা কাজও পেয়ে গেল। মা এরজন্য ‘রবিন ব্লু’কে শুভ্রবান দেন।



অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)



1485C-14 BEN

কাঁখে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে—  
নানা অঙ্গলের নানান বর্ষাস পুরুষলোক  
স্ট্রীলোক। চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে  
দুটো হাত জায়গাও খালি নেই। যমরাজের  
কন্দনশালায় শতেক চুপ্স একসঙ্গে জুড়িয়ে  
দিয়েছে যেন। বিস্তর দশ ঠায় বসে আছে  
নতুন চিতার জায়গা নেই বলে। একটা  
জারি জাকের মড়া এসেছে। বিশাল খাট,  
ফুলের পাহাড়। যে বিছানায় শূন্যে মড়াটি  
শ্মশানে এসেছেন, ফুলশয্যা লোকে এমন  
জিনিস পায় না। জায়গা পেয়ে অবশেষে  
চিতা সাজিয়ে ফেলল—সে বস্ত্রও চেয়ে  
দেখবার মতো। তিন চিতার কাঠ এনেছে  
বেশি মূল্য দিয়ে। তার উপরে দশ সের  
চন্দনকাঠ ও এক টিন ঘি।

আর একটা শিশু ছেঁড়া-মাদুরের জড়িয়ে  
অনতিদূরে এনে নামাল। দু-জনে নিয়ে  
এসেছে—একজন শ্মশানের অফিসে গেছে  
সংকারণে ব্যবস্থায়। আর একজন মৃত  
শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে বসে।  
দু-চোখে জল গড়াচ্ছে। খাটের মড়া  
ইতিমধ্যে চিতায় তুলে দিয়েছে, ফুলের গদা  
এদিক-সেদিক ছড়ানো। সাহেবের কী ইচ্ছা  
হল—দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেঁড়া-  
মাদুরের উপর রাখছে।

একজনে খিঁচিয়ে উঠল: কারে শন কাকে  
দিস—আজ্ঞা ছেঁড়া রে তুই! ইচ্ছে হয়,  
নিজের পরসায় ফুল কিনে লিগে যা।

সুধামুখী এসে দাঁড়িয়েছিল। আকুল  
হয়ে ডাকল, সাহেব!

রাগিবন্দা এত মৃত্যুর অভিশাপধর্তে  
ছেলেটা পাকচক্রের দিয়ে বেড়াচ্ছে।  
সুধামুখীর সবদেহ শিরশির করে। ছুটে  
গিয়ে হাত চেপে ধরল: সাহেব রে—

কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও  
তাকায় না।

সুধামুখী বলে বাসায় চলা বাবা।

এবারে সাহেব কথা বলল: হাত ছেড়ে  
দাও—

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যা-কিছু পকেটে  
আছে মটো করে দিয়ে দিল।

আমি কি টাকা চাইতে এসেছি?

আমায় নিয়ে যেতে এসেছ। আমি যাব  
না।

সুধামুখী কেঁদে বলে, তোর একফোটা  
মায়ামতী নেই সাহেব। মনে মনে তুই  
সমাসী। ঘরবাড়ি ভুলেছিস। টাকা-পয়সা  
খোলামুচির মতো ছাড়িয়ে দিস। কালকের  
খরচ বলে আধলা পয়সাও রাখলি নে। এর  
করে তোর রকম স্কম দেখে।

নিশ্চিন্ত অবস্থায় সাহেব বলে, খরচ  
যেমন আছে, ভাঁড়ারও আমার অচেন। পয়সা-  
কড়ি সত্যিই যেন গিয়ে ফোটে, না সরালে  
সোয়াশিত পাইনে।

মড়িপোড়ার দুর্গন্ধে সুধামুখী নাকে  
কাপড় দিয়েছে। নজর পড়তে সাহেব ধমক  
দিয়ে ওঠে: থেমা করে তো দাঁড়িয়ে থাকতে

কে বলেছে! কাজ হয়ে গেল, বাড়ি চলে  
যাও।

বলেই সে আর সেখানে নেই। প্রাণগণে  
অগণ্য চুপ্সর কোনটা মাউন্ট করছে, নিভে  
আসে কোনটা। সাহেব তাদের মধ্যে  
কিলাবিল করে বেড়ায়। বহুরূপীর মতো।  
রং বদলাচ্ছে—চিতার আলো ঝলসে ওঠে  
কখনো গায়ের উপর, কখনো সে আবছা  
অন্ধকারের ছায়ামূর্তি। এ-দলের কাছে  
গিয়ে কোথায় কি করতে হবে বাতলে দিয়ে  
আসে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পরিচয়  
জিজ্ঞাসাবাদ করে। কোন এক চিতার পাশে  
বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে  
নিল। কাঠ কম দিয়েছে বলে ডোমের  
সঙ্গে ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে। মড়া  
না সরাতেই বিছানাপাচ নিয়ে টানাটানি—  
একটা চেলাকাঠ তুলে ভিখারিগলোর দিকে  
তাড়া করে যায়। জারি বাস্ত-সমস্ত এখন  
সাহেব।

সুধামুখী থ হয়ে দেখছে। সাহেবের  
কথাবার্তা ভাবভঙ্গি কোনটাই ভাল লাগে না।  
সাহেব কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু  
জোরজারি করা চলবে না এ ছেলের উপর,  
সত্যিকার দাবিও নেই। নিঃশব্দ ফেলে সে  
পায়ে পায়ে ফিরে চলল।

সাহেবও এক সময় দুর্দশ মতন একটা  
জায়গা নিয়ে শূন্যে পড়ে।

আরমের ঘুম। পয়সা রাজগারের  
ফিকিরে কনস্টেবল এসে লাতির গর্তে দেয়  
নয়। ছোঁয়াছোঁয়ার শংকায় পুণ্যখীরাও  
গোলিগাজাজ করেন না। তবু কিন্তু এক  
একদিন ঘমে ভেঙে উঠে বসে সে শেষরাতে।  
শ্মশানের এখন এক অশ্রুত অভিনব চেহারা।  
লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গনগন করছে  
চারিদিকের চিতাগুলো। শ্মশানের  
বাসিন্দারা সব এদিক-সেদিক পড়ে আছে—  
কাঁথা-মাদুর কাপড়-চাদর মড়ি নিয়ে পড়েছে,  
মড়ার সঙ্গে যা সমস্ত বিদায় করে দেয়।  
ছেঁড়ার ফাঁক দিয়ে হাতের খানিকটা বেরিয়ে  
আছে, কারো বা কেশমের একটুখানি। কারো  
পায়ের গোছা, কারো বা মাথার চুল। ক্ষীণ  
আলোয় মনে হবে মান্দুস নয়, মড়ারাই  
চারিদিকে ছড়ানো। টুকরো টুকরো অণু-  
প্রতাপ, পূর্ণাঙ্গ কেউ নয়। যেন দৈত্য  
এসে পড়ে চিরিয়ে চিরিয়ে খেয়ে ভিবাড়-  
গুলো ছাড়িয়ে গেছে। অথবা লড়াইয়ের  
শেষে মৃত সৈনিক পড়ে আছে ইতস্তত।  
ঠান্ডাবাবুর কথাগুলো—সুধামুখীর কাছে  
অনেকবার যা শনেছে সাহেব। আশ্রের  
লড়াই ছাড়াও অসংখ্য অদৃশ্য নিষ্ঠুর লড়াই  
চলছে—অনেককে সেরে ফেলে জন কয়েকের  
বিজয়োৎসব। বিজয়ীরা এই রাতে অট্টালিকা-  
শিখরে উক লেপ-গদির ভিতর মিষ্টি মিষ্টি  
স্বপ্ন দেখছে। ঠান্ডাবাবু থাকলে আরও  
হয়তো বলত, মহাশ্মশানের কেন—গোটা  
দেশটারই চেহারা দেখল, সাহেব, এই নিশি-

রাতে। মড়ার দেশ। সে মড়াও আস্ত নয়—  
টুকরো টুকরো অণু ছড়ানো।

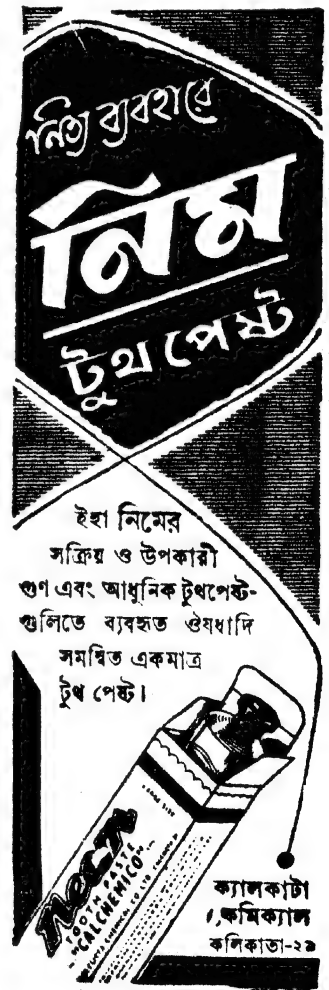
এক দুপুরে অসময়ে ছুটেতে ছুটেতে  
নফরকেস্ট বাস্তিবাড়ি টুকল। এসেই  
বাইরের দরজায় খিল দিয়ে দিল। ঘরের  
ভিতরে খাটের উপর ধূপাস করে বসে পড়ে।  
সুধামুখী বাস্তসমস্ত হয়ে পিছ পিছ  
চলে আসে: কি হল?

হাঁপাচ্ছে রীতিমতো। ক্ষীণ কণ্ঠে বলে,  
এক প্লাস জল দাও আগে।

টুকক করে পুরো প্লাস খেয়ে নিয়ে  
কৌচার খণ্টে কপালের ঘাম মুছে কতকটা  
সুস্থির হয়েছে। সুধামুখী বলে, কে তাড়া  
করল—পুলিশ না পাবলিক?

নফরকেস্ট বলে, বাঘ। একেবারে সামনা-  
সামনি পড়ে গিয়েছিলাম।

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, নিশিরাতের  
সুস্থতায় এ পাড়া থেকে সুস্পষ্ট শোনা  
যায়। এই কিছুর দিন আগে একটা বাঘ কি



গতিকে বোরিয়ে পড়েছিল খাঁচা থেকে, পথের মানুষের উপর হামলা করেছিল—

নফরকেট অধীরভাবে বলে, চিড়িয়াখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো বিড়ালের শামিল। এ হল আসল জন্তু, সুন্দরবনের মানুষকে। বন থেকে সদা-আমদানি।

তারপর সুধামুখী দিকে চেয়ে সকাতরে ব্যাখ্যা করে বলে, আমার বউ।

কোথায় দেখা পেলো?

কালীবাড়ি তীর্থধর্ম এসেছিল। বউ, নিমাইকেট আরও যেন কে কে—আমার তখন চোখ তুলে ডাকাবার ডাকত নেই, এই ধরে তো এই ধরে। পাই-পাই করে ছুটেছি, খুব বেঁচে এসেছি।

ভাব দেখে সুধামুখী হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলল, সেই ব্রহ্মকবচের গুণে—

নফর বলে, তা সত্যি। ব্রহ্মকবচে মন আনচান-করা একেবারে আরোগ্য হয়েছে। কিন্তু বউয়ের জন্য কোন কবচের ব্যবস্থা করা যায় বল দিকি, আমার নামেই যাতে শতক হাত ছিটকে যায়? আগে যেমন ছিল।

সুধামুখী খিলখিল করে হেসে বলে, কবচ হলেও পরাতে যাবে কে শূনি?

নফরকেটও নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচেই কিছু হবে না আর এখন। লোভ পেয়ে গেছে। আমাকে তো চায় না, চায় আমার মাইনের টাকা। মানুষটার উপর যত ঘেমাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকরিতে নিয়ে বসাবে। মুনোফা বিস্তর। মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে নেবে—একটা মানুষের পেটে-ভাতে কত আর খরচা হয় বলা।

সম্ভাষ্য কাজে বোরিয়ে সাহেবকেও বললঃ ঘটনা দু'পুরুষের—এখনো আমার বৃক-চিবাঁচি করছে। হ্যাংগামের কাজে আজ যাচ্ছনে, সোজাসুজি যদি কিছু হয়—

দিন দু'য়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভুগছে সে যেন। থপথপ করে পা ফেলেছে বড়োমানুষের মতো। ইঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে যায়। বলে, ফিরে চল সাহেব, কাজকর্ম হবে না।

কি হল?

সেই বাঘ। ভেবেছিলাম ফাঁড়া বন্ধির কেটে গেল। তা নয়, নিমাই চুপিসারে পিছন পিছন এসে আঙুর বাঁশত দেখে গেছে। আজকে যখন বেরজি—হাওড়া থেকে অত সকালে এসে গিলির মাথায় ওত পেতে ছিল। ক্যাক করে ধরে ফেলেছে।

বিপদটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই! নফরের অবস্থা দেখে তবু উদ্ভাবন হয়ে পড়ে: তা হলে?

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যদি না উঠি, একদিন বউ নিয়ে এসে পড়বে। কী সর্বনাশ বল দিকি। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার। এমন অবস্থায় মজেল ফেলা যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে।

পরের দিন নফর বলে, আজও এসেছিল। ভেবেছিলাম, বয়স হয়েছে, আর পাকছট মারব না, যে কটা দিন বাঁচি একটা জারগায় ক্যামি হয়ে থাকব। হতে দিল না কিছুতে। কপাল বন্ড খরাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে যায় অন্য। নিমাই শ্বশুরকে বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জুতে দেবে। সারা দিনমান ফার্নেসের আগুন, রাতে বউ। তার মধ্যে কদিন বাঁচি আমি বল।

বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালাব, না পালিয়ে রকে নেই। সুধামুখীকে কিছু বলিসনে এখন। কিন্তু নফরকে কেউ আর কলকাতা শহরে পাঠে না।



## হিউলেটস মিক্সচার

খেয়ে দ্রুত আরামলাভ করুন

আপনি একই সঙ্গে গিল্লির ও মায়ের দুজনের কাজ করছেন — যা রীতিমত কষ্ট। হজমের গোলমাল আপনার কাজে বাধায় ঘটবে এমন হতে যেবেন কেন? হিউলেটস মিক্সচার হজমের গোলমালে দ্রুত ও দীর্ঘস্থায়ী আরাম দেয়। এই মিক্সচার শাকসবজির গায়ে একটি পুষ্ট পর্মা তৈরি করে, কষ্টদায়ক অরসসমুলিক প্রশমিত এবং খাদ্য পরিপাক সহায়তা করে। হিউলেটস মিক্সচার ফেলেমেয়েদের পেটের গোলমালেও কাজ দেয়। পেটের অস্থে আকিমযুক্ত হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

নি. ডে. হিউলেটস অ্যান্ড সন্স (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি.

১০/এ মাইসিলা নারেক স্ট্রিট, মাদ্রাস-৩



10/CH-1930



নতুন কাজের দেশার সাহেব মেতে আছে। উৎকণ্ঠিতভাবে সে বলে, আমার কি হবে? কারিগর না হলে খেঁজদার তো হাত-পা ঠুটো জগয়াখ।

হাবি তুই? সাহেবের দিকে নফরকেণ্ট এক নজরে মূগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে: তোর যে কত কমতা, নিজে তুই জানিস নে—আমি সব চোখে দেখছি। মস্ত বড় কারিগর হবি একদিন। তা-বড় তা-বড় মূগ্ধাশ্বরা হাঁ করে তোর কাজ দেখবে।

উৎসাহে গিঠ চাপড়ে দিবে বলে, চল্ তাই। সূধামুখীকে টাকা পাঠাব, টাকা পেলে যে ভাবনাচিন্তা কমবে না। সমস্ত টাকার খেলা—দুনিয়াদারি ফাঁকা, সারবস্ত্র টাকা। বাপ-বেটার মিলে দিগ্বিজয় করে বেড়াব আমরা। আমি কারিগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি তুই কারিগর।

ঠিক সেই দিনই এক কান্ড ঘটে গেল। সূধামুখীর হারমোনিয়ামের গোটা দুই রীড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাজ করছে। মহাবীর আনতে গিয়ে এই-মাত্র ফিরে এলো। ঝগড়া করতে চলেছে সূধামুখী—না হরে থাকলে যেমন আছে ফেরত আনবে। জরুরি দরকার। আংটি-বাবু করেকজনকে নিয়ে গান শুনতে আসবে রাতে, খবর দিয়ে পাঠিয়েছে।

সাক্ষীগোজে থাকতে হয় এই সম্মারবেলাটা। রাগে রাগে প্রুত পা ফেলে চলেছে, নফরের দেওয়া গয়না বিলিক দিচ্ছে অগ্নি ভরে। কোন দিক দিয়ে ছুটতে ছুটতে সাহেব গারের উপর পড়ে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ সূধামুখীর হাতে গুঁজে দিল। চাপা গলায় বলে, অনেক টাকা—নতুন হারমোনিয়াম হরে যাবে। বাড়ি চলে যাও ডেকেটকে নিয়ে।

কি রে, কোথায় পেলি এ জিনিষ?

কিন্তু বলছে কাকে! লাহমার মধ্যে সাহেব উধাও। কোন গলিঘুজিতে ঢুকে পড়েছে। সূধামুখী ভরে কাঁটা। কাপতে কাপতে বাসার দিকে ফিরল।

গঙ্গার ঘাটের সদরে ঝাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অনুচিত মনে করে। আন্তর বস্ত্রের নিজস্ব খোপে এক ফাঁকে এসে ঢুকে পড়ল। সম্মারব্রায়ে অনেক দিন পরে এসেছে। আলো জ্বালে নি, অন্ধকারে পড়ে রয়েছে। আর দু-হাতে নিজের গাল চড়াচ্ছে। জীবন নাকি মরতে চায় না—ঠান্ডাবাবুর কথা। পাতা বিলামিল করে পাঁচিলের ধারের ঐ আমচারায় বার সাক্ষি হরে দাঁড়িয়ে আছে। মানুষকে নাকি ভালই হতে হবে শেষ পর্যন্ত, খারাপ হওয়া চলবে না। কী সর্বনাশ! এই যদি নিম্ন হয়, সাহেবের তবে কী উপায়? নিরম সে ভাববেই, আরও জোর করে জেগে যাবে। সব গাছ-ই কি এই আমচারায় মতো—পোকা ধরে পাতা করে গিয়ে ডালপালা আধ-লুকনো হরে আছেও তো কত!

গালে চড় মেয়ে মেয়েও বৃক্ষি রোখ মিটল না। বই-খাতা দোয়াত-কলম আছে—এক সময় বসে অন্ধকারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর অচিড় কাটতে লাগল। মনে যা সব উঠেছে, লিখছে খাতায়।

কী কান্ড এই কতকণ আগে! ট্রাম-রাস্তার উপর মস্ত বড় এক পোশাকের

দোকানে সাহেব ঢুকে পড়েছে। নফরকেণ্ট আছে—অনেকটা দূরে, একেবারে আলোদা কেউ কাউকে জন্মে চেনে না এই রকমে ভাব। চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের বা ও অতিরিক্ত রাঙা বলে কাজের সময়ই নফরের নীল চশমা চোখে। অগ্নে ধোপ দুরন্ত কাপড়-জামা। এও তার আপসে

## বাক্সার-এর

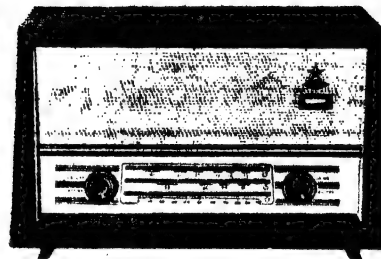
সবাবুদিক

মডেল

৬৩৫এ

সত্যি আগনার

গছন্দসই!



PRICE  
Rs. 300/-

মূল্য ৩০০. টাকা

- ➡ প্রিন্টেড সার্কিট
- ➡ ৬ ডালড ৩ ব্যান্ড এ. সি.
- ➡ পরিষ্কার শব্দ গ্রহণ
- ➡ সজীব কণ্ঠস্বর
- ➡ ওয়ালনাটের ডিনিয়ার করা কেবিনেট

অন্তঃ শব্দ ও  
কর অতিরিক্ত

একমাত্র বাক্সারই এত কমে এত বেশী দেয়  
রেডিও ডিভিশন—ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড লিমিটেড, বোম্বাই-৬৭

## আরও মজবুত... আরও ভাল

পিত্তলের তৈরী  
বার্গার টিউব



‘কিম্বা’ লাইট  
‘স্পেশাল ফেরোসিলিট’  
জল পোশাক সজ্জা



সম্পূর্ণ লাইট ঘোটা চাদরে  
তৈরী ও লাইটের ঝং কোরোসিন  
তিলে নষ্ট হয় না

কিম্বা  
লাইট  
সর্বোৎকৃষ্ট



গেজেটড মাস এণ্ড কোং  
২৩৩, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬৬৮০

পোশাক—এক এক আপিসে এক এক রকম।  
কাজ অশ্রুত এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে  
আট-হাতী ধুতি পরে মহানন্দে বিড়ি  
ধরাবে।

বাচ্চাদের পোশাক যে দিকটার, সেখানে  
বড়খরের এক বউ। দুর্গাপ্রতিমার মতো  
ঝকমকে চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড সিঁদুরের  
ফোটা। মোমের পুতুলের মতো একটা ছোট  
মেয়ে বউয়ের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে—এই  
মায় মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক  
ডাই পোশাকআশাক নামিয়ে নিয়েছে,  
আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্য পোশাক  
পছন্দ করছে মা—বিষম খুঁতখুঁতে,  
পছন্দ কিছতে আর হয় না। দোকানের  
দুটো ছোকরা আর এই বউটি—তিনজনে  
হিমাসম হয়ে বাচ্ছে। অনেকক্ষণের বিস্তর  
রকমের চেষ্টার পরে একটি জামা অবশেষে  
মেয়ের গায়ে পরাল। বাচ্চা মেয়ের রূপের  
বাহার এক-শ গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে।  
ছিল পদ্মকালি, পোশাক পরে যেন শতদল  
হয়ে পাঁপাড় মেজল।

এমনি সময় সাহেব। ফুটফুটে ছেলে  
মুখ চুন করে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে।  
দেখতে পেয়ে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে।  
শতক পরিচয় জিজ্ঞাসা করছে : কার সঙ্গে  
কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইস্কুলে  
পড়াশুনা করে কি না। সাহেবও তেমনি—  
বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব। নানাবিধ  
দুঃখের বৃত্তান্ত। বলতে বলতে জল এসে  
ঝর চোখে। দরকার মতন এই জল  
নিয়ে আসা খেটেখুটে অভ্যাস করতে  
হয়। আর এইসব লাগসই গল্প বানানো।  
সাহেবের দেখাদেখি বউয়ের চোখেও জল  
এসে গেছে, দু-ফোটা গড়িয়ে পড়ল। কেহ  
ফতে—যা চেয়েছিল ঠিক তাই। ছেলেটার  
হাতে কিছ দুবে বলে বউ ব্যাগ খুঁজছে।  
কোথায় ব্যাগ? ব্যাগ ইতিমধ্যে লোপাট।  
সময় বুঝে সাহেব বাঁ-হাতের আঙুল তুলে  
কান চুলকে ছিল একবার। তার মানে বউ-  
ঠাকরুনের বাঁ-দিকে দোকানের কাউটারে  
বস্তুটি পড়ে আছে। খোঁজদারের কাজ এই  
অবাধ। সে শব্দ জানিয়ে দেবে মাল  
কোনখানটার আছে, এবং মজ্জলকে অন্য-  
মনস্ক করে রাখবে। খবর বুঝে নফরকেস্ট  
জামা দেখতে দেখতে এই দিকে এসে হাতের  
খোলা দেখিয়ে সরে পড়েছে। হিসাব-করা  
নিখুঁত কাজকর্ম, এক তিল এদিক-ওদিক  
হবার যো নেই।

এ পর্যন্ত নির্বচ। গোলমালটা  
তারপরেই। খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজদার  
সরে পড়বে, এই হল বিধি। বউ ব্যাকুল হয়ে  
ব্যাগ খোঁজাখুঁজি করছে, সাহেব কি দেখে  
সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে? যে  
জামা গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট মেয়ে  
কিছতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের  
চোখে আবার জল এসে ঝর—বস্তু প্যানপেনে  
বউটা। ভাল খবর নরম মনের মেয়ে—কে



## কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আমি ফলপ্রদ ভেষজ কোষ্ঠকাঠিন্য ট্যাবলেট -  
ব্যবহারে জ্বালা নাই বা অভ্যাসজনিত কুফল নাই।

অল্প, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ষ্ট্যাণ্ডার্ডের

মিল্ক  
অবু  
ম্যাগনেসিয়া

Tablets &  
Emulsion



ষ্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড  
কলিকাতা-১৪

জানে, সাহেবের আসল মা-ও হয়তো এমনি-ধারা রাজরানী একটি। বউ দোকানের ছোকরাকে বলছে, কী করি আমি এখন! টান্সি করে না হয় বাড়ি ফিরলাম, বাড়ি গিয়ে টান্সি ভাড়া দেব। আমার ডালির জন্মদিন আজ। পাঁচ ফুলের ডাল-ধোওয়া জলে চান করিয়ে দিলাম—সকলের আশীর্বাদ নিয়ে হাসিখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয়। আমার ভাইয়ের মেয়ে জামা পরে এসেছে—আপনার দের দোকানের তৈরি। মেয়ে বাসনা ধরল, তারও ঠিক সেই জামা চাই। ভাবলাম, যাই, কতক্ষণ আর লাগবে। সাধ করে চাইল, না খেলে মন্থভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা দেখুন, উল্টো হয়ে গেল—ছেলেমানুষের গায়ে পরিয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওরা তো বোঝে না। আপনারাই বা কী করতে পারেন!

ভারী গলায় বলল বউটি। সাহেব হাত দিয়ে দেখে তারও চোখ ভিজ্জে-ভিজ্জে। কী কেলেকারি—শুনলে নফরকেণ্ট হেসে খুন হবে। যে শুনবে, সেই ছি-ছি করবে। কাজের দরকারে চোখে জল আনবে, তা বলে বেরকার আপনা-আপনি জল এসে পড়বে, এমন বেরাড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কি করে? আর বুঝি দেখতে পারে না সাহেব, ছুটে বেরুল। এমন করে বেরুনো ঘোরতর অনায়াস, সকলে ভাকিয়ে পড়ে।

এক-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাটিতে। নালা-পুকুর বজিয়ে ক্ষেত-মাঠ-জঙ্গল সাফসাফাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ বসাবার জন্য মাটি ভুলে পাহাড় করেছে, তারই পাশে একটা নারিকেল গাছ নিশানা।

টাকায় ঠাসা ব্যাগ, নফরকেণ্টের মূখে হাসি ধরে না। ছুটে এসে সাহেব হাত বাড়িয়ে বলে, দাও—

টাকা বের করে সাহেবের সামনেই গুলে-গেথে তার খোঁজদারির বখরা দেবে, সুকর্মের পারিতোষিক হিসাবে বাড়তিও দেবে কিছ—কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব দৌড় দিল।

আবার এক অনুচিত কাজ। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের দোকানে ঢুকে পড়েছে। নফর-কেণ্টের সেই যে গল্প—নোটের ভাড়া ভুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে; যে ধরেছে তারই পকেটে নোটগুলো ফেলেছে আবার। সাহেবও কোন রকম কায়দা করে যার ব্যাগ তাকে দিয়ে আসবে।

কিন্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কাণ্ড। কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই ডলি নামের মেয়ে! দোকানের মানুষজন হৈ-হৈ করে ওঠে : আবার এসেছে। এরই কাজ। ধরো ছোড়াটাকে—

রে-রে-করে ধরতে আসে। সাহেবের সুন্দর চেহারা কাল হয়ে দাড়াল। একবার

দেখলে আর ভোলবার জো নেই। দৌড়, দৌড়—

ভাবছে, ছুড়ে ফেলে দেবে নাকি ব্যাগ? লাভ নেই, পিছনে ছোটো তা হলেও বন্ধ করবে না। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট। এক রাশ টাকা, সুধামুখী নতুন হার-মোনিয়াম কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে—

আংটিবাবুরা গান শুনেন অনেক রাতে চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটা এনে কাজ চালিয়েছে। তারপর নফরকেণ্ট যথারীতি এসে পড়ল। টুলের উপর চেপে বসে বউয়ের গল্প শুনতে দেয়। বলে, বাঘে হামলা দিয়ে ফেরে, সেই অবস্থাটা চলেছে এখন সুধামুখী। খাঁপিয়ে পড়ে কোন সময় না-জানি টুপি চেপে ধরবে—

এই পর্যন্ত—। হাংকার দিয়ে সুধামুখী খাঁপিয়ে পড়ল। বাঘই বটে এই রোগাপটকা অস্থিসার রমণী। নফরকেণ্ট বাঘে ধরেছে। লম্বা চুলে ফাঁপানো এলবার্ট-টোড়ি, রাস্তা এই বিশ্রামের সময় বাবু নফরকেণ্ট কিঞ্চিৎ বাহার করে আসে। মূঠো করে ধরেছে সেই চুল—

ছেলেকে তোমার পথে নামিয়ে নিয়েছ? ঠাস-ঠাস করে চড়। হঠাৎ সুধামুখী হাউ-হাউ করে কেঁদে হাত-পা ছেড়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে : ছেলে নিয়ে আমার যে কত সাধ! লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, দেশের একজন হবে। সে ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে মশানে-মশানে পড়ে থাকে এখন।

কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করছে। বারম্বার বলে, সর্বনাশ করেছে তুমি। ছেলে আমার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে।

চড় খেয়ে নফররও মেজাজ চড়েছে। বলে, কাঙালি-ভিখারির মতন চাল কুড়াত—তার চেয়ে খারাপ এ পথ?

সুধামুখী উঠে বসে খানিকটা শান্তভাবে বলে, মন্দ পথ, অধর্মের পথ—

নফরকেণ্ট বলে, তুমি বলে ছেলে তোমার, আমি বলি ছেলে আমার—আমাদের ঘর থেকে ধর্মপুত্রের যথিস্তির বেরুবে, এই তোমার আশা? ঘেঁটুবনে চাঁপাফুল ফুটবে?

সুধামুখী বলে, ছেলে আমারও নয়, তোমারও নয়, অন্য লোকের—

কথা শেষ করতে না দিয়ে নফরকেণ্ট তিন্ত স্বরে বলে, যাদের ছেলে তারা হল বড়ঘরের অসত্যী মেয়ে আর বড়ঘরের বদমায়েস পুরুষ। তারা আমাদের চেয়েও খারাপ। আমাদের সোজা কথাবাতী, স্পষ্টাঙ্গপাণ্ডি কাজকর্ম। তাদের বাইরে ভড়ং, ভিতরে ইতরামি—

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে—মাথার এলবার্ট-টোড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের চিরুনি বের করে নফরকেণ্ট টোড়ি কাটতে

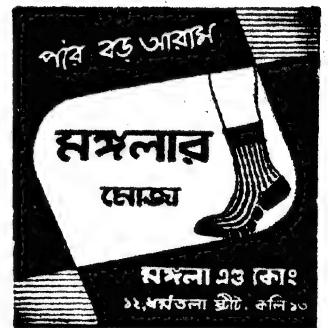
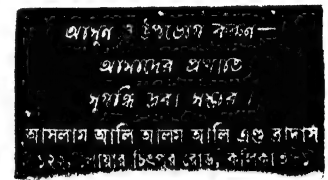
লাগল। সুধামুখী রাসাঘরে গেছে। ভাত বেড়ে ফিরে এসে দেখে নফরকেণ্ট নেই।

সুধামুখী মানুষটা কোনদিকে গেল—হোঁরকেন হাতে নিয়ে সুধামুখী খোঁজা-খুঁজি করছে। সাহেবের খোঁপের কাছে এসে দেখে দরজা হা-হা করছে। হয়তো বা ঐখানে পড়ে আছে রাগ করে—

কেউ নেই ভিতরে। সাহেবের কটা কাপড়-জামা টাঙানো থাকে, তাও নেই।

নজর পড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমটা এক পাশে। হিজিবিজি অঙ্কর খাতার পাতায়। সাহেব লিখে গেছে আত্মজ্ঞানির কথা : আমি ভাল, আমার কিছু হবে না। কেন ভাল হলাম? হে মা-কালী, আমায় মন্দ করে দাও। খুব মন্দ হই যেন আমি—


(ক্রমশ)





অতুণ **নির্মল** হৃদয়-সাহসে  
কাজে আপনাক কাপড়চোপড় হবে

ধবধবে  ফরসা

হালকা সুগন্ধে  ভরপুর



## নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেগবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছ-তত্বকে দেখায়, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ!

এত অল্প সাবানে ও অল্প আঁহাসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হতে পারবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রঙে, রঙে ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিষ্কার, নির্মল ও হালকা সুগন্ধময়।

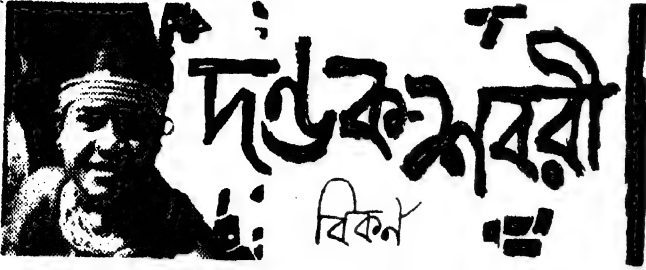
নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না, বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — স্বচ্ছনে বস্ত্রের ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন নির্মল হাফ-বার সাবানে রাগ কাটা থাকে। আজকাল হিমছাঁই রঙীন মোড়কে পাওয়া যায়।

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড ৯, আবর্গ রোড, কলিকাতা-১

(WTKPN 3A 98)



॥ ১৭ ॥

এতদিনে চয়ন বুঝতে পেরেছে সব কথা। রঙিলার আকর্ষণ ভালবাসার নয়—কামনার। যৌবনের ক্ষুধা। ক্ষুধাবিহীন দশা সশেষেই রঙিলা চাবুকের ব্যবস্থা করবে। চয়ন তাই রঙিলাকে এড়িয়ে চলে। আর সেজন্যে ক্ষেপে গেছে রঙিলা। আহত সর্পিনীর মত উদ্যতফণা। সর্পিনী নয়, ডাইনী! হ্যাঁ, ডাইনী! রূপক নয়, সত্য কথা। তবে কথাটা খুব গোপন। তবু তা একদিন জানতে পারল চয়ন। জানালো কারাখেমটার শিরদার। যেদিন ও প্রত্যাখ্যান করল রঙিলা-বেলোসাকে আকোইন বলে, তারপর একদিন শিরদার ওকে জনান্তিকে ডেকে নিয়ে বললে: তুই খুব চালাক! বেলোসাকে বেশ কায়দা করে পাশ কাটালি বাহোক! বেলোসা হচ্ছে তোর আকোইন! মুরিয়াল নেহানা! কী বন্দি!

চয়ন একটু অবাক হয়ে বলে: কেন, এ জন্যে আমাকে বন্দিমান বলচিস কেন? শিরদার এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বললে: কথাটা খুব গোপন। তবে তোকে সব কথা বলব আমি। তুই হাট্টিস ফাবোঙ্গার শিরদার, আমাদের মালকোর লামহাদা। এ ঘটনের কেতোরায়। মালকো মাপাটা খুব লক্ষ্মী, খুব ভাল। তোর সব কথা জানা থাকা দরকার। সম্ভাব্যেলা

নারাঙ্গী নদীর ধারে মহুরা গাছতলায় আসবি, সব কথা বলব তোকে।

সম্ভাব্যেলা পায়ে-চলা পথ ধরে চয়ন এসে পৌঁছালো নারাঙ্গী নদীর ধারে। গ্রাম থেকে অদূরেই বয়ে চলেছে স্বচ্ছতরো নারাঙ্গী নদী। গাঁয়ের কাছাকাছি বিরাট এক বাঁক নিয়েছে। ওপারে বালির বিস্তৃতি, এপারে শেষ বসন্তের শাঁণী নদীর স্ফটিকস্বচ্ছ জল। চয়ন বসল একটা পাথরের উপর। বাঁশীটা রয়েছে সঙ্গে। বাজাতে ইচ্ছে করছে; কিন্তু না, বাঁশীর আওয়াজে অন্য কেউ আকৃষ্ট হয়ে এদিকে এসে পড়তে পারে। তারচেয়ে চুপচাপ বসে থাকাই ভাল। একটা বেনাখাস নিয়ে অন্যমনস্কভাবে সে বালির উপর আঁড় কাটতে থাকে। নদীর যেখান থেকে গাঁয়ের মোয়েরা জল নিয়ে যায় সেই প্রায়-ঘাট জায়গাটা এখান থেকে দেখা যায়। সূর্য অস্ত গেছে; আবছায়া হয়ে এসেছে চারিদিক। তবু অস্পষ্ট আলোয় লক্ষ্য করা যায় জলভরার পালা এখনও শেষ হয়নি। ম্লান গোখলির আলো। গোখলি তো নয় 'হিরারি' পোড়—সবুজ-টিয়ের সময়। সম্ভাব্যেলায় সবুজ টিয়ের বাঁক ধরে ফেরে। তাই গোখলি লগনের নাম—সবুজ-টিয়ের সময়। কিন্তু শিরদার আসছে না কেন? ভুলে গেল না তো? মহুরা গাছটার দিকে

নজর রেখেই বসেছিল চয়ন। ঘটলে যাবার সময়ও হয়ে এল এদিকে।

মহুরা গাছের ফাঁক দিয়ে উঠে এল, শব্দ-পাকের চাঁদ। পূর্ণিমার কাছাকাছি কোন তিথি। পোড়ো-ভূম রূপালী চাঁদর জড়িয়েছে খেন গায়ে। বনের এখানে ওখানে ছোপধরা জ্যোৎস্না। মোহময় প্রকৃতি। মনটা উদাস হয়ে যায়।

টাক থেকে গড়াটা বার করে একটু তামাকপাতা বার করলে চয়ন। কি আর করা যায়? তামাকই চিবানো যাক খানিকটা। কিন্তু না, ঐ তো কে বেন আসছে। বনের মধ্যে শব্দকো পাতার শব্দ। অবচেতন অনপ্রেরণায় মাকসুটা হাতে তুলে নেয়। খুব সম্ভব শিরদার আসছে, কিন্তু এ বন্য-মানুষগুলো জগলে অদৃশ্য প্রাণীর পদ-শব্দ শুনলেই বাগিয়ে ধরে টাংগটা। না, কোন জানোয়ার নয়। মানুষই। কিন্তু নামে এলো না কেন নদীগর্ভে? মহুরা গাছতলাতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল মনে হচ্ছে।

পায়ে পায়ে উঠে এলো চয়ন। আশ্চর্য শিরদার নয়—মালকো!

চয়ন ছুটে এসে ওর হাত দুটি চেপে ধর মালকো, মালকো!

উত্তেজনায় ভয়ে মালকো কাঁপছে! ও বৃকে মধ্যে লুকিয়ে বললে—জল নিজে এসেছিলাম। দেখলাম তুই বসে আছিস চুপটি করে। তাই.....

: রঙিলা? রঙিলা কোথায়?

: রঙিলা! আশ্চর্য বন্দি থেকে নিজেকে বিদ্ধ করলো মালকো। ও নাম শুনলেই সে চমকে ওঠে। বললে: দাঁদ আসেনি। বাড়িতেই আছে। মাঠ থেকে তুই বাড়ি আসবি, তাই পাহারা দিয়ে বসে আছে!

হিহি করে হাসলে চয়ন! খুব জন্ম হয়েছে রঙিলা। মাঠ থেকে সে আজ বাড়ি যায়নি। সেজা চলে এসেছে নারাঙ্গীর ধারে। খুব খুশী হয়ে উঠল চয়ন।

মালকো বললে: একটা কথা বলব?

: কি? বলনা!

: তুই আমার জন্যে লামহাদা খাটতে এলি কেন?

হো হো করে হেসে ওঠে চয়ন। কী বোকাম মতো প্রশ্ন! তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে: তোকে জন্ম করব বলে।

: জন্ম? কেমন করে? কেন?

: তুই বলছিলা 'ইয়ে ধান্দারি নিজানবি বাইলো চো নাকি কাটি'। তা ধার জবাব তো আমি দিতে পারিনি। তাই তিক করেছি, তোকে ঝিয়ে করব। করে বলব এবার নিজের নাক নিজেই কাট।

মালকোও হেসে ওঠে খিলখিল করে।

কিন্তু ঐ আবার কার পায়ের শব্দ। নিশ্চয়ই শিরদার। চয়ন বলে: শিগগির

**আর্গিকল**  
*আর্গিকল হেয়ার ওয়েল*

আর্গিকল, ডুরার, পাইলোকারণকে  
 প্রকৃতি তেবর সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
 অকালপঙ্কজ ও পত্র বিহারক এক  
 কেশবর্ধক ও মৃদুত্ব বীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
 প্রাইভেট লিমিটেড  
 কলিকাতা-১১

একটম-এম ডটাকর্ষ এন্ড কো প্রাইভেট লিমিটেড  
 ৯৯ নেতাজী রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৩৩



পালা! কাল ঠিক এই সময়ে এখানে আসিবি। চুপি চুপি!

চকিত কুম্ভার মগের মতো বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল মাল্‌কো।  
হ্যাঁ শিরদার!

শিরদার এগিয়ে এসে বসল আর একটা পাথরের উপর। চয়নের পাগড়ি থেকে গুড়ার কৌটাটা তুলে নিয়ে এক টিপ তামাকপাতা বার করে চিবাতো থাকে। চয়ন ঘনিষ্ঠে এসে বলে : রঙিলার কথা কি বলবি বলছিলাম?

: বলছি, কিন্তু তার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—সত্যি কথা বলবি?

: বল না, কি বলবি।

: চৈত-দাশ্ডার রাতে একসময় দেখে-ছিলাম ঘটলঘরে আমাদের বেলেসা ছিল না, লক্ষ্য করে দেখলুম তুইও নাই—তোরা দুজন কি.....

: দূর বোকা!—ধমক দিয়ে ওঠে চয়ন! না, না, সে-সব কিছু হয়নি।

: বাঁচলাম। ধবরদার! তারপর মুখটা কনের কাছে এনে চুপিচুপি বলে—রঙিলা জাইনী, মন্তর-জানা জাইনী, পাখানাইন। ও ধবরান চুড়ুতে পারে।

: কি করে জানলি?

: বলি শোন।

রঙিলার জীবনের আদিকান্ডের কথা শোনাতে থাকে শিরদার। তখন সে নিজেও খুব ছোট, সব কথা জানতে বুঝতে পারেনি। পরে বড় হয়ে শুনছে বাপ-দাদার কাছে। জানতে পেরেছে রঙিলার মারিয়া বংশের মেয়ে নয়—আয়েতু গোণ্ডের পালিতাকন্যা। আয়েতু যখন কুড়িয়ে পাওয়া জিপসির মেয়েটিকে মানুষ্য করতে শুরুর কথা তখন প্রবল আপত্তি হয়েছিল কারাংমেটার আদিবাসী সমাজে। এমন কান্ড আগে কখনও হয়নি। কিন্তু আখালী ততদিনে বসন্ত মাতৃয়ের সবটুকু স্নেহ দিয়ে ঘিরে ফেলেছে সদাজাত শিশুটিকে—তার বকের ভিতর থেকে বাচ্চাটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এমন সাধা কারও ছিল না। শেষ পর্যন্ত সমাজপতিরা আপোপেনের স্বায়ত্ত্ব হল। তার পূজা দেওয়া হল সাড়ম্বরে। গুণিয়ার উপর আপোপেনের ভর হল। ভাবাবেশে মাথা ঝাঁকিয়ে রক্তচন্দ্র গুণিয়া ঘোষণা করলে—রঙিলা হচ্ছে বিষ্কন্যা, পাখানাইন!

চমকে উঠল আয়াজু, শিউরে উঠল আখালী!

রঙিলার সম্বন্ধে এমন ভয়াবহ কথা শুনতে আয়েতু কিন্তু তাকে তাগ করতে রাজি হল না। ততদিনে বড়ো গাইতা রেগের মতো হয়েছিল। আয়েতু বসেছে সেই শূন্য সিংহাসনে। ফলে গাইতার বিরম্পাচরণ করতে পারলে না কেউ। আয়েতুও বুঝি করে একটা ভোজ লাগিয়ে দিল। দেবতার নামে একজোড়া শুরুর

বল দেওয়া হতেই গুণিয়া ঘোষণা করলে দোষ কেটে গেছে।

আখালি বাচ্চাটাকে বৃকে জড়িয়ে বলে—হাজার তুই নাকি পাখানাইন, হানার?

ফুলের মতো। সুন্দর শিশু, নিদন্ত হাসি হাসে ফ্যাক করে!

গাইতার ভয় আর অপদেবতার ভয়। দুটোই দুজয়। তাই কারাংমেটার মনের

কুসংস্কারকে কেউ তাড়াত্তে পারলে না। রঙিলাকে তাই কেউ আপন করে নিতে পারেনা। সে যে বিষ্কন্যা, সে যে জাইনী—এ কথাটা মনের গভীরে রয়েই গেল।

তাই সব কিছু পেয়েও রঙিলার মনে হয় কি যেন পাওয়া হয়নি। মেয়েরা আড়ালে একত্র হয়, ফিস্‌ফিসানি শুরুর হয়ে যায়, বলাবলি করে নিরন্তর অন্ধকারের ঘটনা



সত্যাপি বোনা হচ্ছে—মাড়িয়া রমণী।

অজানা আতঙ্কের বাসা, সেখান থেকে একটা দুর্ভাবনা রয়েই গেল। রঙিলা ক্রমে বড় হল। ঘটলেও ভিত্তি হল। চটপটে, বুদ্ধিমত্তা মেয়ে। অল্পদিনেই তার বাস্তবকে স্বীকার করে নিতে হল। দিন দিন পদোন্নতি হতে থাকে তার। ক্রমে হল ঘটলের সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিতা—ঘটল-বেলোসা। কিন্তু তবু অরণ্যপর্বতের আদিম মানুষ্যগুলির বন্ধের মধ্যে যে অজানা আতঙ্কের বাসা, সেখান থেকে

জীবনের কথা। রঙিলা সে কাহিনীর সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে নিতে চায়—শোষণে ঘটলের রানী হয়েও সে উপেক্ষিতা, যৌবন বাধা তার! মনে মনে ফুসতে থাকে। তবু ওদের কাছে স্বীকার করা চলে না সে কথা। সে যে বড় লক্ষ্যের কথা—নারীদের অপমান। তাই কোন অভিযোগও আনা চলে না। সে কথার উচ্চারণ করা মানেই নিজের যৌবনকে লক্ষ্য দেওয়া, নিজের নারীত্বকে



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

### সোনার কাঠি

বাণিজ্য কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি লাভন একমাত্র পরিকল্পনামূলকী প্রণয়নের দ্বারাই অসম্ভব। এবং পরিকল্পনার শাক্ষ্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির উপর।

হুসংগঠিত ব্যবস্থার আরকত লক্ষ্য যেমন ব্যক্তিগত উন্নতি বৃদ্ধি করে, তেমনই জাতীয় পরিকল্পনারও বঙ্গ যোগ্য।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪নং ট্রাইব টাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

জাতীয় ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পৃথিবীর প্রায়তল প্রাধান প্রাধান ব্যক্তিগত। কেবল কয়েকপুণ্ডেই মারফত

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত ব্যবসায়ী কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত



ভুলস্থিত করা। তাই রঙিলাও প্রথম প্রথম মোটিরারীদের গোপন আসরে বানিয়ে বানিয়ে বলত তার কল্পিত অভিজ্ঞতার কাহিনী। নিজেই কাঠের কাঁকুই বানিয়ে পরত মাথায় আর বলতঃ কাল রাতে কি হয়েছিল জানিস,—কাল তো আমি শূয়ে-ছিলাম কোতোয়ারের মাসানিতে, এমন

অসভ্য কোতোয়ারটা, করলে কি.....'

কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বুদ্ধিমত্তী রঙিলা বুঝতে শিখল, সবাই ওর চালাকিটা ধরে ফেলেছে। প্রকাশ্যে কেউ-ই সেটা স্পীকার করে না—আড়ালে হেসে লুটিয়ে পাড়ে এ-ওর গায়ে। সব ঢেলিকই সব মোটিরামারীকে গোপনে বলেছে, রঙিলা

যেদিন তাদের মাসানিতে শূতে আসে, সে-রাতিটা তারা আড়ল্ট হয়ে কাটিয়ে দেয়। ঘুমায় না, জেগে থাকে। পাশে শোওরা ডাইনীটা যেন মাঝরাতে উঠে বুকের রক্ত না চুষতে আরম্ভ করে! রঙিলা সংযত হয়, কঠোর হয়—প্রতিশোধ নেবার জন্য নিশ্চিপশ্ করতে থাকে। কিন্তু প্রতিহিংসা


রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে

কেচে

## ফরসা, ঝলমলে!

কত



**SUNLIGHT SOAP**

রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।  
সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে-কচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

হিঙ্গলুর মিডার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৯৫৫

চরিত্রার্থ করবে কার উপর? ওরা সবাই, সবাই যে একদলে। ওরা যখন জোড়ার জোড়ায় ঘুমোতে থাকে বাহুবল্লভের আশ্রয়-আলিঙ্গনে, আর সে যখন বিনীত নয়নে ছুটফুট করতে থাকে, তখন মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে হয়, চুপিচাপে বেরিয়ে আসে যাইরে। আগুন লাগিয়ে দেয় ঘটনের ঢালায়। মরুক পুড়ে আগুনের বেড়াজালে ঐ স্বার্থপর ছেলেমেরের দল! কিন্তু! তারপর তাকেও যে পুড়িয়ে মারবে কারাংমোটর বিকৃত মানুষগুলো। মরুক তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু তার চেয়েও বড় দুঃখ, তা হলে যে প্রমাণ হয়ে যাবে—সে সত্যিই ডাইনী! পাগোহিন হানার! একঘর জ্যাণ্ড মানুষকে পুড়িয়ে মারতে পারে কখনও কোন মানুষ? এ-কাজ করলে জিত হবে তার ভিতরে বাস-বিধা ডাইনীটার, হার হবে সেই সস্তাটার, যে গান গায়, যে নাচে, যে ভালবাসতে চায়, যে ভালবাসা পেতে চায়!

চয়ন বাধা দিয়ে বল ওঠে : কিন্তু কথাটা কি? রঙিলা কি সত্যিই ডাইনী?

: আমি তা কেমন করে জানব? —প্রতি-প্রশ্ন করে শিরদার।

: এই যে বললি—ও তো সত্যিই ডাইনী নয়?

: আহা! ও তো নিজেকে তাই ভাবে।

: ও নিজেকে জানে না—ও ডাইনী কিনা?

: তাই কি কেউ কখনও জানতে পারে।

: তা হলে ও যে ডাইনী তার কোন প্রমাণ নেই? এক গুণিয়ার কথা ছাড়া?

: না, আছে। সে কথা আর কেউ জানে না। আমি জানি। কাজকে বলিনি। তাকে বলি শোন।

শিরদার তখন বলতে থাকে তার অভিজ্ঞতা। গড়বার নারানপুরে মাড়াইয়ের অভিজ্ঞতা। কাবাংশোতে যে রাতে ওরা আত্যা গ্রহণ করেছিল, ঠিক তার পরের রাতের ঘটনা। হাটের উত্তর দিকের মাঠ গাছতলার ওরা আছা গেড়েছিল। শিরদার লক্ষ্য করেছিল, একজন শহুরে মানুষ প্রায় সারাদিনই ঘুরঘুর করছে ওদের আস্তানার কাছ। লোকটার হাতে একটা ছোট্ট কালো মতন বাক্স। সেটা দিয়ে বারে বারে আমাদের টিপ করছে। টিপই করছে। তার থেকে কিছুই বের হচ্ছে না অবশ্য।

চয়ন বলে : ওকে বলে ক্যামেরা। ওতে ছবি আঁকা যায় যন্ত্র দিয়ে।

শিরদার বলে : হাঁ, হাঁ, ঠিক কথা। আমিও পরে শুনিয়েছিলাম, ওটা ছবি আঁকার যন্ত্র। তুই কি করে জানলি?

: কত নাড়াচাড়া করছি ও যন্ত্র! যাক, তারপর কি হল বল?

: দেখলাম সারাতা দিনই ছোকরা যন্ত্র হাতে ঘুরঘুর করছে। ইচ্ছে করছিল দিই বাটাতে সাবড়ে একটা টাঙ্গির ঘায়ে; কিন্তু গাইতার বারণ আছে। মাড়াইয়ে এলে সংযত হয়ে থাকতে হয় আমাদের। শহুরে মানুষের

সঙ্গে কোন কারণেই মেলামেশা করা বারণ, ঝগড়া-ঝাঁটি তো একেবারে নয়। খানিকটা নজর করেই বুঝতে পারলাম, আমরা কেউ নয়—ওর লক্ষ্যস্থল আমাদের বেলোসা। তাই হওয়া স্বাভাবিক। আমরা যেমন মোটিয়ারীদের নিকষ-কালো গায়ের রঙ পছন্দ করি, তেমনি ওরা, মানে শহুরেরা পছন্দ করে সাদা চামড়া।

চয়ন বলে : তাই নাকি?

: হ্যাঁ তাই। এ-জিনিস আমি আগেও দেখেছি। মানে আমাদের আগের বারের মাড়াইতে। তা সে যাই হোক, ছোকরা যে আমাদের বেলোসাকে দেখে মজেছে, সে কথা বুঝতে অসুবিধা হয় না। দুপুরে যখন মেরেরা নারানপুরের বড়-তালোণ্ডে স্নান করতে গেল, তখন একচোট ঝগড়াও হয়ে গেল। রঙিলা যখন স্নান করে উঠে কাপড় ছাড়ছে, সেই ছেলোটা তখন সেই যন্ত্রটা দিয়ে ওক টিপ করছিল। রঙিলা ক্রোশে গেল। একটা মাটির ঢোলা ভুলে মারলে ছুড়ে। ঢোলাটা ওর গায়ে লাগল। হি-হি করে হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল ছেলোটা। তারপর শোন—বিকেলবেলা মোটিয়ারী যখন দল বেঁধে ঢোলা তলার ঘুরছে, তখন সেই ছেলোটা আবার ওদের পিছু নেয়। রঙিলা ঘরে দাঁড়িয়ে ও তার হাতে গুলে দেয় একছড়া পুঁথির মালা। রঙিলা সেই মালাটাই ছুড়ে মারলে ছেলোটাকে। এবার লক্ষ-জন্ট হয়নি। পুঁথিগুলো ছিটিয়ে পড়ল রাস্তায়।

চয়ন বলে : তুই কী রে? আমাদের কোন মোটিয়ারীকে এমন করলে বাড়তাম মকসুর এক কোপ! ঘাড় থেকে মাথার বোকাটাকে নামিয়ে দিতাম।

শিরদার বলে : আর, আমিও তাই দিতাম; কিন্তু কি হল জিনিস, সারাদিন শুলপি খেয়ে খেয়ে আমার কোন হুঁশই ছিল না। কথাগুলো শুনতেও মানে বাক্যে পরিণত। তারপর শোন। সম্ভার দিকে বেলোসার জুর মত হল। বললে নাচবে না। আমরা দল বেঁধে চলে গেলাম হাটের পূর্ব দিকের মাঠ। বেলোসা একাই শুরুরে বইল। রাত তখন ডাটয়া হিকং। হঠাৎ একটা ছেলে এসে বেলোসাকে বললে—শিগির এস, তোমাদের শিরদারকে সাপে কামড়েছে। ছেলোটাকে বেলোসা চেনে না। পরিষ্কার আমাদের


ভাষার কথা বলল সে। বেলোসার কোন সন্দেহ হয়নি। ছেলোটার পিছন পিছন চলে গেল বনের দিকে। তার একটু পরেই আমি ফিরে এলাম আস্তানার। মেরোটা জুর গানে একা পাড়ে আছে। আমি শিরদার ও আমার বেলোসা। তাই নাচের আসরে মন লাগল না। ফিরে এসে দেখি, গাছতলার কেউ নেই। এদিক-ওদিক খুঁজছি, ডানপুড়ীর শিরদার আমাকে দেখে বললে—কি খুঁজ? বললাম—আমাদের বেলোসাকে দেখছে? বললে—হ্যাঁ, এই তো এইমাত্র কে বেন এসে ডেকে নিয়ে গেল। বুকের মধ্যে কেমন বেন ছাৎ করে উঠল। নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। বনের বেদিকে নির্দেশ করল ডানপুড়ীর শিরদার ছুটলাম সেদিকে—

ভাষারবাবুর মুখ থেকে শুনিয়েছিলাম শিরদারের জবাবীতে সে-রাতের দুর্ঘটনাটা। শিরদার উদ্ধার করতে পেরেছিল বেলোসাকে। অবশ্য সে ঘটনাস্থলে গিয়ে পৌঁচেছিল অনেক দেরিতে। গামছা নিংড়ে কেমন করে জল ঝরানো হয়, তার আগেই তেমনি করে আঁকে নিংড়ে শেষ করেছিল সেই সভা-জগতের অসভ্য মানুষটা। বেলোসার তখন প্রবল জ্বর—বাধা দিতে পারেনি। ঘটনাটকে আর-একজন সভা-জগতের মানুষও তখন সেখানে গিয়ে হাজির হয়। শরতানটা তখন পালায়।

শিরদার বলে : বেলোসা চিনতে পেরেছিল লোকটাকে। সেই ছোকরাই। সারাদিন যে ঘুরঘুর করেছে তার পিছনে। বেলোসার চোখ দুটো জুলে উঠেছিল, বলছিল : চল! ওকে খুঁজে বার করব! আর সবাইকে ডাক!

কিন্তু গাইতার কঠিন বারণ আছে। মাড়াইয়ে গিয়ে মারামারি করলে কঠিন শাস্ত দেবে গাইতা। তাছাড়া এখনও বাইরের লোক কিছু জানে না। কথাটা চোপে বেতে পারলেই সব দিক থেকে মঙ্গল। শিরদারের নেশা ছুটে যায়। বেলোসার হাত দুটি ধরে বলছিল : ছেড়ে দে বেলোসা! ছেড়ে দে। আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ জানে না একথা। জানাজানি হলে কারাংমোটর মাথা হেঁট হয়ে যাবে!

বেলোসা ওকে ধমকে উঠে : তুই তেড়া! তুই ভেড়া হয়ে গেছিস! তোদের বেলোসার ইজ্জত যে নিল, তাকে ছেড়ে দিবি? তা হলে



# কেশুত

ডেমজ কেশতিল

নিখুঁত কলিকাতা



টান্গি কাঁধে নিয়ে ফিরিস কেন 'ঘোরিরা মাস্কার' বাচ্চা!

শিরদার বলে: ওরা শহুরে মানুষ। মাথার বদলি ওরা মাথা নেয় না। ওদের কিছু বললেই হবে থানা-পুলিস। আমাদের গ্রাম উজাড় হয়ে যাবে। তোর পায়ে ধরিছ—এবারকার মতো ক্ষান্ত দে!

বেলোসা বললে: নিয়া মিয়ার না তিতি গুটী!

অশ্লীলতম গালাগালটাও হজম করে নিয়েছিল শিরদার! কেন করবে না। থানা-পুলিস! বাঘ-সাপ, দাতি-দানা, দসাদ-ডাকাত—এদের বিরুদ্ধে তবু লড়াই দেওয়া

যার: কিন্তু শাস্তি-শৃঙ্খলার প্রতিনিধিদের বিরুদ্ধে যে কোন হাতিয়ার নেই। গায়ে একটা খুন হলে ওরা দশ-বিশজন মানুষের মাজার-দাড়ি বেঁধে কোথায় নিয়ে যায়! তারপর? তারপর কি হয়, কেউ জানে না। যারা বোঁচ ফিরে আসে, তাদের কোন প্রশ্ন করতে ওদের সাহস হয় না। তাই অসভ্যদের অসভ্যতা ওরা উপেক্ষা করে—শহুরে মানুষদের এড়িয়ে চলে শৃঙ্খ। রাঙলা ক্লেপে গিয়ে শিরদারের গায়ে থুথু দিল। বললে: ভেড়ার বাচ্চা! যা যা আমার সমুখ থেকে! আমি একাই এর বদলি নেব। আমি যদি সত্যিই 'পাংনাহিন নাহার' হই, তবে আমার

'ধূর-বান' বাধ' হবে না। কুষ্ঠ হবে ওর মুখে।

এই বলে মট্‌মট্‌ করে আঙুলগুলো ফেটালো রাঙলা—মানে 'চুটকি-ধূর' ছুঁড়ে মারল আরকি। ডাইনীরা যেমন মস্তপুত ধূরবান ছোঁড়ে।

চয়ন বললে: তাতে কি প্রমাণ হয়? ধূরবান কার্যকরী হল কিনা, কে জানে?

শিরদার বলে: সেই কথাই তো বলছি। মাস ছয়েক পরের কথা। নারানপুরের হাটে গিয়েছিলাম নুন আনতে। সেই ছোঁকরাটাকে দেখলাম। মুখে কুষ্ঠ হয়েছে তার!

(ক্রমশ)

মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের ক্ষয় থেকে আরাগ্যানাডের

## আশ্চর্যজনক বিবরণ

অস্বাচিন্ত অসংখ্য প্রশংসাপত্রই **ফরহাল্স** টুথপেস্টের অসাধারণ

উপকারিতার কথা প্রমাণিত করছে।

“আমার বয়স এখন ৫৫ বছর।

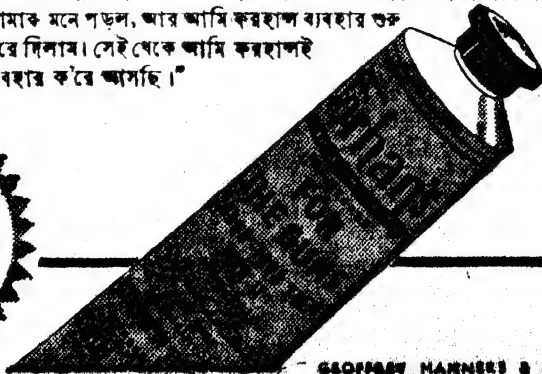
অমর সব দাঁত ঠিক আছে। তবে, ১৯৪০ সালে একবার ওপর আর নিচের, চুপা-টিরই চুপাশের ছোট করে দাঁত নড়তে শুরু করল। ভাবলাম, এবার বুঝি এগুলো পড়ে গেল। কিন্তু ঐ সালেই একদিন আমার নজর পড়ল ফরহাল্সের বিবিধবিধের দিকে। তাই, আমি ফরহাল্স ব্যবহার শুরু করলাম; আজ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে ফরহাল্স-ই আমার দাঁতগুলো শক্ত সমর্থ করে বাঁচিয়ে রেখেছে।”

“আমি সর্বদাই ফরহাল্স ব্যবহারের বিধি দিয়ে থাকি

বখনই আমার রোগীরা তাদের দাঁত বা মাড়ি সম্পর্কে কোনো অজুহাগ নিয়ে আসেন। এর জন্যে তারা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ। এমনকি শিশুদের জন্যেও আমি ফরহাল্স ব্যবহারের উপদেশ দিয়ে থাকি; আমার ডাক্তারখানায় থাকা আসেন তাঁদের অনেকেই নিজস্বের বাচ্চাদের ফরহাল্স ব্যবহার করিয়ে থাকেন।”

“আমি প্রভূত উপকার পেয়েছি

ফরহাল্স টুথপেস্ট ব্যবহার করে। বাবার কাছে শুনতাম, ফরহাল্স মাড়ির পক্ষে ভাল। তাই, সেই আমার মাড়িতে গোলোযোগ দেখা দিল, বাবার উপদেশ আমাকে মনে পড়ল, আর আমি ফরহাল্স ব্যবহার শুরু করে দিলাম। সেই থেকে আমি ফরহাল্সই ব্যবহার করে আসছি।”



GEORGE HANNEKE & CO. LTD.



৯ ৩৫ ৯

সাহেবগঞ্জ গঙ্গার ধারে যে ফাঁকা মাঠটা ছিল সেইখানে গিয়ে বসেছিলেন সুবেদার খাঁ আর পৃথিবীনন্দন। বাদরটা কাছেই একটা পেয়ারা গাছে উঠে বসেছিল। স্টেশনে বা হোটেলের নিজস্ব জায়গা পাওয়া যায় নি বলেই তারা এতদূর এসেছিলেন।

পৃথিবীনন্দন বললেন, “আমার ইতিহাসটা তাহলে শুনুন। আপনার সঙ্গে যখন হোটেলের প্রথম দেখা হয় তখন আপনাকে বলেছিলাম আমি সার্কাসের লোক। ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে সার্কাসে যোগ দিয়েছিলাম। সেই থেকে সার্কাসে সার্কাসেই ঘুরেছি। হয়তো সারাজীবনটাই সার্কাসে কেটে যেত, কিন্তু জীবনের বন্ধন হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল। ফুল্লরা বলে একটি মেয়ে আমার সঙ্গে সিংহের খেলা দেখাত। আমিই শিখিয়েছিলাম তাকে। আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গ, ফুল্লরাও পূর্ববঙ্গের মেয়ে। পূর্ববঙ্গে ঐতিহাসিক ‘রায়ট’ হবার অনেক আগেই ফুল্লরার বিধবা মা ফুল্লরাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। কারণ একজন মুসলমান ‘বইস’ নজর দিয়েছিলেন ফুল্লরার উপর। দেশের লোক বলে আমার অনেক আগে থেকেই আলাপ ছিল ওদের সঙ্গে। ফুল্লরার মা কলকাতায় এক জায়গার রাখুনী ছিল। আমিও তাদের কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য করতাম। ফুল্লরার মা হঠাৎ একদিন মারা গেল। তখন আমি এলাহাবাদে সার্কাস করছি। ফুল্লরা আমাকে চিঠি লিখল, ‘আমি এখানে মায়ের চাকরিটা পেরেছি। কিন্তু একা থাকতে ভয় করে। কারণ আমাদের গায়ের সেই মুসলমান লোকটা এখানেও আমাদের বাড়ির আশপাশে ঘোরা-ফেরা করছে। আমি তখন তাকে আমার কাছেই নিয়ে এলাম। সার্কাসের খেলা দেখাতে লাগলাম। খুব ভালো খেলোয়াড় হয়েছিল সে। ওর মতো সিংহের খেলা আর কেউ দেখাতে পারত না। কিন্তু সেই সিংহের হাতেই একদিন ওর প্রাণ গেল। একটা নতুন সিংহ

এসেছিল, সে এক খাবার ফুল্লরার ঘাড়টা বোঁকিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মরে নি সে, দুর্দিন বেঁচে ছিল। মৃত্যুকালে আমাকে বলে গিয়েছিল, ‘আপনি আমাকে যে হারটা দিয়েছিলেন সেটা আর মায়ের কিছু গয়না আমার ছোট কাশবান্নে আছে। সে সব বিক্রি করে আপনি কোনও ভাল কাজে দান করে দেবেন।’ এই বলে সে মরে গেল। আমি তার ঘরে গিয়ে দেখি কাশবান্ন নেই। চাকরটাও উধাও হয়েছে! আপনি আগা করি হাই-রাও মরালিস্ট নন।”

সুবেদার খাঁ নিব্বিট মনে শুনছিলেন। আচমকা প্রশ্নটা শূনে চমকে উঠলেন। তারপর হেসে বললেন, “না, আমি কোন ব্যাপারেই হাই-রাও নই।”

“গুড। তাহলে শুনুন। ওই ফুল্লরা ছিল আমার চোখের আলো, মাথার মণি, জীবনের একমাত্র অবলম্বন। ফুল্লরা মারা যাওয়াতে আমার আর সার্কাসে থাকতে

ইচ্ছে হল না। যে সিংহটা ফুল্লরাকে মেরেছিল তাকে গুলি করে আর ওই বাদর ছানাটাকে নিয়ে আমি সার্কাস পার্টি ছেড়ে দিলাম। ছেলেবেলার বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম। বাড়ির কোনও খবর নিই নি। ইচ্ছে হল বাড়ি ফিরে যাই। খোঁজ করতে গিয়ে দেখি বাড়ি নেই, ভিটেতে মুরগী চরছে। আমার বড়ো বাবা মা কলকাতা পড়ে মুসলমান হতে রাজি হয় নি বলে তাদের খুন করে গাজিরা নিজেদের বেছে নেওয়ায় পথ প্রশস্ততর করেছেন। সুভদ্রা আমি কলকাতায় আবার ফিরে এলাম এবং অবলম্বনহীন হয়ে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। একমাত্র সঙ্গী ওই মংকু। ওকেই নানারকম খেলা শেখাতুম। ও এখন মানুষ হয়ে গেছে। এইভাবেই চলছিল, এমন সময় একদিন বেটিকে স্ট্রীটে সেই চাকরটাকে দেখতে পেলাম, যে ফুল্লরার কাশবান্নটা নিয়ে মরেছিল। দৌড়ে গিয়ে কাক করে ধরলাম তাকে। তার অঙ্গে খাঁক পোশাক, মাথার লাল পাগড়ি, বললে সে এখন কনস্টবলগিরি করছে। ‘আশ্চর্য’ হয়ে গেলুম। বললাম, ‘তুমি কাশবান্ন চুরি করে’ পালিয়ে ছিলে, তোমাদের উপর-ওলা সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, কাশবান্ন আর তার মধ্যে যে সব গয়না ছিল তা যদি ফেরত না পাও আমি এখনই তোমাকে সেই সায়েবের কাছে নিয়ে যাব। তিনি আমার দোস্ত। লোকটা দেখল বেগতিক। বলল, কাশবান্ন হুকুর আমি লোভে পড়ে নিয়েছিলাম তা ঠিক, কিন্তু তা আমি বিক্রি করে দিয়েছিলাম চোরা-বাজারে একটা লোকের কাছে। বললাম, বেশ, আমাকে নিয়ে চল তার কাছে। সেই



ইহাই একমাত্র কেশটেল আরুর্বেদীয় ডেবজের গণাগণ ঠিক রাখনা—প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (চাকা) কলিকাতা-৬৭

তার কাছে নেই, পাচার করে  
কোথায় পাচার করেছে সে খবরও  
না। কিন্তু চোরাবাজারের কারবারীদের  
কথা বললাম না। তাদের অন্য গল্প  
শুনলাম এবং টাকার লোভ দেখলাম।  
বললাম ওই ক্যাশবাজারে ভিতর গরনা ছাড়া  
একটা লোহার মস্ত-সিম্বা মাদুলী ছিল  
সেইটিই আমার অভ্যস্ত প্রয়োজন। সেটা  
খরিদে জোয়ারা কেউ উদ্ভাষ করে দিতে পার  
জোয়ারদের খরাদশ দেব। টাকার লোভে  
জোয়ারা আমাকে এক চোরের আড়ত থেকে

আর এক চোরের আড়তে নিয়ে যেতে  
লাগল। চোর হলোই সব সময় খারাপ লোক  
হয় না, ক্রমশ বন্ধু হয়ে গেল ওদের  
দু'একজনের সঙ্গে। তারা আমাকে নানা  
সম্মান দিত। ছবছাড়া হয়ে ঘুরছিলুম,  
জীবনে একটা নতুন অবলম্বন পেয়ে গেলাম।  
এইভাবে খোঁজ করতে করতেই শেষকালে  
আপনার নাগাল পাই। যে লোকটি আপনার  
সম্মান দিয়েছিল সেই লোকটিই বলেছিল  
আপনি পাইকোর দরে চোরাই মাল কিনে  
হংকংয়ে বিক্রি করেন। সেই থেকে আমি  
আপনার পিছু নিয়েছি। তারপর ভাগল-  
পুরের একটা হোটেলের মংকুর সহায়তার  
আপনার সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল।

তারপর—যাক 'ডিটেলস্' শুনলে লাভ নেই  
—এইটুকু শুধু জেনে রাখুন আপনার এবং  
আপনার দলের সমস্ত খবর আমি জোগাড়  
করেছি প্রমাণ সমেত। আপনি যদি  
সঙ্গে কারবার করেছেন তারা অনেকে  
আপনার বিরুদ্ধে লিখিত বিবরণ দিয়েছে  
আমার কাছে। আপনাদের প্রত্যেকের  
ফোটো এমন কি ওই যে মেয়েটি কাল  
স্টেশনে এসেছিল তার ফোটো, ডাক্তার  
ঘোষালের ফোটো, স্টেশন মাস্টার পাণ্ডার  
ফোটো, এমন কি আপনার সেই হংকং  
কারবারীর ফোটোও—সব আমার কাছে  
আছে। আপনি তো আজ বলালদুস্কেই  
ধরা পড়ে গেছেন। এই সব যদি পুলিশের  
কাছে ধরে দিই আপনি মহাবিপদে পড়ে  
যাবেন। আমি কিন্তু সেদিন আপনাকে  
বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলাম তাই আপনা-  
দের কথা আমি পুলিশকে বলব না। কিন্তু  
দুটি শর্ত আছে: প্রথম, আপনি ফুল্লরার  
যে গরনা নিয়েছেন তার দাম পাঁচ হাজার  
টাকা আমার চাই। সেটা কোন হাঁসপাতালে  
দেব। ফুল্লরার শেষ ইচ্ছা আমাকে পূর্ণ  
করতেই হবে। আমার দ্বিতীয় শর্ত:  
আপনি যদি শ্রদ্ধা করে হিন্দু হতে না  
চান তাহলে আপনাকে পাকিস্তানে ফিরে  
যেতে হবে।”

সুবেদার খাঁ বিস্মিত হলেন।

“এ কথা বলছেন কেন?”

“কারণ আমি মনে করি প্রত্যেকটি  
মুসলমান হিন্দুস্থানের প্রজন্ম শত্রু।”

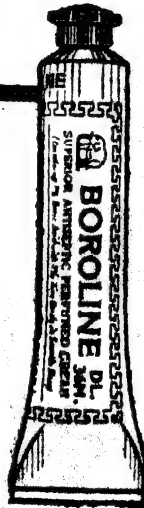
“আপনার এ রকম কুসংস্কার কেন? এটা  
প্রত্যাশা করি নি।”

“আপনি আমাকে চেনেন না, তাই প্রত্যাশা  
করেন নি। আমার অনেক রকম কুসংস্কার  
আছে। আমি শনি-মঙ্গলবার মানি, চাহুস্পর্শ  
মানি, গংগা মানি, গয়া মানি—এটাও মানি।  
বাইরে যত ভালই হোক এটা আমি বিশ্বাস  
করি প্রত্যেক মুসলমান ভিতরে ভিতরে  
মুসলমানেরই ভালো চায়, হিন্দুর নয়।  
ওদের দিক থেকে বিচার করলে, এটা মহৎ  
গুণ, কিন্তু আমাদের দিক থেকে এ মনোভাব  
সাংঘাতিক বিপজ্জনক। মৌখিক প্রেম-  
বিনিময়ের স্বারা এ মনোভাব বদলানো যায়  
না। গান্ধীজীর মতো লোকও হিন্দু-  
মোসলেম প্যাক্ট করে কিছু করতে পারেন  
নি। রাজনৈতিক দাবা খেলায় জিহ্বা  
সাহেবেরই জয় হয়েছে শেষকালে। দেশ  
খন আলোড়িত হয়েই গেছে তখন যে যার  
দেশ থাকবে এইটেই বাছনীয়। মুসলমানরা  
পাকিস্তানে গিয়েই থাক। আমি মশাই  
আপনার কাছে সরলভাবে স্বীকারই করছি  
আমার জীবনের রত হচ্ছে এদেশ থেকে  
মুসলমান তাড়ানো। আমি পুলিশে  
গোয়েন্দাগিরি চাফিরও করি। অনেক  
মুসলমান গুডাককে পুলিশের হাতে সমর্পণ  
করেছি। আপনাকেও ফুল্লর, ফুল্লর মাদুলি



## বোরোলীন প্রসাধনে অতুলনীয়!

খুবই গুলের জাতি এবং লাগণ রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...  
দ্রাব্যিক পরিবর্তন যখন দ্রুত ও ওয়াবর শুকনো হয়ে ওঠে,  
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলীন-ব্লক  
অ্যাক্সেসপাটিক বোরোলীন যে শুধু শুক ব্লককে লাগণার এবং  
মনে করে তোলে, তাই নয়... এর সুস্থ হৃদয় মনকে করে বিমুগ্ধ!  
দিত্য প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি. ডি. কার্যসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:

১১/১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৮



যদি পাকিস্তানে চলে যেতে রাজি হন, তাহলে কিছু করব না”।

সুবেদার খাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চোখ দুটো জ্বলছিল জ্বলন্ত অগ্নির মতো।

“আপনি যখন আমার সম্মুখে এত খোঁজ নিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই এ কথা জানেন যে হিন্দুরা আমার পরিবারবর্গকেও নিঃশেষ করে দিয়েছে। এ-ও নিশ্চয় জানেন যে আজ পর্যন্ত সং অসং যে কোনও উপায়ে আমি যত টাকা রোজকার করেছি তা খরচ করেছি হিন্দু উন্মাদত্বের জন্য—”

“জানি। কিন্তু এ-ও জানি যে আপনার চেনন লোক কিম্বা অবচেনন লোকে এর একটা কারণও আছে।”

“কি কারণ?”

“শ্রীমতী বিন্দুকে।”

হঠাৎ সুবেদার খাঁ তাঁর প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফেললেন। পৃথিবীনন্দন এ বিষয়ে সতর্ক ছিলেন সম্ভবত। তিনি মার্জারের মতো ক্ষিপ্ৰগতিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন সুবেদার খাঁর উপর এবং বজ্রমুষ্টিতে চোপে ধরলেন তাঁর প্যাণ্টের-পকেটে-টোকানো-হাতটা। একটু মস্তামস্তির পরই প্যাণ্টের ভিতর থেকে লোডেড রিভলভারটা বোঁরিয়ে পড়ল। পৃথিবীনন্দন ঝরিত হস্তে সেটাকে তুলে নিয়ে লাফিয়ে দূরে সরে গেলেন। তারপর হেসে বললেন, “আমি সাক্ষ্যের লোক খাঁ সাহেব। আমাকে অত সহজে ঘায়েল করতে পারবেন না। হ্যান্ডস্ আপ্—”

সুবেদার খাঁ হাত তুললেন না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। রিভলভারটা হাত ছাড়া হয়ে ঝাওয়াতে তাঁর মনে হল তিনি যেন সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন। আত্মসমর্পণ করা ছাড়া এখন আর কিছু করার নেই।

“আপনি আসুন আমার সঙ্গে।”

“কোথায় যাব? থানায়?”

“না। আপনাকে যখন একদিন বন্দু শলে স্বীকার করেছি তখন আপনাকে পদািনের হাতে দেব না। এই সোনার বাট দুটোও আপনাকে ফেরত দেব, কারণ ওই হয়তো আপনার শেষ সম্বল। কিন্তু আমার ওই দুটি শর্ত: আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে হবে আর আপনাকে পাকিস্তানে চলে যেতে হবে। আমি আপনাকে নিজে গিয়ে বর্ডার পার করে দিয়ে আসব। এদেশে আপনার স্থান নেই।”

“কেন সংবিধানে তো আছে—”

পৃথিবীনন্দন থামিয়ে দিলেন তাঁকে— “আমি জানি, সংবিধানে নামারকম উচ্চাঙ্গের উদারনীতি আছে। কিন্তু আমি উদার নই। আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, বদমায়েশ, পাঁজি লোক। এখন আপনি আমার পায়ের পড়েছেন, এখন আপনাকে আমার সঙ্গেই থানা খেতে হবে, আমার হুকুমেরই চলতে হবে। হিন্দুস্থানে থাকা আপনার চলা

না, যদি থাকতে চান শৃঙ্খল করে হিন্দু হয়ে থাকতে হবে, কিম্বা জেলে থাকতে হবে। আশা করি আপনি আমাকে থানায় যেতে বাধ্য করবেন না। আসুন—” সুবেদার খাঁ তবু দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি ভাবছিলেন কি করবেন। শেষে ঠিক করলেন রাবণের উপদেশ পালন করা ছাড়া উপায় নেই। অশুভস্যা কালহরণং। বললেন, “আপনি যখন এদেশ ছেড়ে যেতে বলছেন, অগত্যা তাই ছাড়ব। কিন্তু আমাকে সময় দিতে হবে। আমি চাকরি করি, চাকরি ছাড়বার আগে তাদের নোটিস দিতে হবে। এখানে প্রভিডেন্ট ফান্ডে যে টাকা পাওনা আছে সেটা তুলতে হবে। ওই সোনার বাট দুটো বিন্দুকে দেব বলছিলাম, আপনি যখন মেহেরবানি করে ও দুটো ফেরত দিচ্ছেন, তাহলে, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তার সঙ্গে দেখা করে ও দুটো দিয়ে আসব তাকে—”

“আর আমার পাঁচ হাজার টাকা?”

“সেটা আপনাকে এখনি দিয়ে দিচ্ছি—”

কোটের ভিতরকার পকেট থেকে পাঁচখানি হাজার টাকার ‘নোট’ বার করে দিলেন সুবেদার খাঁ।

“এহ টাকা আপনি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়ান?”

“তিনটে সোনার বাট পেরেছিলাম। একটা বিক্রি করেছি।”

পৃথিবীনন্দন বললেন, “বেশ। সময় দিচ্ছি আপনাকে। কিন্তু এটা ঠিক জানবেন, যতক্ষণ আপনি এদেশে আছেন ততক্ষণ আমি আপনাকে চোখে চোখে রাখব, ততক্ষণ আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরব, এটা জেনে রাখবেন। সুবেদার খাঁ আর একবার শেষ চেষ্টা করলেন। পৃথিবীনন্দনের হাত দুটি জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমার উপর দয়া করুন। এ দেশ ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। এই আমার দেশ। আমার আপনার লোক এই দেশেই আছে। পাকিস্তানে কেউ নেই। সেখানে পাজাবী সিন্ধী, বেহারী মুসলমানে জ্বরে গেছে। তাদের আমি চিনি না। আমি এই দেশে থেকে হিন্দুদের সেবা করতে চাই। সেই সুযোগ আমাকে দিন। আপনিও আসুন আমার সঙ্গে। এই সোনার বাট দুটো থাকুক আপনার কাছে। ওইটে নিয়েই কাজ শুরু করি আমরা। সত্যি আমি এদেশের হিন্দুর সেবা করতে চাই। আমাকে এর থেকে বঞ্চিত করবেন না।”

সুবেদার খাঁর গলার স্বর কপিতে লাগল। পৃথিবীনন্দন মচকি হেসে বললেন, “আপনি যা বলছেন তা অতি উচ্চাঙ্গের কথা।



এম.সি. সরকার ও কোং

ডুয়েলোজ

১২৫ বি. বহুভাষার স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

স্বাধা-১৬৭ বি. বহুভাষার স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

নূতন শো-রুম

৮২/২ এ. কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা-৪

দেশের বড় বড় নেতারাও ওই কথায় বলছেন। কিন্তু আমি ও গিলছি না। ওইটেই হরতো আদর্শ উচিত। কিন্তু আপনাকে আগেই আমি কুসংস্কারাচ্ছন, অবশ্য আমার যেটা বিশ্বাস আছে সেটাকে আমি একচুল নড়ি না। স্বকর্ণে শুনেও রামনাম শুনলেও আমার মনে কোন ধ্বংস শুনছি, ওটা ইলিশন। কলকাতা এ দেশ ভাগ করিয়ে আমি লোনার বাট আমি চাই না। ধ্বংস কিই না।" সুবেদার খর চোখ দৃষ্টিতে পালক করে উঠল, কিন্তু তিনি কিছু করতে পারলেন না।

"চলুন, স্টেশনের দিকেই যাওয়া যাক। কিছু এস।"

স্টেশনটা পেরায়া গাছ থেকে নেমে এল লাক্ষ্মীকে লাক্ষ্মীতে। পৃথিবীনন্দন সুবেদার স্টেশন নিয়ে স্টেশনের দিকেই গেলেন।

গণেশ হালদারের বনস্পতি বিদ্যালয় খুব জমে উঠেছিল। জমে ওঠবারই কথা। কারণ এরকম স্কুল ও-প্রদেশে ছিল না। ওখানে শব্দ পড়ানোই হত না। হাতের কাজও শেখান হত। একজন ছাত্রের, একজন কামার, একজন কুমার এবং একজন দর্জীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন তিনি। একজন ছাত্রকে তাদের কাছে প্রতিমাসে গিয়ে কাজ শিখে আসতে হত এবং এজনা তিনি তাদের শিখাবার মজুরিস্বরূপ মাসে দশ টাকা করে দিতেন। সুঠাম মসৃণকাজে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, যে জমিটাতে মাস্টার মশাই স্কুল করেছেন, যার উপর ওই বড় গাছটা আছে, সেই জমিটা তিনি তার মালিকের কাছ থেকে কিনে নেবার চেষ্টায় আছেন। জমিটা পরিমাণে দশ বিঘা। একটু বেশী টাকা দিলে জমির মালিক রাজি হয়ে যাবেন সম্ভবত। জমিটা নিজেদের দখলে এসে গেলে তখন তার একধারে তিনি একটা কারিগরি বিদ্যালয় করিয়ে দেবেন, একথাও বলেছেন। আর

একধারে একটা ব্যায়ামশালা। সেখানে কুস্তি, লাঠিখেলা ছোরাখেলা প্রভৃতি শেখান হবে। সকালে বাংলা দেশে একদা যে আদর্শ অনাশ্রীলন সমিতি গড়ে উঠেছিল সেই আদর্শেই বনস্পতি বিদ্যালয়কেও গড়ে তোলবার ইচ্ছা ছিল হালদার মশায়ের। তিনি ছেলেদের পড়াতেও সেই আদর্শে। স্কুলের পড়াশোনা হয়ে গেলে তিনি ইতিহাসের গল্প করতে নানারকম। দেশ-বিদেশের ঐতিহাসিক চরিত্র নিয়ে আলোচনা করতেন। গায়বলজি, ম্যাথিসিন, রাণা প্রতাপ সিং, লিবার্জী, গুরু গোবিন্দ সিং, রাণী লক্ষ্মী বাই, চাঁদ সুলতানা, অমিনশ্বরের বীরদের জীবন, সুবেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাশ, সুভাষচন্দ্র বসু, যতীন সেনগুপ্ত এদের কারো না কারো কাহিনী রোজ বলতেন ছেলেদের। গাধাজী আর পণ্ডিত নেহরুর কথাও বলতেন। আমরা স্বাধীনতা পেয়েও কেন পেলাম না, আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেশ ভাগ করে কেন খণ্ডিত হয়ে গেল। আমাদের চরিত্রের কি কি দোষ আমাদের স্বাধীনতাকে পরাধীনতার নিগড়ে চেয়েও দুঃসহ করেছে, এসব তিনি সহজ ভাষায় বিশদ করে বলতেন। এখনকার রেফিউজিদের সুখ দুঃখ নিয়েও আলোচনা হত এই বৈঠকে।

একদিন ব্যবসার প্রসঙ্গ ওঠতে একজন রেফিউজি জেলেকে তিনি বললেন, "তোমরা তো ইলিশ মাছ ধরতে পার। এখানে ধর না কেন। এখানকার গমগাতেও প্রচুর ইলিশ।" সে বলল, "মাস্টারবাবু ইলিশ মাছ ধরতে জানি। ইলিশ মাছ ধরব বলে ধার করে নোকো আর জালও তৈরি করেছিলাম। কিন্তু পারলাম না। যার জলকর তিনি মুসলমান। তিনি বললেন, তোমাদের লাভের অপেক্ষা আমাদের দিতে হবে। আমরা তাঁর দাবি মিটিয়ে খরচে কুলাতে পারলাম না। বাধা হয়ে ও বাবসা ছাড়তে হল। এখন মাছ কিনে ফেরি করি। এদেশে এসেও মুসলমানের হাত থেকে আমাদের পরিচয় নেই, মাস্টার মশাই।"

গণেশ হালদার অনেক জেলেদের কাছ

থেকে সেই করিয়ে উপরে একটা দরখাস্ত করেছিলেন যে জলকরের মালিকেরা নিম্নম-ভাবে জেলেদের শোষণ করছে তাতে মাছের দাম অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে, যাদের পূর্নজ কম তারা এ বাবসায়ে নামতে পাচ্ছে না। কাগজে দেখা যাচ্ছে গভর্নমেন্ট নাকি নানা-রকম হোম ইন্ডাস্ট্রির উন্নতিকল্পে বন্দ-পরিচর হয়েছেন, এই অত্যাবশ্যকীয় ব্যবসারটির সম্মুখে যেসব অন্যান্য বাধা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে সেগুলিকে গভর্নমেন্ট যদি দূর করে অপসারণ করেন তাহলে অনেক গরীব লোকের উপকার করা হবে।

এ দরখাস্তের কোনও উত্তর পর্যন্ত আসেনি। এ সরকারের এটাও একটা বৈশিষ্ট্য। কোন দস্তরে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না। কয়েকদিন পূর্বে এই বিভাগের কোন মন্ত্রী এ অফিসে এসেছিলেন। শোনা গেল তিনি নাকি উক্ত জলকর ইজারাদারের বাড়িতে খানাপিনা করেছেন। তা সত্ত্বেও গণেশ হালদার আর একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছেন ওপরওলার কাছে রেজিস্ট্রি করে। সেটারও কোন জবাব আসেনি।

এই প্রসঙ্গে সেদিন তিনি বলছিলেন, "এইসব ছোটখাটো মন্থলিগণই শেষকালে বিপ্লবের বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধাভাজে তুলে ওঠে। দেশ জুড়ে ছাড়াখার হয়ে যায়। এইসব বিপ্লবকে কেন্দ্র করে সিন্ডিক-ওয়ার্ড শব্দ হয়ে যায় অনেক সমস্যা।"

"সিন্ডিক ওয়ার কি সার"—জিগোস করল একটা ছাত্র।

"সিন্ডিক ওয়ার মানে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ। আত্মকলহ।"

"আত্মকলহ কী কি ভাল সার?"

"মোটেই ভালো নয়। কিন্তু অনেক সময় ন্যায়ের জন্য, সত্যের জন্য তা করতে হয়। একজন বিদেশী বড় লেখক বলেছেন—পৃথিবীতে সিন্ডিক-ওয়ার বা ফরেন ওয়ার বলে কিছু নেই। পৃথিবীর সব যুদ্ধই ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ। তিনি যুদ্ধকে দুভাগে ভাগ করেছেন—ন্যায়ের জন্য যুদ্ধ, আর অন্যায়ের জন্য যুদ্ধ। তাঁর মতে যুদ্ধ যদি লাগেই তাহলে ন্যায়ের পক্ষেই থাকা উচিত। তোমরা মহাভারতেও ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধের কথা পড়েছ। পাণ্ডবরা ন্যায়ের পক্ষে ছিলেন তাই তাঁদের জয় হল। আমাদেরও সর্বদা ন্যায়ের পক্ষে থাকতে হবে। প্রয়োজন হলে তার জন্য লাড়তে হবে। যুদ্ধে জয় যে হবেই এমন কোন কথা নেই। অনেক সময় ন্যায়-যুদ্ধেও পরাজয় ঘটে। পারস্যেরা যখন গ্রীকদের আক্রমণ করেছিল, গ্রীকদের পরাজয় ঘটেছিল, কিন্তু যুদ্ধ থামেনি। যখন বড় হয়ে তাদের ইতিহাস পড়বে তখন জানতে পারবে কিরকম সর্বস্বপণ করে যুদ্ধ করেছিল গ্রীকরা। তারপর রোমানরাও এসে গ্রীস আক্রমণ করে। সে-ও প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল। অনেক ভালো ভালো গ্রীক প্রাণ

**পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোরাই শুধু জানেন!**  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**  
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

ডাক্তার গণ্ডা রোজি নং ১৬৮৩৪৪

**অম্লশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা,**  
মুগ্ধ টকডাউর, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, নুকজালা, আমাশয়, অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ভিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও অবশ্যই সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্যে ফেরত।  
৩৬৪ গ্রাম ব্রিটিশ কোটা ৩ টাকার, একষত্র ৩ কোটা ৮-৫০ নং ৫৫। ডাক, মাও পাইকারী দর পৃথক।

**দি বাকলা ঔষধালয়।** ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৫ (হেডে অফিস - বালিমালা, পুন্ড্রী পাকিস্তান)

দিয়েছিলেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জার্কিমিস মারা গিয়েছিলেন, একটা অসভ্য রোমান সৈন্য তাকে তার বাড়িতে গিয়ে হত্যা করে এসেছিল। আমাদের দেশেও বাইরের অত্যাচারী লুণ্ঠনকারী কম আসেনি। তৈমুর, নাদির প্রভৃতির কথা তোমরা বড় হয়ে পড়বে। আমরা তখন অসহায় ছিলাম। এখনও অসহায় আছি। কিন্তু মানুষ যখন সব দিক থেকে অসহায় হয়ে পড়ে তখনও তাদের ভিতরকার শক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় না। এর প্রমাণ ফ্রেণ্ড রেভল্যুশনের। তারা দরিদ্র অসহায় নিঃশেষ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু তাদের মধ্যেই এমন সব লোক জন্মেছিল যাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল ফ্রেণ্ড রেভল্যুশনের বিদ্রোহ-অগ্নিকে জ্বালিয়ে রাখা। তারা তাদের রাজা-রানীকে আর দেশের শোষণ-সম্প্রদায়কে কেটে নিঃশেষ করে দিয়েছিল। সের্দ্দিন রুশ দেশেও ঠিক এই কারণেই সারা দেশব্যাপী বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠেছিল। আমাদের দেশেও ইংরেজরা যখন নায়ের পথ ভাঙা করলেন, তাঁরা যে কভাবে আমাদের শোষণ করে চলেছেন এটা যখন ধরা পড়ল, তখন দেশে জেগে উঠল শহীদের দল। মারাঠায়, বাংলায়, পাঞ্জাবে। বাংলা দেশেই বেশী। তারা প্রাণ তেজ করে ইংরেজদের উপর গুলী বোমা চাליয়ে দলে দলে ফাঁস কাটে উঠেছিল। নায়সঙ্গত স্বাধীনতার জন্য তারা মরতে ভয় পায় নি। সারা ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছে তারা। আজ যা আমরা পেয়েছি তার জন্যে এই শহীদের দলই প্রথম আন্দোলন করেছিল। বাংলা দেশে যারা করেছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল পূর্ববঙ্গের ছেলে। কিন্তু বিভাতার কি পরিহাস, স্বাধীন ভারতে আজ পূর্ববঙ্গ নেই। তাদের আত্মীয়স্বজনরা কুকুর বিড়ালের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসও এই। অকথা অত্যাচারী মানুষকে যুগে যুগে উদ্ভব করেছে স্বাধীনতা লাভের জন্য। সব দেশে সব যুগে মানুষ নায়ের জন্য, সত্যের জন্য, সাহ্যের জন্য প্রাণ দিয়েছে। সেই সব দখীতির অস্থিই বজ্র হৈরি করেছে অনায়-দৈত্যকে মারবার জন্য, অনায় অসাম্যকে ধ্বংস করবার জন্য।"

একজন জিগোস করল—“সাম্য মানে কি? আমরা সবাই সমান হয়ে যাব?”

“ঠিক তা নয়। দুর্ভাগ্য কখনও তাল গাছ হতে পারবে না। সাম্যের মানে হচ্ছে সবাই সমান সুযোগ পাবে। দুর্ভাগ্য তাল গাছ দুজনেই সমান সুযোগ পাবে আত্মোন্নতি করবার। নিজের নিজের যোগ্যতা অনুসারে সবাই বাড়বে। এরই নাম সাম্য। আমাদের সকলেরই সমান শিক্ষা পাওয়ার অধিকার থাকবে, রাজনীতিকগণ আমাদের সকলের ভোটার দায় সমান হবে, ধর্মের ক্ষেত্রে প্রত্যেকের ধর্মমতকে সমান

সমান শ্রম্য জানাতে হবে, শিকার ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই নিজের মাড়ভাষার শিকার পূর্ণ অধিকার পাবে। অন্য ভাষা কেউ যদি শিখতে চায় সে বাধ্যবাধ থাকবে। স্টেট সমানভাবে সকলের অম-বস্ত্র শিকার জন্য দায়ী থাকবে। জলকরের ইজারাদার কোন পরিশ্রম না করে লাভের অধাংশ গ্রাস করবে, এ অন্যায় ব্যবস্থা আদর্শ সামাবাদী স্টেটে থাকবে না। একটা কথা মনে রাখতে হবে কিন্তু। পরগীকাতরতার উপর সামাবাদ প্রতিষ্ঠিত নয়। যে সামাবাদে হৃদ মৃত্তিক বা শৃংগলের দল সিংহকে বিরত বা নিবীর্ণ করবার চেষ্টা করে সে সামাবাদ আমাদের আদর্শ নয়। আমরা প্রত্যেকেই সমান সুযোগ দিতে চাই। সামাই সভ্যতার আদর্শ। কিন্তু সে সাম্যের মহিমা কি, তার আসল তাৎপর্য কি তা শিক্ষিত না হলে বোঝা যায় না। তাই সব চেয়ে আগে দরকার শিক্ষা, সুশিক্ষা। এখন আমরা মূর্খতার অন্ধকারে আর স্বার্থপরতার পক্ষে ডুবে আছি। তার থেকেই আমাদের সর্বপ্রথমে মুক্তি পেতে হবে। তাই আমাদের দেশে যখন স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয় তখন অনিয়ন্ত্রিত নেতারা, যার মধ্যে খ্রীঅরবিদ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় এবং ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন, সর্বাগ্রে কর্মীদের শিক্ষিত করতে চেষ্টা করেছিলেন। কারণ মূর্খের দ্বারা কোন অগ্রগতিই সম্ভব নয়। ফরাসী দেশেও ফরাসী বিদ্রোহের আগে একদল শক্তিশালী লেখক আবির্ভূত হয়েছিলেন—তাদের সবাই এন-সাইক্লোপিডিস্ট বলত। তাঁরা নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে সকলের মনে অনায়েব বিরোধে, দাসত্ব প্রথার বিরোধে, অনায় ট্যাক্সের বিরোধে, অবিচারের বিরোধে যুগা জাগাবার চেষ্টা করতেন। তাঁরা দেশের, সমাজের, রাষ্ট্রের সম্বন্ধে যে উজ্জ্বল স্বপ্ন দেখতেন তা সম্ভারিত করতে চেষ্টা করেছিলেন সকলের মনে। তাঁরা দেশের জনসাধারণকে বিদ্রোহের জন্য প্রমত্ত করেছিলেন বলেই ফরাসী বিদ্রোহ সম্ভব হয়েছিল। আমাদের দেশে স্বাধীনতালাভের পর যে সংবিধান রচিত হয়েছে তা খুবই উচ্চাঙ্গ মূলক। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেসব উচ্চাঙ্গ কার্যক্ষেত্রে আর উচ্চ গাচ্ছে না। প্রাদেশিকতার হলহালা সব বিস্মৃত হয়ে উঠেছে। সবাই সমান সুযোগ পাচ্ছে না। এর বিরোধে সবাইকে আবার লড়তে হবে। কিন্তু এ লড়াই জিততে হলে নিজেদের চরিত্রকে গড়তে হবে সকলের আগে। অপরের দোষ অনুসন্ধান করবার আগে নিজেদের নির্দোষ হতে হবে—”

এইসব বক্তৃতা শ্রুতে অনেক লোক আসত। শহরময় গণেশ হালদারের খ্যাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল। খ্যাতি বিস্তৃত হলেই হিংস্র লোকদের টনক নড়ে। যে মকুল হালদার মশাই ছেড়ে এসেছিলেন সে মকুলের

কড়পকেরা কেউ সন্তুষ্ট ছিলেন না তাঁর উপর। তাঁর খ্যাতি বিস্তৃত হওয়াতে আরও অসন্তুষ্ট হলেন। তাঁদের বকে তুবালা জরাজেতে লাগল। তাঁদেরই প্ররোচনায় পুলিসের স্পাইও এসে বসতে লাগল তাঁর বক্তৃতা-সভায়। গণেশ হালদার অনেককেই চিনতেন না, স্পাইদেরও চিনতে পারতেন না।

# কিলোর ওজনে কিনুন



লম্বা দেশে খেটিক ওজন ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক। তাড়াতাড়ি কেনাকাটা এবং উচিত লেনদেনের জন্ত,

কেবলমাত্র পূর্ণ এককে কিনুন; অর্থাৎ ১ কিলোগ্রাম

৫০০ গ্রাম ২০০ গ্রাম

১ কিলোগ্রাম - ৮৬ তোলা

এক সের (- ৮০ তোলা) যদি এক টাকায় বিক্রী করা হতো তাহলে এক কিলোর দাম হওয়া উচিত ১২ টাকা ৭ মঃপঃ

ভারত সরকার কড়ক প্রচারিত

ইতিমধ্যে ঝিনুক তনিমার আর একটা চিঠি পেল।

ঝিনুকদি,

অনেক বেড়িয়ে এলাম। সত্যি, পৃথিবী কত বড় আর মানুষ কত বিচিত্র। তুমি ঠিকই লিখেছ, বহু পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচিত হতে হবে। এরা অন্য গ্রহে যাবার ভোড়জোড় করছে আমরা। পৃথিবীরই খবর রাখি না। বহু মানবগোষ্ঠীর বহুস্তর জীবনদর্শনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাঁধতে হবে আমাদের বাঁণা। তবেই আমরা বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে জমাতে পারব ভারতবর্ষের চিরন্তন সুর। আমাদের দেশে বিশ্বপ্রেমের নলচে আড়াল দিয়ে প্রাদেশিকতা আর নৈপট্যজন্মের চর্চা করতে করতে অজ্ঞ দেশবাসীর ভক্তি-গদগদ বা স্বাধীনতার ভোট-বাহুল্যের জোরে বৈ-নকল স্বাধীনতার পেট্রোম্যাক্স জ্বালিয়ে আমরা পোকামাকড় জড়ো করছি, তা যে

কত ডুরো, তা এদেশে কিছুদিন বাস করলেই বোঝা যায়। বাঙালী একদিন উপাঙ্গনের ভাগিদে নিজের মাতৃভূমি বাংলা দেশ ছেড়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ইংরাজ আমলের প্রবাসী বাঙালীদের কীর্তিকথা আজও স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। স্বামী বিবেকানন্দ বাংলার বাইরেই বেশী সমাদৃত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধেও একথা সত্য। কিন্তু এখন আমাদের মৌক স্বাধীনতার আবহাওয়ায় প্রাদেশিকতারই বাড়বাড়ন্ত। সুভাষ বাঙালী আর ভারতবর্ষে আত্মবিস্তার করার সুযোগ পাবে বলে মনে হয় না। তাকে এবার ভারতবর্ষের সীমা ছাড়িয়ে বিদেশে বেরুতে হবে। বাইরেই তাদের যোগ্যতার পরীক্ষা হবে, সুবিচার হবে। প্রাচীন কালেও তো বাঙালী ভারতবর্ষের বাইরে ঘেরিয়ে অনেক কীর্তি স্থাপন করেছিল, স্বদেশী বিদেশী অনেকের মুখেই একথা প্রচারিত হয়েছে। আবার তাকে বেরুতে হবে। আমার মধ্যে যতটুকু কুলোয় আমি নিশ্চয় তাদের সাহায্য করব। আমার মাঝে অবশ্য আমার রূপ আর যৌবন। জানি না, এর জলুস কতদিন থাকবে। তবে সেদিন আর একটা জিনিস আবিষ্কার করে' অনেকটা নিশ্চিত হয়েছি ঝিনুকদি। আবিষ্কার করছি উনি আমার রূপ-যৌবন দেখেই শূদ্র, মূগ্ধ হর্নি বোধ হয়, আমার মধ্যে এমন একটা কিছু দেখেছেন, যা আমার দেহেই নিবন্ধ নয়। এদেশে টাকার গন্ধ পেলে অভিসারিকা-উপযাচিকারা ছেঁকে ধরে পি'পড়ের মতো। যারা এসেছিল, তাদের আমি দেখেছি। তাদের তুলনায় আমি সামান্য বাগি বা বাদি। কিন্তু আমি দেখলাম উনি সুকৌশলে তাদের এড়িয়ে গেছেন। আর একটা ঘটনা ঘটেছে। আমাকে উনি পাঁচ হাজার পাউন্ড দিয়ে একটি হীরের হার কিনে দিতে চেয়েছিলেন। আমি বললাম, অত টাকা খরচ করে হার কেনবার শখ আমার নেই। ও টাকা দিয়ে বরং আমাদের মধ্যে যারা এদেশে চলে আসতে চায় তাদের আনবার ব্যবস্থা কর। তাদের অমরবস্ত্রের সংস্থান করে দাও এখানে। উনি বললেন, তা আমি দেব, কিন্তু হারটা তোমার নিতে হবে। বললাম, তুমি যখন অত করে বলছ নিতে আর আপত্তি করব না। কিন্তু আমার সত্যিকার একটা অশুভ শখ আছে সেটা মেটাতে? কি শখ, জিজ্ঞেস করলেন। বললাম দেশে ফিরে গিয়ে যত মাতাল আর চরিগ্রহীণ অফিসার আছে তাদের নিমন্ত্রণ করে বড় পার্টি দেব একটা। আর সে পার্টিতে থাকবে যত প্রম্টা মেয়েমানুষের দল। ওদের নাচিয়ে একটু মজা দেখতে চাই। উনি রাজী হয়েছেন এতেও। একবার দেশে ফিরে গিয়ে কোনও নামজাদা শহরে এই পার্টি দেবার ইচ্ছে আছে। উনি তোমাদের পাসপোর্টের আর ভিসার ব্যবস্থা করেছেন।

তোমরা কবে আসবে তা যদি আগে থাকতে জানতে পারি তাহলে এয়ারপোর্টে থাকব তোমাদের অভ্যর্থনা করে নেবার জন্য। তবে তোমাদের যদি দেরি হয় তাহলে আমরা থাকব না। আমাদের আপিসের ম্যানেজার যাবেন তোমাদের এয়েন্ট্রেন্স থেকে আনবার জন্য। তোমাদের আসবার তারিখটা তাকে জানিয়ে দিও। আলাপ হলে দেখবে উঁচু দরের ভদ্রলোক তিনি। আমাদের বাড়ি আছে এখানে একটা। সেইখানেই তোমরা এসে উঠবে। কোন অসুবিধা হবে না। আমাদের কোম্পানিতে তোমার এবং ডাক্তার ঘোষালের চাকরি হয়ে গেছে। যেদিন আসবে সেইদিনই জয়েন করতে পারবে। আমরা রাশিয়ার একটা পাসপোর্ট জোগাড় করেছি। সেখান থেকে দেশে ফিরব। দেশে ফেরবার আগে তোমাকে একটা চিঠি দেব। এত সুখে আছি, তবু আমার দুঃখ কি জানো ঝিনুকদি? আমার বাবা। লোকে পিতৃ পরিচয় দিয়ে গর্ব অনুভব করে। কিন্তু আমার মাথা নুয়ে যায় লজ্জায়। তবু ও'কে সব কথা বলেছি। উনি বললেন, ভাঙা জিনিসকে জোড়া যায়, কিন্তু পচা জিনিস মোরামতের বাইরে। তোমার বাবার কথা যা শুনছি তাতে মনে হচ্ছে তিনি পচে গেছেন। তাকে যদি কিছু অর্থ সাহায্য করতে চাও, আমি আপত্তি করব না। বাবার খবর কি আমাকে জানিও একটু। শামুক এখানে এসে কাজ করছে। এর মধ্যেই আপিসে তার স্নানাম হয়েছে। তোমার ভাইপোকে একটা স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি। তোমরা আমাদের ভালবাসা জেন। মিস্টার পাণ্ডা আর সুবেদার খাঁর খবর কি? তোমাদের বাড়িতে কি এখনও তাদের আত্মা বসছে? সব খবর দিয়ে উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও।

ইতি—

তনিমা

ডাক্তার ঘোষাল অনেক আগেই কলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। ঝিনুক বাইরের ঘরে একা বসে চিঠিটা পড়ছিল। চিঠি থেকে চোখ তুলেই দেখল সুবেদার খাঁ দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি কখন যে নিঃশব্দচরণে এসেছিলেন তা ঝিনুক বুঝতে পারেনি।

“আপনি কখন এলেন? বসুন।”

ঝিনুক তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠল। সুবেদার খাঁ কিন্তু বসলেন না, দাঁড়িয়েই রইলেন।

“না, আমি বসব না। এখুনি চলে যাব।”

“আজ্ঞা সেদিন রাতে সে ব্যাপারটা কি হল বলুন তো। ক্রাটলের ভিতর কি ছিল?”

“সোনার বাটা।”

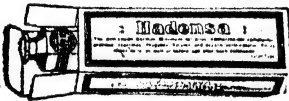
“আর ওই লোকটা কে! সঙ্গে বাদর—”

পুলিস স্পাই। আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমরা ধরা পড়েছি।”

—“সে কি!”



হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

অর্থ

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা-তে কোন মাদকদ্রব্য নেই  
এবং এতে কোন ঝাপও লাগে না।

“আমি পাকিস্তানে চলে যাইছি। ও লোকটা আমাকে এখানে থাকতে দেবে না।”

“সে কি! এখানকার চাকরি?”

‘ছেড়ে দিচ্ছি। ইস্তফা দিয়ে দিয়েছি। তবে এখনও অন্তত ঘাসখানেক কাজ করতে হবে। তোমাকে একটা বিষয়ে সাবধান করতে এলাম। তুমি বলছিলাম বিলেত যাবার জন্য পাসপোর্টের পরখান্স করছে। পাসপোর্ট পেরেছ কি? স্পাইটা বাগড়া লাগাতে পারে। তার কাছে তোমার ফটো আর ডাক্তার ঘোষালের ফটো আছে দেখেছি। আমাদের সমস্ত খবর জোগাড় করেছে লোকটা। আমাকে বলেছে আপনি যদি পাকিস্তানে চলে যান আপনার নামে রিপোর্ট করব না। আমাদের বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ আছে তাও আমাকে দিয়ে দেবে বলেছে।”

“আমরা তো পাসপোর্ট পেয়েছি। এ ঘাসের শেষ সন্তাহের সোমবার রাতের ট্রেনে আমাদের কলকাতা বাওয়ার কথা।”

“কথাটা বেশী প্রকাশ করা না। ট্রেনে চড়বার সময়েই যদি কোনও গোলমাল করে, যদিও সে কথা দিয়েছে তোমার কোন অনিষ্ট করবে না। কিন্তু পালিসের লোককে বিশ্বাস নেই।”

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে মনে মনে মৃষড় পড়ল ঝিনুক। কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ হল না তেমন কিছু। দৃঢ় নিবন্ধ ওশে চুপ করে বইল সে কেবল। চোখ দুটো জলসেতে লাগল।

ক্ষণকাল পরে বলল। “খবরটা দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে।”

সুবেদার খাঁ বললেন, “বেদিন তোমরা যাবে বলছ সৈদিন আমারই ডিউটি। তোমরা যে ট্রেনে যাবে সে ট্রেন আমিই নিয়ে যাব। যদি বল গাড়ি ডিসস্ট্যান্সট সিগনলের কাছে দাঁড় করিয়ে দিতে পারি। স্টেশনে না উঠে সেইখানে ওঠাই নিরাপদ। একটু আগে গিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থেক তাহলে—”

ঝিনুক যেন অকস্মে ক্ল পেল।

“সে তো খুব ভালো হয়। কেউ আবার রিপোর্ট করবে না তো আপনার নামে?”

জ্ঞান হেসে সুবেদার খাঁ বললেন, “সমগ্র পেতেছি শয্যা শিশিরে কি ভয়। চাকার ছেড়েই যখন চলে যেতে হচ্ছে তখন রিপোর্টের আর কি ভয়।”

“আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? ও কি আপনাকে চলে যেতে বাধ্য করতে পারে?”

“ও বলেছে আমি যদি পাকিস্তানে চলে যাই তাহলে আমাদের বিরুদ্ধে যত প্রমাণ আছে সব আমার হাতে দিয়ে দেবে। আমি এ ব্যাপারে একা জড়িত হলে পাকিস্তানে যেতাম না, প্রকল্পমা লড়তাম। হেরে গিয়ে জেল হলে জেলও খাটতাম। কিন্তু এর লগো তুমিও জড়িয়ে আছ যে। তোমাকে নিয়ে আদালতে বা জেলে টানাটানি করবে এ আমি লজ্জা করতে পারব না। তোমাকে

অপমানের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যেই আমাকে পাকিস্তানে যেতে হচ্ছে। এটা ঠিক জেন, যখন যেখানে থাকব—”

সুবেদার খাঁ আর বলতে পারলেন না, বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এল তার কণ্ঠস্বর। পর-মুহূর্তেই সামলে নিলেন নিজেকে।

“আচ্ছা, পরে আবার দেখা হবে। তোমার বিলেতের ঠিকানাটা কি—”

“এই যে দিচ্ছি।”

একটা কাগজে সে ঠিকানাটা টুক দিলে। “চিঠি লিখবেন মাঝে মাঝে। আমার কাঁকো পাকিস্তানে যাচ্ছেন। তার ঠিকানাটা দিয়ে দিচ্ছি, যদি সুবিধে হয় তার সংশ্লিষ্ট দেখা করবেন।

“দাও নিশ্চয় দেখা করব।”

ঝিনুক আর একটা কাগজে তার কাকার ঠিকানাটাও লিখে দিলে। সে অনুভব করতে লাগল সুবেদার খাঁর কাছে সে অসমীম স্বপ্নে স্বপ্নী, কিন্তু সে স্বপ্ন শেষ

করবার উপায় নেই। উনি যা চাইছেন তা সে কিছুতেই দিতে পারবে না।

ঠিকানা পকেটে পরে একটা ছোট চামড়ার খালি বার করলেন তিনি প্যাণ্টের পকেট থেকে।

“এই নাও, এই যোধহর তোমাকে জামর শেষ উপহার।”

“কি আছে ওতে।”

“সেই সোনার বাট দুটো। পৃথিবীমন্ডল ফিরিয়ে দিয়েছেন।”

“পৃথিবী মন্ডল কে?”

“সেই স্পাই। স্পাই বটে, কিন্তু অসাধারণ লোক।

আচ্ছা চলি এবার তবে।”

সুবেদার খাঁ চলে গেলেন।

সুবেদার খাঁ বোরেরই দেখতে পেলে মৎসু পাশের একটা বোপ থেকে বেরিয়ে এল। একটু দূরে পৃথিবীমন্ডলও দাঁড়িয়ে



এই. পি. মরকার, কলকাতা

ডুয়েলার্স

১৩২, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট

সংখ্যা: ১২৫৩, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট, কলকাতা-১১

জেন. অগন্থ

ফোন: ৩৩১৮৩ ফোন

ফ্যাক্স: ৩৩১৮৩



সেদিন! সেদিনের পর থেকে তিনি সুবেদার  
এক মূহুর্ত চোখের আড়াল করেন নি।

জাহাজ মূখার্জি সেদিন যেখানে বসে-  
ছিলেন সে জাহাজটা অদ্ভুত। ফাঁকা অথচ  
কমলা। নানারকম গাছ দিয়ে ঘেরা একটা  
বড় উঠানের মতো জায়গা। সামনে বেশ  
খানিকটা আকাশ দেখা যাচ্ছে, কিন্তু দেখা  
যাচ্ছে একটা লতা-তোরণের ভিতর দিয়ে।  
বড়টো গাছের ডাল যেন বাহু বাড়িয়ে  
সরস্পরকে সম্ভাষণ করছে আর তাদের  
উপর উঠেছে ঘনশ্যাম ভালাকুচো লতা,  
লাল লাল অনেক ফলও ধরেছে তাতে।  
সুন্দর একটা তোরণের মত হয়েছে। নীচে  
দিয়ে দূরে আকাশ দেখা যাচ্ছে। সেইখানে  
দূরবাসের উপর বসেছিলেন সুঠাম  
মুকুঞ্জো, সামনে একটা উঁচু ঘাসে-ঢাকা  
টিবির মতো ছিল, তার উপর নিজের  
ফাইলটা রেখে লিখছিলেন :

“আমি যেখানে আজ এসেছি সে  
জাহাজটা অতি পুরাতন। কিন্তু নাম নতুন  
গম্ভী। কবে কে এর নাম নতুন ডাঙা  
এদেশের ভাষায় নই ময়দান। রেখেছিল  
গা জানি না, কিন্তু এটা জানি, এখানে এসে  
খনই বসেছি তখনই নতুন একটা প্রেরণা  
পেরেছি। আজ আপনাকে যে কথা বলতে

যাচ্ছি তার জন্যে একটা নতুন প্রেরণারই  
দরকার। সত্য কথাও অনেক সময়  
অসম্বোধে বলা যায় না। বিশেষত সে  
সত্যটা যদি ভয়ানক সত্য হয়। আর একটা  
কথাও আপনি ন্যায়ত জিজ্ঞাসা করতে  
পারেন—একথা আপনাকে এতদিন বলি নি  
কেন। এর কারণ প্রথমে অনেকদিন আমি  
কথাটা জানতেই পারিনি। তারপর যখন  
জানলাম তখন যার সম্বন্ধে কথাটা সেই  
সেটা প্রকাশ করতে বারণ করে দিলে। মাত্র  
কাল তার অনুমতি পেয়েছি।

গোড়া থেকেই শুনুন। আমি বিলেতে  
অনেকদিন কাটিয়ে যখন দেশে ফিরলাম  
তখন কোথায় বসব ঠিক করতে না পেরে  
নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। দেশ তখন  
পাকিস্তান হিন্দুস্থানে ভাগাভাগি হয়ে  
গেছে, রায়ট চলেছে চারিদিকে। তখন  
পাকিস্তান থেকে বিতাড়িত, ধর্মিত, লুণ্ঠিত  
হিন্দু বাঙালীর দল পিলিপিল করে  
পালিয়ে আসছে। পশ্চিমবঙ্গে। আমি তখন  
হিন্দুস্থান পাকিস্তান বড়ার এক হাস-  
পাতালে আমার এক বাল্যবন্ধুর বাসায়  
ছিলাম। হাসপাতালটা হিন্দুস্থানে আর  
আমার বন্ধু সেই হাসপাতালের  
মোড়িকাল অফিসার। একদিন গভীর  
রাতে একদল লোক হইহই করে  
একটি রক্তাক্ত অজ্ঞান মেয়েকে নিয়ে হাজির  
হল এসে। মেয়েটিকে পাকিস্তান ধর্ষণ করে  
তার স্তন দুটি কেটে তাকে পাকিস্তান  
বড়ার পার করে হিন্দুস্থানে ফেলে দিয়ে  
গেছে গুন্ডারা। দেখে শিউরে উঠলাম।  
পার্শ্বিকতার এরকম চেহারা আর দেখি নি।  
মেয়েটি রূপসী এবং সুবতী। ধর্ষণের চিহ্ন  
তার সর্বাবঙ্গে। কিন্তু তখন সে মরে নি।  
আমরা দুই ডাক্তারে তখন লোগে পড়লাম।  
মেয়েটির জীবনীশক্তি প্রচুর ছিল, আমরাও  
চেষ্টার দুটি করি নি, কোলকাতা থেকে  
ব্রাড এনে ট্রান্সফিউশনও করেছিলাম।  
আজকাল অ্যান্টিবায়োটিকের যুগ, মেয়েটি  
শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেল। তারপরই হল  
সমস্যা। শুনলাম মেয়েটি ভদ্র ব্রাহ্মণ ঘরের  
কন্যা। এতেই আরও মূখ্যিকল হ'ল।  
চারিদিকে যেসব উদ্ভাস্ত-কলোনী হয়েছিল  
তার একটাতেও সে থাকতে পারল না। তার  
অগাহনতার জন্য সবাই তাকে নিয়ে ঠাট্টা  
করত। একদিন আমাকে সে বলল,  
“আপনারা আমাকে না বাঁচালেই পারতেন।  
নরককুণ্ডে পচে মরার চেয়ে মৃত্যুই ভালো  
ছিল।” আমার স্বভাবের মধ্যে একটা  
একগুয়েমি আছে, আপনি হয়তো লক্ষ্য  
করে থাকবেন। আপনি একাধিকবার আমার  
বাড়ি থেকে চলে যেতে চেয়েছেন, কিন্তু  
আমি যেতে দিই নি। এই মেয়েটির  
সম্বন্ধেও আমার তেমন একটা মনোভাব  
জগে উঠল। জিদ চড়ে গেল। মনে হতে  
লাগল—একে যমের মূখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে  
এসে সত্যিই কি লাভ হল যদি একে

মানুষের মতো বাঁচবার সুযোগ না দিতে  
পারি? একে কোন উদ্ভাস্ত-কলোনীতে  
রেখে গেলে সত্যিই তো এর আরও  
শোচনীয় মৃত্যু হবে। ওর অতীত লুণ্ঠ  
হয়ে গেছে, দেশে ফিরবার উপায় নেই, ওর  
মা বাবাকে গুন্ডারা হত্যা করেছে,  
ওদের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে। ও হবে  
কোথায়? ওর ভবিষ্যৎ কি? এ প্রশ্নের উত্তর  
দেবে কে? কে এগিয়ে এসে বলবে ওর  
দায়িত্ব আমি নিলাম? তারপরই মনে হল  
এসব প্রশ্ন কাকে করছ তুমি। নদীতে  
একটা লোক ডুবে যাচ্ছে, অসহায় হাত  
দুটো তুলে সাহায্য প্রার্থনা করছে, আর  
তুমি তীরে দাঁড়িয়ে ভাবছ কে ওকে গিয়ে  
তুলবে? তুমি তো গিয়ে তুলতে পারো।  
মনস্কর করে ফেললাম একদিন। তাকে  
বললাম, “এ নরককুণ্ড থেকে তোমাকে  
উদ্ধার করতে পারি, যদি তুমি রাজি থাক।”  
“কি করে উদ্ধার করবন আপনি”—  
বিস্মিত দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করল সে।

বললাম, “তোমাকে বিয়ে করব। আমিও  
ব্রাহ্মণের ছেলে। আমার এখনও বিয়ে  
হয় নি। তোমার আপত্তি না থাকলে  
তোমাকেই বিয়ে করতে পারি আইন  
অনুসারে।”

খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল সে।  
তারপর বলল, “আমার আপত্তি নেই। কিন্তু  
আমার মতো একটা মেয়েকে বিয়ে করতে  
আপনার ঘণা হচ্ছে না? আপনার আত্মীয়  
স্বজন নেই? তাঁরা কি আমাকে ঘণা  
করবেন না?”

বললাম, “না, আমার কেউ নেই। ঘরও  
কোথাও বাঁধি নি এখনও। তোমাকে সত্যি  
আমার খুব ভাল লেগেছে। তুমি যদি  
আপনিও না কর, তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধি।”

কয়েকদিন পরেই রেজিস্টার্ড বিবাহ হয়ে  
গেল। তখন এখানে আমি বাড়িটা কিনেছি  
বটে কিন্তু গৃহস্থালী স্থাপন করি নি।  
ওকে এখানে নিয়ে এলাম। তারপরই সমস্যা  
শুরু হল। দেখলাম ও কিছুতেই যেন  
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না,  
আলাদা আলাদা থাকতে চায়। রাতে আলাদা  
ঘরে, আলাদা বিছানার শোয়। দিনের বেলা  
বেশীর ভাগই ঠাকুর ঘরে বসে থাকে আর  
কাঁদে। মূখে হাসি নেই, সর্বদাই কেমন যেন  
একটা বিমর্ষ বিষণ্ণভাব। তখন আমি  
এখানকার স্কুল কমিটিতে ছিলাম। সেই  
সময় একজন শিক্ষক নিবৃত্ত করার জন্য  
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। দরখাস্তগুলো যখন  
এল তখন স্কুল কমিটি আমার উপর ভার  
দিলেন কাকে নেওয়া হবে তা ঠিক করার।  
আমি দরখাস্তগুলো বাড়ি এনে আমার  
শ্রীকে দিলাম। বললাম, তুমিই ঠিক কর,  
কে যোগ্যতম লোক। তাকে একটা কাজ দিয়ে  
একটু অনমনস্ক করাই আমার উদ্দেশ্য  
ছিল। সে আপনাকেই যোগ্যতম লোক বলে  
নির্বাচন করল। আমিও পরে দরখাস্তগুলো

১৫০  
বছর আগ  
ভারতে  
প্রথম প্রস্তুত হয়  
এবং আজও অদ্বিতীয়



বাথ্যাচার্জীর  
পিউরিফায়ড  
ক্যাণ্ডার অয়েল



পড়ে দেখলাম তার নির্বাচন ঠিক হয়েছে। তারপর আপনি এলেন। আপনি যখন আমার বাড়িতে এলেন তখন আমার স্ত্রীই আমাকে অনুরোধ করল, ওকে এখানেই থাকতে বল, এখানেই উনি খাওয়ারাদারা করবেন। ওকে আলাদা বাসা করতে দিও না। তাই হল, আপনি আমাদের বাসায় থেকে গেলেন। আপনার সঙ্গে ক্রমশ আমার একটা ভালবাসার বন্ধন গড়ে উঠল। আমিও আপনার সঙ্গে ক্রমশ যেন একটা একাত্মতা অনুভব করতে লাগলাম। আপনি যে বাইরের লোক, আমার কেউ নন—এ কথা আমার মন থেকে তিরোহিত হল ক্রমশ। এইভাবেই চলছিল, তারপর আপনার সঙ্গে স্কুল কর্মটির বিরোধ বাধল। আপনি এখান থেকে চলে যেতে উদ্যত হলেন। ঠিক তার আগের দিন আমি সত্যি ঘটনাটা শুনছি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে। কথাটা আমার কাছে এতদিন প্রকাশ করতে ইতস্তত করেছি সে, কিন্তু মনে মনে এজনা সে-ও কম অবস্মিত ভোগ করে নি। আমাকে বলল, “একটা কথা তোমাকে আজ বলব, রাগ করবে না তো।”

আমি বিস্মিত হলাম। এ ভাবে সে আমার সঙ্গে আর কোনদিন কথা বলে নি। বললাম, “না, রাগ করব কেন। কি কথা?” সে একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, “যে মা”র মশাই আমাদের বাড়িতে আছেন, তিনি আমার দাদা। রায়টের সময় উনি বিলেতে ছিলেন। দরখাস্তগুলোর মধ্যে ওঁর নাম দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল ইনি আমার দাদা। তারপর যখন এলেন তখন আর সন্দেহ রইল না। ওকে তুমি বলা একদিন সব কথা খুলে। বলা তোমার বোন বুলিই আমার স্ত্রী।”

আমি একথা সেদিন আপনাকে বলতে পারি নি। কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকছিল। আপনার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা আত্মীয়তা বেরিয়ে পড়ল এটা খুবই সুখের কথা, আপনার উপর আমার আর একটা দাবি বাড়ল। এটাও খুবই আনন্দের, কিন্তু মাত্র এই দাবিটার উপরই আমি জোর দিতে চাই না, আপনাকে আমার ভালো লেগেছে, এই জোরেরই আমি আপনাকে আমার সঙ্গে রাখতে চাই, আপনি যা করছেন তা নিশ্চিত মনে করুন। আপনার সঙ্গে এ আত্মীয়তা যদি না-ও বেরকৃত তাহলেও আমি আপনাকে ছাড়তুম না। এসব কথা সেদিন মুখে আপনার সামনে আমি বলতে পারি নি, কেমন যেন সংকোচ হচ্ছিল, ভয় হচ্ছিল প্রকাশ পেলে একটা মেলোড্রামটিক গোছের কাণ্ড না হয়ে পড়ে। কিন্তু বলতে না পেরে অবস্মিতও ভোগ করছিলাম। এখন তার অবসান হলো। একটা লতা-তোরণের ভিতর দিয়ে সামনে খানিকটা নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে, উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে কয়েকটা বাঁশপাতি পাখি। বিরতির করে সুন্দর

হাওয়া বইছে। দূরে কোকিল ডাকছে। আশপাশের ঘাসে সবুজ শোভা। আমাদের জীবনও এমনি সহজ ও সুন্দর হোক। আপনার যেন যে পারিবারিক জীবন ছিমিভিন্ন হয়ে গিরেছিল তা আবার নব নব শোভার সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক নতুন পরিবেশে—এই এখন আমার অন্তরের কামনা।”

গণেশ হালদার এ চিঠিটা পড়া যখন শেষ করলেন তখন রাগি প্রায় এগারোটো। ডাক্তারবাবু তাকে রোজ যে লেখা টুকতে দিতেন তা তিনি শোওয়ার আগে টেকে তবে শুনতেন। সেদিন লেখাটা পড়ে তিনি বিদ্যুৎপৃষ্ঠবৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তারবাবুর বাড়িটা অন্ধকারে বিরাট একটা দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে যেন। ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গণেশ হালদার বাড়িটার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। ওই বাড়ির মধ্যে বুলি আছে? এতদিন ছিল? এ যে বিশ্বাস করা শক্ত। তবু এ সত্যি। নিশ্চয় সত্যি, ডাক্তার মুখার্জি যখন লিখেছেন তখন এ মিথ্যা নয়। হতবাক আচ্ছন্নের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। রকেটের চাঁৎকারে তার আচ্ছন্নভাবটা কেটে গেল। রকেট সর্বদা সজাগ প্রহরী। রকেটের সঙ্গে তারও ভাব হয়ে গিয়েছিল। তিনি ডাকলেন, রকেট, রকেট কাম হিয়ার। রকেট তবু ডাকতে লাগল। চেনা-লোককেও এ রকম সন্দেহ-জনক পরিস্থিতিতে সে সহ্য করতে প্রস্তুত নয়।

কপাট খুলে ডাক্তার মুখার্জি বেরিয়ে এলেন, “কে, কে ওখানে—”

“আমি।”

এগিয়ে এলেন গণেশ হলাদার।

“ও, আসুন।”

“এখনি আপনার লেখাটা শেষ করলাম। বুলি কই?”

“আসুন ভিতরে আসুন, সে জেগেই আছে।”

গণেশ হালদার অনুভব করলেন, তার পা দুটো থরথর করে কাঁপছে।

বুলি বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়েছিল।

গণেশ হালদার ঘরে ঢুকতেই সে ‘দাদা’ বলে প্রণাম করবার জন্য ঝুঁকল, কিন্তু মুচ্ছিত হয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

সম্ভার পর কিন্নর দুটো নতুন বড় সাটুকেস নিয়ে ঢুকল।

ডাক্তার ঘোষাল সর্বসম্মানে বললেন, “হঠাৎ দুটো সাটুকেস কিনলে যে?”

“এই দুটোতেই আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাব।”

“কোথায় যাবে?”

“বিলেত। বাঃ সব ভুলে গেলেন। লেনের টিকিট কাটা হয়ে গেছে।”

“আমি যাব না।”

“আমাকে যেতেই হবে। আমার একটা অনুরোধ আপনি রাখবেন না?”

“এ অনুরোধ রাখা হবে না। আমি জীবনে টো টো করে অনেক ঘুরেছি। আর ঘোরবার ইচ্ছে নেই। ইউলিসিস্ শেষকালে বাড়ি ফিরে এসেছিল। I too want to settle down; আমিও শান্তিতে থাকতে চাই কোথাও।”

“বিলেতেই ঘর বাঁধব আমরা।”

“না, বিদেশে যেতে চাই না।”

“একবার ঘুরে বেড়িয়ে আসতে কত ভাল লাগে লাগে চলে আসবেন।”

ডাক্তার ঘোষাল কোন জবাব দিলেন না। ফস করে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলেন।

তারপর বললেন, “না আর experiment করার সময় নেই।”

আবার সিগারেটে টান দিতে লাগলেন। কিন্নর তখন এনিময়ে তার আলোচনা করা সমীচীন মনে করল না।

বলল, “আপনি কি রাগে কোথাও বেরবেন?”

“না।”

“তাহলে গাড়িটা নিয়ে বেরুব আমি একটু পরে।”

“কোথা যাবে?”

দার্শনিক পণ্ডিত  
স্বরেশ্বরমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত  
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

**গুরোহিত দর্পণ**  
মূল্য সংস্করণ—৯, রাজ্য সংস্করণ—১০.

**দেবতা ও আরাধনা**  
মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

**রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব—৪,**  
জন্মান্তর রহস্য  
মূল্য ৩০০ মাত্র  
শ্রীমদ্বাংগল্যারন মুনী প্রণীত

**কামসূত্র ৩, মাত্র।**  
মহাভারতীয়

**খিল হরিবংশ**  
মহর্ষি কৃষ্ণদাস ব্রহ্মসাম প্রণীত  
ভোলানাথ মহোপাধ্যায় কর্তৃক পদ্মসুখ্যসিদ্ধ  
মূল্য—বার টাকা

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ ঝাইয়ের  
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-৬

“পরে বলব, জঘন্য দরকার আছে। একটা।”

খিন্দুক মাঝে মাঝে এরকম বেরিয়ে যায়। ডাক্তার ঘোষাল পছন্দ করেন না এটা। কিন্তু আকাল এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেও সাহস হয় না তাঁর। তিনি জানেন প্রতিবাদ করলে ফল হবে না, খিন্দুক নিজের পথে নিজের মতো চলবেই। সুতো বেশী টেনে ধরলে সুতো ছিঁড়ে মাছ পাণ্ডিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। অভিজ্ঞ মৎস্য-শিকারীর মতো ছদ্ম তিনি আকাল সুতোটা টিলে করে গেল বখনই দরকার হয়।

সেদিন রায়ে খিন্দুক মাথানিয়ার মাঠে গিয়েছিল তার পোতা-টাকা তুলে আনতে। সন্ধ্যা বড় বড় ফাঁক-মুখো শিশির মধ্যে টাকাদুটো পুড়ে শিল করে সে দুটো একটা চিহ্নিত জায়গায় পুতে রেখে এসেছিল সে। কখনো কুড়ি হাজার টাকা ছিল। হাজার টাকার কুড়িখানা নোট। আগে ন’হাজার ছিল, পরে গাশেল হালদারের কাছ থেকে যে এগারো হাজার টাকা এনেছিল, সেটাও এখানে রেখে গিয়েছিল। টাকা নিয়ে কি করবে ভাব হিসাবও ঠিক করে ফেলেছিল সে। পাঁচ হাজার টাকা যতীশবাবুকে দেবে, আর পাঁচ হাজার টাকা কাউকে। কাউ সম্পক্ষে একটা দুর্বলতা তার বরাবরই ছিল।

সে যে ডাক্তার ঘোষালের ছেলে, ন্যারত ডাক্তার ঘোষালের সমস্ত সম্পত্তির এবং মনোযোগের সেই যে উত্তরাধিকারী এ কথাটা খিন্দুক একদিনও ভোলেনি। তাই সে কাউকে বরাবরই পুত্রবৎ স্নেহ করত। ডাক্তার ঘোষাল তাকে তাড়িয়ে দিয়ে যে অন্যায় করেছেন এটা সে ডাক্তার ঘোষালকে বরাবরই বলেছিল। বলেছিল তাকে খুঁজে-পেতে ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু ডাক্তার ঘোষাল এক-রোখা লোক, একবার বোঁকে বসলে সোজা করা শক্ত। খিন্দুক তবু মনে মনে আশা করেছিল শেষ পর্যন্ত তাঁকে সোজা করবে। কিন্তু কাউয়ের কোন ঠিকানা সে খুঁজে পাচ্ছিল না। তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ বিলেত যাওয়ার সুযোগ এসে গেল। কাউকে খুঁজে নিয়ে আসার প্রশ্নই আর রইল না। এখন সে ঠিক করেছে যাবার আগে কাউকে যতটা পারে নগদ টাকাই দিয়ে যাবে আর বিলেতে গিয়ে যদি সুবিধা করতে পারে তো কাউকেও নিয়ে যাবে সেখানে। মনে মনে ঠিক করল কাউই কাউকে খুঁজে বার করতে হবে যেমন করে হোক। হরসুন্দর কি খুঁজে আনতে পারবে তাকে?

খিন্দুক জানত না যে যতীশবাবু কাউয়ের ঠিকানায় যাত্রায়াত করেন। কথায় কথায় সেদিন রায়েই কিন্তু কথাটা বেরিয়ে পড়ল।

খিন্দুক প্রথমেই ফিরল ডাক্তার ঘোষালের

বাসায়। সেখানে গিয়ে শুনল ডাক্তার ঘোষাল পাশের বাড়িতে তার খেলতে গেছেন। ডাক্তার ঘোষালের বাসায় তারের আড্ডা ভেঙে যাবার পর থেকে তিনি প্রায় পাশের বাড়িতে তার খেলতে যান। পাশের বাড়িটি একটি মেস। নানারকম লোক থাকে সেখানে।

খিন্দুক টাকাদুটো বার করে লুকিয়ে রেখে দিলে আলমারির মধ্যে। তারপর বাড়ি গেল। যতীশবাবু জেগে বসেছিলেন। খিন্দুককে দেখেই তিনি বললেন, “দেশে ফিরবার সরকারী অনুমতি আজ এসে গেছে। টাকার যোগাড় করছে? টাকা না পেলে কিন্তু আমি কোথাও যাব না।”

“টাকার যোগাড় হয়ে গেছে। কাল তোমাকে টেনে তুলে দিয়ে আসব।”

“কাল?”

“হ্যাঁ, কারণ তারপরই আমাদের বিলেত যাওয়ার আয়োজন করতে হবে। এ সময় কাউ থাকলে ভাল হত। সে সব গুঁহিরে টাছিরে দিত। তাকেও কিছু টাকা দিয়ে যাব ভেবেছিলাম। কিন্তু কোথায় সে যে আছে—”

“তাকেও কিছু টাকা দিয়ে যাব”—এই কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন যতীশ। কাউ তাকে বলেছিল, সে যদি কোথাও থেকে হঠাৎ কিছু টাকা পায় সে টাকটা তাঁকেই দেবে।

“কাউ কোথা আছে আমি জানি। টাকটা তুমি আমাকেই দিতে পার, আমি গিয়ে দিয়ে আসব।”

“না, আমি তার হাতেই টাকটা দিতে চাই। ঠিকানাটা আমার বলুন।”

“সে কি তুমি যেতে পারবে। মনসুংগঞ্জের এক জঘন্য বিস্তার মধ্যে। রহমতুল্লা লেন দিয়ে ঢুকতে হয়।”

“আপনি একটা কাগজে একে দিন—” কাগজ পেরিসল এগিয়ে দিলে খিন্দুক। নিরপায় হয়ে যতীশবাবুকে রাস্তার ছকটা একে দিতে হল। কাউ তাকে তার ঠিকানা কারও কাছে প্রকাশ করতে বাধ্য করেছিল। যতীশবাবু, কিন্তু খিন্দুকের কথা অমান্য করতে সাহস করলেন না।

একে দিয়ে বললেন, “মনসুংগঞ্জের বড় মসজিদটা পার হয়ে পশ্চিম দিকে মিনিট পনেরো হাটলেই ডান দিকে রহমতুল্লা লেন পারবে। লেনে নাম লেখা নেই। ভাঙা একটা ডাস্টবিন আছে তার সামনে। ওখানে গিয়ে দু’একজনকে জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে কোনটা রহমতুল্লা লেন। সেই লেনে ঢুকে কিছু দূর গেলেই কালুর চারের দোকান দেখতে পাবে।”

“আচ্ছা, সে আমি খুঁজে নেব খান।”

“তুমি টাকটা কখন দেবে তাকে।”

“তুমি চলে যাওয়ার পর।”

যতীশবাবু, হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)



নাম: TRANSISTOR  
মডেল: ৩৩-৩৩৪

বসন্ত বা সহজ ক্রিডিতে  
উন্নত করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্রেয়ার  
লং প্রেয়ার রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এন্ড ফাটা স্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এডেনিট,  
কলিকাতা-১৩



কাটা, পোড়া, ঝা, ফোড়া এবং খোস, চুলকনা  
এবং প্রভৃতি চর্মরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

আলফনসো-দ্যুরমিন

বুদাপেস্ট হাউস, মার্সাক্রা ১৩৬৬

# বাঙালীর কর্মজংহান

সুদর্শচন্দ্র রায়

পশ্চিমবঙ্গে ভারতের অন্যতম সমস্যা-কণ্টকিত রাজ্য (Problem state) বলা হইয়া থাকে। সমস্যাপূর্ণ যে কি তাহা লইয়া আজ পর্যন্ত কোন বিশদ আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা অনেক, সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্ব-প্রকার সমস্যা একত্রীভূত করিয়া বিচার-বিবেচনার পরিবর্তে ইহার প্রধানতম এবং মৌলিক সমস্যাটির আলোচনার প্রয়ো-জনীয়তাই বেশী। আমরা মনে করি, এই মৌলিক সমস্যাটির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির জন্য সকল প্রকল্প রচিত ও অনুসৃত হইলেই ইহার অধিকাংশ সমস্যার সমাধান হইতে পারিবে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধানতম এবং মৌলিক সমস্যা বলিতে আমরা বুদ্ধি ইহার নিজস্ব অধিবাসী বাঙালীর অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা। পশ্চিমবঙ্গের প্রাকৃতিক এবং মনুষ্যসৃষ্ট সম্পদের প্রাচুর্যের অভাব নাই। পশ্চিম-বঙ্গ শিল্পের ক্ষেত্রে আজও ভারতের শীর্ষ-স্থানীয়। ভারত ইউনিয়নে রেজিস্ট্রিকৃত সর্বমোট কারখানার ২৩ শতাংশ পশ্চিম-বঙ্গেই অবস্থিত। এখানে প্রায় ৭ লক্ষাধিক নিযুক্ত শ্রমিকের ১৭টি পাটকল, ৬২টি কাপড়ের কল, সবচেয়ে বেশী সংখ্যক কাগজের কল, সর্বভারতীয় উৎপাদনের ১৫ শতাংশ উৎপাদনকারী সেরা ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প-প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে। সর্বভারতে উদ্ভোজিত মোট কয়লার ৫ অংশেরও অধিক পশ্চিমবঙ্গের। এ ছাড়া গত ১৪ বৎসরে মোটর, সাইকেল, এলুমিনিয়াম, রেল ইঞ্জিন, স্টিল প্রস্তুতের জন্য বৃহৎ শিল্প-কারখানা এই পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হইয়াছে। চা উৎপাদনে পশ্চিম-বঙ্গের স্থান ভারতের দ্বিতীয়। এইসকল সত্ত্বেও বাঙালীর কর্মহীনতা ক্রমবৃদ্ধিশীল, দারিদ্র্যের কশাঘাতে বাঙালীর জীবন দূর্বিবহ।

শিক্ষাদীক্ষায় অগ্রসর বাঙালী তার জাতীয় জীবনের এই অভিশাপের অভিযুক্ত যখনই খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা প্রভৃতি যে কোন ক্ষেত্রে তাঁরিতরম্বে পরিস্ফুট হইতে দেখে তখনই তার প্রতিবাদে ও আন্দোলনে সে মুখর হইয়া উঠে। এবং তখনই সর্বভারতের দৃষ্টিতে পশ্চিমবঙ্গকে এক বিষম সমস্যাসংকুল অসম্ভবের রাজ্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। কাজেই পশ্চিমবঙ্গে উৎকর্ষ সম্পদ প্রধানত বাঙালীর মধ্যে ছড়িয়া দেওয়া, সহজ কথায় বাঙালীর

কর্মহীনতার নিরসন করিয়া তাহাকে দারিদ্র্য-ভারমুক্ত করাই পশ্চিমবঙ্গের নানা সমস্যা সমাধানের গোড়ার কথা।

পশ্চিমবঙ্গের সম্পদ বৃদ্ধিশীল। পরি-কল্পনার পর পরিকল্পনা এই সমৃদ্ধির পাথে সহায়তা করিতেছে। তবু বাঙালীর আর্থিক সমস্যার কথায় আজও কেন বলিতে হইতেছে, সে “নিজ বাসভূমে পরবাসী”? সমস্যাটি অতি প্রাচীন, পশ্চিমবঙ্গের শক্তি-চালিত বৃহৎ শিল্পায়নের আদি ইতিহাসের সহিত অগাধাঙ্গ জড়িত। শিল্পায়নের ক্ষেত্রে আজ বৈশ্বাধিক পরিবর্তন আসিলেও কতৃপক্ষের দৃষ্টি সেই প্রাচীনতার শাখায় হইতে মুক্তি পায় নাই। তাই পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধি এখনও তার নিজস্ব অধিবাসী

বাঙালীর সমৃদ্ধিরূপে দেখা দিতে পারিতেছে না। ইহার অতি স্পষ্ট প্রমাণ আমরা পাই যখন জানিতে পারি যে, প্রতি বৎসর অল্প টাকার মনি-অর্ডারে প্রায় ২৮ কোটি টাকা একমাত্র কলিকাতা শহর হইতেই পশ্চিম-বঙ্গের বাহিরে চলিয়া যায়।

সম্পদ সৃষ্টির নতুন উপায় শক্তি-চালিত বৃহত্তর শিল্পায়ন পশ্চিমবঙ্গে শূন্য করিয়াছিল ইংরেজ জাতি। তাহারা বাংলা দেশের কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলকেই শিল্প সংগঠনের জন্য সুবিধা-জনক মনে করিয়াছিল। কারণ, নাব্য- (Navigable) হুগলী নদী বাহিয়া ইহার উত্তর কূলে অবস্থিত কারখানায় উপজাত শিল্পদ্রব্য বিহাজগতে চালান দেওয়া সহজ ছিল। প্রধানত ইংরেজের মূলধনেই বাংলার শিল্পের বড় বড় কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল। সম্পদশালী বাঙালী তখন এ পাথে অগ্রসর হন নাই। ইহার প্রধান কারণ হিসাবে বাংলার ভূমিাবস্থায় “জমিদার প্রথা” প্রবর্তনকেই দায়ী কর



## জরুরী ঘোষণা

গ্যাম্বল  
মিনিফুল

এম.বি.সরকার, বি.সরকার, (গিগি হাউস) প্রভৃতি  
নির্দিষ্ট নিমিত্ত সমস্ত গিগি সোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়

## এ. সরকার গ্যাম্বল সন

ফোন:  
৪৮-৬৬৮

সন গ্যাম্বল গ্যাম্বল সন জবানট

এম. বি. সরকার

চাঁদীঘাট জামলাদ ১৭১/১৭, বারিঘাট গ্রাম

কলিকাতা-১৯



## ভ্যাসমল



জাতি ও এতদ্বারা ভ্যাসমল বাহার কল, এই  
পাকা চুল চকচকে করে তাকে কল  
আঁখিকে কল বাহার ও-হেতু কাজী করে।  
যে মাথার, ভ্যাসমল একমাত্র চুলের চকচক  
যেই তার সজীবতার পানন করে।  
বৈজ্ঞানিক ভাবে ও পানন থাকে  
এই পানন করে।



সর্বত্র লোক লোক লোকে ব্যবহার করে

ডিস্ট্রিবিউটর : জে. হ্যাটল অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
পেঃ বক্স ১১৭, কলিকাতা

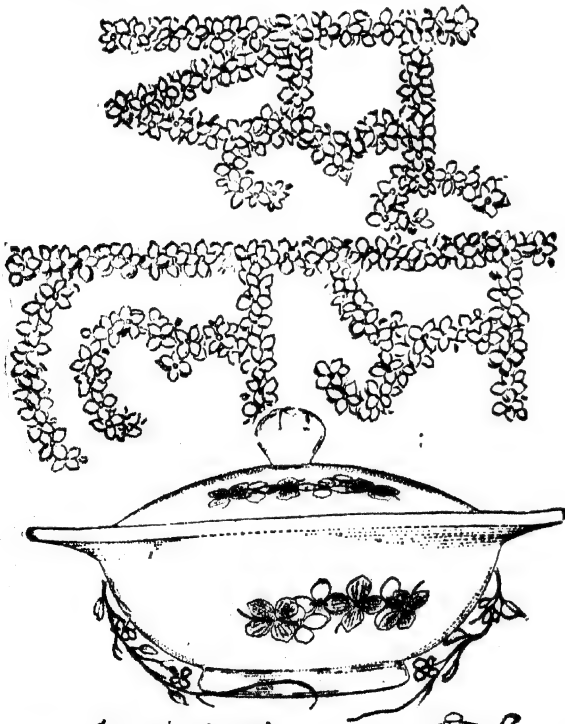
চলে। এই প্রথার ফলেই প্রায় বিনাশ্রমে এবং কোন ঋণ না লইয়া জমির উপস্বত্ব হইতেই প্রভূত অর্থ উপার্জন করা যাইত। বাংলার পিরামিডাকৃতি ভূমিব্যবস্থায় উচ্চতম জমিদার ও নিম্নতম চাষীর মধ্যে যে বিভিন্ন মধ্যস্বত্বভোগী শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছিল তাহারাই বাঙালী বৃদ্ধিজীবী বা মধ্য-শ্রেণী। জনবৃদ্ধির ফলে যখন যেমনই এই উপস্বত্বের অপ্রতুলতা দেখা দিয়াছে তখন তেমনই ইহারা কিছু বিদ্যা বৃদ্ধি সম্বল করিয়া জীবিকার জন্য চাকুরি বা বিদ্যাবৃদ্ধি-নির্ভর ওকালতি-ডাক্তারি ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছে। এইসকল মধ্যস্বত্ব-ভোগীদের মধ্যে যাহারা উচ্চ ইংরেজী শিক্ষার সুবিধা পাইত, তাহারা ওকালতি, উচ্চ সরকারী চাকুরি, ডাক্তারি, অধ্যাপনা প্রভৃতি বৃদ্ধি-জীবী জীবিকা অনুসরণ করিত আর যাহাদের সে সুবিধা ছিল না তাহারা সামান্য কিছু ইংরেজী শিক্ষা ইংরেজের সওদাগরী অফিসে সামান্য চাকুরি

করিত, কারিক পরিগ্রহ এবং ঋণ লইয়া কোনরূপ শিল্প প্রতিষ্ঠা বা বাণিজ্যে নামিতে চাহিত না। শুধু তাহাই নহে, ক্রমশ ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরেজের আদালতে ও চিকিৎসা উত্তর ভারতে যেমন যেমন প্রসার পাইতে লাগিল শিক্ষিত বাঙালী নিজের দেশে নবীন শিল্প প্রতিষ্ঠা ও ব্যবসায়ে লিপ্ত না হইয়া বাংলা দেশ ছাড়িয়া সুদূর উত্তর ভারতে যাইতে লাগিল। এইভাবেই সারা ভারতে, এমন কি ভারতের বাহিরেও চাকুরিজীবী বাঙালী কেবল লেখনী ও বিদ্যাবৃদ্ধি সম্বল করিয়াই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এইসব শিক্ষিত বাঙালীর দেখা দেখি বাংলার নিম্নবিত্ত জনসাধারণও শিল্প সংগঠনের দিকে সৈদীন আকৃষ্ট হয় নাই। কলিকাতার গংগার দুই কলস্থিত চট ও অন্যান্য শিল্পের কারখানায় প্রয়োজন হইয়াছে শ্রমিকের। কিন্তু ছায়াবতা পল্লীর কোল ছাড়িয়া সামান্য হইলেও স্বল্পপ্রসু জমির মারা কাটাইয়া বাঙালী নিম্নবিত্ত

গ্রামীণ জন শ্রমিকজীবন গ্রহণে আগ্রহী আসে নাই। তখন এমন কি যাহারা একেবারে ভূমিহীন তাহারাও নিজ নিজ গ্রামে ভাগচাষী হিসাবে আপনাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিত। ফলে, উত্তরবঙ্গে যখন চা-শিল্প গড়িয়া উঠিতেছিল সেখানেও পাম্ববর্তী বাঙালী কৃষকে চা-শ্রমিকের ভূমিকায় আকৃষ্ট করে নাই। বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, উত্তর-প্রদেশ হইতে দলে দলে ভূমিহীন কৃষক শ্রমিকরূপে বাংলার কারখানায় ও চা-বাগিচায় যোগ দিয়াছে। সেখানে ভূমি-ব্যবস্থায় “রায়তেনারি”-স্বত্ব প্রচলিত থাকায় ইহারা ভূমিহীন হইয়া অনাহারের সম্মুখীন হইয়াছিল বলিয়াই তদানীন্তন কারখানায় শ্রমিকজীবনের অসহ্য অবস্থা স্বীকার করিয়াছিল। বাঙালী কৃষক সৈদীন তাহাদের চোখের সম্মুখে এই বাহ্যদেশী শ্রমিককে করণার পাত্ররূপে দর্শন্য থাকিবে। কারণ তখন তাহাদিগের নিকট স্ব-গৃহে থাকিয়া ভূমি-উপজাত অমের মৃষ্টি-মাত্রও প্রবাসী শ্রমিকজীবনের পর্যায্যের চেয়ে অনেক মধুর মনে হইয়াছে। এইভাবেই বাংলার ভূমিতে এবং বাঙালী কৃষকের শ্রমে উৎপন্ন কাঁচামালের মাধ্যমে অর্জিত ধন প্রতিদিন বাংলাকে সম্পন্ন না করিয়া নিঃস্ব করিয়াছে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বাংলার ভূমিস্বত্ব আইন এবং ইংরেজী শিক্ষা বাংলার প্রায় সর্বস্তরের লোককে শিল্প ও বাণিজ্য-নিমিত্তে করিয়া তুলিয়াছিল। ফলে, যখন তাহারা শিল্প-প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে উৎসুক তখন এইসব শিল্প-বাণিজ্যে কার্যময় স্বার্থবানের দল (vested interest) বাঙালীকে জাতি হিসাবে শ্রমবিমুখ আখ্যা দিয়া কার-খানায় ঢোকায় প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাংলা তথা বাঙালীর অর্থনীতির ভাবিষ্যৎ দূরবস্থার কথা চিন্তা করিয়া আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আজীবন বাঙালীকে সময়ে তৎপর হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু আচার্য-দেবের এই সতর্কবাণী তখন তাহাদের যথেষ্ট সজাগ করিতে পারে নাই।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত হইল। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা বাংলার পক্ষে এক মহা অভিশাপ বহন করিয়া আনিল। বাংলা হইল স্বিখণ্ডিত। স্বিখণ্ডিত বাংলার যে অংশ (পশ্চিমবঙ্গ) ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহা আকারে অতি ক্ষুদ্র। এবং কৃষি, বন, নদীসম্পদে তত সম্পদশালী নহে। অথচ স্বাধীনতা অর্জনের দুই বৎসরের মধ্যেই আনিচ্চিত্ত জীবন আশংকায় পূর্ব পাকিস্তানের (পূর্ব বাংলার) লক্ষ লক্ষ জন-সামান্য প্রায় নিঃস্বত্ব অবস্থায় বাসস্থান



জনপ্রিয় জলিয়ান গঠনে 'বু লেস'  
বেঙ্গল পটারির চমৎকার  
চীনা মাটির বাসনগুলির  
মধ্যে একটি সম্পূর্ণ নতুন  
ডিজাইনের সেট। এই ডিজাইনে  
টি, ডিনার ও কফি সেট পাওয়া যায়।

বেঙ্গল পটারির লিমিটেড

চমৎকার চীনা মাটির বাসন বিক্রী

৩৬ নং বিজ্ঞপ্তি নং ১৯৪৭

আমাদের ডিস্ট্রিক্ট অফিসে ৩০ রেবার্ড রোড, কলিকাতা-১৩

৪৮৮৭১ BEN

৩ কার্তিক ১৩৬৯

দেশ

ও জীবিকার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া ডিড করিয়াছে। (স্বাধীনতার পর ১৪ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তবুও আজও পূর্ব পাকিস্তান হইতে শরণাগতদের আগমন-স্রোত বন্ধ হয় নাই।) এই অগণিত জনজীবনের ভরণপোষণের দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গের স্বংপতর জমির এবং প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রচুর শিল্প-সংগঠনের উপরই বর্তিয়াছে। ১৯৬১ সালের আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৩,৪৯,৬৭,৬৩৪, কিন্তু ইহার আয়তন

পূর্বদিকিয়া সহ মাত্র ৩৪,৯৪৫ বর্গমাইল। অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে ১০০১ জনের বসতি, যেখানে সর্বভারতীয় হার মাত্র ৩৭০। পশ্চিমবঙ্গের মত একটি স্বংপায়তন রাজ্যের পক্ষে এই বিপুল জনজীবনের সুস্থ জীবিকাজন এবং ইহাদের জীবনযাত্রার মানের ক্রমোন্নয়ন করা যে এক বিরাট সমস্যা, একথা কেহই অস্বীকার করিবে না। ভারত সংবিধানের নীতি নির্দেশিকার (Directive Principles) ভারতবাসীর জীবিকাজনের উপযুক্ত উপায় ব্যবস্থা ও কাজ

করার অধিকার স্বীকৃত। এই নীতি রূপায়ণে সংবিধানে ভারতের জন্য এমন এবং অর্থনীতি গৃহীত হইয়াছে বাহ্যতে ভারতের সম্পদ সর্বসাধারণের কল্যাণে নিয়োজিত হইবে। ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা এমন হইবে না, যার ফলে সম্পদ জনসাধারণের সর্বস্তরে কল্যাণ সৃষ্টির পক্ষে বাধা সৃষ্টি করিয়া ব্যক্তি বা কোন সংকীর্ণ গোষ্ঠীর মনে প্রজ্জ্বলিত হইবে। ১৯৫৪ সালে লোকসভা এই অর্থনীতিকে আরও সুদৃষ্ট এই সূচীনির্দেশিত সংজ্ঞা দিয়া বলা হইয়াছে- ভারতের অর্থনীতির লক্ষ্য হইবে "সমার



মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিকে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিকে প্রতিপালিত হলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসিখুশী। কারণ অষ্টারমিক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিক খাটি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। সেজন্য পছন্দেই হজম হয়। শিশুদের রক্তস্রাবতা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিকে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও হোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড় মজবুত হবে গড়ে উঠবে।



বিশ্বমূল্যে অষ্টারমিক পুষ্টি (ইংরেজিতে) জাতীয় নিঃপরিচয়। সবচেয়ে কৃপা স্বাক্ষরিত। ডাঃ বরুণের জন্ম ৪০ মরা পরসর চাক চিকিৎসা পাইল—এই ঠিকানা 'অষ্টারমিক' পো: ব (২২৪৭ কোলকাতা-১)

তান্ত্রিক ধাঁচের (Socialist pattern) সমাজ" গঠন। সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ বাস্তবে রূপাণের জন্য পর পর কয়েকটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রচিত ও অনুসৃত হইতে চলিয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয়—এই দুইটি পরিকল্পনা শেষে তৃতীয়টির কাজও

শুরু হইয়াছে। সংবিধানের লক্ষ্য অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব অধিবাসী বাঙালী জনসাধারণ অবশ্যই আশা করিবে, এইসব উন্নয়ন পরিকল্পনার ফলে প্রাক-স্বাধীনতা-যুগে বাঙালীজীবনকে যে অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা ও কর্মহীনতার অভিশাপ ছায়ার মত অনুসরণ করিতেছিল তাহা হইতে তাহারা মুক্তি পাইবে। পরিকল্পনাগুলিতে যে নানা উদ্যোগ ও কর্ম সূচী হইবে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত সরকার অবশ্যই বাঙালীর যথাযোগ্য ও সম্পূর্ণ অধিকার বাস্তবে পরিণত করিবেন।

বাঙালীর কর্মসংস্থান বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমেই উহার বর্তমান রূপ ও প্রকৃতির সহিত পরিচয় হওয়া আবশ্যিক।

এই উদ্দেশ্যে যে পরিসংখ্যান (Statistics) ব্যবহার করিতে হইবে তাহা আমরা প্রধানত ১৯৫১ সনের আদমশুমারির বিবরণ হইতে এবং ১৯৫০/৫১ সনের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের "পরিসংখ্যান সংস্থা" (Statistical Bureau) গৃহীত পরিসংখ্যান হইতে লইয়াছি। দীর্ঘদিন অতীত হইলেও আমাদের বিবেচনায় পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক বটন ও বাঙালীর কর্মসংস্থানে এমন কোন গতি সম্ভারিত হয় নাই যে জন আমাদের ব্যবহৃত পরিসংখ্যানভিত্তিক আলোচনার মূল্য কম হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৫৮.৯ জন অর্থাৎ অর্ধেকের বেশী কৃষিজীবী। ইহাদের মধ্যে আবার ত্রিশ শতাংশ ভূমিহীন এবং কাজের অভাবে তাহারা বৎসরের ১৩০ দিনই বেকার থাকে। ফলে স্বাভাবিকভাবেই কৃষিজীবীদের মধ্যে মাত্র শতকরা ২৬ জন আত্মনির্ভরশীল। এই শতকরা ২৬ জনের উপর নির্ভরকারী ৭৪ জনের মধ্যে আবার ৬৯.৮ জনই উপার্জনহীন এবং ৪.২ জন সামান্য উপার্জনশীল। গ্রামাঞ্চলে কর্মসংস্থান ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত কোন উন্নতি দেখা যায় নাই। ১৯৬২ সালের মে মাসে দিল্লিতে অনুষ্ঠিত প্ল্যানিং কমিশনের সভার মতে "গত দুইটি পরিকল্পনার মাধ্যমে গ্রামীণ বেকার ও অর্ধবেকার সমস্যার কোন সুরাহা করা সম্ভব হয় নাই।" গত ২১শে মে তারিখে কলিকাতার বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে, "সরকারী দপ্তরে যে রিপোর্ট আসিয়াছে তাহাতে দেখা যায়, পশ্চিম বাংলার গ্রামীণ সমস্যা খুব তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। বিশেষত, হুগলি, হাওড়া, বীরভূম, জলপাইগুড়ি ও পূর্বদিল্লী জেলার অবস্থা খুবই সংগীন।" পশ্চিমবঙ্গের অ-কৃষিজীবীর সংখ্যা ৪১.১, ইহাদের মধ্যে মাত্র ৩৮.৮ জন উপার্জনশীল—এই ৩৮.৮ জনের উপর নির্ভরশীল ৬১.২ জনের মধ্যে আবার মাত্র ১.৯ জন সামান্য কিছু না কিছু উপার্জন করে, কিন্তু অবশিষ্ট ৬৯.৮ জনই আয়-শূন্য। এই অ-কৃষিজীবীদের সম্পর্কে নিম্নলিখিত তথ্য হইতে আমরা আরো জানিতে পারি।

১৯৫৮ সনের জুলাই মাসের এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের তদানীন্তন প্রমমন্ত্রী জনাব আব্দুস সত্তার সাহেব বলিয়াছিলেন যে, এই রাজ্যে কর্মনিম্ন অ-কৃষিজীবীর সংখ্যা ২৩ লক্ষ। মোটামুটিভাবে পশ্চিমবঙ্গে এক কোটির উপর অ-কৃষিজীবীর বাস। এবং তন্মধ্যে ত্রিশ লক্ষ কর্মপ্রার্থী, তাহা হইলে প্রমমন্ত্রী প্রদত্ত তথ্য হইতে বলা চলে, ১৯৫৮ সনে ৭ লক্ষ অ-কৃষিজীবী কর্মহীন ছিল। এই তথ্যকে আরো বিশ্লেষণ করিয়া দেখা চলে।

### "১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা। "SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE;" 3/- V.P. "হারভার্ড কলেজ"—৬৪, বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ০৪-৪৯১২।


স্পর্শে আরাম  
পরে আনন্দ  
মিষ্ণু লঘু হাওয়া যেন

# thackersey

FABRICS

ফ্যাশানের সেরা

LABELLED  
"IMPROVED"



থ্যাকারসে গ্রুপ অব মিলস

- দি জাউন স্পিনিং অ্যান্ড ম্যানুঃ কোং লিঃ
- দি ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া স্পিনিং অ্যান্ড ম্যানুঃ কোং লিঃ
- দি ইন্ডিয়ান ম্যানুঃ কোং লিঃ
- দি হিন্দুস্তান স্পিনিং অ্যান্ড উইভিং মিলস কোং লিঃ



১৯৫০ সনে "রাজ্য পরিসংখ্যান সংস্থা"  
(West Bengal State Statistical  
Bureau) পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলে  
অ-কৃষিজীবী কর্মহীনদের যে একটি নমুনা  
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা এইরূপ :-  
অঞ্চল কর্মহীনের সংখ্যা

টালিগঞ্জ বাদে	
কালিকাতা অঞ্চল	২,১০,৮০০
কালিকাতা শিল্পাঞ্চল	১,০০,৮০০
বড় শহর	৪৭,৯০০
অন্যান্য শহর	২৭,০০০
গ্রামাঞ্চল	
(নদীয়া ও ২৪ পরগনা)	৬৫,১০০

৪,৮৪,৫০০

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের জন্মবর্ধি-  
শীল কর্মহীনের সংখ্যা এই হিসাবে যোগ  
করিলে উল্লিখিত প্রায় ৫ লক্ষ কর্মহীনের  
সংখ্যা অবশ্যই ৭ লক্ষে পৌঁছাবে। এই  
প্রসঙ্গে আমাদের আরো মনে রাখিতে হইবে  
যে, প্রতি বৎসর শহর ও গ্রামাঞ্চলে যথাক্রমে  
৫০ এবং ২৫ হাজার নতুন কর্মপ্রার্থী  
সৃষ্টি হইতেছে। এই বিরাট এবং জন্মবর্ধি-  
শীল কর্মহীন বাহিনীর সম্পর্কে আমাদের  
আরো মনে রাখিতে হইবে, কৃষি এবং শিল্পের  
মৌল (Structural) অনুন্নততাই এই  
কর্মহীনতার গোড়ার কথা। পশ্চিমবঙ্গের  
কৃষির পক্ষে ইহা স্বতঃপ্রকাশ, জনসংখ্যার  
অনুপাতে শিল্পেও যে পশ্চিমবঙ্গ অনুন্নত  
তাহার প্রমাণস্বরূপ জাতীয় কর্মসংখ্যা  
(National Employment Services)  
কর্তৃক গৃহীত কর্মপ্রার্থীদের একটি শ্রেণী-  
গত কর্মে বিভক্ত (Classified Break-  
down) হইতে প্রমাণ পাইতে পারি—

১। শিল্পে উচ্চতর কর্মী	১,০০৮
(Supervisory staff)	
২। দক্ষ ও অর্ধদক্ষ কর্মী	১৮,১২৭
৩। করগিক	৪২,০১২
৪। শিক্ষা বিভাগের কর্মী	৪৭৪
৫। গৃহ-কর্মী	২,০০০
৬। চিকিৎসক	১৬০
৭। ইঞ্জিনিয়ার	৮০
৮। অদক্ষ শ্রমিক	১,০৮,৩৭৬
৯। অন্যান্য	০,৯১৯

১,৭৬,০০২

কর্মসংস্থান সংস্থার (Employment  
Exchange) অভিজ্ঞতা হইতে জানা যায়,  
দক্ষ ও অর্ধদক্ষ কর্মপ্রার্থীদের অপেক্ষা  
অদক্ষ কর্মপ্রার্থীদেরই অনেক বেশী সংখ্যায়  
কর্মসংস্থান হইয়া থাকে। শিল্পক্ষেত্রে  
অনুন্নততাই ইহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ।  
স্বাধীনতার পর আমাদের দেশের লক্ষা,  
শিল্পজ্ঞাত দ্রব্যে স্বেচ্ছাস্বয়ী হওয়া, অধিকতর  
বৈদেশিক উৎপাদন করিয়া বৈদেশিক মুদ্রা  
সংগ্রহ করা। এই বৈদেশিক মুদ্রার স্বেচ্ছা

আরো নতুন নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠান  
স্থাপন এবং পুরাতন শিল্পকে আধুনিকতম  
যন্ত্রপাতির দ্বারা সম্প্রসারিতকরণ, একমাত্র  
এই পথেই আমাদের দেশকে প্রয়োজনানুরূপ  
শিল্পায়িত করা সম্ভব। শিল্পায়নের এই  
প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া অগ্রসর  
হইলেই দক্ষ ও অর্ধদক্ষ শ্রমিকের প্রয়োজন  
হইবে এবং উৎপাদন বৃদ্ধির হারও বাড়িয়া

বাইবে। পশ্চিমবঙ্গে শিল্পশক্তিগণের দৃষ্টি  
আমরা এই দিকে আকর্ষণ করি।

পশ্চিমবঙ্গের কর্মহীনতার সমস্যার প্রকৃতি  
আমরা দেখিলাম। কৃষি ও শিল্প উভয়  
ক্ষেত্রেই এখানে কর্মহীনতা ব্যাপক। পরি-  
সংখ্যান সংগ্রহ আমাদের দেশে এখনও  
নিখুঁত নহে—তবু কর্মহীনতার উৎকৃষ্ট  
ষটটুকু পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা হইয়াছে।

Only the purest  
for your  
baby...



With this in mind  
CIBA has combined  
the purest of talcs...  
a delicate non-irritant  
'baby' perfume...  
gently antiseptic  
Bradosol®...  
and added  
SKIN SOOTHING OILS  
to give you  
a baby powder  
which will leave  
baby's skin  
soft and chaf-free.

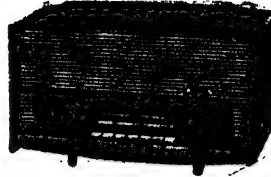


**Binaca**  
Baby Powder

a CIBA quality product for baby care.

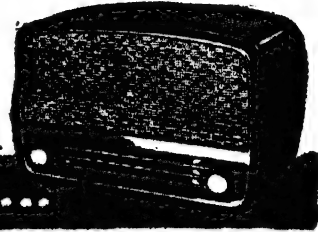
সেবা

মডেল ০৭২৪  
৬-ভাল্ভ • অল-ওয়েভ • ৮-ব্যান্ড  
সম্পূর্ণ ব্যান্ড স্ট্রেড  
এ সি বা এ সি/ডি সি (দুই মডেল)  
মূল্য—৪৭৫ টাকা  
অন্তঃশব্দক : ৭৫ টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



মডেল ০৪৬২  
৬-ভাল্ভ—৯ ফাংশন সহ  
অল-ওয়েভ • ৩-ব্যান্ড  
পিয়ানো-কী সুইচ : এ সি বা  
এ সি/ডি সি  
মূল্য—৩৩০ টাকা  
অন্তঃশব্দক : ৩০ টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত

মডেল ০২১৮  
৩-ব্যান্ড এ সি/ডি সি  
অল-ওয়েভ • ৫-ভাল্ভ  
এবং মডেল ০২১৯  
(ড্রাই ব্যাটারী)  
৪-ভাল্ভ  
মূল্য—২০০ টাকা  
অন্তঃশব্দক—১৫ টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



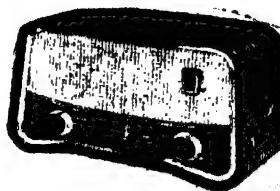
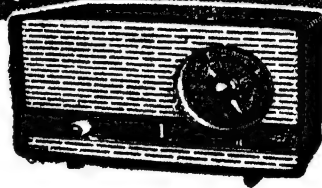
**murphy radio....**



**Delights the home!**

মডেল ০৩৭৪  
৬-ভাল্ভ—৯ ফাংশন সহ  
অল-ওয়েভ • ৪-ব্যান্ড  
পিয়ানো-কী সুইচ  
এ সি বা এ সি/ডি সি  
(দুই মডেল)  
মূল্য—৩৭৫ টাকা  
অন্তঃশব্দক—৩০ টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত

মডেল ০৭০৪  
৪ ভাল্ভ • অল-ওয়েভ • ২-ব্যান্ড  
এ সি/ডি সি  
মূল্য—১২৫ টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



মডেল ০৭৬২  
৫-ভাল্ভ • অল-ওয়েভ  
৩-ব্যান্ড • এ সি বা  
এ সি/ডি সি  
(দুই মডেল)  
এবং মডেল ০৭৫১ :  
৫-ভাল্ভ  
মূল্য—২৫০ টাকা  
অন্তঃশব্দক : ১৫ টাকা  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত

MR. G 186.

**মাফি গৃহকে আবন্দ্রমুখর করে**

ভাষাভেদেই ইহা স্পষ্ট যে, পশ্চিমবঙ্গে কর্মহীনতার অবস্থা এখনই গুরুতর, এমন কি ভয়াবহ পর্যায়ে উপস্থিত হইয়াছে।

এই সমস্যার সমাধান করিতে পশ্চিমবঙ্গে শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট সংখ্যায় কর্মসৃষ্টি করিতে হইবে। সে সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচনার আগে কর্মহীনতা ও কর্মসংস্থানের তিনটি বিশেষ দিকের প্রতি আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

প্রথমত, কর্মহীন বাঙালীর জন্য কর্ম-সংস্থান। মনস্তাত্ত্বিক এবং ব্যক্তিগত সুবিধার জন্য যে কোন রাজ্যের অধিবাসী সেই রাজ্যে কর্মপ্রত্যাশী—ইহাই স্বাভাবিক। স্বাধীনতার পর ভারতের প্রত্যেক অঙ্গরাজ্যেই নিজ নিজ পরিকল্পনায় কর্মসৃষ্টি এবং সেই সমস্ত সৃষ্ট কর্মে রাজ্য-অধিবাসীর কর্মনিয়োগে মনোনিবেশ করিয়াছেন। অন্যান্য রাজ্যবাসীর মত বাঙালী পশ্চিমবঙ্গেই কর্মে নিযুক্তির আশা করিলে, দাবি করিলে—ইহাতে কোন অসঙ্গতি থাকিতে পারে না। কাজেই ন্যায়-সঙ্গতভাবে পশ্চিমবঙ্গে কর্মহীনতা ও কর্ম-সংস্থানের ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান কী তাহা যাচাই করিয়া দেখা প্রয়োজন। প্রধানত সেই আলোকেই পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ কর্ম-সংস্থান পরিকল্পনা নির্ধারণ করিতে হইবে। ১৯৫৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ শ্রম দপ্তরে গৃহীত তালিকা হইতে দেখা যায়, এই রাজ্যের বহিরাগত অধিবাসীরাই ইহার শিল্প-প্রতিষ্ঠানে এক বিষম প্রতিযোগী হইয়া দাঁড়িয়াছে। বিভিন্ন শিল্পে নিযুক্ত বাঙালীর শতকরা হার উক্ত পরিসংখ্যান-তালিকায় এটিরূপে—

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শিল্প-সংস্থা	পঃ বণগবাসীর শতকরা নিয়োগ হার
১। তুলা	৩০-২০
২। পাট	২২-৩৭
৩। ইঞ্জিনিয়ারিং	৬২-০০
৪। লৌহ ও ইস্পাত	৩০-৫৫
৫। ছাপাখানা	৭০-৯৭
৬। কাচ	২৯-৭০
৭। রাসায়নিক	৫২-৬৫
৮। কাগজ	২৬-০৫
৯। রবার	০৪-৪৬
১০। অন্যান্য	৪৯-৭৭
	৪১-৪৭

উপরের তালিকাটি কর্মে নিযুক্তদের। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতিতে বহিরাগতদের চাপ সৃষ্টির আর একটি নমুনা পাওয়া বাইবে নিম্ন পরিসংখ্যান হইতে। ১৯৫৩ সনে কলিকাতায় কর্মপ্রার্থীদের এই সংখ্যা-গুণিল রাজ্য পরিসংখ্যান সংস্থান দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল।

অভ্যন্তরীণ (মুখ্যত পাকিস্তানী) ৬,৮০০  
অ-পশ্চিমবঙ্গীয় ২৯,৬০০  
পশ্চিমবঙ্গে বাসকারী ১,৬৪,৪০০  
বাংলাভাষী ১৫২-৯০০  
অন্য ভাষাভাষী ১১-৫০০  
পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতিতে বহিরাগত-দের চাপ সম্পর্কে উপরের তালিকা দুইটি ইংগিত দেয় মাত্র। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের শ্রম দপ্তর এই রাজ্যে কর্মনিযুক্তির ধারা সম্পর্কে একটি দ্রুত সমীক্ষার (Survey) ফল প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে প্রকাশ যে, পাটকলে নিযুক্ত বাঙালী শ্রমিক-সংখ্যা মাত্র শতকরা ২০-৫২। অবশ্য সকল শিল্পপ্রতিষ্ঠানের মিলিত বাঙালী শ্রমিক নিয়োগ সংখ্যা—১৯৫৮ হইতে ১৯৬০ সালে শতকরা ৩-৪৪ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রয়োজনের তুলনায় কতটুকু। আবার এই সামান্য বৃদ্ধি স্বীকার করিয়া লইলেও সাথে সাথে ইহাও লক্ষ্য করবার বিষয় যে, বাণিজ্য সংস্থাগুলিতে ১৯৫৮—১৯৬০ সালে বাঙালী কর্মীর নিয়োগ শতকরা ১-১৪ কমিয়াছে।

এই সমীক্ষায় শ্রম দপ্তর আরো প্রকাশ করিয়াছেন, এই বৎসর শতকরা ১২ হার কর্মহীনতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্বাভাবিকভাবে অনুমান করা চলে, ইহার প্রায় পূর্ণ সংখ্যাই বাঙালী কর্মপ্রার্থী।

অ-কৃষিজীবীদের কর্মে নিয়োগের ক্ষেত্র হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় এখনও প্রায় সর্বোচ্চ স্থানে। কিন্তু এই রাজ্যে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই বেসরকারী এবং অ-বাঙালীর পরি-চালনামূলক। রাজ্য সরকার ইহাদের অধিক সংখ্যায় বাঙালী নিয়োগের অনুরোধ জ্ঞানহীন ও তাহা অগ্রহণ হয় নাই, পূর্বোক্ত সরকারী সমীক্ষাতেই তাহা প্রকাশ।

পশ্চিমবঙ্গে কর্মহীনতার দ্বিতীয় লক্ষণীয় দিক—ইহার শিক্ষিত কর্মহীন বাহিনী। ইহাদের সম্পর্কে কোন সঠিক পরিসংখ্যান নাই। তবে সময় সময় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ঘোষণানুযায়ী তিন বৎসর পূর্বে শহর অঞ্চলে শিক্ষিত কর্মহীনের সংখ্যা ছিল অন্যান্য দুই লক্ষ। এই তিন বৎসরে সংখ্যাটি নিশ্চিত দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারী শ্রম দপ্তরে পূর্বোক্ত সমীক্ষার ফলে শ্রম দপ্তর এই রাজ্যে শিক্ষিত কর্মহীনদের দ্রুত সংখ্যা বৃদ্ধিতে অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। এই সংগে শ্রম দপ্তর ইহাও স্বীকার করিয়াছেন, কোন বাঙালীকেই আজ প্রারম্ভিক বলা যায় না। জীবিকার জন্য তাহারা সকল রকম শ্রমযুক্ত কাজে নিযুক্ত হইতে অগ্রগামী। বাহা হউক, শিক্ষিত কর্মহীনদের কর্মসংস্থান কিছু বিশেষতা দাবি করে। কারণ শিক্ষানুসারী ইহাদের কর্মে নিয়োগ করা আবশ্যিক। যেমন করণিকের কাজের জন্য যে ধরনের শিক্ষিতের প্রয়োজন, প্রযুক্তি বিদ্যা ও কর্মগরি কাজে

নবতর আশ্চর্য কিণোর কব্জি

ছাতিবাহার  
চিরিতা প্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়

যা পড়ে ছেলে বুজো সবাই আন্দাজ পায়  
কব্জিকটী মূঢ় অজিত

ঈগিরিতা প্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের “ছাতিবাহার” পঞ্চম মুদ্রিত গ্রন্থ হইল। বিধর নির্ধারনে বৈচিত্র্য, কল্পনার পরমচয়, ভঙ্গুর বাক্য, গতিশীলতার এই ছদ্মভূমি অনবদ্য দাবি করিতে পারে। ....

—ডক্টর সুধাংশু চন্দ্র দেবগুপ্ত,

এম. এ., পি. এ., এম. এ. পি. এ. ডি.  
প্রসিদ্ধিজনিত কলেজের কৃত্তবুজ ইংলিশ সার্ভিসের অধ্যাপক ও  
ইন্দ্রাবতী বাসবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় গদ্যিতা বিভাগে  
প্রাক্তন

ঈগিরিতা প্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের “ছাতিবাহার” একটি নতুন ধরনের বাহ্যিক নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। এখানে সৌন্দর্য ও হৃদয়িক জগিতের তুলনার মত উদ্ভূত কল্পনার সঙ্গে স্পষ্টতর কবিতার ভারী মূহুর একটি মিল রয়েছে। ভঙ্গুর ছন্দে নানা বৈচিত্র্যে গিরিজাবাসী কবি নিজ কল্পনা-ভাষ্যলোকে চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছেন। ....  
সব কবির সত্যিকার ভোলাসেহ হাতে মেঝার মত একখানি বই।

—ডক্টর শশিভূষণ দাসগুপ্ত, এম. এ. পি. এ. ডি.  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইংলিশ  
লন্সদী বিভাগে

..... দেশক শিল্পমন্ডলে গল্পলী, শিল্পমন্ডলে রঙ  
এ প্রবণতার দ্বারা নির্মিত হয়ে এগুলি চমক করেছেন।  
..... চিত্রগুলির সঙ্গে ভঙ্গুর মিল রয়েছে  
শোভন সোহাগার।

—ভবিষ্যৎর আবিষ্কার রায়

দাম  
২-৬০ নয়া পয়সা

প্রকাশক:  
বেডিয়েন্ট সাবানিসান  
১৫৫, জোয়ারী জগদীশ নতুন রোড, কলি: ১৩  
পরিবেশনক:  
বাকসাহিত্য ৩৩, কলকাতা, কলি: ১৬



(Technology & Craft) শিক্ষিতদের অবশ্যই ভিন্নতর কর্মে নিয়োগ আবশ্যক। কর্মসৃষ্টির পরিকল্পনায় ইহাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা রাখিতে হইবে।

কর্মসংস্থানের তৃতীয় লক্ষণীয় দিক হইল মহিলাদের কর্মহীনতা। পশ্চিমবঙ্গে, ১৯৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গ কর্মসংস্থানের (Employment Exchange) তালিকা অনুযায়ী মহিলা কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা ৭৪ হাজারের বেশী। এই সংখ্যার অভিজ্ঞতা হইতে বলা হইয়াছে, পূর্বের পাঁচ বৎসরের মহিলা কর্মপ্রার্থী শতকরা ২০০ হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

তফাসলী সম্প্রদায়ের কর্মপ্রার্থীদের বাদ দিলে ইহারা নিম্ন ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতেই আসিয়াছে এবং ইহাদের মধ্যেও বেশী সংখ্যক করণিক ও শিক্ষিকার পদ-প্রার্থিনী। এই দুইটি ক্ষেত্র ভিন্ন অন্যান্য ক্ষেত্রে ইহাদের জন্য কর্মসৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা অধিক রহিয়াছে।

এ পর্যন্ত আলোচনার দ্বারা আমরা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ব্যাপক কর্মহীনতার “গতি ও প্রকৃতি”র একটি সাধারণ চিত্র উপস্থাপ্ত করিয়াছি। ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে এই রাজ্যে কর্মসৃষ্টির উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে একটি অতিপ্রচলিত ধারণার উল্লেখ করা আবশ্যিক। অন্যান্য রাজ্যের মত পশ্চিম-বঙ্গেও যে রাজ্য কর্মসংস্থান সংস্থা রহিয়াছে, অনেকের বিশ্বাস, ইহাতে নাম

তালিকাভুক্ত করিলেই জীবিকার ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রে হইবে, এই সংস্থাটি কোন কর্মসৃষ্টি তো করে নাই, কর্মে নিয়োগের কোন অধিকারও ইহার নাই। কোথাও কর্ম খালি থাকিলে ইহা তালিকাভুক্ত উপযুক্ত প্রার্থীর সহিত উক্ত নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠানের সংযোগ স্থাপন করিয়া দেয় মাত্র। কাজ দিবার সম্পূর্ণ অধিকার নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠানের। ১৯৬১ সনের অক্টোবর মাসে পশ্চিমবঙ্গ কর্ম-সংস্থান সংস্থার একটি খতিয়ান হইতে ইহা সুস্পষ্ট হইবে।

তালিকা-সংস্থা মারফৎ মোট কর্ম-মোট  
ভুক্ত কর্মপ্রাপ্ত প্রাপ্ত কর্মখালি  
১৫,৪৭৬ ৬০৮ ১,৫০০ ৩,২১১  
মাস শেষে মোট তালিকাভুক্ত—৩,০০,১২৫ জন।

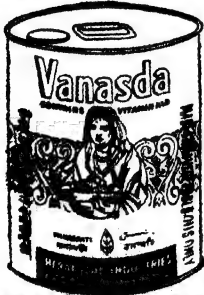
ইহা সত্ত্বেও এই সংস্থার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। কর্মনিয়োগ-ক্ষেত্রে ইহাকে নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের অত্যধিক গুরুত্ব দেওয়া আবশ্যিক। এবং এইজন্য সংস্থাটিকে নিম্নতম স্থল গ্রামাঞ্চল হইতে কেন্দ্র পর্যন্ত নানা শাখায় বিভক্ত করিয়া রাজ্যের প্রত্যেক নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত করিতে হইবে। তাহাতে কর্মপ্রার্থী ও নিয়োগকারীদের সংযোগ ব্যবস্থায় বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানটির যে এক দায়িত্বশূন্য সম্পর্ক ও দুর্বৃত্তিমা ব্যবধান রহিয়াছে তাহার পরিবর্তে শূন্য ফল লাভের সম্ভাবনা নিশ্চিত হইবে।

ভারতে পর পর দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরি-কল্পনা অনুসৃত হইয়াছে এবং বর্তমান বৎসর হইতে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরি-কল্পনা অনুসৃত হইতেছে। প্রথম দুইটি পরিকল্পনায় নতুন নতুন উদ্যোগ ও কর্ম-সৃষ্টি হইয়া থাকিলেও ক্রমবৃদ্ধিশীল কর্ম-হীনতার সহিত উহা সমতালে চলিতে পারে নাই। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে পশ্চিমবঙ্গে আনুমানিক ১৭ লক্ষ কর্মপ্রার্থীর সৃষ্টি হইবে। বিশদ সমীক্ষা সম্ভব হইলে দেখা যাইবে এই সংখ্যা আরো বেশী।

প্রথম দুইটি পরিকল্পনায় যথাক্রমে কৃষি ও বৃহৎ শিল্পের উপর গুরুত্ব দেওয়া হইয়া-ছিল। বর্তমান পরিকল্পনায় বৃহৎ শিল্পের উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া আমাদের স্বয়ং-সম্পূর্ণতা ও শিল্পে আবশ্যক কাঁচামালের জন্য খাদ্যশস্য ও অন্যান্য কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদনের উপর সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া হইবে। পশ্চিমবঙ্গ এখনও কৃষিপ্রধান। পল্লী-অঞ্চলে কর্মহীনতাও দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। এজন্য বর্তমান প্রকল্পের লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া আমাদের কৃষিজাত দ্রব্যের প্রচুর উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য নিশ্চয়তা-পূর্ণ উপায় অনুসরণ করিলে গ্রামাঞ্চলে কর্মহীনতা দূরের নিশ্চয়তাও মিলিবে। এই দিক দিয়া জমি-সংস্কার আইনের ফলে মাননীয় কৃষিমন্ত্রী শ্রীশ্যামাপদ ভট্টাচার্যের আইনসভার ভাষণ হইতে জানিতে পারি, সরকারের দ্বারা ২,৮০,৬৬১ একর জমি বিতরণের জন্য আছে। বেনামিকৃত জমি

## গৃহকর্তা মাত্রেই বনসদা-য় রান্না করা খাবার পছন্দ করেন

রন্ধনশক্তি পুষ্টিগুণের দ্বারা রান্না খেয়ে তারা কুলে পাবেন না, এক এর জন্য তাদের কাছে কতটা থাকতে পারে। বৃদ্ধিমতি বনসদা জানেন রান্না উৎকর্ষ আনার কোশল হল, ভিটামিনযুক্ত বনসদা বনসদা ব্যবহার কর।  
বনসদা বনসদা ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' যুক্ত থাকার এতে রান্না-করা যে কোন খাবার অপূর্ণ বাসবুৎ এবং সুপাচ্য হয়ে ওঠে।  
আপনিও বনসদা বনসদা ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' করে ভোজন রসিক গৃহকর্তার প্রশংসা অর্জন করুন।



# বনসদা

ভিটামিনযুক্ত বনসদা  
(ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' যুক্ত) বেতার অয়েল ইণ্ডাস্ট্রি, জায়েদালা

ASPI-V-18

আইনবলে উদ্ধার করিলে আরো বহু সহস্র একর জমি সরকারে বন্টিবে। ইহা ছাড়া বহুল পরিমাণে আবায়যোগ্য অনাবাদী জমিও এই রাজ্যে রহিয়াছে। ফসল বৃদ্ধি এবং সুন্দর সুস্থ গ্রাম-জীবন গঠনের লক্ষ্য সম্পূর্ণে রাখিয়া নিম্ন উপায়ে গ্রামাঞ্চলে অসংখ্য কর্ম সৃষ্টি করা যাইতে পারে।

(১) সরকারের অধিকারের আবাদী জমি ১০/১৫ একরের প্লটে সমবায়ভিত্তিক চাষ;

(২) অনাবাদী জমি আবাদে আনিয়া উক্ত সমবায়ভিত্তিক চাষ;

(৩) ব্যাপক সেচ-ব্যবস্থা দ্বারা এক ফসলী জমিকে দুই বা তিন ফসলীকরণ। ইহা দ্বারা কৃষকের সারা বৎসরের কর্ম-সংস্থান হইতে পারে;

(৪) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বধি ও সেচব্যবস্থা। এতদা-মজা জলাশয় (গ্রামাঞ্চলে অসংখ্য আছে) সংস্কার, নতুন জলাশয় খনন;

(৫) পঞ্চাট ও গৃহ নির্মাণ।

গ্রামাঞ্চলে এইসকল নির্মাণকর্মের জন্য বহিরাগত ঠিকাদার মজুরের সাহায্য কখনই লওয়া চলিবে না। অঞ্চলের কর্মহীন-আধাকর্মহীনদের স্থায়ী সংগঠনের (Corpse) উপর এই কাজের দায়িত্ব দিতে হইবে। প্রয়োজনমত উপযুক্ত গ্রামীণ ব্যক্তিদের সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়িক ও কর্মগত শিক্ষণ (Training) দিতে হইবে।

কৃষির সহিত গ্রাম্য কুটিরশিল্পও আবহমান কাল হইতে পশ্চিমবঙ্গের বিশেষত্ব। সংগঠিত কুটিরশিল্প দ্বারা কর্মসংস্থান যথেষ্ট হইতে পারে। কৃষি-কাজে সহায়ক অথবা কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদন বলিয়া এইসকল শিল্পের গ্রামাঞ্চলেই প্রতিষ্ঠা হওয়া আবশ্যিক।

(১) হস্তচালিত তীর্থাঙ্কনের অধিকতর উন্নয়ন। এই দিকেই বর্তমান সরকারী দৃষ্টি সত্ত্বেও ব্যাপকতর ও সহযোগিত (Co-ordinated) সাংগঠনিক প্রচেষ্টায় ইহার অধিকতর প্রসারের সম্ভাবনা রহিয়াছে। গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুৎশক্তি প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কুটিরশিল্পে শক্তিচালিত তাঁতের প্রসারেরও সম্ভাবনা প্রচুর।

(২) হাতে তৈয়ারী কাগজ।

(৩) কুটিরশিল্প হিসাবে গ্রামাঞ্চলে কৃষি-যন্ত্রপাতি ও সাজ সরঞ্জাম তৈয়ারী।

(৪) অঞ্চলভিত্তিতে সামবায়িক প্রথার টেকি, চাকী, ঘানি প্রবর্তন।

(৫) পশুপক্ষী পালন। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার সর্বপ্রকার সুযোগ দিবার পরও বৃহত্তর লক্ষ্য লইয়া সমবায় প্রথার সংগঠন।

(৬) শহর-নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলে "ডেয়ারী" স্থাপন।

(৭) গুটিপোকা ও মধুমক্ষিকা পালন।

(৮) প্রত্যেক জলাশয়ে মৎস্য চাষ।

(৯) বাগিচা তৈয়ারী। শুরুরতে অল্প লোকের নিয়োগ আবশ্যক হইলেও পরবর্তী সময়ে অধিক কর্মসংস্থানের অপেক্ষা রাখে।

গ্রামের আঞ্চলিক ভিত্তিতে উপরের বিষয়-গুলি পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সবইই কার্যকরী করা সম্ভব। রাজ্য সরকারকে উদ্যোগী হইতে হইবে। কিন্তু দায়িত্ব রহিবে গ্রাম-বাসীদের উপর। এতদুদ্দেশ্যে গ্রামে ও অঞ্চলে বিশেষরূপে সংগঠিত সংস্থার পরিচালন-দায়িত্ব থাকা বাঞ্ছনীয়। সরকার ও গ্রামবাসীর যুক্ত উদ্যোগে আবশ্যিক অর্থের সংস্থান করিতে হইবে।

কৃষি ও শিল্পে উপরিউক্ত কার্যক্রম অনুসরণ করিলে শীঘ্রই দেখা যাইবে, বিভিন্ন উৎপাদনব্যয়ের বিক্রয়ের জন্য আরো কর্ম-সংস্থান হইয়াছে।

(ক) গ্রামাঞ্চলে কৃষি ও কুটিরশিল্পে নিযুক্তির পরও সেখানে অনেক কর্মহীন অবশিষ্ট থাকিবে এবং প্রতিদিনই ইহাদের সংখ্যা জনসংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধির সাথে বাড়িতেই থাকিবে। ইহাদের কর্মনিয়োগের

### শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

দর্শন ও বিজ্ঞান

শিল্প ও স্থাপত্য

1. ENERGY Rs. 1.25
2. THEORY OF VIBRATION Rs. 2/-
3. THEORY OF MOTION Rs. 2/-
4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) Rs. 4/-
5. MENTATION Rs. 2/-
6. FORMATION OF EARTH Rs. 2/-
7. MIND Re. 1/-
8. NATURAL RELIGION Re. 1/-

1. DISSERTATION ON PAINTINGS (2nd Ed) Rs. 3.75
2. PRINCIPLE OF ARCHITECTURE Rs. 2.50

বৈকল্পিক

- ১। নিত্য ও লীলা ... ১.৫০
- ২। ব্রহ্মধাম দর্শন ... ১.৫০

ঘটনাবলী বা Annals

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং) ১ম খণ্ড ৩.২৫, ২য় খণ্ড ৩.০০, ৩য় খণ্ড ৩.০০
- ২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ (২য় সং) ১ম খণ্ড ... ২.৭৫, ২য় খণ্ড ... ২.৭৫

- ৩। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ (২য় সং) ২.০০
- ৪। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবন ... ১.২৫
- ৫। সারদানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী ৩.০০

ভাষাতত্ত্ব

- বাংলা ভাষার প্রধান ... ২.

পদ্মমোহনবিজ্ঞান

- পদ্মজাতির মনোবৃত্তি ... ৭৫
- কাব্য ...

পাশ্চাত্য অমূল্য ... ৫.০০

(স্বামীজীর ক্ষিপ্ত লিপিকার) X X X মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধনা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ X X X —দ্ব্যগস্তর

Allied Publication

Dialectics of Land Economics of India Rs 6.50

By Dr. Bhupendranath Dutta AM (Brown) Dr. Phill

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ ঘটক  
কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমহেন্দ্রনাথ ... ২.

মহেন্দ্র পাবলিশিং কর্মিটি

৩নং গোরখাচরণ রোড, পুণ্ডি, কলিকাতা-৬

ক্ষম শিল্পসংস্থা। প্রথমত, পশ্চিমবঙ্গে হৃদয়তন শিল্প প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে আজও গুণে ঘর নেই। যেমন উত্তরবঙ্গে কাপড়, গগজ, চিনির বহুদায়তন শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আবশ্যকতা রহিয়াছে। ইহাদের ন্যা আবশ্যক কাঁচামাল উত্তরবঙ্গে উৎপন্ন হয় এবং প্রয়োজনমত ইহার উৎপাদন দ্বারা যথেষ্ট বৃদ্ধি করা যায়। চা-শিল্পের জন্য আবশ্যক সকল রকম যন্ত্রপাতি তৈয়ারির দরখানাও উত্তরবঙ্গেই স্থাপন করা আশ্চর্য্যোজন। রাসায়নিক দ্রব্য ও বহু ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান।

কিন্তু দেশের সর্ববিধ উন্নতির সহিত প্রতিদিনই ইহাদের চাহিদাও বাড়িতে থাকবে। এজন্য পশ্চিমবঙ্গে আরো একাধিক বহু রাসায়নিক ও ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

দ্বিতীয়ত, তুলনায় কম অর্থ বিনিয়োগের দ্বারা ক্ষুদ্র শিল্পে অধিকতর সংখ্যক কর্ম-সংস্থান হইয়া থাকে। পশ্চিমবঙ্গে প্রধানত হাওড়া অঞ্চলের ক্ষুদ্র শিল্প হিসাবে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রাসিন্ধ বহু কালের। সামান্য অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ব্যক্তিগত উদ্যোগে এইসকল ছোট ছোট

কারখানা ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছিল। নানা বহু শিল্পের জন্য আবশ্যক ছোট ছোট নিখুঁত যন্ত্রাংশ তৈয়ারি করা ছিল ইহাদের বিশেষত্ব, এবং ইহারাই বহু শিল্পে আবশ্যক যন্ত্রাংশের চাহিদা বহুলভাবে পূরণ করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু নানাভাবে লোহা, কয়লা ইত্যাদি কাঁচামাল সংগ্রহে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি হওয়ায় এই অত্যাবশ্যক ইঞ্জিনীয়ারিং ক্ষুদ্র শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি লোপ পাইতে চলিয়াছে। এইগুলিকে আবশ্যক কাঁচামাল, মূলধন ইত্যাদি নিয়মিত সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া কেবল পুনরুজ্জীবন করাই নাহে, আরো নানা ধরনের যেমন রেল ইঞ্জিনের যন্ত্রাংশ নির্মাণের জন্য নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান উপযুক্ত অঞ্চলে স্থাপন করার গুরুত্ব অশেষ। তৃতীয়ত, ক্ষুদ্র শিল্প হিসাবে (১) কাষ্ঠসামগ্রী, (২) দিয়ালালাই, (৩) গৃহে ব্যবহার্য ধাতব পাত্রাদি, (৪) সাধারণ তৈয়ারির জন্য কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানের কাঁচামাল ও উৎপন্ন দ্বারের আঞ্চলিক বন্টনব্যবস্থা সম্পর্কে পূর্বে হইতেই অনেকখানি নিশ্চিত হইয়া উল্লিখিত পৃথক পৃথক শিল্প-সংস্থার জন্য বিশেষ বিশেষ স্থান নির্বাচন যুক্তিযুক্ত।

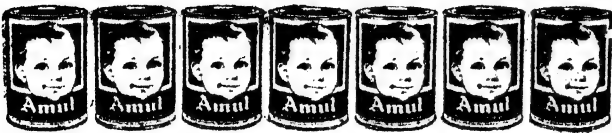
ক্ষুদ্র শিল্প সমবায়িক ভিত্তিতে সংগঠিত করা চলে এবং একই শিল্প রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে একাধিক সংখ্যায় সংগঠন সম্ভব। কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র শিল্পের স্থান অগ্রণী।

পরিবহন (Transport) কর্মসংস্থানের পক্ষে এখনও একটি আকর্ষণীয় ক্ষেত্র। বিশেষত শিক্ষিত বাঙালীরা এদিকে সহজেই আকৃষ্ট হইবে। আন্তঃরাজ্য ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির জন্য রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে যোগাযোগ হওয়া আবশ্যক। এই উদ্দেশ্যে রাজ্য পরিবহন ব্যবস্থা একটি সামগ্রিক পরিকল্পনা সহ অগ্রসর হইতে পারে। এজন্য রাজপথ (Highway) ভলপথ প্রয়োজনমত তৈয়ারি ও সংস্কার করিতে হইবে। এই নির্মাণের কাজেও নতুনভাবে কর্মী নিযুক্ত হইতে থাকিবে। বর্তমানে বাহিরগাওঁরা এই ক্ষেত্রে প্রায় সামগ্রিক আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে। সেজন্য এইদিকে এই রাজ্যের গ্রামীণ যুবক-দিগকে এবং যানবাহন চালানায় ইত্যাদি কর্মে শিক্ষিত বাঙালীকে আকৃষ্ট করিতে হইবে।

কর্মসংযোগের আর একটি বিস্তারশীল ক্ষেত্র রহিয়াছে—রাজ্যের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও উন্নয়ন পরিকল্পনার মূলে। এই দিকে রাজ্য সরকার পূর্বে হইতেই সক্রিয় রহিয়াছেন ইহা সত্য। কিন্তু ইহাতে সরকারের উদ্যোগের সাথে রাজ্যের জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতা যুক্ত হয় নাই। সেরূপ হইলে উন্নয়ন পরিকল্পনার অগ্রগতি যেমন দ্রুতগতি হইবে, তেমনি কর্মসংস্থানের সুযোগও বৃদ্ধি পাইবে। কর্মসংস্থানের জন্য এখনও



## আমুল দুগ্ধজাত খাদ্যে আছে সাত রকমের ভিটামিন



প্রোটিন দ্বারা সমৃদ্ধ আমুল দুগ্ধজাত খাদ্যে ভিটামিন এ, বি১, বি২, বি৬, সি, ডি এবং নিয়াসিনামাইড আছে। এই ভিটামিনগুলি থাকার ফলে শিশুরা সতেজে ও পরিপূর্ণভাবে বেড়ে ওঠে এবং রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়।



গদ্যকাব্যী : বেঙ্গা ডিপ্লোম্যাটিক কো-অপারেটিভ মিল প্রোডাক্টস ইন্ডিয়ান লি.  
ভারতে একমাত্র পরিবেশক : VOLTA ডিস্ট্রিবিউশন লিমিটেড



উন্নত রহিয়াছে এমন কয়েকটি মাত্র ক্ষেত্রের উল্লেখ সহ সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম। প্রয়োজনীয় পরিসংখ্যান অভাবে ইহাতে কিরূপ সংখ্যক কর্মসংস্থান হইতে পারে তাহা নিরূপণ করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু রাজ্যব্যাপী সহযোজিত পরিকল্পনার মাধ্যমে, আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালীর পূর্ণ কর্মসংস্থান আগামী তিন বা চারটি পরিকল্পনা কালের মধ্যেই হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গে কর্মসংস্থান সমস্যায় আমরা যে তিনটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি তন্মধ্যে প্রথমটি কর্মসংস্থান ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে বহিরাগতদের চাপ বনাম বাঙ্গালী কর্মপ্রার্থী। আমাদের এবং রাজ্য সরকারকে স্মরণ রাখিতে হইবে, পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর কর্মসংস্থান সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। প্রথমত, প্রত্যেক রাজ্যই নিজ নিজ রাজ্যবাসীর দাবি অগ্রগণ্য বিবেচিত হয়। পশ্চিমবঙ্গবাসী সেসব রাজ্য কর্মের জন্য স্বভাবত ভিড়ও করে না। ১৯৫১ সালের আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে সারা ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা মাত্র ২,২৮,৩০৮ অথচ পশ্চিমবঙ্গে বহিরাগতের সংখ্যা ২৫,৬৫,৮৩৬। অধিবাসী-সংখ্যায় পশ্চিমবঙ্গ সারা ভারতে পঞ্চম স্থানে। কিন্তু রেজিস্ট্রীকৃত কর্মহীনের সংখ্যায় ইহা প্রথম। সকল রাজ্য একই ভাবে পরিকল্পনা অনুসরণ করিয়া যেমন নিজ রাজ্যে সম্পদ বণ্টন করিতেছে তেমন সেখানে নতুন কর্মসৃষ্টির সাথে সাথে সেই সেই রাজ্যবাসীরই নিয়োগ হইতেছে। দ্বিতীয়

পরিকল্পনাকালে বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, পাঞ্জাব প্রভৃতি রাজ্য জনপ্রতি ৭০ টাকার উপর, এমন কি উড়িষ্যাও জনপ্রতি ৬৮ টাকা বিনিয়োগ করিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে বিভিন্ন কর্মে নিয়োগের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে কর্মে নিয়োগের দাবি অন্যান্য রাজ্যের অনুসরণে) অগ্রাধিকার দিতে হইবে। আমরা দেখিয়াছি বহু শিল্পপতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই বিষয়ে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। কর্মনিয়োগে এই উদাসীনতা বা বিরাগ প্রকৃতপক্ষে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির সংকীর্ণতারই পরিচায়ক এবং 'দেশপ্রেমের' পরিপন্থী। পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এজন্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে কঠোরতাও অবলম্বন করিতে হইবে। সমগ্র ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে রাজ্য পরিকল্পনা (State Plan) যদি সংকীর্ণতাবোধের জন্য না হইয়া প্রয়োজনের তাগিদে হইয়া থাকে, তাহা অপ্রচুর। রাজ্যে নতুন সৃষ্ট কর্মের নিয়োগে প্রাধান্য দেওয়ার জন্য কঠোর হওয়া সংকীর্ণতার পরিচায়ক নহে।

কর্মসংস্থান ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর শিক্ষায় অগ্রসরতাও একটি প্রধান সমস্যা। শিক্ষিত বাঙ্গালীর দূর্নীতি ছিল তাহার শ্রমবিমুখ। কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালী যুবককে কোন-রূপেই শ্রমবিমুখ বলা চলে না। জীবিকা-অন্বেষণের জন্য তাহার সকল রকম কর্মে নিযুক্ত হইতে চাহে। ইহা প্রতিদিন পাথে ঘাটে প্রমাণিত হইতেছে। ১৯৫৮ সালের একটি হিসাবে শিক্ষিত কর্মহীনের সংখ্যা ছিল ২ লক্ষ। প্রতি বৎসর বিদ্যালয় ও

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষান্ত কর্মহীন হইতেছে আনুমানিক ৫০ হাজার হিসাবে। এদিকে শিক্ষাব্যবস্থা ও রাজ্যের সৃষ্ট কর্মসমূহের মধ্যে কোন সমতা রক্ষিত হয় নাই। সম্প্রতি প্রযুক্তি ও কারিগরি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া কিছু কিছু প্রচেষ্টা হইতেছে। কিন্তু তাহা অপ্রচুর। রাজ্যে নতুন সৃষ্ট কর্মের প্রকার ও সংখ্যা হিসাব করিয়া তদুপযুক্ত শিক্ষণের ব্যবস্থা আজও হয় নাই। বিশেষ কর্মের জন্য উপযুক্ত কর্মী নাই, আবার বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীর জন্য উপযুক্ত কর্ম নাই। এমনই গোলকধাঁধার পরিস্থিতি চলিতেছে। এই অচল অবস্থা দূর করিতে হইলে বিশেষ বিশেষ কর্মের জন্য অল্প সময়ে শিক্ষণ (Short Course) ব্যবস্থা করিয়া শিক্ষিতদের সেই কর্মে নিয়োগ করা চলিবে। জেলাকে ভিত্তি করিয়া কর্মসৃষ্টি ও শিক্ষণব্যবস্থা হইতে পারে। নির্মাণ পরিবহণ, কুটিরশিল্প ইত্যাদি পূর্বে উল্লিখিত সকল কর্ম সম্পর্কেই ইহা প্রযোজ্য।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের কর্মসংস্থানের তৃতীয় প্রধান সমস্যা মহিলাদের কর্মসংস্থান। পাশ্চাত্যের মত বিদ্যালয়ে শিক্ষণের কাজে ইহাদের অগ্রাধিকার নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে। স্বাস্থ্যোন্নয়ন ব্যবস্থার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বহু নতুন কর্মসৃষ্টি হইবে। সেখানেও ইহাদেরই দাবি অগ্রগণ্য। স্বাস্থ্য পরিদর্শিকা, নার্স ভিন্নও চিকিৎসকের সহকারী প্রভৃতি কাজ উন্নততর দেশের মত আমাদের দেশেও মহিলাদিগের জন্য সংরক্ষিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বহু

## ইউনিটি সেফটিপিনের জুড়ি নেই



- \* সেরা জিনিস
- \* সুগঠিত মাথা
- \* সূক্ষ্ম মুখ
- \* পুরু নিকেল পালিশ
- \* চমৎকার গড়ন

ইউনিটি ট্রেডমার্ক সহযোগে

গেট, কীন, উইলিয়াম্স, লিঃ কর্তৃক ভারতে একত্ব

পোঃ বক্স নং ৫৭৫, বোম্বাই-১

পরিবারে গৃহে সাহায্য করিবার জন্য গৃহকর্মী আবশ্যিক। পাশ্চাত্যে এজন্য বিশেষ শিক্ষণব্যবস্থা রহিয়াছে। এখানেও ইহা প্রচলিত হইলে মহিলাদিগের কর্ম-নিয়োগের সম্ভাবনা দেখা দিবে। বৃহৎ শিল্পের সহিত যুক্ত যন্ত্রাংশ নির্মাণের জন্য আমাদের রাজ্যে কুটিরিশিল্পের যথাযথ প্রবর্তন এখনও হয় নাই। জাপানে মহিলা-কর্মীরাই এইসকল ক্ষেত্রে নিযুক্ত হন। বৃহৎ শিল্পের সহিত সহায়ক-শিল্পের (ancillary) প্রতিষ্ঠায় নজর দিলে সেখানেও মহিলা কর্মী নিযুক্ত হইতে পারিবে। কুটিরিশিল্প হিসাবে “কোটোখাদ্য” (tin food) শিল্পের ব্যবস্থা হইতে পারে। ইহা মহিলাদের বিশেষ কর্মক্ষেত্র। পরিশেষে, লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য জন্ম-নিয়ন্ত্রণের পক্ষে ব্যাপক প্রচার ইত্যাদি কাজের প্রয়োজনীয়তা আজ সর্বজনস্বীকৃত। ইহাও একমাত্র মহিলাদের জন্যই নির্দিষ্ট থাকিতে পারে। মহিলাদের জন্য কর্ম-ক্ষেত্রের প্রসার ও নতুন কর্মসৃষ্টির সময় মনে রাখিতে হইবে, মহিলা কর্মীদের জন্য বিশেষ আবাস ব্যবস্থা আবশ্যিক। ২৪টি মহিলা-কর্মী-আবাস বর্তমানে কলিকাতায়

আছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় ইহা নগণ্য।

তৃতীয় প্রকল্পে সাধারণ হিসাবে ধরা হইয়াছে কৃষিকর্মীদের জন্য ১ কোটি ৫ লক্ষ ও শ্রমজীবীদের জন্য ৩০ লক্ষ ৫০ হাজার কর্মসৃষ্টি হইবে। কিন্তু এই সময়ে নবাগত কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা হইবে অন্তত ১ কোটি ৭০ লক্ষ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার ফলে কর্মে নিযুক্তদের সংখ্যায় অতিরিক্ত একটি বৃহৎ সংখ্যক কর্মপ্রার্থী রহিয়া যাইবে। সুতরাং তৃতীয় পরিকল্পনার পরও পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৪০ লক্ষ প্রার্থী কর্মে নিয়োগের প্রত্যাশা করিবে। পরিকল্পনার ফলে কর্মে নিযুক্ত সম্পর্কে একটি বিশেষ লক্ষণীয় দিক রহিয়াছে। প্রত্যেক পরি-কল্পনার শেষেই যথেষ্ট সংখ্যায় কর্মহীন অবশিষ্ট (backlog) থাকিয়া নতুন কর্মপ্রার্থীদের সহিত ভিড় করে। এই পরি-কল্পনাসম্মত অবশিষ্ট কর্মহীন যাহাতে না থাকে এমনভাবেই আগামী দুই বা তিন (৪র্থ ও ৫ম) পরিকল্পনা রচনা আবশ্যিক।

আমরা “বাংগালীর কর্মসংস্থান” সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি। বাংগালীর কর্মসংস্থান সকল রাজ্যের সকল অধিবাসীর

কর্মসংস্থানের মত সমান গুরুত্ব দিয়া বিবেচনার যোগ্য। কিন্তু ইহা আন্তরিকতার সহিত দৃঢ় ও ব্যাপকভাবে করা হইতেছে না। আমরা সেই দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই এই আলোচনায় রত হইয়াছি। এই স্থলে আমরা একটি ‘সতর্ক বাণী’ উচ্চারণ করিতে চাই। কর্মহীনতা যে কোন ব্যক্তি বা জাতির পক্ষে অভিশাপ। অর্থনীতির দিক দিয়াই নহে, সমাজে দুনীতি সৃষ্টি ও ব্যুৎপত্তিতে ইহা পরম সহায়কের কাজ করে। শিক্ষিতদের কর্মহীনতা রাজনৈতিক প্রতিবাদ আন্দোলনে পর্যবসিত হইতে পারে। কিন্তু অশিক্ষিত কর্মহীনদের মধ্য হইতে সাধারণতঃ কেবল চোর, বাটপাড়, ঠগ, গুন্ডার সৃষ্টি হয় না, অন্যান্য বিষয়ক দুনীতির জন্মস্থানও ইহাদেরই মধ্য হইতে হয়। অসম মস্তক যে “শয়তানের কারখানা” তাহার পর্যাপ্ত দৃষ্টান্ত অশিক্ষিত কর্মহীনদের মধ্যেই মিলিবে।

আজ জাতীয় সংহতির জন্য রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে যে উদ্যোগ গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে, আর্থিক ক্ষেত্রেও উহার আবশ্যিকতা গৌণ নহে। বৃহৎ শিল্প ও বাণিজ্যপতিগণ ইহা অবশ্যই স্মরণ রাখিবেন, দেশের সর্বত্র সামাজিক উন্নতির কালে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটি রাজ্যের অধিবাসী যদি বিপুল সংখ্যায় কর্মহীন থাকিয়া যায়, তাহা সমগ্রভাবে দেশের সংহতির মূলে অবশ্যই আঘাত হানিবে। অন্য পক্ষে তাহাদের উদ্যোগ যদি বৃহৎ শিল্প ও বাণিজ্যব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে ইহার যোগ্য স্থান লাভ করে তাহা হইলে রাজ্যের সর্বপ্রকার উৎপাদন ও কর্মক্ষেত্রেও উহার প্রভাব অনুভূত হইবে। রাজ্য পরি-কল্পনা অনুসরণের জন্য পথঘাট, গৃহ নির্মাণ হইতে শুরুর করিয়া নানা গঠনমূলক কার্যের অন্ত নাই, কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গবাসীর নিয়োগের জন্য সরকারী ও বেসরকারী কোথাও কোন সচেতন প্রয়াস লক্ষ করা যাইতেছে না। আমরা মনে করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্যোগী এবং বৃহৎ শিল্পপতিগণ সহযোগী হইলেই এই রাজ্যে এমন এক পরিবেশ সৃষ্টি হইবে যাহাতে বাংগালীর কর্মহীনতা মোচনের পক্ষে এক গুণগত পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। সমগ্র দেশের মঙ্গল বলিলে যেমন পশ্চিমবঙ্গের মঙ্গলও স্বীকার করিতে হয়, তেমনি স্বীকার করিতে হইবে, পশ্চিমবঙ্গের মঙ্গল সমগ্র ভারতেরও মঙ্গল ভিন্ন অন্য কিছু নহে। প্রত্যেকটি অগণরাজ্যবাসীর হাতে হাত ধরিয়া উন্নত মস্তকে বাংগালীও নিশ্চয়ই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে দাঁড়াইবার দাবি করিতে পারে। এবং এই সম-মিলনভূমির সৃষ্টিতে বাহারি অগ্রদূত হইবেন তাহাদের নিকট ভবিষ্যৎ ভারতবাসী কখনই দৃঢ় হইবে।

অফিসের  
কর্মচারী  
বলেন :

“র্যালি কেনবার পর থেকে  
অফিসে যখন পৌঁছই তখন  
আর ক্লান্ত বা অবসর  
বোধ করি না।  
আমার র্যালির স্বাস্থ্য ও  
ক্ষিপ্ৰগতিই তার কারণ।”

**র্যালি**

সাইকেলের তালিকায়

শীর্ষতম নাম

অধিকতর  
আরামের জন্য  
উইটকপ সীট লাগান

**সেন - র্যালি**



SEN-RYALI



‘বুড় মশা আপনাদের এখানে!’ সুধাংশু বিছানার ওপর উঠে বসে বললে।

কল্যাণী হেসে বললে, ‘শীতকালেই বাড়ে।’

‘আপনাদের অসুবিধে হয় না? উঃ, যা কামড়ায়!’ অনাবৃত পায়ের ওপর হাত বুলিয়ে সুধাংশু বললে।

কল্যাণী তেমনি হেসে বললে, ‘না, শীতকাল তো, সব সময় মুড়ি-ঝুড়ি দিয়ে

থাকতে হয়, হুঁল ফোটাবার জায়গা পায় না, কেবল মুখটা—’

সুধাংশু চেয়ে দেখলে, ঘরের আলো স্তিমিত হলেও কল্যাণীর মুখটা স্পষ্ট দেখা যায়। মুখে অনেক দাগ, মশা কামড়ানোর, প্রথমে ভ্রম হয়েছিল বয়স-ব্রণ বলে।

‘ইস্-স্!’ শীতের কোথায় কি, এরই মধ্যে!—আত্মপ্রবণতায় কথাটা অসম্পূর্ণ হয়ে গেল। সুধাংশু কল্পিত মশার কামড়ের

উদ্দেশ্যে অনাবৃত পায়ের হাত বুলোলো।

কল্যাণী তেমনি হেসে বললে, ‘বছরই আছে! সপ্তের সাথী!’

বেছে বেছে এমন একটা জায়গায় আসে নেড়য়ার জন্যে সুধাংশু বন্ধকে দোষাকর করে, ‘জায়গাটাও বড় খারাপ! গাছ-পা আবর্জনা, শহরের সব কিছু আবার গাঁ আসে!’

সুশীল এতক্ষণ একটিও কথা বলে



## দেহের রোগ প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলুন!

সর্দিকাশি লেগেই আছে...হৃদয় হজমের গোলমাল...শরীরে অবসাদ,  
দুর্বলতা—এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ,  
এগুলো আরও কোন গুরুতর পীড়ার সংকেত হতে পারে। আজ  
থেকেই নিয়মিত নান্দ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রতিরোধ  
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন।

সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হলে এই সুস্বাদু  
ইমালশনের মত এমন জিনিস আর নেই।

**MANDH**  
মার্ক  
**ইমালশন**



মার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

— কলকাতা - চেন্নাই - মুম্বাই - নিউদিল্লী - মাদ্রাস

©MIP/119

স্বস্তীর সঙ্গে বন্দুর আলাপ করিয়ে দিয়ে যেন তার কাজ শেষ হয়ে গেছে। মশা কামড়ানোই বা কি, না কামড়ানোই বা কি, মাথা গোঁজার একটা স্থান পেয়েছে এই যথেষ্ট!

সুশীল নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললে, 'দাও না একটা বাসা দেখে তোমাদের ভদ্রিকে কাছে-পিঠে! বেঁচে যাই!'

অজ্ঞান বাস খোঁজার কথা অনেকেই বলে, নতুন বন্দু না হয় বললে, সুধাংশু গায়ে মাখলে না। বললে, 'চেষ্টা করবো। সত্যি, সাংখ্যাত্মক মশা!'

আবার মশাকমড়ে উড়ছে হবার আগে কল্যাণী একটা কথা এগিয়ে দিয়ে বললে, 'এইটে চাপা দিয়ে বসুন!'

সুধাংশু কাপড়টা খাবের ওপর চাপা দিয়ে অপ্রসূতের মত হাসিলে। ভদ্রমহিলা সিক্তি বৃদ্ধিতে পেরেছেন তার স্বামীর ন্যায়বিকৃত বন্ধুটির শব্দ করছে। বড় কোবলিয়া পাঠছেন বেসাড়ার বেসময়ে এসে পড়ে তরলোক!

এর পর শব্দ সম্মুখে আসেচেন। পছন্দে চমকে পড়েন। পারেন কিন্তু মনেচেন। কমে না, কল্যাণী আপনাদের পিতৃপিতৃ পথারের জন্যে ক্ষমত হয়ে পড়ে। অতঃপর সুধাংশু বন্দুকে শাটের দললে, 'শীতটা হাত হঠাৎ পড়ল! এতকালেক!'

সুশীল হঠাৎ, নির্লিপ্ত এককথা মাঝে মাঝে কয়েক উত্তেজিত বললে, 'আজকাল এমনই হচ্ছে, কোন কিছুই ঠিক নেই!'

হাতের চিহ্ন না ফরাসে। বেশ হাতের তাই বের করা যায়। আরো এতখানি পল বাড়ি ফেরার কথা জানলে হিম। আশ্চর্যই এসে যায়!

সুধাংশু প্রাথমিক আবিষ্কারটির দার নীতির দিকে বললে, 'সকলে বিরকম গরম, সুপাত্তও তোমার! কে জানে সংঘে থেকেই!'

সুশীল গম্ভীর হয়ে বললে, 'কোন ঠিক নেই!'

কল্যাণী বের চুকে বললে, 'আপনাদের আরো করি!'

সুধাংশুকে কিছু বলতে না দিয়ে সুশীল ব্যস্ত হয়ে বললে, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, শীতের রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে নেওয়া ভাল। তারপর সেজেও হলে অনেকখানি, এখানে নাকি!'

'কিন্তু...'

আর কোন 'কিন্তু'ই নয়, কল্যাণী কিপ্র হাতে আসন পাতে লাগল। সুধাংশু চেয়ে চেয়ে দেখলে। এই স্বপ্নপর্যায়ের ঘরে পরস্পরের সম্বন্ধ আবিষ্কৃত রেখে বসবাসের কি প্রাধান্ত প্রচেষ্টা! শোবার চৌকি আছে, বসবার চেয়ার আছে, পড়বার টেবিল আছে, বাস-পেটরা আছে, জল-চৌকির ওপর নিত্যপূজা বিধির আয়োজনও আছে; আবার অতিথি এলে দু'খানা আসন পেতে আপায়নের স্থান সঙ্কুলানও আছে।

হয়তো এরই নার্ম খাপ খাওয়ানো অবস্থার সঙ্গে! কারও পক্ষে জীবনভোর, কারও তা সাময়িক!.....

হয়তো খুব বেশী দিন নয়: সুধাংশুর মনে হল: বিদ্যুৎচুম্বকের মত চোখের ওপর ভেসে উঠলো, জীবনের আর এক ছবি।

এক দফা কেউ 'ইয়াডে', এক দফা গ্যাঁড়-বারান্দার নীচে, আর এক দফা পালাবের সামনে। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই প্রচুর অত্যাশ্রয় করলেন। সুধাংশু অভিভূত হয়ে পড়েছিল! তারপর ড্রয়িং রুমে বসে আলাপ করতে করতে শ্রীমতী বললেন, 'জানো সুধাংশু-বাবু আমার সঙ্গে পড়তেন!'

'তাই নাকি? হাউ ফ্যান!'

সত্যিই ফ্যান, শ্রীমতী এখন বিশেষ সম্পদ ব্যক্তির স্ত্রী! আর সুধাংশুবাবুকে দেখলে সে কথা কি মনে হবার উপায় আছে? দশ বছর আগে নামের খ্যাতি কি-ই বা ছিল যার সঙ্গে নিজের নাম যোগ করে কেউ শ্লাঘা লোভ করেন!

সুধাংশু তাড়াতাড়ি বলোঁছিল, 'এক সঙ্গে নয়, এক সময়ে!'

শ্রীমতী সঙ্গে সঙ্গে বললে, 'বারে, এক কলেজ তো!'

তাতে সহপাঠী হওয়ার গৌরব অর্জন করা যায় না। শ্রীমতীর স্বামী বীরেশবাবু মৃদু হাস্য করে স্ত্রীকে সমর্থন করলেন, 'ঐ-ই হলো!'

সুধাংশুর মনে হল, আসলে ভদ্রলোক স্ত্রীকে সমর্থন করলেন না, প্রসঙ্গটা চাপা দেবার মনোভাব প্রকাশ করলেন। কাজ কি ও নিয়ে তর্ক করে? হাসিটা অবজ্ঞাসূচক যেন।

কিন্তু শ্রীমতী বুঝলেন না। স্বামীকে ছাপিয়ে কৈশোর যৌবনজীবনের পরস্পর-সামিধা-সুখ আহরণ করতে চাইলেন। তখন স্নেহ মাত্র কলেজে সহ-শিক্ষার প্রচলন হয়েছিল, কিন্তু সমাক চালু হয়নি। একই

কলেজে সকাল এবং দুপুর ভাগ করা ছিল ছেলেমেয়ের শিক্ষাদানের নিমিত্ত, মেয়েরা শেষ করলে ছেলেরা শব্দ করতো, আর বার সন্ধ্যাকালের নিমিত্ত কোন কোন বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা একত্রে ছিল।

শ্রীমতী বললেন, 'ফিলজফি ক্লাসে এক-সঙ্গে পড়িনি, মনে নেই—জে কে সি পড়তেন?'

সুধাংশু মনে করলে, হেসে বললে, 'অনেকদিন হয়ে গেছে, কিছু মনে নেই!'

শ্রীমতী ছাড়লেন না। চোখ তুলে বললেন, 'বেশ! মনে নেই! আচ্ছা, ঐ ছবিটা দেখুন দেখি ভাল করে, চিনতে পারেন কিনা কাউকে?'

সুধাংশু লক্ষ করলে। এত বড় ঘরে সত্যিই ছবিখানা মানায়নি। কেমন যেন চিত্ৰিতম্ব করছে। উচ্চ সিলিং-ওলা, চওড়া, প্রশস্ত দেওয়ালওলা ডিসটেনপার করা ঘরে বিখ্যাত অনেক ছবির পাশে ও ছবি নেহাতই বোনানো! তা ছাড়া বীরেশবাবুর লম্বা-চওড়া অনেক ছবি আছে।

ছবি অস্পষ্ট হলেও স্মৃতি কখনো অস্পষ্ট নয়। সুধাংশু বলোঁছিল, 'ছবিটা আপনার কাছে এখনো আছে?'

'না, থাকবে না কেন? কত কান্ড করে ফিলজফির সেমিনার করা হয়েছিল, মনে নেই! ছবি তোলা নিয়ে কি আপত্তি! যেন ঘটনাটা স্বামীকে এতদিন বলতে একবারেই ভুলে গিয়েছিল শ্রীমতী, কথা প্রসঙ্গে যখন মনে পড়লো তখন জানিয়ে দিচ্ছে অকপট!'

'আপত্তি আপনারাই করেছিলেন—ছেলে-দের সাথে একসঙ্গে ফটো তুলবেন না!'

সুধাংশু স্মৃতিচারণ করে বললে, 'আমরা নয়, সে 'অসীমা!'

স্বামীর দিকে চেয়ে হাসলে। বীরেশবাবু বললেন, 'কো-এডুকেশনে আপত্তি নেই, ছবি তোলার আপত্তি! হাউ ট্রেগ!'



### আমেরিকান পিস্তল

অটোম্যাটিক ৬ শট ও ৫০ শটের পিস্তল  
ভাঙে না—লাইসেন্সের দরকার নাই।

চড়িভাতি, ডামগ, নাট্যভিনয় ইত্যাদির পক্ষে বেশ কার্যকরী।  
পিস্তলগুলি চিত্রের অনুরূপ।

মূল্য ৬ শটের পিস্তল:

৩৩০নং—৮, টাকা, ৪৪৪নং—১০, টাকা, ৫৫৫নং—১৫, টাকা এবং  
৫০ শটের পিস্তল: ৬৬৬নং—১০, টাকা, ৭৭৭নং—১৫, টাকা, ৮৮৮নং—২০, টাকা;  
সঙ্গে বিনামূল্যে ১০০টি গুলী। অতিরিক্ত ১০০ গুলীর মূল্য ৫, টাকা;  
চলভার কেস ৬, টাকা।

রে-রোজাস অ্যান্ড কোং, ২০৩ আনন্দনগর, বোম্বাই-২৬

শ্রীমতী মিটিমিটি হাসতে লাগলেন আপনায় আপনি সম্পূর্ণ হয়ে। এক ক্লাসের ছেলেমেয়েরা একত্রে ছবি তোলার আপত্তির কারণটা বড় ব্যক্তিগত, কৌতুকপূর্ণ। অসীমার বাগদত্ত ভাবী স্বামীও আছেন ওর মধ্যে, প্রফেসার জে কে সি! কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছবি তোলা হল। সেমিনারের পর অসীমা আর কলেজে আসেনি, নন-কলেজিয়েট হয়ে বি-এ পাস করেছিল।

হাসতে হাসতে শ্রীমতী বললেন, 'আরো স্ট্রেঞ্জ, অসীমা এখন মস্ত সোসায়েল ওয়ার্কার, কত ছবি ছাপা হয় কত লোকের সঙ্গে!'

'কিন্তু তার কমপোজিশন ভিন্ন!'

সুধাংশু বললে।  
সে তুলনায় শ্রীমতীর উন্নতি কম হয়নি। ছবিতে শ্রীমতী মাথা নিচু করে আড়ষ্ট হয়ে আছে, প্রফেসরের কাছ ঘেঁষে বসেছে, আগাগোড়া ভাবটা কেমন ছিলছিল যেন!

ছবিটা নামানো হয়েছিল, সেটির ওপর মেলা ছিল। গুরুজনের ভয়ে লুকিয়ে সিগারেট খাওয়ার মত লাভুক-লাভুক চেহারা তখন সুধাংশুর। একেবারে শেষ সারিতে দাঁড়ানো।

'আপনার অনেক চেষ্টা হয়েছে।' ছাবর

তলায় ছাপানো নাম পড়ে শ্রীমতী বললেন।  
'আপনারও।' কথাটা বলেই সুধাংশুর খেয়াল হল, বীরেশলাবুর দৃষ্টিটা যেন কেমন অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। প্রসঙ্গটা বন্ধ করাই উচিত।

তারপরও পটপরিবর্তন হয়েছিল। ছবি সরে গিয়ে সেটির ওপর সুখাদ্য জড় হয়েছিল। শ্রীমতী একদা-সহপাঠীর আপ্যায়নে শ্রুটি করেননি। হতবাক হয়ে সুধাংশু সৌদীন কেবল লক্ষ করেছিল, 'কমন করে বোয়ারা কেবল খাদ্য-পানীয় ব্যয় আনছিল। 'হরেক-রকম-ছে আনার' ফের-

## গোলাপের পশলা

এক পাউণ্ড গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০।  
পাউণ্ড গোলাপফুল লাগে... অথচ সেই গোলাপের  
পশলা উৎসাহ করত আপনাদের চাই শুধু একটি  
গোদরেক ১ নং সাবান। গোলাপের সেই হাক, সুমধুর  
গন্ধটি এই সাবানের রাজ্য অশ্রুভাবে ফুটে তুলে  
মেশিনে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে।

নতুন গবেষণারীতি ও প্রকৃতপদ্ধতি,  
আধুনিক সাজসজ্জা ও বহু বৎসরের অলঙ্কারের  
কলে গোদরেকের অত্যন্ত সাবানের মতোই এই  
প্রথম উদ্ভিদ্ধ গায়েরাখা সাবানটিরও গাভ্রয়ক পরিষ্কার ও কোমল  
করার চিরচরিত গুণ আরও যথেষ্ট পরিমাণে,  
বৃদ্ধি পেয়েছে।



গোদরেক প্রাইম সাবান বিক্রীত

গোদরেক

বংস

গায়েরাখা সাবান।

বিরিট সাইজ

শ্রেষ্ঠ এবং বদশী





ওয়ালার গাড়ির মত খাদ্যবাহী একটা গাড়ি বুরিয়ে ঘুরিয়ে বেয়ারাটা সবার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। শ্রীমতী দেবী উজ্জ্বল কাপেটের ওপর ততোধিক উজ্জ্বল পদ-কমল নাস্ত করে নিমন্ত্রিতদের আপায়িত করেছিলেন।

সেদিন সাধ্য ভোজটা বোধ হয় সুধাংশুর সম্মানার্থেই আয়োজিত হয়েছিল। কৃতী সহপাঠীকে শ্রীমতী দেবী যথেষ্ট খাতির করেছিলেন। সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গ জেনে জনে পরিচয় করিয়ে বলেছিলেন, 'লেখক সুধাংশুকুমার সর্বজ্ঞ, আর ইনি মিস্টার দাস, ডাল্টন অ্যান্ড কর্টন কোম্পানীর ম্যানেজার।'

সবাই স্মিত হাস্য করেছিল, যেন একজন সাহিত্যিকের সাহচর্যে কৌতুক বোধ করেছিল। বীরেশ সেন মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার, প্রকাণ্ড চাকুরে। কোন বিদেশী কোম্পানীর স্তম্ভবিশেষ, কভেনেন্ট কেডার।

'আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুবই ইয়ে হলো! মিসেস সেন খুব আপনার কথা বলেন, আমার স্বামী আপনার খুব একজন প্রিয় মায়াবীর।'

'মিসেস সেনের একখানা কাগজ আছে, অর্থ—নামটা বড় ইয়ে—কিন্তু কাগজটা ফাস্ট ক্লাস! লিখুন না আপনি ওতে।'

কাগজটা প্রথমেই দেখেছিল সুধাংশু এবং সেই প্রথম। সম্পাদিকার নাম বড় বড় করে লেখা ছিল শ্রীমতী সেন!...

কল্যাণী কিছুতে ছাড়লে না। মাছ, মাংস, পায়স সবটুকু চেটে-পুটে খেতে হল। নামনে বসে সে এমনভাবে তাড়া দিল যেন একজন পরম আত্মীয়কে অনেকদিন পরে কাছে পেয়েছে, খাইয়ে কিছুতে তৃপ্তি হচ্ছে না।

একবার সুশীল কেবল বলেছিল, 'যা পেতে ধরবে তাই খাবে তো, না, তুমি বললে পেতে জায়গা হবে?'

'তুমি থাম তো।' কল্যাণী তেমনি ব্যস্ত, 'একে খাচ্ছেন না, তুমি আবার ফোড়ন কাটছেন! না না, মাংসটা সবটা খান, আমি শুনবো না কোন আপত্তি! কেন, ভাল হয়নি?'

'হয়েছে। কিন্তু—'

কিন্তু ডুবিয়েই খেতে হল। খাওয়ার পরে বসতে হল। পুরোনো দিনের আলাপ হল। সুশীলের কথা কিছুই মনে ছিল না সুধাংশুর সহপাঠী হিসাবে। সুশীলই মনে করিয়ে দিলে।

সংক্রীণ ঘরের জীর্ণ দেওয়াল নিরাভরণ, কেবল ঐ মাত্র ছবিটা ছাড়া। আর যা আছে একটি দেওয়ালপঞ্জী কোন মহাপুরুষের প্রতিমূর্তি সংবলিত।

ছবিটা পেড়ে সুশীল দেখলে। চিনতে না পারার কোন কারণ নেই। ফিলজফি সৈন্যদের সেই ছবি। শ্রীমতী সেনের

ড্রয়িং রুমে আর এক কপি আছে। কিন্তু—

'এ ছবি আর এক জায়গায় দেখেছিলাম, তাতে কই আমার পাশে আপনার ছবি নেই।' কীটমস্ত ছবিটা খুঁটিয়ে দেখলে সুধাংশু।

'একটা মজা হয়েছিল। ফাস্ট একসপোজারে আমি ছিলাম না।' সুশীল হাসতে লাগল।

কারণটা মনে পড়ল সুধাংশুর, অসীমার সঙ্গে সুশীলের সহৃদয়তার তিব্বক ব্যাখ্যা হতো প্রফেসার জে কে সিনকে নিয়ে। দোতানার ব্যাপার ছিল।

'তাই কারও কাছে আছি, কারও কাছে নেই। কেউ মনে রেখেছে, কেউ মনে রাখেনি।' সুরটা বড় অভিমানের মনে হল সুশীলের।

পাঠ্যবস্থায় সুশীলের চাল-চলন ছিল রাজোচিত, নিত্য নতুন বেশবাস, সোডার বোতলের মুখ-খোলা অবস্থা, সদাই উজ্জ্বলিত। সহপাঠীদের মধ্যে বিশিষ্ট ছিল সুশীল মজুমদার! বাপ ছিল বড় চাকুরে। সে একটা দিন ছিল বইকি!

'চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গেছে।' আজ ছবিটা দেখতে ভালই লাগে সুধাংশুর, পঁচিশ বছরে কত পরিবর্তন যেন লক্ষ করা যায়।

কল্যাণী চৌকির কাছে সরে এসে বসে 'কে পাড়ে আলো দর্শন করে বললে, আপনার চেহারা কিন্তু ভাল হয়েছে।'

সুধাংশু তাড়াতাড়ি বললে, 'বয়েস হয়েছে তো।'

বিরল-কেশ মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সুশীল বললে, 'কলেজে পড়বার সময় কি রোগা ছিল।'

বয়স হলে মানুষ ভাল দেখতে হয় না, বরং বয়সে মানুষকে কুৎসিত করে। সুধাংশুর বয়সকে লুকিয়ে ভাল দেখানোর যে কারণ সেটা কল্যাণী কিন্তু মনে বলে না। সে স্বামীর সঙ্গে তুলনা করে বুঝতে পারে। প্রতিবাদ করে বললে, 'কত বয়েস হয়েছে আপনার?'

'পঞ্চাশ।' সুধাংশু অনায়াসে বললে।

'ইস-সু—' কল্যাণী মানলে না।

শীতও মানলে না। মনে অনেক আপত্তি করলেও তোরগ থেকে সদ্য পাট-ভাঙা স্বামীর পশমের চাদরখানা এনে যখন হাতের মধ্যে গুঁজে দিলে, সুধাংশু ফিরিয়ে দিলে না। বরং পরিহাস করে বললে, 'এ আর ফেরত পাচ্ছেন না।'

কল্যাণী তেমনি অমায়িক সরে বললে, 'তবু তো আমাদের কথা মনে থাকবে।' চাদর সুস্থ হাত বাড়িয়ে সুধাংশু বললে, 'না, না, আপনি রেখে দিন, সুশীলবাবুর কণ্ট হবে।'

'বলছি হবে না, আপনি গিয়ে জড়িয়ে নিন।' কল্যাণী তাড়া দিয়ে বললে।

সেদিন শ্রীমতী সেনের বাড়ি থেকে এ অবস্থায় ফিরতে হলে হয়তো লজ্জার

একশেষ হয়ে যেত সুধাংশু, কিছুতেই সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারত না। আজ কিন্তু সেসব কোন ভাবই মনে আসছে না। দোতলা বাসের মাথায় বসে পশমের চাদরটা মাথা মুড়ি দিয়ে অনেক কথাই মনে হল সুধাংশুর। কোথায় ছিল এই সুশীল, কোথায় ছিল তার স্ত্রী কল্যাণী, আর কোথায় ছিল বা সে নিজে! আশ্চর্য এক বিধির নির্দেশে পরস্পর ৭... এসেছে। পঁচিশ বছর পূর্বে ঐ বড়লোকের ছেলেরা তাকে বোধ হয় দেখেও দেখেনি, সেও ভুত খেয়াল করেনি। পৃথিবীর অমন অনেক ঘটনার মত বৃদ্ধি মিলিয়ে গিয়েছিল।

আজ তারাই কত নিকট, আপন। এই সেদিন এক সভার শেষে সুশীল বেচে পড়ে আলাপ করেছিল, বলেছিল, আপনি

আপনার শাশুশ্রী, বাবসা, অর্থ,

পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাস্তবতা প্রভৃতি সমস্যার নিতুল সমাধান জনা জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপঞ্জীর পুণ্যচরিত্রসম্ব অর্থাৎ ফলপ্রসূ-নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনু ১১, বগলামাখী ১৮, সরস্বতী ১২, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল চিকুজী—১০ টাকা।

অভ্যর্থকের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্প্রদায় যাবতীয় কার্য বিশ্বস্ততার সাহিত করা হয়। পরে স্নাত হউন

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপঞ্জী জ্যোতিষালয়  
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

শ্রেষ্ঠ অবদান!

কেশর ডার্ম



মুখে ও গায়ে  
জোড়ের দাবি  
লাগে

সর্বকার পারফিউমারী ওয়ার্কস  
কলিকাতা - চন্দ্রাবাতি - ২৪ পরগণা

ডাঃ ভিগোর  
হেয়ার কিওর

(স্ট্রিক্টলি হেয়ার অয়েল)

গব্যহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপক্কতা নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায়ঃ

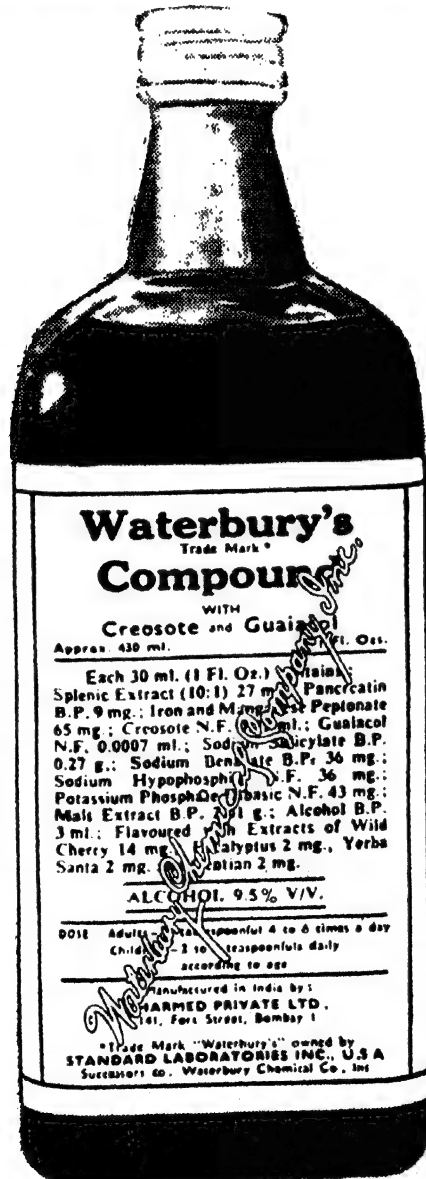
হেয়ার কিওর লেবরটরী

৩ নতীশ মধ্যস্থি রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৬-৪৪৪৪

# ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড লাল লেবেল

কাশি ও সর্দি • ইনফ্লুয়েঞ্জা • অক্টিয়াল ইনফেকশন • হাঁপানীর জন্য অত্যন্ত কার্যকরী।

শুধু  
প্রতিষেধকই  
তথ্য  
নির্ভরযোগ্য  
টনিক ও  
বটে!



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড  
বহুকালের পরীক্ষিত ফরমুল  
থেকে তৈরী নির্ভরযোগ্য  
টনিক এবং চিকিৎসকদের  
দ্বারা বিশেষভাবে  
প্রশংসিত।

**প্রতিষেধক রূপে:**  
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড  
ক্রিসোট ও গুয়াকাল  
থাকায় শ্বাসপ্রণালী পরিষ্কার  
করে এবং অতি  
অল্প সময়ে ফলপ্রসূভাবে  
কাশি ও সর্দি উপশম করে।

**টনিক রূপে:**  
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড দেহে  
রোগপ্রতিরোধের ক্ষমতা গড়ে  
তুলতে সাহায্য করে এবং  
বারে বারে সঞ্চারিত  
হওয়া থেকে রক্ষা করে।  
কিমে বাড়িয়ে  
তোলে, হজমে সাহায্য করে,  
রক্তকে পুষ্ট করে এবং দেহের  
খনিজ পদার্থেরা ক্রয়পূরণ করে।

আমার সহপাঠী। আজকাল অনেকেই অমন বলে। কিন্তু সূশীল সে বলার দলে নয়। ঠিকানা সংগ্রহ করে বাড়ি এসে, কৈশোর-যৌবনের ভালবাসা উদ্দীপ্ত করেছে, আশ্রয়-নিমন্ত্রণ করেছে। আজ কি খেয়ালে সূধাংশু আশু শীতের প্রকোপ উপেক্ষা করে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিল! ওরা ধন্য হয়েছে, বন্ধুর শীতের কথা ভেবে বন্ধু-পত্নী পশমের এই কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে দিয়েছে। না নিলে শীত-কাতরতা অসহ্য হত কিনা বলা যায় না, কিন্তু নিয়ে যেন ভালই করেছে—ফেরত দিত আর একদিন তবু আসা যাবে। মুড়ি-ঝড়ি দেওয়া পশমের রূপারের গন্ধটাও বড় মনোরম, সদ্যভাঙা সোদা সোদা। অম্লভূত রোমাঞ্চ বোধ করে সূধাংশু।

তুলনা কিছু হয় না তবু তুলনাটা মনে আসে। ভূরিভোজন করিয়েছিলেন শ্রীমতী, পাশে বসে স্পর্শসুখ দিয়েছিলেন, চাপার কাঁল আঙুরের ছোঁয়ায় শিহরিত হয়েছিল সূধাংশু ক্ষণে ক্ষণে। যৌবনের অতৃপ্ত সাধচর্চা-আকাঙ্ক্ষা যেন যৌবন মধ্যাহ্নে তৃপ্ত হচ্ছে। আরো অনেক আশা করেছিল সূধাংশু শ্রীমতীর স্বামী বিদ্যুৎ-ফেরত নস্ট ইঞ্জিনিয়ার, বড় চাকার, গাড়ি-বাড়ি প্রতিপত্তি, বহু উচ্চ পিঠার.....ওঁদের সাহিত্যপ্রীতি অনেক.....

সূশীলরা অনেক পড়ে গেছে। পার্ক-স্টানের ঘা সমালোচনা পারেনি। অনেক-

গলো ছেলেমেয়ে নিয়ে এখন ঐ এঁদোপড়া জায়গায় বাস করছে। কিন্তু আশ্চর্য, আজও এত ঘা খেয়েও জীবনের মিথ্যা রূপকারদের সমানভাবেই শ্রদ্ধা ভালবাসা জানাচ্ছে, নিজেদের সব কিছু দিয়েও.....

হঠাৎ পাশের ভদ্রলোক দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, 'কি পড়ছে মশাই! দেখুন, দেখুন!' সূধাংশু চাকিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো, পশমের গায়ের কাপড়টা নেড়েচেড়ে দেখলে। ভদ্রলোক উৎসুক হয়ে দেখিয়ে দিলেন, 'ঐ তো, বেশ গভীর হয়ে গেছে! কি করে পড়লো?'

সূধাংশু কোন উত্তর দিলে না। নিরিবিলি যাব বলে পিছনের বাসের মাথায় এসে বসেছিল, হাতে সময় ছিল বলে একটা সিগারেটও ধরিয়েছিল, তারপর কখন বাস চলতে সিগারেট ফেলে দিয়ে মুড়ি দিয়ে পসেঁছিল, সূশীলদের নিয়ে চিন্তা করেছিল। একটা ক্রটি হয়ে গেল! এই-ই বন্ধুকৃত!

তখন সূধাংশু বলছিলেন, 'দিচ্ছেন দিন, হারিয়ে গেলে কিন্তু জানি না!'

'আপনাকে জানতেও কেউ বলেনি, ওটা গায়ে জড়িয়ে নিন।' সূশীলের স্ত্রী বলেছিল। সূশীল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে অনুমোদন করেছিল।

পোড়া গায়ের কাপড় কি করে ফিরিয়ে দেবে? বলবে, অসাবধানে পড়ে গেছে? ছি-ছি! তখনই—

তারপর টেলিফোনে আলাপটা অন্তরংগ হয়ে উঠেছিল। রোমাঞ্চও বোধ করেছিল সূধাংশু সে সময় দূরবর্তনীর স্বরমাধুর্যে। শ্রীমতী সেন সহপাঠিনীর সঙ্গে দিয়েছিলেন। প্রায়ই টেলিফোন করতেন, আমন্ত্রণ জানাতেন, তার কাগজের জন্যে লেখা চাইতেন। কিন্তু তারপর—

মল্লা মোটগলো মনে হয়েছিল আর চলবে না, হাতে ধরতে কেমন গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করেছিল—সামান্য কটা টাকা, শুও এমন অবজ্ঞাভরে পাঠিয়েছিলেন শ্রীমতী দেবী স্বামীর অফিসের বেয়ারার হাত দিয়ে, আজও মনে পড়লে রাগ হয় সূধাংশুর। সমাজের ওঁদের কাছে তার লেখার মূল্য কি? এত আলাপ-পরিচয়ের ঐ পরিণতি! অনেক কথা সোঁদন মনে হয়েছিল সূধাংশুর, কিন্তু উপায় ছিল না বলে লেখার পারিশ্রমিক হাত পেতে নিতে হয়েছিল, অপমান সহ্য করতে হয়েছিল। আর নিজে ছাড়া কাউকে বলা যায়নি সে অপমানের কথা।

এখন পাট খলে ফুটোটা দেখিয়ে দেওয়াই উচিত। অপরাধের কথা স্বীকার করাই যুক্তিসঙ্গত। আর যদি সম্ভব হয়—

কল্যাণী বললে, 'ভাগ্যস্ চাদরটা নিয়ে গিয়েছিলেন, নইলে আর এমুখো হতেন না!'

সূধাংশু মৃদু প্রতিবাদ করলে, 'তা

কখনো নয়, আমরা ছেলেবেলার বন্ধু!'

'বন্ধুকে কি সবাই মনে রাখে? জ' সে তো কোন যুগের কথা! পশ্চিমে চাদরটা নিয়ে এক ধারে রেখে কল্যাণ বললে।

'তা হোক, আমাদের মনে আছে সূধাংশু বিশেষ আন্তরিক হবার চেষ্টা করলে। বিছানার ওপর চেপে বসলে।

কল্যাণী সোঁদনকার মত আপ্যায়িত স্বা বললে, 'আপনি বসুন, চা নিয়ে আসি।' সূধাংশু বাধা দিয়ে বললে, 'থাক, থাক আপনি বসুন, সূশীল আসুক!'

কল্যাণী বসল না, সেই সম্পর্কসংঘর্ষে কিছু দ্রব্ধ রেখে দাঁড়িয়ে রইল স্বামী বন্ধুর সঙ্গে আলাপের ভিগ্নতে। মি হয়তো কিছু নেই, তবু সোঁদনের ও একজনের কথা চিন্তে মনে হল সূধাংশুর একবারে স্পর্শ করে পাশে না বসলেও ক যেন নিকটবর্তী। সূশীল জানিয়েছিল কল্যাণী তার লেখা পেলেই গোত্রাসে নাই গেলে। খুবই অনুরাগিণী পাঠিকা তার আর অপরাধবোধটা যেন এখনই বেশ করে মনে হল। সূধাংশু তাড়াতাড়ি বললে, 'ঐ চাদরটা আপনি ফিরিয়ে দিন!'

'কেন? আজ তো কোন চাদরের দরক নেই!'

'দরকার আছে! দিন না, আর একাদি দিয়ে যাব!'

শেষ পর্যন্ত বলতে হল এবং ক্রটিসংকল স্বীকার করে সূধাংশু বললেন, 'ওঁটার বদল নতুন একটা যদি—'

হঠাৎ সূধাংশু থেমে গেল। বন্ধুপত্নী মুখচোখের অবস্থা এমন বিরূপ হয়ে উঠে সে ধারণা করতে পারেনি। নিজের অপরাধে কথাও কিছু ভাবেনি।

সোঁদন টেলিফোন-যোগে শ্রীমতী সেনে সংগে যে কথা হয়েছিল তার প্রতিজ্ঞা কিছুই সামান্যসামান্য লুক করা যায়নি কিন্তু লেখার সমানমাত্রার কথা উঠে তাকে থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখা হয়েছিল বনাত করে। সূধাংশু তারও নিজেকে বিদ্রোহ দিয়েছিল। শ্রীমতী সে সহপাঠিনী রাগই করেছিলেন—স্বামী অফিসের বেয়ারাকে দিয়ে চলে-চিটে ময়ং কয়েকটা নোট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

সূধাংশু কিছু ব্যাকরে বজবাজ আগে কল্যাণী সামনে থেকে সরে গেল। খুব গভীর প্রস্তাব করেছে সূধাংশু, অন্যায় অপ্রস্তুতের একশেষ।

সূশীল এসে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা কর বললে, 'খুবই চটে গেছে! কলছে, কি করে উনি ভাবলেন আমরা গুনগার নেব! ও সংগে কি আমাদের সেই সম্পর্ক!'

বেশ সহজ সূরে সূশীল বললে। কিন্তু সূধাংশু কিছুতে সহজ হতে পারেনি, ন মল্লাবোধের তারতম্য রয়ে গেছে। স্ত্রী সংগে সূশীলও কি একমত? কিন্তু কেন

অতিথ্য মোক্ষ মিলনী  
**বেঙ্গল ফ্যান্সি স্টোর্স**  
১৫০, ট্যামবার্ট্রি স্ট্রিট  
কলিকাতা-৩  
আপেক্ষিত উত্তর লগুনায়

**ধবল আরোগ্য**  
LEUCODERMA CURE  
বিস্ময়কর নবজীবনকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের ক্ষত লাগ, অসাড়কৃত লাগ, ফুলা, বাত পক্ষাঘাত একাজমা ও সোরাইসিস রোগ প্রভু-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাঘ ঘোষ লেন, ব্রহ্মট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২ ৩৬১। শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

**হার্ণিয়া** কোষার্জ ও কঠোরিয়া বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ দ্বারা দ্রুত আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নাবলী লউন। হিঙ্গল রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫৪।

## শারদীয় সংখ্যার পাঠ্য

সাহিত্য সংবাদের পাঠকবর্গকে বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ ও শ্রদ্ধা জানাই।

হাতে কলম নিয়ে বসেছি, লেখায় মন বসছে না। বাইরে রোদ তেতে উঠেছে, আকাশের কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই, যাকে সুনীল বলে ততখানি নীল না হলেও শূন্যের ওই চাঁদোয়া নীল-বর্ণ। সকালে সন্ধ্যাতে আসন্ন শীতের আমেজও পেরেছি। আর এই যে দুর্গোৎসব, সদ্য সদ্য যা বিদায় নিল, তার স্থান এখনও মনে। সব জড়িয়ে কেমন এক আলস্য, একটু বা বিষমতা। ছেলেবেলায় জানি, পূজা পেরিয়ে গেলে মন ঝাঁ ঝাঁ করত, অনেক সময় লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছি, কিন্তু গুরুজনে কোনোদিন বোঝেননি বইয়ের পাতা আঁকের খাতায় আবার করে মন ডোবানো কী শক্ত, কী শক্ত। ছুটির পর স্কুল খুললে মনে হত ঘণ্টাগুলো যেন লম্বা লম্বা রাক্ষস হয়ে গেছে। এই বয়সে যদি সে সব কথা মনে আসি পাঠক কি আর শুনবেন! সম্পাদক মশাই হয়ত বলবেন, সোজা কথা বলুন মশাই, ফাঁকি মারতে হচ্ছে করছে।

কথাটা বোধ হয় সংগত। ফাঁকি মারতেই মন চায়, অন্তত এই বিরতির পর। কিন্তু পুরোপুরি ফাঁকি দিলে দৃষ্টিকটু দেখায়। অতএব সর্বজনীন ক্ষমা চেয়ে বলি, এই ফাঁকিটুকু মাপ করবেন।

আমি সাহিত্য পড়তে ভালবাসি। এই যে অগুনতি শারদীয় সাহিত্য রচিত হয়ে গেল



বিদ্যুৎ

তার কিছু কিছু নমুনা আমার টেবিলে রাখা রয়েছে। মাঝে মাঝে এ-পত্রিকা থেকে ক'টা পাতা উল্টেছি, কখনও বা ওই পত্রিকা থেকে। বলতে বাধা নেই, এখনও তার স্মৃতি গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। কারণ, আমার অভ্যাসই ওই রকম, হুড়োহুড়ি করে, গো-গ্রাসে এক রাতে সাতটা গল্প, পঁচিশটা কবিতা পড়ে ফেলতে পারি না। শুনছি ভোজন-রাসিকদের অনেকের নাক উপদেশ এই : গন্ধ শূন্যে আধ বেলা কাটাও, আধ বেলা পাত পাড়তে বলে, তারপর আসনে বসো। আমার মোটামুটি এই উপদেশটাই ভাল লাগে। পূজা সংখ্যার লেখা আর পূজায় রেল ভ্রমণ কি এক জিনিস যে, আমার হাতে এক সস্তাহের ছুটি—অতএব ভাই, আজই রাত ব্যরেটায় গিয়ে লাইন দিয়ে টিকিট কেটে কালকের সকালের ট্রেন ধরতে হবে! যাঁরা মনে করেন, গরম গরম পাত পড়ুক তাঁদের কথা আলাদা; তাঁরা সন্তমীর রাতেই এক একটি পত্রিকার পাঁচটি উপন্যাস পঁচিশটি গল্পই পড়ে ফেলেছেন।

গতকালই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। বললেন, এ কদিন তিনি খাচ্ছেন ঘুমোচ্ছেন আর পূজা সংখ্যা পড়ছেন। শুনলে মনে হল, খাওয়া আর ঘুমের সঙ্গে পূজার লেখা পড়ে নেওয়ার সম্পর্কটা খুব গভীর!... আমার মতন কুঁড়ে পাঠকও যেমন আছেন তেমনি আছেন আমার বন্ধুর মতন কিছু অতি-উৎসাহী পাঠকও।

অতি-উৎসাহী পাঠকদের একটি ব্যাপার আমার মগজে ঢোকে না। এক নাগাড়ে বিছানায় শুয়ে তিন ঘণ্টায় মাত্র আটটা লেখা কি করে তাঁরা পড়েন! পড়তে ভালোই বা লাগবে কেন? একটি লেখার রস অথবা ভাব যদি মনকে আচ্ছন্ন করে তবে তৎক্ষণাৎ পাতা উল্টে কি করে আবার অন্য একটি লেখায় মন বসানো সম্ভব!... হয়ত এর জবাবে কেউ বলবেন, মশাই মনকে আচ্ছন্ন করলে তবে না কথা, যা সব পূজার লেখা তাতে আর কথা বলবেন না।

পূজার লেখা সম্পর্কে নানাজনের কাছ থেকে অনেক কথাই শুনছি থাকি। ইদানীং কেউ কেউ নাক উঁচিয়ে বলছেন, পূজার ভিড়টা তাঁরা আদপেই বরদাস্ত করতে পারেন না। সাহিত্য আর শাড়ি ত এক জিনিস নয় যে, পূজা বলেই একটা কিনতে হবে।

আমার বাস্তবিক ধারণা অন্য রকম। পূজার লেখা বলে আলাদা কিছু নেই। নিত্যন্ত একটা উপলক্ষ ঘটে, কাগজের আয়তন স্ফীত হয়, একাধিক লেখক এক জায়গায় লেখেন, কাজেই এই দশের সঙ্গে একাদশও নিজের লেখাটি যোগ করেন। হয়ত সে লেখা ভাল হয় না। কিন্তু এমন কোনো প্রমাণ আছে কি, অন্য সময় লিখলেই লেখক অতি উত্তম শ্রেণীর কিছু লিখে ফেলেন? আমি স্বচক্ষে তেমন উদাহরণ বেশী দেখি নি। বরং পূজার এই ব্যারোয়ার ভিড়েও অনেকের ভাল লেখা দেখেছি। এক সময় যখন পূজা সংখ্যা আজকের মতন এত বেশী ছিল না, তখন আমরা অনেক ভাল লেখা এই পূজার ভিড়েই দেখতে পেয়েছি; আবার আজ অগণিত পূজা সংখ্যার মধ্যে আগের তুলনায় হয়ত ভাল লেখা কম পাই, কিন্তু সাধারণভাবে বাধা লেখকদের বাইরেও বহু নতুন প্রচেষ্টা আমাদের চোখে পড়ে, চোখে পড়ে বৃষ্টি এবং অতি তরুণদের মধ্যে যে পাখ্য সাহিত্যগতভাবে সৃষ্টি হচ্ছে তার চিহ্ন।

এ প্রসঙ্গে আপাতত আর স্ফীত করব না। আমি পাঠকদের কথা বলছিলাম। আমার মতন কুঁড়ে পাঠক, আমার বন্ধুর মতন ভরৎকর কুঁধার পাঠকের পরও এক শ্রেণীর পাঠক আমি দেখেছি। তাঁরা পত্রিকা কেনেন, অথচ আদপেই পড়েন না। আত্মীয়-দের পড়িয়ে বেড়ান। হয়ত কোনোটা দিয়েছেন বউদিকে পড়তে, কোনোটা শালীকে,

## ॥ সাহিত্যের বেদীতলে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য ॥

শিবরাম চক্রবর্তীর সদ্য প্রকাশিত

## দাছ-নাতির দৌড়

বর্তমান যুগে বাঙলা সাহিত্যে যে কয়েকজন হাস্যরসিক রয়েছেন 'শিবরাম' হলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তাঁর লেখা এই কিশোর উপন্যাসটিতে এর ব্যতিক্রম হয়নি। শৈল চক্রবর্তীর অঙ্কিত প্রচ্ছদ রঙীন এবং সুচারু। ভেতরের ছবিগুলো দেখবার মতো।

॥ দুই টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা ॥

পরিমল গোস্বামীর সদ্য প্রকাশিত

## রোল নম্বর-২০৫

কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন। প্রত্যেকটি গল্পে লেখক মুসলমানের পরিচয় দিয়েছেন। ছোটবড় প্রত্যেকেই পড়ে আনন্দ পাবেন। ॥ আড়াই টাকা ॥

মানা অভিযানের নেতা এবং নন্দাঘাট অভিযানের সহ-অধিনেতা বিশ্বসেরা বিশ্বাসের দুর্গম পর্বতারোহণের দুঃসাহসিক কাহিনী

## কাকনজঙ্ঘার পথে

॥ আড়াই টাকা ॥

প্রস্থান, ১২/১, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা - ৬

স ক ল কে জা মা ই  
'বিজয়ার প্রীতি ও শ্রদ্ধা'

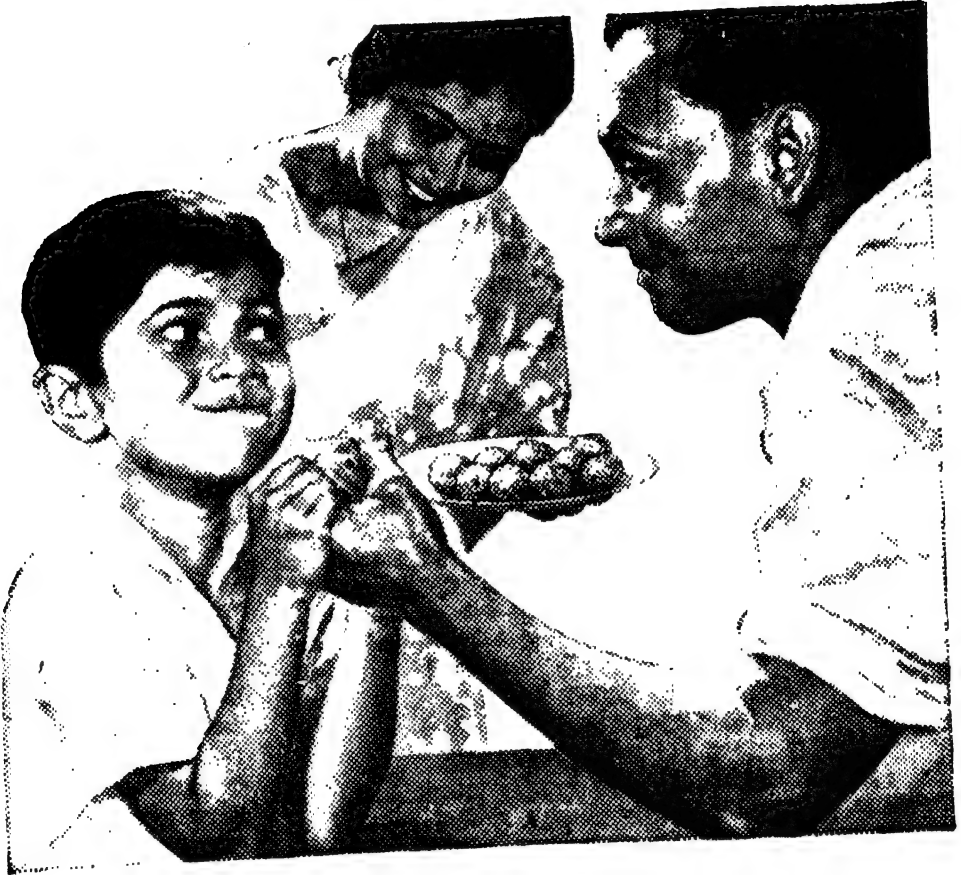
কোনোটা বা অন্য কাউকে। জিজ্ঞাস করলে বলবেন, আমি এখনও দেখতে পারি নি, অমুকে নিয়ে গেছে। শুনলাম ওঁর লেখাটা নাকি এবার যাচ্ছেতাই হয়েছে।

এই পরনের পাঠকরা শোনেন, শুনুন শোনেন। কখনও শোনেন পড়ার ফাস্ট ইয়ারের মেয়েটি কি বলছে, কখনও শোনেন স্ত্রী কি বলছে, কখনও বা শ্যালক এবং

শ্যালিকার দস্তবা। অতঃপর আসলে তিনি সমস্ত শারদীয় সংখ্যার একজন বিশেষজ্ঞ পাঠক হয়ে যান। শুনুন-শুনুন-পড়া এই পাঠক অবশেষে শারদীয় সংখ্যার সমালোচক হয়ে চায়ের দোকানে কফিখানায় আপন বিদ্যা প্রকাশ করেন।

আমি বলে কি, আমার মতন কুঁড়ে পাঠক না হলেন: আমার বন্ধুর মতন সর্বগ্রাসী

কুঁধা নিয়ে শারদীয় সংখ্যা নাই বা পড়লেন; অথবা শ্রুতি-নির্ভর-পাঠক হয়ে আপন মহিমা নাই বা প্রকাশ করলেন: আপনার অবসর মতন পছন্দ মতন ধীরে সুস্থে একটি একটি করে লেখা পড়ুন, তাতে আনন্দ বেশী, আর তেমনভাবে দেখতে গেলে এই লেখায় পান্সা ফুরোতে ফুরোত আবার পূজা এসে যাবে।



যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়...

## পরিবারের জন্য স্নেহের পছন্দ ডালডা

শক্তির উৎস, মায়ের সোহাগ ও স্বস্তি। পরিবারের সবার আনন্দ খুশিতে মেহমতী মায়ের সন্ততি।...মন পছন্দ খাবারগুলো রাখতে ভারতজুড়ে মায়েরা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেজ তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসম্মত সিলকরা টিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়েই খাটি আর তাজা। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই।



**ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

## রবীন্দ্র-দর্শন ও সাহিত্য : তিনটি প্রবন্ধ গ্রন্থ



রবীন্দ্র-দর্শন। হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়।  
সাহিত্য সংসদ। ৩২এ আপার সার্কুলার  
রোড, কলিকাতা-৯। দুই টাকা।

ক্লাসিক আলোকে রবীন্দ্রনাথ। শ্রীপ্রভাত-

কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সান্যাল অ্যান্ড কোং  
১-১এ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-  
১২। ছয় টাকা।

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুষ্ঠান শব্দন

প্রত্যহ

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১৯০৪৬, ২৫০০৮ ও ৪২০১৯  
মিটারে

(১১৫৩)

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের  
৩৮তম অধিবেশন উপলক্ষে প্রকাশিতব্য  
সংকলন—‘এ বছরের বই’ যাতে প্রেমেন্দ্র  
মিশ্র, আশাপূর্ণা, মনোজ বসু, আদির  
লেখাও থাকবে। ১৫ নয়া পয়সার  
ডাকটিকিটের বিনিময়ে বিতরিত হইবে।  
সর্বত্র এজেন্ট চাই।

Gen. Secy. A. I. B. L. C.  
4 CIVIL LINES  
GORAKHPUR. (1154)

## দুইটি প্রামাণ্য অভিধান

অভিধান-সাহিত্যে উল্লেখ্য সংযোজন

SAMSAD

'ANGLO-BENGALI DICTIONARY

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম.এ.,  
পি-এইচ.ডি. সংশোধিত। অভিধানটির বৈশিষ্ট্য : যথায়োগ্য বিতারসহ  
শব্দচয়ন, ইংরেজী ও বাঙলা ভাষায় শব্দের উচ্চারণ, প্রাধান্য ও প্রচলন  
অনুযায়ী শব্দার্থবিন্যাস ও শব্দসংকেত, শব্দপ্রয়োগের উদাহরণ, শব্দের  
ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [১২-৫০ নং পঃ]

## সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

পরিবর্ধিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম.এ.  
সংকলিত ও ডঃ শ্রীশিষ্যভূষণ দাশগুপ্ত এম.এ., পি.আর.এস., পি-এইচ.ডি.  
সংশোধিত। ৪০ হাজারের অধিক শব্দসংখ্যা ও বোল শব্দ উপর  
বিশিষ্টাংশ প্রকাশক শব্দসমষ্টির শব্দবিন্যাস, শব্দের পদপরিচয়, সমাস,  
ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সমন্বিত। ৯২২ পৃষ্ঠা। [৮-৫০ নং পঃ]

অভিধান দুইটিরই কাগজ ছাপা ও বঁধাই অতুলনীয়

অতি উচ্চ প্রশংসিত

সম্পূর্ণ পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-৯

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥

দার্শনিকতার বিশেষ প্রবণতাটি ধরা পড়েছে।  
শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই সূত্রেই  
শুরু করেছেন তাঁর আলোচনা : ‘পরম  
সত্যকে উপলব্ধি করতে মনন মার্গ’ ও  
অনুভূতি মার্গ এই দুটি মার্গের মধ্যে তাঁর  
পক্ষপাত অনুভূতি মার্গের প্রতি।... রবীন্দ্র-  
দর্শনে এই তথ্যই প্রতিপাদিত হয়েছে যে...  
হৃদয়বৃত্তিতে যে উপলব্ধি পাই তা তুলনায়  
সম্প্রদায় এবং সেই কারণেই বেশি ভূষিত-  
কর।’

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়েরও প্রধান কৃতিত্ব  
তিনি রবীন্দ্রদর্শনের আলোচনায় এই হৃদয়-  
বৃত্তিকে সর্বতোভাবে কাজে লাগিয়েছেন,  
সব রকম দার্শনিক দুরহতা নিঃশেষে  
পরিহার করে তাঁর আন্তরিক উপলব্ধি  
সাবলীল ও সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ  
করতে পেরেছেন। সমস্ত বিষয়টিকে তিনটি  
মূল দার্শনিক সমস্যায় বিন্যস্ত করে  
িয়েছেন : ১ পরম সত্যের আবেশমণ  
অবলম্বনীয় মার্গ, ২ বিশ্বের রূপ,  
মানুষের ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ শব্দকে  
কখনই বড় বলে মানতে পারেন নি, বিপরীত  
বাস্তবসম্মিত লীলাব্রবী পরম সত্যের  
বিকাশধর্ম বলে স্বীকার করেছেন, মানুষের  
সার্বভৌম সম্ভাবনাবিকাশী আচরণীয়কে  
তাঁর ধর্ম বলে নির্দেশ করেছেন। লেখক  
রবীন্দ্রনাথের কাব্যপটুত্বসমূহ এবং  
অপরপর স্বীকারোক্তির বহুল উদ্ভূত  
সহযোগে রবীন্দ্রদর্শনের এই চতুঃসীমা  
রেখায়িত করেছেন, আদৌ কোন জটিলতার  
প্রশ্রয় দেননি এবং জিজ্ঞাসাজনের জন্য সুন্দর  
ভূমিকা প্রণয়ন করেছেন, যেখানে সাধারণ  
পাঠকের দাবিও উপেক্ষিত নয়। বস্তুত তাঁর  
আলোচনায় আশ্বাদমানতা কখনও কখনও  
ইন্দ্রিয়স্পর্শী, অতএব পাঠক সেই পথ-  
নির্দেশে অসংশয়ে বিশ্বাসী হয়ে উঠতে  
পারেন।

‘ক্লাসিক আলোকে রবীন্দ্রনাথ’ও কৃত্রিম  
বিশ্লেষণপন্থী নয়, পরিপূর্ণভাবেই  
আশ্বাদনধর্মী আলোচনা। লেখক নিষ্ঠিত  
পূরোণাবদ এবং সেই সনাতন সত্যের আলোকে  
তিনি রবীন্দ্রভাবনার মান নির্ণয় করেছেন।  
সর্বত্রই কথকের আসন থেকে পরিবেশন  
করেছেন তাঁর অনুভবজারিত প্রতিপাদ্য, এই  
গ্রন্থ পাঠকালে পাঠক সেই ভক্তিসংস্কৃত  
অনুভবের পারবশ্য স্বীকার করে নেবেন।  
যদিও সাহিত্যের প্রৌঢ় পাঠকের কাছে এর  
অধিকাংশ পৃষ্ঠাই আবেগজর্জর এবং কখনও  
অপচর প্রতীরমান হবে, কিন্তু কাব্য-



কৌতুহলী প্রাক্তজনের কাছে এর আবেদন  
মিগ্ধ প্রতীক্ষা পাবে বলে আমাদের ধারণা  
(৩০২।৬২, ৬৭৪।৬১)

### শারদ সাহিত্য

**সংস্কৃতি**—সম্পাদক শ্রীযোমকেশ মুখো-  
পাধ্যায়। ৬২, গণেশচন্দ্র এভিনু, কলিকাতা  
—১০। মূল্য দুই টাকা।

পরিপাটি অংগসজ্জা ও বকবক ছাপার  
বৈশিষ্ট্য “সংস্কৃতি” দৃষ্টি আকর্ষণ করার  
মতো। রচনার দিকটা অন্যান্য বছরের  
তুলনায় দুর্বল। আটটি ছোট গল্পের মধ্যে  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, মিহির আচার্য, নবেন্দ্র  
ঘোষ ও শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাই  
উল্লেখযোগ্য। কবিতার দিকটা অপেক্ষাকৃত  
সমৃদ্ধ; রচয়িতাদের মধ্যে আছেন, বিষ্ণু  
দে, অরুণ মিত্র, হরপ্রসাদ মিত্র, মণীন্দ্র রায়,  
গোবিন্দ চক্রবর্তী প্রভৃতি। দুটি উপন্যাস  
আছে যার একটির রচয়িতা সঞ্জয় ভট্টাচার্য।

**আনন্দ**—সম্পাদিকা শ্রীমিনতি মুখো-  
পাধ্যায়। ৭৯।৯, সাকুলার রোড,  
কলিকাতা—১৪। মূল্য ১.৫০ নং পঃ।

শুধু গল্প ও দুখানি উপন্যাসের সমাবেশে  
নবপ্রকাশিত পত্রিকাখানির এই প্রথম  
শারদীয়া সংখ্যার একটা বৈশিষ্ট্য আছে।  
সাধারণ গল্প ছাড়া এতে আছে একটি করে  
অপরূপমূলক গল্প, হাসির গল্প, করুণ  
রসের গল্প, ঐতিহাসিক গল্প, প্রেমের  
গল্প, যুদ্ধের গল্প ও ভৌতিক গল্প। নানা  
রকমের গল্প ও রহস্যোপন্যাসে যারা তৃপ্ত  
হতে চান তাদের এই বিশেষ সংখ্যাখানি  
ভাল লাগবে। লেখকদের মধ্যে আছেন  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, সমরজিৎ কর,  
দিবেন্দ্র পালিত, চিরঞ্জীব সেন, মণীন্দ্র  
রায়, কবিতা সিংহ, জয়দেব রায়, দিলীপ  
মিত্র, মিহির সেন, শত্ৰুঘ্ন গুপ্ত ও খগেন্দ্র  
দত্ত।

**বসন্ত**—সম্পাদক শ্রীমন্দলাল বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। ৩৭, কামিনী স্কুল লেন, সালিকিয়া,  
হাওড়া। মূল্য ১.৫০ নং পঃ।

রসশেখর রাজশেখর বসু (পরশুরাম)  
সম্পকে নিতাই বসুর লেখা একটি প্রবন্ধ,  
রতন ভট্টাচার্য ও শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের গল্প  
এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়, আলোক সরকার,  
তরুণ সান্যাল, সমরেন্দ্র ঘোষাল, দিলীপ-  
কুমার সেন, দেবব্রত বিশ্বাস, কল্যাণ চৌধুরী  
প্রভৃতির কবিতা ও চিত্তরঞ্জন ঘোষ রচিত  
‘ভিরোজিত’ নাটকের সমাবেশ প্রকাশিত  
বিশেষ সংখ্যাখানি প্রকাশকদের সাহিত্য  
রুচির পরিচয় দেয়।

**বসুধারা**—সম্পাদক : ত্রিদিবেশ বসু।  
দাম : তিন টাকা।

তিনটি উপন্যাস (?) ও এগারোটি  
ছোটগল্প-সমেত মোট চুয়ানটি রচনায় সমৃদ্ধ

### প্রকাশিত হোল

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

# দুদুর গাড়িতে বিকেল

বাংলা সাহিত্যে নতুন জীবন-চিন্তা

নতুন রীতির সূচনা।

আধুনিক সাহিত্য-চিন্তার এক সুবৃহৎ দলিল।

॥ আট টাকা ॥

ক্লাসিক প্রেস, ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।



PORPHY RED  
LILLYPOP  
FUTU RED  
XUSUMBI  
AND MANY MORE

**mex**  
NAIL COLOR  
THE BETTER NAIL POLISH

TRADE ENQUIRIES:  
ERA COSMETICS  
A-5, BANAJI ST. BOMBAY-1

Distributor for Bengal : P. H. HIRA & CO.  
P-42 Mission Row Extension, Calcutta-13

এবারের শারদ বসুধারা। উপন্যাস তিনটির রচয়িতা হলেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ও অজিতকৃষ্ণ বসু; এবং ছোট-গল্পগুলির লেখকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও ক্যোতিরিন্দ্র নন্দী। অবশিষ্ট রচনাগুলির

লেখকদের মধ্যে যার নাম পাঠকদের কাছে আকর্ষণ বলে বিবেচিত হতে পারে, তিনি হলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। সুন্দর প্রচ্ছদে শোভিত এবং সুসুন্দরিত "বসুধারা"র এই পরিচ্ছদ শারদ-সংখ্যাটি রোভাদের প্রলুব্ধ করবে।

## দেশ

**হৃদয়—সম্পাদক :** শ্রীরাবি মিত্র ও শ্রীদেব-মহার বসু। ৬, বার্মিংহাম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ২৫ নং পঃ।

চিত্র ও ভাস্কর্য' এবং নাটক, চলচ্চিত্র বিষয়ে চিন্তাকে উৎসাহ করে তোলায় এবং তথাপূর্ণ আলোচনার সাহায্যে কলারসিকদের জ্ঞান অর্জনে সহায়তা করায় অন্যান্য বছরের মতোই পত্রিকাখানি তার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছে। এই জাতীয় একমাত্র পত্রিকাখানির এই বিশেষ সংখ্যাটি কলারসিকমাত্রেরই সমাদর লাভ করবে। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, যামিনী রায়, সুনন্দী দেবী, ভোলু চট্টোপাধ্যায়, দেশরত্ন মৃগোপাধ্যায়ের আঁকা ছবি সংখ্যাটির সম্পদ বাড়িয়েছে।

**মানস—সম্পাদক :** শ্রীরাবি রায়। ৬৪, বহু-বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১১। মূল্য : ২, টাকা।

সাহিত্যরচি এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সাহিত্য-সেবার পরিচয়ে 'মানস' সুদীর্ঘজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো। কাব্য, নাটক, চলচ্চিত্র ও ভারতীয় শিল্প-সম্পর্কিত প্রবন্ধ ছাড়া, গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও সুনির্বাচিত চিত্র-সম্ভারে পত্রিকাখানি আদরনীয় হবার যোগ্য। লেখকদের তালিকায় আছেন মানস রায়চৌধুরী, পঞ্চাশ গঙ্গোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র সাহা, পঙ্কজ দত্ত, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, অজয় গুপ্ত, শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মিত্র, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সিধেশ্বর সেন, কৃষ্ণধর, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মলয়শংকর দাশগুপ্ত প্রভৃতি।

**গম্বীর—সম্পাদক :** শ্রীনৃপেন্দ্র সাহা। ১৮ সুই সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ২.৫০ নং পঃ।

নাটক, নাট্যাভিনয় ও নাট্যালয় সম্পর্কে স্বল্পসংখ্যক পত্রিকার মধ্যে 'গম্বীর' আজ একটি বিশিষ্ট মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত। রচনা ও আঙ্গিক শোভায় এবারের শারদীয় সংখ্যাখানি নাট্যোদ্যমী মাত্রেরই কাছে একটি অপরিহার্য সংখ্যা হতে পেরেছে। এখনকার প্রতিষ্ঠাবান কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে বিমল করের একটি একাঙ্ক নাটক ছাড়া পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ নাটক এতে আছে। রচয়িতা হচ্ছেন উৎপল দত্ত, মনোজ মিত্র, সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, অমর গঙ্গোপাধ্যায় ও ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়। প্রবন্ধ রচয়িতাদের মধ্যে আছেন শঙ্কু মিত্র, নৃপেন্দ্র সাহা,

দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অমরনাথ পাঠক, সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, রথীন্দ্রনাথ রায়, দিলীপ রায় প্রভৃতি যারা বর্তমান নাট্য-আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট।

**চিত্রপট—সম্পাদক :** শ্রীমৃগাঙ্কশেখর রায়। বি-৫ ভারত ভবন; ৩ চিত্তরঞ্জন এডিন্দ্রা, কলিকাতা-১৩। মূল্য : ১.০০ টাকা।

চলচ্চিত্রকে চিকিৎসাবে বোঝবার, সে-বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করার এবং চলচ্চিত্রের প্রকৃত শিক্ষামূল্য উপলব্ধিতে সহায়তা করার উদ্দেশ্যে গঠিত ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি প্রকাশিত ট্রেমাসিক পত্রিকাখানি নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য ভাস্কর। চলচ্চিত্রকে যারা একটি বিশিষ্ট শিল্পকর্ম হিসেবে গুরুত্ব দেন তাদের কাছে পত্রিকাখানি বহু-বিধ তত্ত্ব, তথ্য ও আলোচনার জন্য অপরিহার্য। আলোচ্য সংখ্যার লেখকদের মধ্যে আছেন প্রব গুপ্ত, কাঁইকুমার ঘটক, শিবাস চক্রবর্তী, মৃগাঙ্কশেখর রায়, সুশান্ত বসু, কিরণময় সাহা, প্রদীপ্তশংকর সেন, প্রসন্ন দাশগুপ্ত, সমীর সৈন, অমলেন্দ্র বসু প্রভৃতি। সত্যজিৎ রায়ের 'কাগুনজগ্ঘার' চিত্রনাট্যের এক অংশ এবং ভার্জিনিয়া উলফ ও ডগলস ম্যাকডে রাচিত প্রবন্ধের অনূবাদ দুটি সংখ্যাখানিকে সমৃদ্ধ করেছে।

## গ্রন্থ সংশোধন

গত সংখ্যায় প্রকাশিত 'সময় সাহিত্য সমালোচনার "দুই আগুনের মাঝখানে" প্রবন্ধের লেখক শ্রীসুধীর রায়চৌধুরী। মদ্রণ প্রমাদবশত নামটি শ্রীসুধীর রায়চৌধুরী হওয়ায় আমরা দৃষ্টিত।

## একটি ফুলকে ঘিরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
২.৫০ নং পঃ  
The Swami Vivekananda—  
A Study  
By Manomohon Ganguly.  
Rs. 3.00

## মন দেউলে দীপালোক

দক্ষিণারঞ্জন বসু  
৩.৫০ নং পঃ  
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে  
উড়িষ্যার দেব-দেউল  
মনমোহন গাঙ্গুলী  
দামোদরের কোলে  
ইন্দ্রনীল

কনটমপোরারী পারলিয়ার প্রায় লি:  
৬৬, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩।

## শারদ-সংস্কৃতির অধীরাংশ

এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে শিশুসাহিত্য সংখ্যার বই

## ৥ রূপময় ভারত ৥

(ষষ্ঠীয় সংস্করণ)

মৃগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র দেশমুখ্য পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত এই ষষ্ঠীয় সংস্করণে ভারতীয় ভাষা, স্থাপত্য, চিত্রশিল্প ও অন্যান্য শিল্পকলা সম্পর্কে সুইজন খ্যাতিমান লেখক মনোমোহন রচনা পরিবেশন করেছেন। ভ্রমণকাহিনী এবং রম্যরচনার সমন্বয়ে এই বিখ্যাত পুস্তকের আখ্যানভাগ অপূর্ণ সুন্দর। ৩৪টি আর্টস্ট্রেটে সুশোভিত এই বইয়ের প্রচ্ছদ ও মূল্য আকর্ষণীয়। দাম—৪ টাকা।

পরিবেশক :

শরণ বুক হাউস

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা। ফোন : ৩৪-৩৭৩৩

## শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস গ্রন্থ ১৫.০০

আত্ম-চরিত ১০.০০

আলান ক্যামেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যটেন ৭.৫০

অর জে মিনির

চালস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রমুদকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অনাগত ২.০০

দ্রষ্টব্য ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্থ (কবিতা-সংগ্রহ) ৩.০০

মৈলোক মহারাজের

গীতায় শ্রবজ ৩.০০

মেকর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তাঙ্গী দাস লেন, কলিকাতা-৯

# \* বৃহৎজগৎ \*

## অযথা বোম্বাই-মোহ

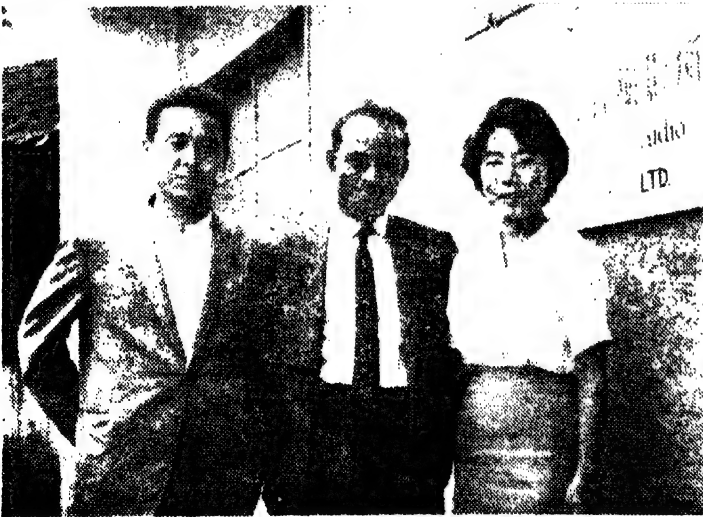
বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের বর্তমান দুর্গতি প্রতিরোধের উপায় কী—এ নিয়ে রাজ্য সরকার ও চলচ্চিত্রসেবীরা আজ গভীরভাবে ভাবছেন। এবং সংকট নিবারণের একটি ফলপ্রসূ উপায় সম্পর্কে সকলেই একমত হয়েছেন। সেটি হলঃ কলকাতায় হিন্দী ছবি প্রযোজনা। অর্থাৎ এখানকার চিত্রপ্রযোজক ও চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা যদি হিন্দী ছবি তৈরির কাজে সক্রিয় হয়ে ওঠেন, তবে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ব্যবসায়-পরিধি সারা ভারতে এবং ভারতের বাইরেও বিস্তৃত হতে পারে। বাংলার দৃশ্য কলাকুশলীরাও সুদিনের মুখে দেখতে পারেন।

সংকটমোচনের এই অন্যতম অব্যর্থ উপায়টিকে কার্যকর করে তোলার জন্য যখন এখানকার চিত্রপ্রযোজকদের সর্বাগ্রে সচেতন হওয়া উচিত, তখন যদি দেখা যায় যে, এঁদেরই কেউ কেউ বোম্বাইয়ে গিয়ে হিন্দী ছবি তৈরির ব্যাপারে অতিমাত্রায় আগ্রহশীল, তবে ক্ষোভের কারণ ঘটে বইকি। বোম্বাইয়ে তৈরী হিন্দী চিত্রের প্রসাদে বাঙালী চিত্রপ্রযোজক বা চিত্র-পরিবেশক লাভবান হতে পারেন, কিন্তু বাংলার হতভাগ্য কলাকুশলীরা?

তা ছাড়া, বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের এই সংকটকালে কোন একজন চিত্র-প্রযোজক হিন্দী ছবি তৈরির কাজে অগ্রণী হলে অন্যান্যরাও এ ব্যাপারে উৎসাহ বোধ করতে পারেন। এভাবে ধীরে ধীরে কলকাতাও হিন্দী ছবি তৈরির ক্ষেত্রে মাদ্রাজের পাশে এসে দাঁড়াতে পারে।

হিন্দী ছবিতে বোম্বাইয়ের চিত্রতারকা না থাকলে চলবে না—এটাই যদি চিত্র-প্রযোজকের নীতি হয়, তা হলেই বা ক্ষতি কী। বোম্বাইয়ের চিত্রতারকারা মাদ্রাজে গিয়ে হিন্দী ছবিতে অভিনয় করেন। কলকাতায় এসে বাংলা ছবিতেও এঁদের কেউ কেউ অভিনয় করেছেন। সুতরাং হিন্দী ছবি তৈরি করতে হলে বোম্বাই যাত্রা করতে হবে—এর সপক্ষে যুক্তি খুঁজে বের করা কঠিন।

অথচ দেখা যাচ্ছে, একাধিক প্রতিষ্ঠাবান বাঙালী চিত্রপ্রযোজক এই অযথা বোম্বাই-প্রীতি ত্যাগ করতে পারছেন না। এই মনোবৃত্তি বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের পক্ষে ক্ষতিকারক। আমরা আশা করব, বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের বর্তমান সংকটের কথা ভেবে আমাদের চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা এই সর্বনাশা বৃদ্ধি ত্যাগ করবেন।



জাপানের টোহো স্টুডিওর কর্মীদের সাথে আসিত চৌধুরী।



আসিত চৌধুরী

## বিদেশ-সফরের অভিজ্ঞতা

ইউরোপের বিভিন্ন দেশ, আমেরিকা, জাপান এবং মধ্য ও দূর প্রাচ্যের কয়েকটি প্রধান শহর পরিভ্রমণ করে প্রখ্যাত চিত্র-প্রযোজক-পরিবেশক আসিত চৌধুরী গত সপ্তাহে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। বিদেশ সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণনাকালে তিনি যে একটি বিশেষ সূত্রের দেন, তা-ই প্রথমে উল্লেখ করছি।

তিনি জানান, পশ্চিম জার্মানীর ব্রেটা ফিল্মস পৃথিবীর ছয়জন শ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালককে নিয়ে ছয়টি আলাদা টেলিভিশন-চিত্র তৈরী করছেন। এক ঘণ্টা-ব্যাপী প্রতিটি চিত্রে বিশ্ববিখ্যাত চিত্র-পরিচালকদের সংগে বিশেষ লাক্ষ্যকার ও তাঁদের দৈনন্দিন বিশেষ কর্মচারী (স্টাডিয়াম ও গৃহে) চিত্রায়িত হবে। ছয়জন চিত্র-পরিচালকদের মধ্যে একজন হচ্ছেন সত্যজিৎ রায়। অন্যান্যদের মধ্যে জী রেনোয়া, ইজেনার বেরারম্যান, কুরোসো, বুনুয়েল ও ইতালির একজন পরিচালক রয়েছেন। পশ্চিম জার্মানীর এই টেলিভিশন-দল সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে ছবি তোলার জন্য আগামী ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় আসছেন।

বিদেশে ভারতীয় ছবির ব্যবসাসিক সাক্ষ্যের সম্ভাবনা আছে কিনা—এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রী চৌধুরী বলেন, “ইতালি, পশ্চিম জার্মানী, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় টেলিভিশন সিনেমাকে একেবারে কোণঠাসা করে ফেলেছে। সে-সব দেশে বর্তমানে ২৫ থেকে ৭০টি চিত্রগৃহ প্রতি-মাসে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সিনেমা-দর্শকের সংখ্যা দিনের পর দিন কমছে। সেখানকার চিত্রপ্রদর্শকরা এখন ছায়াছবির দৃষ্টিক্রম ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। বিদেশের শ্রেষ্ঠ ছবি দেখিয়ে চিত্রগৃহগুলি চালু রাখ



ডি শাস্তারাম প্রোডাকশন্স-এর প্রথম বাংলা ছবি "পলাতক"-এর (পরিচালনা: যাক্তক) একটি দৃশ্যে জহর রায়, অনুপকুমার ও সখ্যা রায় ফটো: ৬ দেশ

ষায় কিনা, তাই এখন বিশেষ করে ভাবছেন সেখানকার চিত্রপ্রদর্শকরা। এই পরিস্থিতিতে ভারতীয় ছবির কদরও সেখানে বেড়ে গিয়েছে।

"পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত এক্সপোর্ট সংস্থা তৈরী করে আমরাও যদি নিয়মিতভাবে বাবসায়িক ভিত্তিতে বিদেশে ছবি পাঠাতে শুরু করি, তবে ভারতীয় ছবির আন্তর্জাতিক বাবসায়-ক্ষেত্র সহজেই গড়ে উঠতে পারে। এখনই এ-ধরনের এক্সপোর্ট সংস্থা তৈরী করার উপযুক্ত সময়।"

গ্রেট ব্রিটেন প্রসঙ্গে অসিত চৌধুরী বলেন, "সেখানে বসবাসকারী বাংলা-ভাষাভাষীর সংখ্যা দু' লক্ষের উপর। লন্ডনেও প্রচুর বাঙালী রয়েছেন। যদি এমন একটি সোসাইটি গড়ে তোলা যায় সেখানকার ও এখানকার প্রতিনিধিদের

নিয়ে, যার উদ্যোগে প্রতি বছরেই ইংল্যান্ডে নিয়মিতভাবে কয়েকটি বাংলা ছবি দেখানো যেতে পারে, তাহলে প্রতি ছবি পিছু প্রযোজকের ভাগে মোট ২৫ থেকে ৩০ হাজার টাকা আয় হতে পারে। বাংলা ছবির বর্তমান সংকটকালে এই বাবস্যা অনতিবিলম্বেই কার্যকর করা উচিত।"

জাপান সম্পর্কে শ্রী চৌধুরী বলেন, "জাপানের চলচ্চিত্র শিল্প টেলিভিশনের ভয় থেকে মুক্ত। সেখানে সর্বাধিক বায়-বহুল ছবির খরচ ছয় লক্ষ টাকার বেশী নয়। অল্প কয়েকটি সংস্থা দ্বারা জাপানের চলচ্চিত্র শিল্প নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সেখানে শিল্পী ও কলাকর্শনীদের সর্বোচ্চ পারিশ্রমিকের অঙ্ক নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। সেখানকার সরকারিও জনপ্রিয় শিল্পীদের পারিশ্রমিক ২৫ থেকে ৩০ হাজার টাকার বেশী নয়। কুরোসায়ার মত চিত্র-পরিচালকের পারিশ্রমিক ৩৫ হাজার টাকার বেশী নয়। ১২টি শব্দময়ী সম্মিলিত স্টুডিওতে সেখানে প্রতি বছরে ৮৫টি ছবি তৈরী হচ্ছে। সুতরাং জাপানের চলচ্চিত্র শিল্প এখন সংকটমুক্ত। এবং সেখানে বিদেশী ছবির চাহিদা কম। তবে জাপান-সরকার বিদেশী ছবি আমদানীর ব্যাপারে সম্প্রতি উদার-নীতি অবলম্বন করেছে। সরকার-স্থাপিত আর্ট থিয়েটার্স লিঃ-এর মাধ্যমে সেখানে এখন নিয়মিতভাবে বেশী সংখ্যায় বিদেশী ছবি আমদানীর ব্যবস্থা করা হয়েছে। "প্রথম শ্রেণীর" (গেদানকাজম শ্রেণী ভাগ করা হয়েছে) যে কয়টি ছবি অনতিবিলম্বে জাপানে প্রদর্শিত হবে, তার মধ্যে সত্যজিৎ রায়ের "পথের পাঁচালী, অপরাধিত, অপূর্ণ সংসার" এবং "দুই কন্যা" অন্তর্ভুক্ত করার ব্যাপারে আমাকে মোটেই বেগ পেতে

হয়নি। সাগ্রহেই তারা এই ছবিগুলি নিয়েছেন।

"রেশমেনে বাংলা ছবির চাহিদা খুব বেশী। সেখানকার বাঙালীরা বাংলা ছবি দেখার জন্য সদা আগ্রহান্বিত। কিন্তু গত বিশ্বযুদ্ধের পর সেখানে বাংলা ছবি একেবারেই মায়নি বলা চলে। হিন্দী ছবিই রেশমেনের বাজারটি দখল করে আছে। বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের প্রথম যুগে রেশমেনে নিয়মিতভাবে বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করত। রেশমেনবাসী বাঙালীরা এখন বাংলা ছবির কথা প্রায় ভুলেই গেছেন। এ-ব্যাপারে আমরাও মোটেই যত্নবান ছিলাম না। ফলে বাংলা ছবির একটি বাবসায়-ক্ষেত্র আমরা হারাতে বসেছিলাম। গত বছরের মধ্যে সেখানে একটি বা দুইটির বেশী বাংলা ছবি দেখানো হয়নি। রেশমেনে "কাবুলিওয়াল", "সংতপদী" ও "তিন কন্যা" প্রদর্শনের ব্যবস্থা অবশ্য এখন হয়েছে। কিন্তু সেখানে নিয়মিত বাংলা ছবি পাঠানোর ব্যাপারে আমাদের আরও তৎপর হতে হবে।

"মধ্য ও দূর প্রাচ্যের দেশগুলিতে ভারতীয় হিন্দী ছবির আদর বেশী। তার একটি অন্যতম কারণ হল, সেখানে বাংলা ছবি পাঠানোর কোন ব্যবস্থাই এতকাল ছিল না। সেখানকার দর্শকরা আমাদের ছবিই বেশী পছন্দ করেন। বাঙালীর পারিবারিক জীবনের কাহিনী ওদের পছন্দ নয়। সর্বজনগ্রাহ্য আমোদ-উপকরণ-সম্বলিত বাংলা ছবি তারা সাদরে গ্রহণ করেন বলে আমরা শিশাস। সিঙ্গাপুরের চিত্র-বাবসায়ীরা সাগ্রহে "সংতপদী" দেখাতে রাজী হয়েছেন। সেখানে বাংলা ছবি এই প্রথম মুক্তিলাভ করবে। পোর্ট-ল্যান্ডে "তিন কন্যা" দেখাতে সম্মত হয়েছেন সেখানকার চিত্র-বাবসায়ীরা।

"আমি বিদেশে কোন ছবির প্রিণ্ট নিয়ে বাইনি। শুধু মুখের কথা ও প্রচার-পুষ্টিকার জোরেই সর্বত্র কোন-না-কান বাংলা ছবির বাবসায়িক প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে এসেছি। এতেই প্রমাণ হয়, বিদেশে আমাদের ছবির বাবসায়িক সাফল্যের সম্ভাবনা প্রচুর রয়েছে।

"রুরোপ ও আমেরিকায় ঘুরে দেখেছি, সেখানকার চলচ্চিত্র-বাবসায় মহল এবং বিদগ্ধ দর্শকসমাজ সত্যজিৎ রায়কে কী গভীর প্রশ্ণার চোখে দেখেন। ও'রা ভারতীয় ছবি বোঝেন না, বাংলা ছবি বোঝেন না। ও'রা শুধু বোঝেন সত্যজিৎ রায়ের ছবি—ও'রা বলেন, "রে ফিল্মস।" আমেরিকায় আমি বোসল জাউথার, আর্থার নাইট প্রমুখ বিশিষ্ট চিত্র-সমালোচকদের সঙ্গে কথা বলেছি। ও'রা এবং সেখানকার দর্শকরা সত্যজিৎ রায়কে পৃথিবীর

রঙমহল

কোম:

৫৫-১৬১৯

প্রতি বহু ও শনি: ৬।

রবি ও ছুটির দিন: ৩টা-৬টা৩০

**আদর্শ হিন্দু**  
**হোটেল**

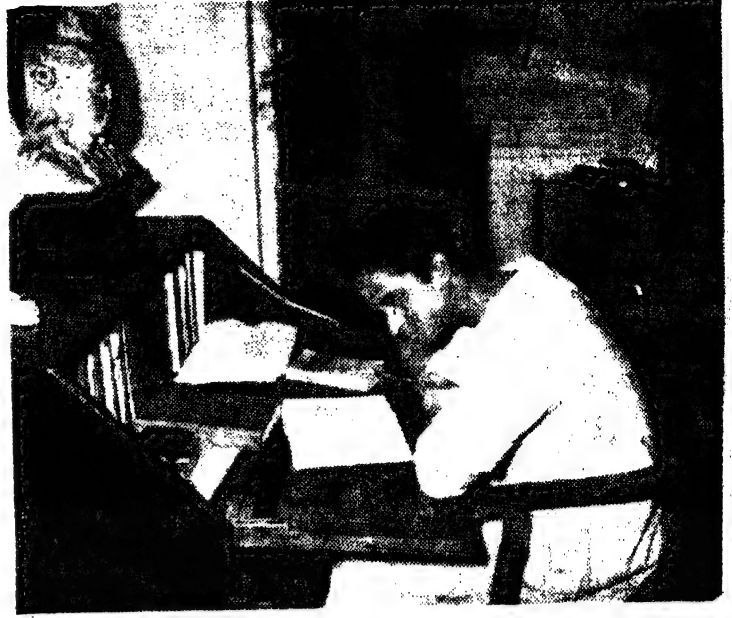
শ্রে: সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়

লিপ্তা মিত্র \* সন্ন্যাসী

হাবীন, হারিমন, জহর, সত্য, অজিত,  
মজুমদার, মমতা, কুন্তলা, নীলমল

অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালকরূপে গণ্য করেন।"

"আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সত্যজিৎ রায়ের ছবি ভারতীয় চলচ্চিত্রের মান বাড়িয়েছে। এ-কথা সকলেই জানেন। আমাদের উচিত, এই অনুকূল অবস্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করা। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, আমাদের সরকার এই ব্যাপারে মোটেই সচেতন নন। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে অনেক সময় যে-সব ছবি পাঠানো হয়, সে-সব ছবি বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিত্রের মান বাড়িয়ে আসতে পারে না। বরং ভারতীয় চলচ্চিত্রের কসর কামিয়েই দিয়ে আসে। এতে বিদেশে ভারতীয় ছবির ব্যবসায়িক প্রসার ও সাফল্যের সম্ভাবনাও সংকুচিত হয়ে পড়ে। যুরোপ ও আমেরিকার চিত্র-বিসকরা ভারতীয় ছবি দেখে ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রতি বীত-শ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। তাই প্রতি বছরেই বিদেশের চলচ্চিত্র-উৎসবে যাতে একটি করে সত্যজিৎ রায়ের ছবি পাঠানো হয়, সেদিকে কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষভাবে নজর দেওয়া উচিত।"



কলকাতার ছাত্রজীবন নিয়ে আমেরিকান রডকাটিং কোম্পানী কর্তৃক তৈরী প্রামাণিক চিত্রের নায়ক তাপস গঙ্গোপাধ্যায়

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### নবাগতের নিষ্ঠা

বাংলা ছবিতে তরুণ চিত্রপরিচালকদের পদক্ষেপ মনে আসার সঞ্চার করে। এরা আসেন নতুন প্রত্যয় ও অক্ষুণ্ণ উৎসাহ নিয়ে। সৃষ্টির অপূর্ণতার মধ্যেও তাদের নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার পরিচয়টি উজ্জল হয়ে ওঠে। চিত্ররথ ছন্দান্বিতের আড়ালে রয়েছেন এমন এক নবাগত আত্মবিশ্বাসী তরুণ কলাকার-গোষ্ঠী। তাদের প্রথম প্রয়াস "কুমারী মন" (ফিল্ম এন্ড প্রযোজিত) এ-কথার প্রমাণ করছে যে, এরা বাংলা ভাষা-ছবির জগতে স্থায়ী প্রবেশপত্র নিয়ে এসেছেন।

"কুমারী মন" অপরিণীত পরিপ্রস্ন ও গভীর আত্মপ্রত্যয়ের এক সুন্দর নিদর্শন। সুন্দরবনের জলে-জগলে অনেক আপদ-বিপদ তুচ্ছ করে শিক্ষণীরা এই ছবিতে অভিনয় করেছেন। এই ছবির জন্য তারা পরিপ্রস্ন করেছেন প্রচুর। তাদের এই ঐকান্তিক সহযোগিতা অন্যান্য শিক্ষণী দর কাছে আদর্শ হয়ে থাকবে। এবং চিত্ররথ-গোষ্ঠী ও অন্যান্য কর্মী ও কলাকৃশলীরা এই ছবি তৈরী করতে গিয়ে যে সহনশীলতা, ধৈর্য ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন তারও তুলনা বিরল। এদের সকলের সম্মিলিত অধ্যবসায় ও আত্মবিশ্বাসের এক সার্থক ফলস্বরূপ এই "কুমারী মন"।

সুন্দরবনের বন ও নদী, এর ভীষণ ও কোমল আৱণ্ণ্যক রূপ এবং মনোম নিসর্গ—

শোভা ছবিটিতে এক নমনীয়তার পটভূমি বচনা করেছে। এমন দৃষ্টান্তমূলক পরিবেশ এর আগে বাংলা ছবিতে খুব কমই দেখা গেছে। নির্মম প্রকৃতির কোলে সুন্দরবন-বাসীদের জীবনে প্রতি মূহুর্তে যে শংকা দেখা দেয় এবং প্রতি দিবসের রোমাঞ্চ তাদের জীবনকে যে-ভাবে দোলায়িত করে, এই ছবিতে তার বিশ্বাসযোগ্য রূপটি দেখা যায়। ন্যস্তবনিষ্ঠ ও বলিষ্ঠ পরিচালক-গোষ্ঠী সুন্দরবনের এই কাঁড়কোমল পরিবেশে ছবির কাহিনী বিন্যস্ত করেছে।

ছবির মূল কাহিনীতে কেন অহিনবন্ধু নেই (কাহিনীকার ও শিল্পদ রতনগুপ্ত)। সন্যাস কর্মবাস্তব সম্মী ও নিঃসঙ্গ স্ত্রীর মধ্যে ভুল যোগাযোগ (স্ত্রীর অভিমান ও অভিযোগই যার উৎস) বাংলা ছবিতে একাধিকবার এবং বাংলা গল্পসাহিত্যে বহুবার দেখা গেছে। এদের মাঝখানে হঠাৎ করে এসে পড়েছে স্ত্রীর পূর্বপ্রণয়ী। এতে জটিলতা আরও বেড়েছে, এবং শেষ পর্যন্ত এক নাট্যবিশৃঙ্খলের ভেতর দিয়ে আবার দম্পতির সুখমিলন ঘটেছে (এই নাট্য-পরিণতি সাহিত্যে যতটা দেখা না যায় তার চেয়ে বেশী দেখা যায় সিনেমায়)। ছবির আরেকটি উপাখ্যান গড়ে উঠেছে এক প্রণয়ী-যুগলকে কেন্দ্র করে। এরা সুন্দরবন অঞ্চলের বাসিন্দা।

চিত্রকাহিনীর নায়ক-নায়িকা শহরের মানুষ। নায়ক আদর্শবাদী। সুন্দরবনের নিঃফলা জমিকে সুফলা শাস্যামলা করে তোলাই তার সাধনা। ওদের দাম্পত্য-জীবনের যে মনস্তাত্ত্বিক কাহিনী ছবিটিতে রূপায়িত তার জন্য সুন্দরবনের পরিবেশের

প্রয়োজন ছিল না। স্বামী যদি গৃহবিমুখ হয় এবং সন্যাস কর্মবাস্তব থাকে, তবে সব স্বামী নিঃসঙ্গ বোধ করে—তা সুন্দরবনেই হোক, আর সভ্য শহরেই হোক।

সুখের কথা এই, নায়ক-নায়িকার দাম্পত্য-জীবনের কাহিনীকে ছবিতে মূখ্য করে তোলা হয়নি। আদর্শবাদী নায়কের সাধনার সঙ্গে সুন্দরবনবাসীদের জীবন-ধারণের সংগ্রাম, সেখানকার তরুণ-তরুণীর প্রণয় এবং ভীষণ খলচরিত্রের পাপাচার প্রভৃতি চিত্রনাট্যে মূল কাহিনীর স্থানটি দখল করেছে। সুন্দরবনবাসীদের সংস্কার ও সংগ্রাম এবং তাদের জীবনবাসনার রূপটি চিত্রনাট্যে ফুটে উঠেছে। সূর্যচিত ও সূর্যোদিত এই চিত্রনাট্যে রচনা : ঐচ্ছিক খটক। একটি মামুলী কাহিনীকে ছবিতে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করে তুলেছে।

## বিশ্বরূপা

অবিস্মরণীয়  
অভিনয় সুমম্যামণ্ডিত

# পাছু

৭০০ রজনীর পথে

চিত্ররথ-গোষ্ঠী তাঁদের প্রয়োগ-কর্মে কয়েকটি রসমুহর্ত রচনার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ছবির একটি নিঃশব্দ মূহর্ত সত্যিই যেন বাৎময়। নায়ক, নায়িকা ও নায়িকার প্রথম প্রেমিক বসে রয়েছে। ওদের কারোর মুখে কোন কথা নেই। এই ক্ষণিকের নিস্তব্ধতার মধ্যে যেন কত কথার উচ্চারণ। এমন সময়েই রেডিও থেকে ভেসে আসে একটি গান : “পুরানো সেই দিনের কথা.....”। দর্শকের মনকে দোলা দেওয়ার মত আরও একাধিক মূহর্ত রয়েছে ছবিতে—যা চিত্ররথ-গোষ্ঠীর রসজ্ঞান ও পরিমতি বোধের পরিচয় দেয়।

ছবির বিভিন্ন দৃশ্যে সাসপেন্স ও রুদ্ধ-শ্বাস ঘটনাপ্রবাহ সৃষ্টির ক্ষমতাও দেখিয়েছেন তরুণ পরিচালক-বৃন্দ। চলমান নৌকায় নায়ক ও তার বিশ্বাসঘাতক খল-চরিত্র কর্মচারীকে নিয়ে ছবিতে যে সাসপেন্স-মূহর্তটি রয়েছে তা দর্শককে স্তব্ধ কৌতূহলে আবিষ্ট করে রাখে। এই সাসপেন্স-এর সঙ্গে পরিচালকরা মিশিয়ে দিয়েছেন ভিন্নতর এক নাট্যরস। এই মূহর্তেই নায়কের কানে ভেসে আসে তার স্ত্রীর গাওয়া গান : “জীবনে পরম লগন করো না হেলা”। নদীর বুকে লগ্নে বসে পূর্ব-প্রণয়ীকে গান শোনচ্ছে নায়কের স্ত্রী। একদিন সম্মুখীন নদীর বুকে নৌকায় বেড়াবার সময় এই গানটিই নায়ক শুনতে চেয়েছিল স্ত্রীর কাছ থেকে। স্ত্রী শোনায়নি।

বিচিত্র বহির্দৃশ্যের সৌন্দর্য এই ছবির অন্যতম প্রধান সম্পদ। এবং রস ও রোমাণ্সের উপকরণ এই ছবির এক বিশেষ



বি আন্ড বি প্রোডাকশন্স-এর প্রথম প্রয়াস “মোনমুহুর” (পরিচালনা : গুণী) ছবির নায়িকা ভারতী রায় ফটো : দেশ

আকর্ষণ। ছবির শেষ দৃশ্য দর্শকের মনকে কৌতূহলাবিষ্ট করে রাখে। এক কথায় বলা যেতে পারে, প্রথম স্বাধীন চিত্র-পরিচালনায় চিত্ররথ-গোষ্ঠী এই ছবিতে যে প্রয়োগ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তা রসজ্ঞ দর্শকের অকুণ্ঠ অভিনন্দন অর্জন করবে।

অভিনয়ে যিনি প্রথমেই দর্শকের মনে রেখাপাত করেন তিনি হলেন নায়ক-বেশী অনিল চট্টোপাধ্যায়। চরিত্রটিকে তিনি অভিনয়ের গুণে ব্যক্তিগতপূর্ণ ও মনোজ্ঞ করে তুলেছেন। চরিত্রাঙ্কণে তিনি আদর্শবাদীর উৎসাহ ও বিড়াম্বিত স্বামীর ব্যাথা সুন্দর-ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

নায়িকার রূপসজ্জায় কণিকা মজুমদারের অভিনয় সুমার্জিত, এবং সংবেদনশীলতায় প্রাণবন্ত। ছবির শেষে বিশেষ নাটকীয় দৃশ্যে স্বামীকে অভিযোগ করার সময় তিনি অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।

সুন্দর বনবাসিনী মরিয়মের প্রাণচাঞ্চল্য, প্রণয়ভিলাষ ও বিরহ সম্মুখা রায়ের মরমী অভিনয়ে নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে। তার প্রণয়ী ইফানের চরিত্রে সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্যের অভিনয় স্বচ্ছন্দ।

কাহিনীর খলপুরুষের ভূমিকায় জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়-দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। নায়িকার পূর্ব-প্রণয়ীর চরিত্রে দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় মনোগ্রাহী। সুখ্যাত চিত্রপরিচালক ঋষিক ঘটক যে একজন সুঅভিনেতা এই পরিচয় মেলে ছবির এক পাগল-চরিত্রে।

অন্যান্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন আশা দেবী, দেবী নিয়োগী ও নির্মল ঘোষ।

সংগীত-পরিচালক জ্যোতির্বিহার মৈত্র

ছবির আবহ-সুররচনায় ক্ষণপনাশিত্রির পরিচয় দিয়েছেন। লোক-সংগীতের সুদারোপেও তাঁর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।

দিলীপরজন মুখোপাধ্যায় ছবির আলোকচিত্রগ্রহণে অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ক্যামেরা সুন্দরবন অঞ্চলের রমণীয় রূপটি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। ঝড়-জলে নদীর বুকে একটি ভাসমান নৌকোর দৃশ্যগ্রহণে তিনি অনবদ্য দক্ষতা দেখিয়েছেন।

কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজে প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদনা), রবি চট্টোপাধ্যায় (শিল্প নির্দেশনা) ও সৃজিত সরকার (শব্দগ্রহণ)।

### বন্যায় বিপর্যয়

বিয়ের আসরে বর-কনের শূভদৃষ্টি হল না। কনে যখন তাকায় বরের দিকে, বর তখন কী জানি কেন অন্য দিকে চোখ ফিরায়ে নেয়। পরে বর যখন তাকায় কনের দিকে, কনের মুখ তখন ঘোমটায় ঢাকা।

তারপর বাসরঘরে মেয়েদের মধ্যে একজন যখন গান গায়—“লাজুক লতা ও কনে বউ”, কনে বউ তখন খুমুচ্ছে, আর বর বসে রয়েছে ফুলশয্যার ওপর।

এই অস্বাভাবিক দৃষ্টি ঘটনা অকারণে ঘটানো হয়নি। বর-কনের চাক্ষুষ পরিচয় যদি আগেই সম্পূর্ণ হয়ে যায় তবে পরের ঘটনা যে দান্য বোধিত পারে না। সে যাই হোক, মাঝরাতে এল ময়ূরাক্ষীর সর্বনাশা বান। ঝড়-বৃষ্টির তান্ডব অবশ্য আগেই শুরু হয়েছিল। বানে ভেসে যায় সমস্ত গ্রাম। বানের জলে অনেকক্ষণ সাঁতরে শেষ পর্যন্ত পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে নবদম্পতি।

এখানেই অঘটনের শেষ নয়। এক জেলের বাড়িতে আশ্রয় পায় কনে, আর বর খুঁজে বেড়ায় তার স্ত্রীকে। বরের নাম সিতাংশু, কনের নাম মলিনা।

সিতাংশু ও মলিনার দেখা হওয়ার অন্তর্বর্তীকালে আরও অঘটন ঘটে। মলিনা এক পাপাচারী প্রোড়ের (বৃন্দ ও বলা চলে) কুনজরে পড়ে। পরে মলিনাই আবার কন্যার পবিত্র অধিকার নিয়ে গোপনে এসে দৃষ্টান্তের সঙ্গে দেখা করে এবং তার অন্তরের পরিবর্তন ঘটায়। পাপিষ্ঠের চরিত্রের নৈতিক রূপান্তর ঘটান পর সে মলিনাকে নিয়ে গিয়ে রেখে আসে তার শ্বশুরবাড়িতে।

যথাসময়ে নবদম্পতির সাক্ষাৎ ঘটে। তখনও দেখা যায় আর এক অঘটন। আবেগের আতিশয্যে মলিনার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়, তার স্মৃতিবিভ্রম ঘটে। শেষ পর্যন্ত মৃশকিলআসান কাহিনীকার (নাকি চিত্রনাট্যকার?) সকল মৃশকিলের অবসান ঘটিয়ে দম্পতির পুনর্মিলন ঘটিয়ে দেন।

## ফটার থিয়েটার

শ্রীভূতপ নিরান্দত। ফোন : ৫৫-১১৩৯  
নতন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী : শক্তিপদ রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা সেন  
প্রতি বহুস্পতি ও শনিবার ৬টা  
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৯ রূপায়ণে ৯

ক্ষমল মিত্র ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার  
অশপা দেবী ॥ লিটা চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
পীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ আশাদেবী



সংক্ষেপে এই হল “শুভদর্শি” (এস সি প্রোডাকশন্স) ছবিটির মূল কাহিনী। আরও একাধিক চরিত্র এবং আনুষ্ঠানিক উপকাহিনীও অবশ্য ছবির চিত্রনাট্যে সম্মিলিত। সেসবের উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় রচিত “কাটা ও কেয়া” অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন গণি বর্মণ।

চিত্রকাহিনীতে আকস্মিকতার উপাদানই নানা ঘটনার কার্য-কারণ সম্বন্ধটি গড়ে তুলেছে। যুক্তি ও সংগতি এই ছবির কাহিনীতে দুর্বল। তা না হলে যে নায়িকাকে ছবিতে বরাবর দেহ-মনে সুস্থ দেখা গেল, হঠাৎ করে কাহিনীর এক চরম মুহূর্তে কী পরে তার দৃষ্টি ব্যাপসা হয়ে যায় ও স্মৃতিশক্তি হারিয়ে যায়? সংগতিহীন ও অসংগত এমন আরও অনেক ঘটনা রয়েছে ছবিতে।

চিত্রপরিচালক চিত্র বসু কাহিনী-বিন্যাসে এসব অবিশ্বাস্য উপাদান পরিহার করতে পারেন নি। এবং চিত্রকাহিনীর নানা দৃষ্টির সামনে তিনি অনেকটা অসহায় ও বোধ করেছেন। তবে ছবিতে কয়েকটি নাট্যমুহূর্ত রচনায় তিনি রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। বন্যার সর্বনাশা রূপটি তিনি যেভাবে ছবিতে বিন্যস্ত করেছেন তা ভূমসী প্রশংসার দাবি রাখে।

নায়ক অরুণ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় আরও সপ্রাণ হতে পারত। নায়িকা সন্ধ্যা রায় নির্বাক মুহূর্তে চরিত্রটির অন্তর-বেদনা সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন, এবং বিশ্বাস-যোগ্যভাবে চিত্রনাট্যের দাবি পালন করেছেন।

কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীতা দে (জেল-দম্পতি) মনোহর অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন। অনুপকুমার একটি পার্শ্বচরিত্রে (জনা এক জেলের ভূমিকায়) দর্শকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। গ্রামের মুনিয়েন বোডের পাপাচারী প্রেসিডেন্টের চরিত্রে ছবি বিশ্বাসের অভিনয় চমৎকার।

নায়কের জননীর ভূমিকায় সম্ভারানীর অভিনয় নিখুঁত। নায়কের প্রেমভিত্তিক সঙ্গী একটি আধুনিকায় রূপসম্ভার্য দীপিকা দাশের অভিনয় অনিন্দনীয়।

অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন জহর গাঙ্গুলী, নিভাননী, পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী, মমতাজ আহমেদ, সুশীল দাশ ও চিত্রা মন্ডল।

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সংগীত-পরিচালনা এ ছবির এক বিশেষ আকর্ষণ। তার রচিত আবহ-সংগীত ছবির নাট্য-মুহূর্তের ভাবরস নিখুঁতভাবে অনুসরণ করেছে। গানের সুর-রচনায়ও (বিশেষ করে লোকসংগীত ও কীর্তনগান গান) মুখোপাধ্যায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।



গুপ্তদ্বী প্রোডাকশন্স-এর “নিশাচর” ছবির সেটে মঞ্জু দে ও শম্ভু মিত্রকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক ভূপেন রায়

তার গাওয়া “ও আমার আনচান আনচান করে রে পরান” গানটি মন-মাতানো।

অমিল গুপ্তের পরিচালনায় জ্যোতি লাহার চিত্রগ্রহণ ছবির শিল্প-কৌশলী বাড়িয়েছে। মাংসা-আহারের বিন্যাসে ছবিতে কোন কোন দৃশ্যে এই দুই কলা-কুশলী অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শব্দগ্রহণ (বাগী দত্ত) ও সম্পাদনা (রমেশ ফোগী) সন্তোষজনক।

### জ্যোতিতে “কিং অব কিংস্”

যীশু খৃষ্টের জীবনকাহিনীর ভিত্তিতে তৈরী “কিং অব কিংস্” (এম জি-এম নির্বাহিত) ছবিটি দর্শকের অভিজ্ঞতায় রয়েছে। সত্তর মিনিটটার তেজা এই রঙীন ছবি জাকজমকপূর্ণ, বিস্ময়কর এর কলা-কৌশলের কাজ এবং আঙ্গিক গঠন। কিন্তু ছবিটি দর্শকের মন প্রেরণায় উদ্দীপ্ত করে তোলে এর বিস্তৃতবস্তুর গুণে। যীশু খৃষ্টের জন্ম, তার ঈশ্বর সাধনা, ধর্মপ্রচার এবং ক্রমে বিশ্ব হয়ে তার মরদেহ ভাগ—ইত্যাদি সব কাহিনীই ছবির চিত্রনাট্যে সংযোজিত। অসংখ্যক দিবাকীর্তনের এই চিত্ররূপ দর্শকের অন্তরে যেমন ধর্মবোধ জাগ্রত করে, তেমনই তার মনকে নাট্যরসে আলিপ্ত করে তোলে।

জেরারি হাটোর যীশু খৃষ্টের ভূমিকায় অত্যন্ত অধুনায় অভিনয় করেছেন। ছবির অন্যান্য প্রধান চরিত্রে রয়েছেন সিওডান ম্যাককেনা, হার্ভি হ্যাটফিল্ড, রন র্যাডেল, রীটা গ্যাম, ক্রিডিয়া ও রিজিড ব্যালগেন। নিকোলাস রে ছবির পরিচালক।

## \* ছবির দর চুবি \*

### শ্রেয়সী

সুবোধ ঘোষের বহুপঠিত কাহিনী “শ্রেয়সী”র মণ্ডরূপ ইতিপূর্বে নাট্যমোদী-দের আনন্দ দিয়েছে। বর্তমানে এই কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক শ্যাম চক্রবর্তী। দেবনারায়ণ গুপ্ত ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। গত সপ্তাহে ইন্দুরী স্টুডিওতে ছবির শুভমুহূর্ত-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। নায়িকা সান্ধ্যা রায়কে নিয়ে ছবির প্রথম দৃশ্যটি গৃহীত হয়। বসন্ত চৌধুরী ছবির নায়ক চরিত্রের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন। সংগীত-পরিচালনা করবেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

### চোরা-বালি

মহালয়ার দিন ইন্দুরী স্টুডিওতে গীতা পিকচার্স-এর “চোরা-বালি”র মহরৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে নির্মীয়মাণ এই ছবির পরিচালক হলেন সুনীলরঞ্জন দাশ।

### দুটি ফুল একটি পাতা

শ্রীলেখা মুভীটোন-এর প্রথম নিবেদন “দুটি ফুল একটি পাতা” ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিনতা রায় ও জ্যোতির্ময় রায়। শচীন অধিকারী ছবির পরিচালক। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সান্ধ্যা চট্টোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, জহর রায়, অনু দত্ত, রেণুকা রায়, মিন্টু চক্রবর্তী, নৃপতি

চট্টোপাধ্যায় ও নবাগতা সুনীতা দত্ত ছবির মূখ্য শিল্পী। ভি বালাসারা ছবির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

#### এ প্রত্ন মহাপ্রত্ন

নূপতি চট্টোপাধ্যায়কে মূখ্য চরিত্রে রেখে তৈরি হচ্ছে এই কৌতুকচিত্রটি। ছবিটি প্রযোজনা করছেন "তাসের ঘর" খ্যাত গোবিন্দ বর্মণ (জে বি প্রোডাকশন্স)। ছবির কাহিনী রচনা করেছেন গোরা ঘোষ। চিত্র-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রতন চট্টোপাধ্যায়। রাজলক্ষ্মী, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরিনন্দন মল্লিকোপাধ্যায় ছবির অন্যান্য প্রধান শিল্পী। কানাই বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

#### উইল ইউ মায়ার মি

"উইল ইউ মায়ার মি"—এই ইংরেজী নামে তৈরী হচ্ছে জপজিত পিকচার্স-এর প্রথম বাংলা কমেডি ছবি। জপনাত চক্রবর্তী ও কৌতুকভিনেতা অজিত চট্টোপাধ্যায় ছবিটির মূখ্য প্রযোজক। বিনয় চট্টোপাধ্যায় ছবির কাহিনীকার। চিত্রপরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করবেন নবগোষ্ঠী। বিম্বিজ ও শর্মিলা ঠাকুর সম্ভবত ছবির দুই মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করবেন। অন্যান্য প্রধান চরিত্রের শিল্পী হলেন জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

#### মহাতীর্থ কালীঘাট

আনন্দময়ী চিত্রপীঠের প্রথম নিবেদন "মহাতীর্থ কালীঘাট"-এর শুভারম্ভ অনুষ্ঠান সম্প্রতি সম্পন্ন হয়েছে। ছবির জন্য ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের গাওয়া করেকটি গান ইতিমধ্যে রেকর্ড করা হয়েছে। "বাংলা"-খ্যাত ভূপেন্দ্র রায় ছবিটির পরিচালক। শঙ্করন বসু ও শম্পা চক্রবর্তী—এই দুই নবাগত শিল্পীকে ছবির নায়ক-নায়িকা চরিত্রে প্রযোজনা হবে। রুথীন গুপ্ত ছবির সুরকার।

দিক্‌রায়

#### বাংলা ছবি ও আমি

##### ভুল ভেঙ্গেছে

আমি আগে মনে করতাম, যুনিভার্সিটির ডিগ্রীধারীরাই সভ্যতারের জ্ঞানী ব্যক্তি। কিন্তু "কাঁচের স্বর্ণ" (যা রূঢ় বাস্তবের কাজলোম্মান আলোখ্য) আমার ভুল ভেঙ্গে দিয়েছে। আজও কত সঞ্জয় চৌধুরী অবহেলিত, লাঞ্ছিত। তাই আমি আর ভুলেও পৃথিব্যত বিদ্যার মাপকাঠিতে মানুষকে বিচার করি না।

অপরূপা ভট্টাচার্য  
আমানসোল

#### মানুষের পরিচয় কর্মে

মানুষের পরিচয় তার জন্ম নয়, কর্মে। "শিউলিবাড়ি" আমাকে এই সত্যের আলোয় মানুষকে বিচার করতে শিখিয়েছে।

সুচন্দ্রা রায়  
কলিকাতা-১২

#### আমি নিল'জ্জভাবে কে'দেছি

সিনেমার কোন করুণ দৃশ্য দেখে আমি সচরাচর কাঁদি না। মনকে প্রবোধ দিয়ে থাকি এই ভেবে যে, গুগলো স্টুডিওতে তোলা। কিন্তু সত্যজিৎ রায়ের "পথের পাঁচালী" আর তপন সিংহের "কাবুলি-ওয়ালা" দেখে আমি নিল'জ্জভাবে কে'দেছি। দু'গরি জন্য আনা কাপড়টা নিয়ে সর্বজয়ার নীরব কামার দৃশ্যটি আমার মধ্যে হঠাৎ যে আলোড়ন এনেছিল তার ধাক্কা আমি সামলাতে পারি নি। আমার দু' চোখের জলধারা সেদিন কোন বাধাই মানে নি।

পি সি সেন  
মাইথন

#### যে ছবি ভালবাসি

বাংলা চলচ্চিত্রের গতানুগতিক প্রেমোপাখ্যান আর ভাল লাগছে না। বাংলা ছবিতে অনেক এক্সপেরিমেন্ট হয়েছে। কিন্তু আমাদের মত দর্শকের জন্য তা হয়নি। বাংলা দেশে চিত্রের উৎকর্ষ বাড়লেও সাধারণ দর্শকের মন ভরাতে পারে এমন ছবি কম আসছে। সুতরাং আমরা এই অনুরোধ করব যে, সাধারণ দর্শকের মন্থ চেয়ে চলচ্চিত্রনির্মাতারা যেন ছবি অতিরিক্ত বস্তব্যপ্রয়ী না করেন। চলচ্চিত্র আমাদের জন্য, আমরা তাই চাই।

—অশোক ভট্টাচার্য, ভাস্কর দেবরায়, শিলং।

আমি ভালবাসি সেই ছবি, যা বাস্তবকে দূরে রেখে অন্য জগতে বিচরণ করে না, যেখানে আমি দেখতে পাই, আমার চেনা, আমার জানা সমাজের প্রতিচ্ছবি অথবা যে ছবির মধ্যে পাই আমার অনেক ছোট ছোট জিজ্ঞাসার উত্তর।

মৃণালকান্তি ঘোষ,  
সোদপদুর।

বক্স অফিসের দিকে নজর না দিয়ে এক্সপেরিমেন্টাল ছবি তৈরি করা উচিত। গল্পকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে ট্রাজেডি হলেও আপত্তি নেই। তা হলে কল্পনায় আশ্রয় এবং স্টার সিস্টেমের মোহ থেকে মুক্ত হওয়া যাবে। তাই কাঁচের স্বর্ণ, কাগুনজম্বা ও তিন কন্যার মত ছবি ভালোবাসি।

গোপাল ঘোষ  
গোহাটি

## \* বিবিধ প্রসঙ্গ \*

রেনেসাঁ ফিল্মস-এর চেডয়ের পরে চেড (পরিচালনা: ভূপেন্দ্র সান্যাল ও স্মৃতিশ গুহ-ঠাকুরতা) আসন্ন মানস্ফ্রান্সিসকো চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্য আমন্ত্রিত হয়েছে। ছবিটির ইংরেজী নামকরণ হয়েছে "ওয়েভস্ আফটার ওয়েভস্"। তিলধর্মী কাহিনী সংবলিত এই ছবি দীঘার নয়নাভিরাম সমুদ্র-সৈকতে তোলা হয়েছে। ই-আই-এম-পি-এ-এর সভাপতি শ্রীমনো-রঞ্জন ঘোষ ও উক্ত সংস্থার প্রদর্শক-মণ্ডলীর সভাপতি শ্রীশ্যামলাল জালান কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গঠিত ফিল্ম কনসালটেন্ট কমিটির সভা মনোনীত হয়েছে।

কলকাতার ছাত্রজীবনকে কেন্দ্র করে একটি নতুন ধরনের প্রামাণিক চিত্র তৈরি করেছেন আমেরিকান ব্রডকাস্টিং কোম্পানী। পাঁচ সপ্তাহ ধরে কলকাতায় ছবিটির চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ করে বিদেশী কলা-কুশলীর দল গত সপ্তাহে নিউ ইয়র্কে ফিরে গেছেন। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক হেলেন জীন রজার্স ছবিটি প্রযোজনা করেছেন। ছবি তুলেছেন আমেরিকার যশস্বী টেলিভিশন ক্যামেরা-ম্যান উইলিয়াম হাটগ্যান। শব্দধারণে ও আলোকচিত্রগ্রহণে এঁদের সাহায্য করেছেন দেবেশ ঘোষ ও রামানন্দ সেনগুপ্ত। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ডিগ্রি-ধারী তাপস গঙ্গোপাধ্যায় এ ছবির নায়কের চরিত্রে অবতরণ করেন। কলকাতার নাগরিক জীবনের বিচিত্র তথ্যবিশিষ্ট রূপটি ছবিতে তুলে ধরা হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন ও আরও কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিকের সংগে সাক্ষাৎকারের বিবরণও ছবির অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। ছবিটি আমেরিকায় এ-বি-সি টেলিভিশন-এর মাধ্যমে আগামী নভেম্বর মাসে প্রচারিত হবে।

## \* সাহিত্যিকদের আলোচনা \*

মহিলা শিল্পীমহলের মহৎ প্রয়াস  
বাংলা দেশের মহিলা চিত্র ও মঞ্চ-শিল্পীরা মিলে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। আজীবন অভিনয়-শিল্পের অনুশীলন করে শেষ বয়সে যে শিল্পীরা আজ আর্থিক দুর্গতির মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন



গানের মূর্তি  
আসন্নখানি  
পাতি  
দ্বৈত ধ্যে



(উপরে) জমর দত্তের পরিচালনায় "প্রিয়ারা" ছবির কাজে ব্যস্ত রয়েছেন বঙ্গ-  
শিল্পীরা (রাখান)। "প্রিয়ারা"র গানে কণ্ঠদান করছেন সন্ধ্যা ভূষণাধার  
ও সংগীতপরিচালক হেমন্ত ভূষণাধার (নীচে, বাঁয়ে)। "নবাব" রোগে ছবির  
গানে কণ্ঠদান করছেন ইলা বসু, (ডাইনে) এই ছবির সংগীতপরিচালক ডি  
বালসারা কণ্ঠশিল্পী নির্মলা সিন্ধাকে নির্দেশ দিচ্ছেন।

সংগীত পরিচালক মহৎ দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এই প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানটির নাম রাখা হয়েছে "মহিলা শিল্পীমহল।" শিল্পীদের জন্য একটি আশ্রম বা আবাস তৈরি করার কাজে বর্তমানে আর্থ-সাহায্য করেছেন প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরা। এই কাজে অর্থের প্রয়োজন। তাই অর্থ সংগ্রহের জন্য প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরা আত্মায়ী ওই ও এই ডিসেম্বর সম্বন্ধায় মহাজাতি সদনে "মিশরকুমারী" নাটকটি অনুষ্ঠান করবেন। নাটকের পুরুষ চরিত্রে মহিলা শিল্পীরাই অভিনয় করবেন। শিল্পী-

## একটি চেষ্টা

করছেন তার নাম রাখা হয়েছে "ছোটলি মূল্যাকান্ত"। উত্তমকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করবেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন আলো সরকার। আশাপূর্ণা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শচীন ভৌমিক। শব্দ-জয়কিষণ ছবির সুরকার।

আরব্য উপন্যাসের কাহিনী অবলম্বনে প্রযোজক-পরিচালক গুরুদত্ত যে ছবি তৈরি করছেন তার নাম রাখা হয়েছে "কনীজ"। গুরুদত্ত ও সিমি ছবির নায়ক নায়িকা। শব্দ-জয়কিষণ ছবির সুরকার চিত্রপ্রযোজক-পরিচালক ফিল্ম রা বোম্বাই-এর নবগঠিত ফিল্ম প্রোডিউসার অ্যাসোসিয়েশন-এর সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন।

দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালার নেতৃত্বে দু'শো দম্পতির একটি বিরাট নৃত্যদল দেখা যাবে ফিল্মলাই-এর ইস্টম্যান কালারে তোলা ছবি লীডার-এ। সম্প্রতি আগ্রার তাজমহলের সামনে এই নৃত্যদল গৃহীত হয়। রাম মুখার্জি ছবিটি পরিচালনা করেছেন।



"ছেলেবেলা থেকে যখনই তাঁর সামনে গেছি, তখনই বিস্ময়ানুভব না করে পারিনি। .....তাঁর সান্নিধ্যে আত্মিক অনুভূতি জাগে। তাঁর শিষ্য আমরা। ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যতের সংগীতশিল্পীদের অন্তরে এই অনুভূতি জাগিয়ে রাখার জন্য তাঁর সংগে তাঁর ছাত্র হিসাবে অংশ গ্রহণ করতে পারার জন্য আমি সুখী।"

—রবিশংকর

গত ১৫ অক্টোবর ভারতের সংগীতগুরু ওস্তাদ আলাউদ্দিন খানের শততম জন্মোৎসব উপলক্ষে ধরমাসড় সংগীত বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন এবং ভারতের বহু স্থানে তাঁর জন্মোৎসব পালিত হয়।

দর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন কানন দেবী, লদ্রাবতী দেবী, মলিনা দেবী, সরস্ব দেবী, শমুনা বড়ুয়া, সুন্দরা বন্দ্যোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, অনূভা গুপ্তা, মঞ্জু দে, ভারতী দেবী, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, বাসবী নন্দী, সুলভা চৌধুরী, রাধাবী মুনোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র, রেণুকা রায়, নিমিতা সিংহ, গীতা দে, কেকতবী দত্ত, জয়ন্তী সেন, দীপিকা দাস, মিতা চট্টোপাধ্যায়, শঙ্করা দাস, সাধনা রায়চৌধুরী, শ্যামলী চক্রবর্তী, তারা ভাদুড়ী, ছন্দা দেবী ও লীলাবতী।

সরস্ব দেবী ও মলিনা দেবী নাটকটি পরিচালনা করবেন। সহযোগিতায় থাকবেন

বিশ্বজিৎ-নন্দা, বিশ্বজিৎ-আশা পারেশ ও বিশ্বজিৎ-রাজশ্রী—বোম্বাইয়ে তিনটি হিন্দী ছবির প্রধান শিল্পী-জোড়ে অভিনয় করছেন বাংলার শিল্পী বিশ্বজিৎ। বিশ্বজিৎ-নন্দাকে দেখা যাবে "ক্যাসে কহু" ছবিতে। আশারাম ছবিটি পরিচালনা করবেন। শচীন দেববর্মণ ছবির সংগীত পরিচালক। বিশ্বজিৎ-আশা পারেশ অবতারণ করেছেন "মেরে সনম" ছবিতে। এ সপ্তাহে অমর-কুমারের পরিচালনায় ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। ইস্টম্যান কালারে ছবিটি তৈরি হচ্ছে। বিশ্বজিৎ-রাজশ্রী অভিনয় করবেন "শেহনাই" ছবিতে। এই রঙীন ছবির চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হয়ে গেছে। এস ডি

## \* দিল্লির চোখে \*

বাংলার বাইরে বাংলা ছাব

মহাশয়

দিল্লি থেকে লেখা শ্রী ভট্টাচার্যের চিঠি পড়লাম।

তিনি লিখেছেন, দিল্লিতে বাংলা ছবির প্রদর্শনের সময় রবিবার সকাল সাড়ে নটা এবং তা ছবি দেখার পক্ষে অনুকূল নয়। এর উত্তরে আমি বলতে চাই যে, দিল্লিতে রবিবার ছাড়া আর কোন দিন বাংলা ছবি দেখাবার উপায় নেই। কারণ দিল্লিতে অধিকাংশ বাঙালী চাকরীজীবী এবং সপ্তাহে রবিবার ছাড়া আর কোন দিন তাঁরা ছুটি পান না। সুতরাং রবিবারটাই তাঁদের বাংলা ছবি দেখবার একমাত্র দিন। এছাড়া ভাল, ভাল বাংলা ছবি রবিবার ছাড়াও অন্যান্য ছুটির দিনে দেখান হয় এবং অনেক সময় সরেও পরিবর্তন হয়ে থাকে। সত্যজিৎ রায়ের "তিন কন্যা" কলকাতার মত দিল্লিতেও দিনে চারটে শোতে দেখানো হয়েছিল। এ বৎসরের স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত ছবি "ভগিনী নির্বোধতা" দিল্লিতে সম্ব্য ছটা ও রাত নটা—এই দুই সময়ে প্রদর্শিত হয়।

তিনি লিখেছেন, প্রান্তঃকালীন প্রদর্শনের ব্যবস্থা থাকায় টিকিট কিনতে গিয়ে হতাশ হতে হয়। এ-কথাটার মানে বুঝলাম না। দিল্লিতে যেদিন বাংলা ছবি প্রদর্শন হয়, তার এক সপ্তাহ আগে থেকেই ত অগ্রিম টিকিট বিক্রি হয়ে থাকে।

তবে সত্যজিৎ রায় এবং অন্যান্য ভাল পরিচালকদের ছবি যদি এখানে ডাড়াডাড়া আনা যায়, তবে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প এবং দিল্লির প্রবাসী বাঙালিগণ যে লাভবান হবেন, এ বিষয়ে তাঁর মধ্যে আমি একমত।

ঈজি—

মহাপুঞ্জার মাতামাতির মধ্যে খেলাধুলার কথা মনের উপর তেমন রেখাপাত করেনি। পূজা শেষ হয়ে গেছে, চারিদিকে খেলাধুলাও আরম্ভ হয়েছে। দুর্গোৎসবের পর এবার খেলার দুর্গোৎসব। খেলার দুর্গোৎসব কি? না, ক্রিকেট। শুধু ক্রিকেট বললে ঠিক হবে না। বলা উচিত টেস্ট ক্রিকেট। এমন উদ্যোগ-আয়োজন, এমন প্রস্তুতি, এত উৎসাহ-উদ্দীপনা আর কোন খেলায়? স্থায়ীত্বের দিক দিয়েও টেস্ট ক্রিকেট দুর্গোৎসবের শায়িল। পাঁচ-পাঁচ দিনের অনুষ্ঠান। ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমীর মত।

কিন্তু ভারতে এবার তো টেস্ট ক্রিকেটের কোন আয়োজন নেই। প্রয়োজনের তাগিদে দেবীকে সম্মুখিত করবার জন্য রামচন্দ্র অকালবোধন করেছিলেন। ভারতীয় ক্রিকেটের কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যিনি টেস্ট ক্রিকেটের ব্যবস্থা করে অগাধিত ক্রিকেট-রসিকদের আনন্দ দিতে পারেন?

সম্ভাবনা অবশ্য দেখা গিয়েছিল। পাকিস্তানের সংগে টেস্ট খেলার সব ব্যবস্থাও প্রায় পাকা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু জয়পুরে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বার্ষিক সভায় বিষয়টি ধামাচাপা পড়ে গেছে। সুতরাং কলকাতা তথা ভারতের ক্রিকেট-রসিকদের দুঃখের সাথ ঘোলে মেটাতে হবে। টেস্ট ক্রিকেটের বদলে জোনাল ও রণজি প্রতিযোগিতার খেলা দেখেই তাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে।

পাকিস্তান দল এবার ভারত সফর করবে, এ ব্যবস্থা অনেকদিন আগে থেকে ঠিক থাকলেও ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভায় এ ভ্রমণ-ব্যবস্থা বাতিল করবার কারণ, দু'পক্ষেরই অসুবিধা। অবশ্য জয়পুরে কন্ট্রোল বোর্ডের বার্ষিক সভায় পাকিস্তান ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সেক্রেটারী মহম্মদ হোসেন স্বয়ং উপস্থিত থেকে বলেছেন, 'রমজানের জন্যে ভারতীয় দলকে নাকি দু'ভাগে ভাগ হয়ে পাকিস্তান সফর করতে হবে। সেটা বড়ই অসুবিধা। তাই দু'পক্ষই সফর-ব্যবস্থাকে আপাতত ধামাচাপা দিয়েছেন। কিন্তু রমজানই কি আসল কারণ?

পাকিস্তান অতীত-ভারতের অংশ-বিশেষ। এবং ভারতের দুই প্রান্ত পাকিস্তানের দুই অংশ। সুতরাং রমজানের জন্যে সফরের অসুবিধার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। আসল কথা, পাকিস্তানের আভ্যন্তরিক রাজনীতি ক্রিকেটের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। ভারতের সংগে টেস্ট খেলার উপযোগী ত নয়ই। ঠান্ডা লড়াই লেগেই আছে। বোধ করি, তার উত্তাপও একটু বেড়েছে।

তা ছাড়া, ইংলন্ড সফরে পাকিস্তানের

# খেলাধুলা

একলা

শোচনীয় বাৰ্থতা এবং ১৯৬০-৬১ সালে ভারত সফরের অভিজ্ঞতা স্মরণে রেখে পাকিস্তান কর্মকর্তাদের সফর সম্পর্কীয় হিসাবনিকাশ কষতে হয়েছে। ১৯৬২ সালের ইংলন্ড সফরে পাকিস্তানের দুর্বলতা বিশেষভাবেই প্রকট হয়ে পড়েছে। এই অবস্থায় ভারতের সংগে টেস্ট খেলা তারা হয়তো স্বাভাবিক মনে করেননি। ভারতের সম্মুখেও ছিল একই সমস্যা। ওয়েস্ট ইন্ডজে ভারতীয় দলের শোচনীয় বাৰ্থতার পরিপ্রেক্ষিতে পাকিস্তানের সংগে টেস্ট-যুদ্ধে লড়াই করা অনেকেই অস্বাভাবিক বলে মনে করেছেন। তা ছাড়া, ওয়েস্ট ইন্ডজে ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরী কপ্তাষ্ট্রের মাথায় যে ভীষণ আঘাত পোয়েছিলেন, সেই আঘাতের ধাক্কা এখনো সামালিয়ে উঠতে পারেননি। ওয়েস্ট ইন্ডজেই তাঁর মাথায় দু'বার অপারেশন করা হয়েছিল। সম্প্রতি ভারতে আর-এক-বার অপারেশন করতে হয়েছে। দলের সহ-অধিনায়ক পাতোদির তরুণ নবাব গিয়েছেন ইংলন্ডে আবার পড়াশুনা আরম্ভ করতে। সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় পলি উমরিগর টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেছেন। মঞ্জুরেকারেরও খেলার সম্ভাবনা নেই। সুতরাং শক্তিশালী করে দল গড়া বেশ কষ্টসাধ্য ছিল। তবুও হয়তো তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি

দল খাড়া করা যেত, কিন্তু সে দল নিয়ে পাকিস্তানের সংগে টেস্ট-যুদ্ধে নামা স্বাভাবিক হত কিনা সন্দেহ।

এর চেয়েও বড় কারণ রয়েছে। যদু অর্থের বিনিময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে চারজন ফাস্ট বোলারকে ভারতে আনা হচ্ছে ফাস্ট বোলিং-এর বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়দের পট করে ভালোবাসা উদ্দেশ্যে। ফাস্ট বলের বিরুদ্ধেই ভারতের দুর্বলতা সবচেয়ে বেশী। গত মরসুমে ইংলন্ডের বিরুদ্ধে ভারত রাবার পেয়েছে, তার মূল্যে



অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো

ভারতীয় খেলোয়াড়দের নিশ্চয়ই কৃতিত্ব আছে। কিন্তু ইংলন্ড টীমে সত্যিকারের ফাস্ট বোলার না থাকায় ভারতের রাবার লাভ কিছুটা সহজ হয়েছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। ইংলন্ডের বিরুদ্ধে এত ভাল খেলেও ওয়েস্ট ইন্ডজে শোচনীয় বাৰ্থতার এটাই প্রধান কারণ। তাই ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়দের অভ্যস্ত করার প্রয়াস প্রশংসনীয়। কিন্তু যারা অভ্যস্ত হবেন, যাদের মধ্যে ক্রিকেটের সম্ভাবনা নিহিত, তাঁরাই যদি পাকিস্তান সফর করতে চলে যান, তবে এত পরিসা খরচ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে চারজন ফাস্ট বোলার আনার সাৰ্থকতা কি?

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বার্ষিক সভার আগেই কয়েকজন ক্রিকেট হিতৈষীর মাথায় কথাটা এসেছিল। কয়েকজন সদস্য পাকিস্তান সফর বাতিল করবার জন্যে প্রস্তাব পেশ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পাকিস্তান বোর্ডের সম্পাদক মহম্মদ হোসেনই সব কিছু ফয়সালা করে দিয়েছেন। প্রস্তাবে অবশ্য বলা হয়েছে, পাকিস্তান সফর-ব্যবস্থা স্থগিত



অস্ট্রেলিয়া-সফরকারী ইংলন্ড দলের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার

জায়া হয়েছে। কিন্তু আসলে এ স্থগিত  
সফর নাকচেরই নামান্তর।

\* \* \*

এবার ভারতের মাটিতে না ভারতের  
সঙ্গে অন্য কোন দেশের টেস্ট খেলার  
ব্যবস্থা না থাকায় টেস্ট ক্রিকেট সম্পর্কে  
আমাদের সমস্ত দৃষ্টি থাকবে অস্ট্রেলিয়ার  
দিকে। শুধু আমাদের কেন, সারা ক্রিকেট  
বিশ্বের আগ্রহ-ভরা দৃষ্টিই আজ  
অস্ট্রেলিয়ার দিকে। কারণ, সেখানে ক্রিকেট

মাঠে বাঘ-সিংহের লড়াই। ইংল্যান্ড ও  
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা।

ইংল্যান্ড দল ইতিমধ্যেই অস্ট্রেলিয়ার  
পেইছে সফর আরম্ভ করেছে। ইংল্যান্ডের  
পক্ষে এবার যারা সফরে গিয়েছেন, আগে  
তাদের নাম ও টেস্ট খেলার তারিখগুলো  
জানিয়ে দিই। পরে এ সম্বন্ধে কিছু কিছু  
আলোচনা করা যাবে।

(১) টেড ডেব্রটার—অধিনায়ক (সাসেক্স)  
(২) কলিন কাউন্ট্রে—সহ-অধিনায়ক (কেণ্ট)

(৩) ডেভিড শেফার্ড (সাসেক্স)  
(৪) ডেভিড এলেন (সাসেক্স)  
(৫) কেন ব্যারিংটন (সারে)  
(৬) সেন কোন্ডওয়েল (উরস্টার)  
(৭) টম গ্রেডন (উরস্টার)  
(৮) রে ইলিংওয়ার্থ (ইয়র্কশায়ার)  
(৯) ফ্রিড ট্রুমান (ইয়র্কশায়ার)  
(১০) ব্যারী নাইট (এসেক্স)  
(১১) ডেভিড ল্যাটার (নর্দাম্পটনশায়ার)  
(১২) জন মারে (মিডলসেক্স)

## গোপনীয়...

আপনারা যে সব চিঠিপত্র লেখেন,  
সেগুলি অত্যন্ত গোপনীয় তাতে সন্দেহ  
নেই—কিন্তু আপনারা লেখা চিঠির  
একটা অংশ সম্পর্কে ভাবপিয়ন  
উদাসীন থাকতে পারেন না। সেটি  
হ'ল ঠিকানার অংশ। তিনি চিঠিগুলি তাড়াতাড়ি বিলি করতে চান  
এই অংশটায় তার প্রয়োজন থাকে।

সম্পূর্ণ এবং পরিষ্কার ঠিকানা

চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি বিলি করতে সাহায্য করে



আপনার মেসেজ আরও দ্রুত  
আপনার হাতে পৌঁছান

ডাক ও তার বিভাগ



- (১৩) শিটার পারফিট (মিডলসেক্স)  
 (১৪) ফ্রেড টিটমাস (মিডলসেক্স)  
 (১৫) জিওফ পলার (ল্যাংকাশায়ার)  
 (১৬) ব্রায়ান স্ট্যাথাম (ল্যাংকাশায়ার)  
 (১৭) অ্যালান স্মিথ (ওয়ারউইকশায়ার)  
 টেস্ট খেলার তারিখ—

- প্রথম টেস্ট—রিসবেন  
 (৩০শে নভেম্বর—৫ই ডিসেম্বর)  
 দ্বিতীয় টেস্ট—সোলবোর্ন  
 (২৯শে ডিসেম্বর—৩রা জানুয়ারী)  
 তৃতীয় টেস্ট—সিডনী  
 (১১ই জানুয়ারী—১৬ই জানুয়ারী)  
 চতুর্থ টেস্ট—এডিলেড  
 (২৫শে জানুয়ারী—৩০শে জানুয়ারী)  
 পঞ্চম টেস্ট—সিডনী  
 (১৫ই ফেব্রুয়ারী—২০শে ফেব্রুয়ারী)

১৮৭৬-৭৭ সাল থেকে আরম্ভ করে দুই দেশের মধ্যে টেস্ট খেলা প্রতিদ্বন্দ্বের পর অস্ট্রেলিয়ায় ইংল্যান্ড দলের এটি ২৫তম সফর। আগের ২৩টি সফরের মধ্যে ৮বার ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ায় রবার পেয়েছে। রবার জয়ী অধিনায়ক হচ্ছেন এ প্রসঙ্গের (১৮৮৮-৮৭), ডার্লি ডার্লিউ রিড (১৮৮৮), এ ই স্টার্ট (১৮৯৪-৯৫), পি এফ ড্যানলী (১৯০৩-৪), ডে ডার্লিউ এইচ টি ওগবাস (১৯১১-১২), এ পি এফ চ্যাপমান (১৯২৮-২৯) ডি আর জর্ভিন (১৯৩২-৩৩) ও লেন হাটন (১৯৫৪-৫৫)।

দুই দেশের মধ্যে এ পর্যন্ত টেস্ট খেলা হয়েছে ১৮৩টি। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ৭৬টি এবং ইংল্যান্ড ৬৩টি টেস্টে বিজয়ী হয়েছে। ৬৪টি টেস্টের ফলাফল অসীমায়িত থেকে গেছে।

দুই দেশের টেস্ট-সফরের সম্মান বা 'আ্যাশেস' এখন অস্ট্রেলিয়ার দখলে। ১৯৫৮-৫৯ সালে শিটার যে যখন শেষবার ইংল্যান্ড দল নিয়ে অস্ট্রেলিয়া সফরে গিয়েছিলেন, তখনই 'আ্যাশেস' তাদের হস্তান্তর হয়। ১৯৬১ সালে রিচি বেনো ইংল্যান্ড সফরে গিয়েও বিজয়ী হয়ে আসেন। সুতরাং আ্যাশেস পুনরুদ্ধারের জন্য ইংল্যান্ড যে এবার বিশেষভাবে চেষ্টা করবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

প্রতিবারের মত এবারও দেশ-বিদেশের ক্রিকেট পণ্ডিতরা টেস্টের ফলাফল নিয়ে গবেষণা শুরু করেছেন। কেউ বলছেন, জেতার সম্ভাবনা দুই দলের সমান সমান। কেউ বলছেন, ইংল্যান্ডের পায়ের ভারী। কেউ বলছেন, ফিফিউং-এর উপর অনেক কিছু নির্ভরশীল।

ব্যাটিং-এর দিক দিয়ে ইংল্যান্ড এবার সত্যিই শক্তিশালী। ডেক্সটার, কাউজ, শেফার্ড, ব্যারিংটন, পারফিট, পলার—সবাই উচ্চদের ব্যাটসম্যান। প্রচুর রান আছে এদের ব্যাটে। কিন্তু ব্যাটিং-শক্তির তুলনায় বোলিং ও ফিল্ডিং

সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। নিজেদের পেশের মাটিতে শক্তিশালী পাকিস্তান দলের সঙ্গে খেলার সময়ই সে দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে। পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরাও অনেক সময় টুমান-স্ট্যাথামের উপর আধিপত্য বিস্তার করে ব্যাট চালিয়েছেন, ফিল্ডিং-এও ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের ভুলচুক সমালোচকের দৃষ্টি এড়াননি। অধিনায়ক ডেক্সটারের অবস্থা আশা আছে—এইসব দুটি অনেকখানি শূন্যে গেছে এবং অস্ট্রেলিয়ায় তার টীম চিন্তাক্ষক ক্রিকেটেরই পরিচয় দেবে।

এদিকে অস্ট্রেলিয়াও নিজেদের সামলা সম্পর্কে আশ্বাসমান। ব্যাটিং এবং বোলিং কোন দিক দিয়েই অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডের চেয়ে খারাপ নয়। তা ছাড়া, নিজেদের মাটিতে খেলার তাদের বড় সুযোগ। তার চেয়েও বড় কথা, অস্ট্রেলিয়া দলের যিনি নেতৃত্ব করছেন, তিনি ক্রিকেট-বিশ্বের পরম বিজ্ঞ অধিনায়ক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন।

টেস্টের উপর, এবারকার আ্যাশেস-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট যে সমানে সমানে লড়াই হবে, তারই আভাস পাওয়া যাচ্ছে। খেলাও আকর্ষণীয় হবার সম্ভাবনা। কারণ, ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যে প্রাণবন্ত এবং চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলা দেখিয়ে গেছে, তারপর কোন আকর্ষণমূলক মশখর ক্রিকেট খেলা অস্ট্রেলিয়ায় জন্মতে পারে না। অন্তত দশকরা সে খেলাকে স্বীকার করে নেননি না।

দ্বিগুণ রুথ মিল ফুটবল প্রতিযোগিতা সমাপ্তির মুখে এসে পৌঁছেছে। বোস্টনহিতে রোডার্স কাপের খেলাও আরম্ভ হয়ে গেছে। রোডার্সের পর ডুরান্ড। তারপর ব্যাংগালোরের জাতীয় ফুটবলের আসর।

কিন্তু জাতীয় ফুটবলের অনুষ্ঠান নিয়ে ব্যাংগালোরের দুই পক্ষের মধ্যে মামলা আরম্ভ হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত ব্যাংগালোরের জাতীয় ফুটবলের আসর

বসবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

যাই হোক, ইতিমধ্যে বান'পুরে জুনিয়র জাতীয় ফুটবলের খেলা শেষ হয়ে গেছে। এবং প্রথমবারের প্রতিযোগিতায় বাংলা বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে ভারতীয় ফুটবলে শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রেখেছে।

প্রথমবারের জুনিয়র জাতীয় ফুটবলে মোট ১৩টি দল যোগদানের অভিপ্রায় জানালেও গুজরাট, পাজাব এবং মহাশুরে শেষ পর্যন্ত অংশ গ্রহণ করেনি। ফলে ১০টি দল নিয়ে প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয়। এই দশটি দলের মধ্যে বাংলার লিল পর্যন্ত প্রধান। বাংলার খেলার সঙ্গে অন্য কোন দলের তুলনাই চলে না। বাংলার খেলা বাদ দিয়ে বাকি খেলোয়াড়গণ যখন মোট ২০টি গোল করেছে, সেখানে তিনটি খেলায় বাংলা একাই করেছে—২৪টি গোল। তবে সেমি-ফাইনালে মাত্র ২৬ মিনিটের বেশী বাংলার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি। ২৬ মিনিটের মধ্যেই পাঁচটি গোল হয়। পুরো সময় খেলা হলে গোলসংখ্যা অনায়াসেই দ্বিগুণ অথবা তিনগুণ হতে পারত। ফাইনাল খেলার দিন বৃষ্টি না হলে আরও বেশী গোলে বাংলার জেতার সম্ভাবনা ছিল। যাই হোক, পারস্পরিক যোগাযোগ, ক্রীড়ামূল্য এবং নৈপুণ্য সব দিক দিয়েই বাংলার খেলার কাছে আর সব দলের খেলা ম্লান হয়ে গেছে।

এখন কথা হচ্ছে, স্কুল এবং কলেজ পর্যায়ের নামা ধরনের সব ভারতীয় প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও জুনিয়র জাতীয় ফুটবলের আয়োজন কেন? ধবে নেওয়া যেতে পারে, ভাবীকালের দিকে নজর রেখে আর সম্ভাবনাময় খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতার উপযোগী করে প্রস্তুত করবার সংকল্প নিয়ে এই প্রতিযোগিতার সৃষ্টি। অস্বীকার করছি না এর মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ মনোভাবের পরিচয় রয়েছে। এবার এ কথাও অনস্বীকার্য যে, দেশী প্রতিযোগিতার আয়োজনে আন্তর্জাতিক-হানির আশংকা।

বান'পুরে ভালভাবেই তার পরিচয় মিলেছে। প্রথমত, সব রাজ্য এতে অংশ গ্রহণ

জি. সি. এম্‌জানোর

# এস্ট্রোজেন

কার্ভল কিওর (ফেই) বা ওয়ল চুই  
 কেবল প্যাগোইনই  
 কার্ভকল, দুর্গজুতা খা, পোষ ও  
 মকল প্রকার ফোড়া মারিয়া থাম।

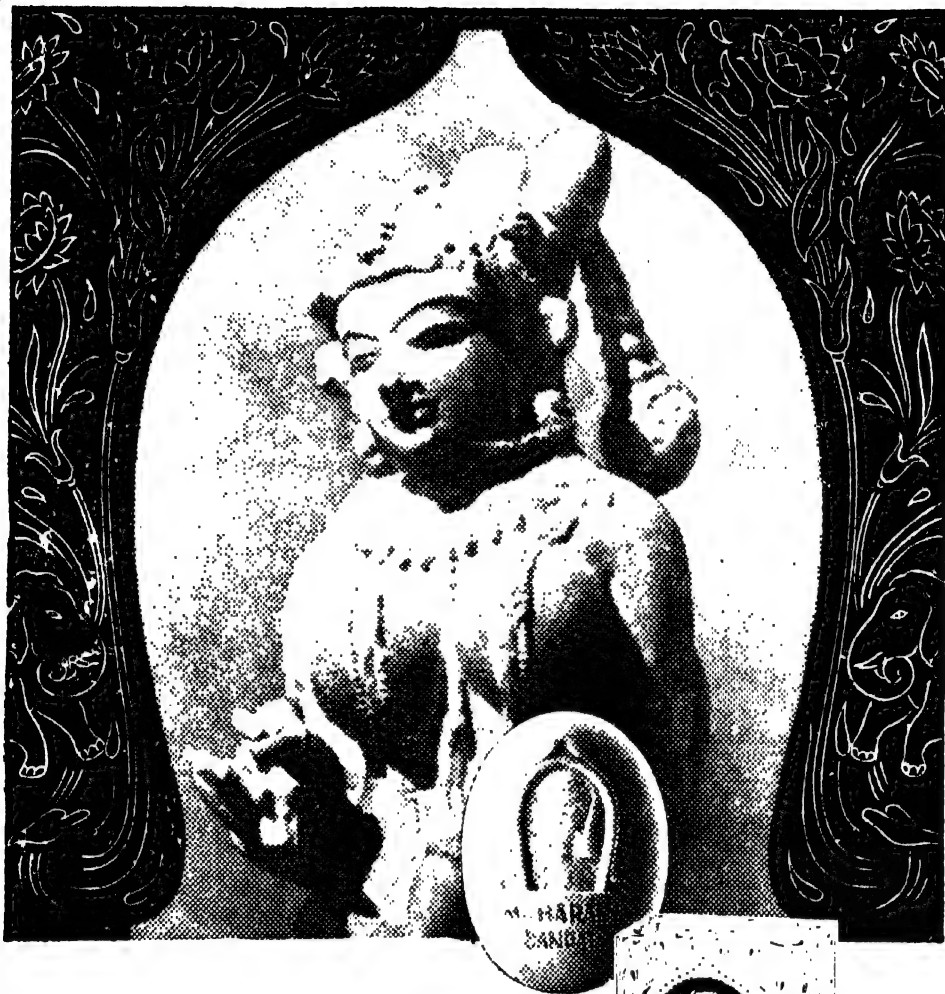
## বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোজাশক্তি

—মেইন এন্ট্রি—শিট ৫৩ বোজা বোজা—১০

করেনি। দ্বিতীয়ত, যারা অংশ গ্রহণ করে-  
ছিল, তাদের মধ্যেও তিনটি রাজা  
অনুপস্থিত ছিল। তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড়  
কথা, সতেরো দিন ধরে বার্মপুরে প্রতি-  
যোগতা চলল অথচ ভারতীয় ফুটবলের  
নেতৃস্থানীয় কারও দেখা পাওয়া গেল না।  
ছলোরা কেমন খেলল, কতটুকু সম্ভালনার

স্বাক্ষর রাখল, ছেলের নামে বড়োরা খেলল  
কিনা, যাদের উপর প্রতিযোগিতা পরি-  
চালনার ভার ন্যস্ত করা হয়েছিল, তারাই  
বা কিভাবে দায়িত্ব পালন করল, তা দেখতে  
কেউই এগিয়ে এলেন না। খেলা হবে এই  
ফতোয়া জারি করলেই যেন তাঁদের কর্তব্য  
শেষ হয়ে যায়। ফুটবল ফেডারেশনের

কর্মকর্তাদের আচরণে স্পষ্টই প্রমাণ হয়েছে,  
জুনিয়র জাতীয় ফুটবলকে তাঁরা একটি  
অপ্রধান প্রতিযোগিতা বলে ধরে নিয়েছেন।  
প্রথম বছরেই কর্তৃপক্ষের যদি এই  
গাফিলতি হয়, তবে ভবিষ্যতে কি হবে  
সহজেই অনুমেয়। প্রথম বছরের প্রতিযোগিতা হিসাবে



সৌন্দর্য সাধনায় এক ঐতিহাসিক সৃষ্টি... সোনার  
ওপরে কোন দক্ষ হাতের কারুকার্যের মতো কৃষ্টিময়  
রূপ... বিস্ময়কর চন্দন নির্ম্মাণ আর অমূল্য বাদাম তেলের  
অমৃত সমন্বয়ে গড়া, মহারানী চন্দন সাবান... চিরসুন্দর  
লাবণ্যের জন্য...



# মহারানী চন্দন সাবান

সৌন্দর্য-সাবান সাম্রাজ্যী ... বাদাম তেল মিশ্রিত

(বিশুদ্ধ লিভারের তৈরী।)

ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষের অনুষ্ঠান-অঙ্গনে উপস্থিত থাকবার প্রয়োজন তো ছিলই, এর সঙ্গে আরও একটি কারণও যোগ করা যেতে পারে। প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পুরস্কারের সঙ্গে সদ্য পরলোকগত পদার্থ-সিংহ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নাম জড়িত। সুতরাং ডাঃ বি সি রায় স্মৃতি কাপের খেলায় উপস্থিত থাকার একটা নৈতিক দায়িত্বও রয়েছে। বিশেষ করে, খেলার আয়োজন যখন বাংলায়, বাংলার জননায়কের নামে পুরস্কার আর ফেডারেশনের সভাপতির আসনে যখন একজন বাঙালী।

বাই হোক, মাত্র একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ছাড়া প্রথম বছরের জুনিয়র জাতীয় ফুটবল যে ভালয় ভালয় শেষ হয়েছে—এটা সুখের কথা। অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে বাংলা ও মাদ্রাজের সোম-ফাইনাল খেলায় কেন্দ্র করে। বোম্বাইয়ের প্রথম শ্রেণীর রেফারী নটরাজন খেলার পরিচালক ছিলেন। অবৈধভাবে ফাউল করার জন্য রেফারী মাদ্রাজের একজন খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে বার করে দেন। এর পর ২৬ মিনিটের সময় মাদ্রাজের গোটা দলই মাঠ ছেড়ে চলে যায়। দলের ম্যানেজার অবশ্য কৃষ্ণায়-সুজিয়ে আবার খেলোয়াড়ের মাঠে ফিরিয়ে আনেন। কিন্তু রেফারী নটরাজন আর খেলা চালাতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন, অব্যাহতা এবং বেআইনী কাজকর্মের সঙ্গে আপস করার কথা উঠতে পারে না।

মাদ্রাজের অপরিত্যক্তবয়স্ক খেলোয়াড় প্রতিযোগিতার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারে নি। ফলে তাদের মধ্যে নিয়মানুষ্ঠিততার অভাব দেখা গেছে। এ ঘটনা ভবিষ্যতে অন্যান্য দলকে নিয়মানুষ্ঠিততার রক্ষার প্রেরণা যোগাবে, উদ্যোক্তাদেরও সতর্ক হতে সাহায্য করবে। নীচে সমস্ত খেলার ফলাফল দেওয়া হল:—

#### প্রথম রাউন্ড

মাদ্রাজ (২)	:	রাজস্থান (০)
উড়িষ্যা (৩)	:	সার্ভিসেস (১)
কেরালা (৩ঃ ৩ঃ)	:	গুজরাট (স্ক্যাচ)
মধ্যপ্রদেশ (৬ঃ ৩ঃ)	:	পাঞ্জাব (স্ক্যাচ)
আসাম (৬ঃ ৩ঃ)	:	মহীশূর (স্ক্যাচ)

#### কোয়ার্টার ফাইনাল

বাংলা (১৪)	:	কেরালা (০)
মাদ্রাজ (১)	:	মহারাজ (০)
মধ্যপ্রদেশ (২)	:	আসাম (০)
উড়িষ্যা (১) (২)	:	অম্ব (১) (১)

#### সেমি ফাইনাল

বাংলা (৫)	:	মাদ্রাজ (০)
উড়িষ্যা (৪)	:	মধ্যপ্রদেশ (২)

#### ফাইনাল

বাংলা (৫)	:	উড়িষ্যা (০)
-----------	---	--------------

জাতীয় স্কুল গেমসের শরৎকালীন খেলা-দ্বারা অষ্টম বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি



জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী বাংলা দল

ইন্দলে শেষ হয়ে গেছে। বাংলার স্কুল দল এই প্রতিযোগিতার তিনটি বিষয়ে অংশ গ্রহণ করেছিল—ফুটবল, সাঁতার আর টেবিল টেনিস। এর মধ্যে তিনটি বিষয়েই বাংলা দল বিজয়ী হয়ে ফিরে এসেছে। ফুটবল ফাইনালে বাংলা দল পরাজিত করেছে মাদ্রাজকে। সাঁতারের ছাত্র ও ছাত্রী উভয় বিভাগেই বাংলার একচ্ছত্র প্রাধান্যের পরিচয় মিলেছে। সাঁতারের এক-আধটি বিষয় ছাড়া প্রায় সব বিষয়েরই প্রথম পুরস্কার এসেছে বাংলার ঘরে। টেবিল টেনিসের ফাইনালে বাংলার ছেলোদের কাছে দিল্লিকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। শূন্য মেয়েদের টেবিল টেনিসে বাংলা বিজয়ী হতে পারেনি।

সাঁতারে বাংলার শ্রেষ্ঠত্ব স্বর্জনস্বীকৃত। আজমীরে আনন্দ: বিশ্ববিদ্যালয় সাঁতারেও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা অধিকাংশ বিষয়ের প্রথম পুরস্কার নিয়ে ঘরে ফিরেছেন। তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি, সাঁতারে আমাদের অগ্রগতি আশানুরূপ নয়। কলকাতার কথা বাদ। কলকাতার প্রতি বছরই নতুন নতুন রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু বড় প্রতিযোগিতায় যোগদানের সময় যোগ্যতাসূচক মানে কেউই পৌঁছতে পারে না। এবারও এদিসিয়ান গেমসের ট্রায়ালে একজন সাঁতারুও যোগ্যতাসূচক মানে পৌঁছতে পারেননি। ফলে এদিসিয়ান গেমসে ভারত থেকে কোন সাঁতারুকে পাঠানো সম্ভব হয়নি।

অথচ সাঁতারে স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের আগ্রহ কম নয়। শূন্য উন্নতির ক্ষেত্রেই অন্তরায়। এর কারণ কি? কারণ শিক্ষার অভাব, সুইমিং পুন্ডের অভাব। একটা নির্দিষ্ট মানে পৌঁছবার পর যে বিশেষ ধরনের শিক্ষার প্রয়োজন, বিশেষজ্ঞ ছাড়া সেটা শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়। সাঁতারে উন্নতি করতে হলে এ কথা মনে রেখেই ব্যবস্থা করতে হবে। দেশে গড়ে ওঠতে হবে নতুন নতুন সুইমিং পুন্ড।

গমন করেছেন। ৭৩ বছরে মৃত্যুকে অবশ্য অপরিণত বয়সের মৃত্যু বলা যায় না। তবু যাদের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরে উপকথায় পরিণত হয় তাদের মৃত্যু চিরদিনই শোকসাবহ।

সর্বকালের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের অন্যতম হেনড্রেন সবসম্ম ৫০টি টেস্টে খেলেছেন এবং ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও দক্ষিণ আফ্রিকা সফর করেছেন। টেস্টের ৮৩টি ইনিংসে তার রানের সংখ্যা ৩৫২৫। ১৯৩০ সালে পোর্ট অব স্পেনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তার ২০৫ রান টেস্ট খেলার বড় ইনিংস। উপর্যুপরি তিনটি সেঞ্চুরী এবং তিন শ রান করাও হেনড্রেনের কৃতিত্বের স্বাক্ষর। তবে রান করার চেয়েও রান করার ভাগ্যে হেনড্রেনের নাম ছিট বেশী।

স্কলের ছাত্র অবস্থায় বোলার হিসাবে হেনড্রেনের নাম ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু ১৭ বছর বয়সে মিডলসেক্সে যোগ দেবার পর ব্যাটসম্যান হিসাবেই তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯১৯ সাল থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত প্রতি মরসুমে তার হাজার রান পূর্ণ হয়। সমসাময়িককালের খেলোয়াড়দের মধ্যে জ্যাক হবস ও মিডের পরই “অ্যাভারলে” হেনড্রেনের স্থান ছিল।

যদিও হেনড্রেন কোনদিন ভারতের মাটিতে ক্রিকেট খেলেননি, তবু ভারতীয় ক্রিকেট সম্পর্কে তার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। ভারতীয় ক্রিকেট সম্পর্কে তার লেখা ষই ক্রিকেট মিউজিংসই তার প্রমাণ। ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত এই বইয়ে তিনি মার্চেন্ট, মানকুড ও অমরনাথের জীড়াদক্তার ভূমিকা প্রশংসা করে গেছেন। ভারত সম্পর্কে তিনি বলেছেন, যে দেশ থেকে তিনজন খেলোয়াড় বিশ্ব ক্রিকেট দলে স্থান পেতে পারে সে দেশের ক্রিকেট প্রতিভা অস্বীকার করা যায় না। ভারতীয় ক্রিকেটের উন্নতির জন্য কি করা প্রয়োজন সে সম্পর্কেও হেনড্রেনের সহানুভূতিসূচক আলোচনা ভারত-প্রীতির পরিচয়।

মিডলসেক্সের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় “প্যাটসী” হেনড্রেন ৭৩ বছর বয়সে পরলোক

## দেশী সংবাদ

৭ই অক্টোবর—চীন-ভারত সীমান্তের পূর্বাঞ্চলে ভারতীয় এলাকায় চীনা সৈন্য প্রবেশের অবসান না ঘটা পর্যন্ত ভারত চীনের সহিত কোন প্রকার আলোচনা প্রবৃত্ত হইবে না।

কেরল কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার দুইজন প্রজাসমাজতন্ত্রী মন্ত্রী শ্রী কে চন্দ্রশেখরন ও শ্রী ডি দামোদরন পণ্ডি আজ সন্ধ্যায় মাদ্রাজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পরেই মধ্যমন্ত্রী শ্রী আর শঙ্করের নিকট তাঁহাদের পদত্যাগপত্র পেশ করেন। প্রজা সমাজতন্ত্রী দলের জাতীয় কার্যনির্বাহক পরিষদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তাঁহারা পদত্যাগপত্র পেশ করিয়াছেন।

৮ই অক্টোবর—শিয়ালদহ স্টেশন এলাকা হইতে বিগত কয়েক দিনে ৮।৯টি উল্লেখ্য তরুণী উষা ৩ হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ যে, একদল সমাজ-বিরোধী লোক উল্লেখ্যদের মধ্যে পাকাপাকিভাবে আস্তানা গাড়িয়া রসিয়াছে। উহাদেরই যোগসাজসে এই সকল তরুণীকে পাচার করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

গভীর রাত্রে সংবাদ পাওয়া গেল বহুবাজার ও কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে একটি আসবাবপত্রের দোকান ভাঙি গিয়াছিল। দোকান বহিনী ঘটনাস্থলে যান এবং এই সংবাদ প্রেসে যাওয়ার পূর্বে সংবাদ পাওয়া গেল যে, আগুন এখনও জ্বলিতেছে।

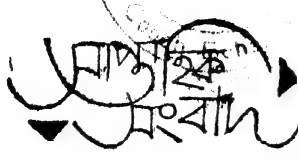
১০ই অক্টোবর—কেরল বিধানসভা আজ বিরোধী কম্যুনিষ্ট দলের ডেপুটি স্পীকার শ্রী অচ্যুত মেননকে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে একটি অনাস্থা প্রস্তাব উপস্থাপনের অনুমতি দিয়াছেন। আগামীকাল এই প্রস্তাবের উপর বিতর্ক হইবে। বিধানসভায় উপস্থিত কম্যুনিষ্ট সদস্যগণ ছাড়া একমাত্র পি এস পি সদস্য মিঃ ব্যাবী জন কর্তৃক প্রস্তাবটি সমর্থিত হইয়াছে।

অদ্য রাত্রিতে এক হি-পার্কিক বৈঠকে বেঙ্গলুর ন্যাশনাল আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানীর মালিক ও কর্মচারীদের মধ্যে আপস মীমাংসা হয়। কর্মচারীরা ট্রাইবুনালের হায়সাগে কেস বোনাসের বদলে দেড় মাসের বেতন অগ্রিম পাইবেন। ১৫ই অক্টোবর হইতে কারখানা চালু হইবে। কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে না।

১১ই অক্টোবর—মুন্সিফ নিরঞ্জন আইনগের রাজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গের ১৬ জন প্রধান মন্ত্রীর আড়তদারদের উপর নোটিস জারি করিয়াছেন। এই নোটিসে সরকার আড়তদারদের কাছে মাছ আমদানির সত্ত্ব, জয়মূল্য এবং যানবাহনের খরচ সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য জানিতে চাহিয়াছেন।

শ্রী আর শঙ্করের নেতৃত্বে গঠিত কংগ্রেস মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট দল কেরল বিধানসভায় যে অনাস্থা প্রস্তাব উপস্থাপন করেন, আজ ৭৮—২৯ ভোটে তাহা বাতিল হইয়া যায়। এগারজন সদস্য বিশিষ্ট মুসলিম লীগ গোষ্ঠী নিরপেক্ষ থাকেন।

১২ই অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ অপরাহ্নে সিংহল যাত্রার প্রাক্কালে পালাম বিমান



বন্দরে ঘোষণা করেন যে, ভারতীয় সেনা বাহিনীকে ভারতভূমির নেফা এলাকা হইতে চীনা হানাদারদের হঠাইবার হুকুম দেওয়া হইয়াছে।

ভারত সরকার অনেকগুলি পণ্যকে সর্বপ্রকার রপ্তানি (নিয়ন্ত্রণ) আদেশ জারি করিয়াছেন বলিয়া আজ নয়াদিল্লিতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয়। এই নতুন রপ্তানি আদেশ ১০ই অক্টোবর হইতে বলবৎ হইয়াছে।

১৩ই অক্টোবর—বাহাবিষক দপ্তরের জনৈক মন্ত্রিপাত্র বলেন, গত ১২ দিন ধরিয়া তিব্বতীয় ভারত-পাক সীমান্তে পাকিস্তানের দিক হইতে পাক সৈন্যরা মধ্যে মধ্যে গোলাগুলি বর্ষণ করিতেছে। পাক সৈন্যরা মর্টার, স্বয়ংক্রিয় বন্দ ও অন্যান্য প্রকার হালকা অস্ত্র ব্যবহার করিতেছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রায় ২৬ হাজার কর্মচারী পূজা বোনাসের দাবিতে আগামী ১লা নবেম্বর হইতে অনিদিষ্টকালের জন্য ধর্মঘট করিবার সিদ্ধান্ত লইয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

১৪ই অক্টোবর—নির্ভরযোগ্যসূত্রে জানা যায় যে, বোম্বাইয়ের মাজগাও ডক ও কলিকাতার গার্ডেন রীচ ওয়ার্কশপে বড় ধরনের রপ্তানী নির্মাণ করিবেন বলিয়া প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় স্থির করিয়াছেন।

অদ্য কলিকাতায় গ্র্যান্ড হোটেলের বলরুমে হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের রক্ত জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সমবেত বিশিষ্ট জনমণ্ডলী বিদেশী শাসন এবং এবং অর্থনৈতিক দাসত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনায় হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের বিশিষ্ট সাহিত্যিক অর্জুনন্দন জানান।

## বিদেশী সংবাদ

৭ই অক্টোবর—মুসলিম লীগের পূর্বতন প্রেসিডেন্ট খান আবদুল কোয়াম খানকে গতকাল মুক্তি দেওয়া হইয়াছে এবং এক আদেশ জারি করিয়া সরকার তাঁহাকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, তিনি ছয় মাসকাল প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে বক্তৃতা এবং সংবাদপত্রে বিবৃতি প্রচার করিতে পারিবেন না।

মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ডিন রাস্ক ও সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ আন্দ্রে গ্রেমিকো সাড়ে চার ঘণ্টা ধরিয়া বার্লিনে পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করেন, কিন্তু তাঁহারা কোন প্রকার মীমাংসায় পৌঁছাইতে পারেন নাই।

৮ই অক্টোবর—আল আহ রাম সংবাদপত্রের সংবাদ অনুযায়ী সৌদি আরবের রাজা সৌদ এবং জর্ডানের রাজা হোসেনের প্রতি অনুগত বোম্বাই সৈন্যবাহিনীকে প্রজাতন্ত্রী শাসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ইয়েমেনে

প্রেরণের পূর্বে সৌদি-ইয়েমেন সীমান্তে সমাবেশ করা হইতেছে।

জাতীয় গণতন্ত্র ফ্রন্টের নেতা মিঃ এইচ এন সুরাবর্দী গতকাল ঢাকায় বলেন যে, একজনের হাতে সমস্ত ক্ষমতা তুলিয়া দিবার পরিবর্তে জনগণের উপর প্রকৃত ক্ষমতা ন্যস্ত করা হউক, ইহাই বর্তমানে তাঁহার ও তাঁহার সমর্থকদের দাবি।

১০ই অক্টোবর—পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ হাবিবুল্লা খান পাকিস্তানের রাজনীতিকদের সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, গত জুলাই মাসে জাতীয় পরিষদে গৃহীত রাজনৈতিক দল সংশ্লিষ্ট আইন ভগ্ন করিলে তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা যাইতে পারে।

নিউ চায়না সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের এক সংবাদে অভিযোগ করা হইয়াছে যে, ভাৰতীয় সৈন্যগণ আজ দক্ষিণ তিব্বতের চীনা সীমান্তরক্ষীদের উপর আক্রমণ করিয়া এগার-জনের হতাহত ও পিষিয়াছে। চিহ্ন তুং-এর নিকটে চীনা সীমান্তরক্ষীরা পাচটা আঘাত করিতে ব্যর্থ হয়। চীনের যবরে প্রকাশ আজ সকাল ৯-২০ মিনিটে আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। যুদ্ধ এখনও চলিতেছে।

১১ই অক্টোবর—আজ সকালে ইয়েমেনের রাজধানী সানা হইতে মিডল ইস্ট নিউজ এজেন্সী জানাইয়াছে যে, ইয়েমেনের নতুন প্রজাতন্ত্রী সরকার ঘোষণা করিয়াছেন—ইয়েমেনে সৌদি আরবের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের পররাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীজাশ্বিন বাম্বাকো আজ বলেন যে, কংগ্রেস প্রাক্তন সহকারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীঅ্যাং-ডেংয়েন গিজেন্সা ও দক্ষিণ কাসাইয়ের নেতা শ্রীআগস্ট কং-জৌক শীয়েই ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।

১২ই অক্টোবর—নয়াচীন সংবাদ সরবরাহ সংস্থা আজ এই অভিযোগ করে যে, গতকাল একখান ভারতীয় বিমান এক ঘণ্টাকাল তিব্বতের অভ্যন্তরে ঘুরিয়া বেড়িয়াছে। অতঃপর বিমানটি চীন এলাকার ৩টি ক্রোলা-মিটার অভ্যন্তরে পাংগাং পর্বত ও পাংগাং হ্রদের উপর দিয়া উড়িয়া যায়।

পূর্বে পাকিস্তানের চিলমারি (বংশুর জেলায়) চেকপোস্টে ভারতীয় মালবাহী ১২ খানি স্টোমার ও গাদাবোট কয়েকদিন যাবৎ আটক হইয়া আছে এই জলযানগুলি আসাম হইতে কয়েক লক্ষ টাকার মাল লইয়া কলিকাতায় আসিতেছিল। এগুলির মালিকমাল্লারা সবই পাকিস্তানের নাগরিক।

১৩ই অক্টোবর—সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ গ্রেমিকো আজ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, পূর্বে জার্মানীর সহিত সোভিয়েট ইউনিয়নের শাস্তিচুক্তি সম্পাদনের দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। এ ধরনের একটি চুক্তি অপরিহার্য।

১৪ই অক্টোবর—গ্যাংটেকে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, তিব্বতের রাজধানী লাসা দ্রুত একটি সামরিক ছাউনিতে পরিণত হইতেছে। চীনায়া তথ্য কয়েকটি সামরিক ব্যারাক তৈয়ারী করিয়াছে এবং সেনা বিভাগের অফিসের জন্য কয়েকটি সরকারী ও বেসরকারী বাড়ি দখল করিয়াছে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা।

মফস্বল : (সডাক) বার্ষিক—২২, বামাসিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা।

মফস্বল : (সডাক) বার্ষিক—২২, বামাসিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

দেশ

॥ বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-অর্থ ॥

বাংলা ভাষার বৃহত্তম উপন্যাস

বিমল মিত্রের

# কড়ি দিয়ে কিনলাম



প্রথম খণ্ড

১৬,

দ্বিতীয় খণ্ড

১৪,

প্রথমখণ্ড বিশদী সম্পাদিত

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ৩য় মূদ্রণ ১০,  
রমেশ রচনাসম্ভার ২য় মূদ্রণ ১০,

ভূদেব রচনাসম্ভার ২য় মূদ্রণ ১০,  
বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
'কলকাতার কাছেই' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড

উপকণ্ঠে চতুর্থ মূদ্রণ ৯৭

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের  
নৃতন ভ্রমণ কাহিনী (সাঁচিও)

হিমালয়ের গথে গথে ডা।

আলফ্রেড হাক্সলের  
বিখ্যাত গ্রন্থ

এগ য্যাণ্ড এসেস ৪৭

অবধূতের  
বিচিত্র উপন্যাস

সীমন্তিনী সীমা ৪,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সুবৃহৎ ও শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

## কাল তুমি আলেয়া ১২॥

প্রথমখণ্ড বিশদী  
রবীন্দ্রসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দিগদর্শন

রবীন্দ্রসরণা ১০,

রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ ১ম ও ২য় ও,

ডাঃ শ্রীভাষাশ্রী মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ডা।

ডাঃ শশিভূষণ দাসগুপ্তের

টলষ্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ও,

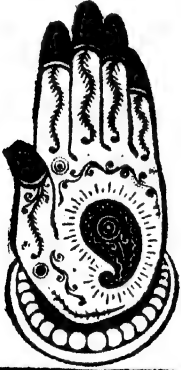
মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

### বাল্মীকি রামায়ণ

সরল বাংলা সার অনুবাদ  
যোগবাশিষ্ট রামায়ণের অনুবাদক  
শ্রীভারতপ্রসন্ন দেবশর্মা অনূদিত  
এই সারানুবাদ পাঠ করিয়া রামায়ণের  
মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্য আত্মবাদনপূর্বক  
সকলেই আনন্দ লাভ করিবেন। ইহাতে  
সমগ্র বেদের তাৎপৰ্য নিহিত আছে।  
সেজন্য ইহা পরম পবিত্র। ইহা প্রিয়-  
জনকে উপহার দেওয়ার শ্রেষ্ঠ পুস্তক।  
অতি অল্পসংখ্যক ছাপা হইয়াছে। সত্ত্বর  
সংগ্রহ করুন। ৪৮০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।  
সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট। মূল্য ৮ টাকা।

ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং  
১১১৬, আরপুলি বেন, কলিকাতা-২

মূল্যবান সুগন্ধি সপ্তদশ  
নতুন ভিণ্ডন এবং আত্মরক্ষা  
প্রদান করে  
আসলাম আলি আলি আলি এণ্ড ব্রাদার্স  
২২, ...



প্রাচ্য পন্থায়  
স্বাস্থ্যসম্মত প্রসাধন  
দশ মিনিটে আপনার  
পছন্দমত মোহেদি রং  
পাবেন।

প্যারামাউন্ট প্রডাক্টস  
১৪০/১৫৬ এল. কে. মার্কেট  
জার্ডের বাজার, বোম্বাই-২  
(ভারত)

### দেবীর পকেট বই চাকলা লুপ্ত করেছে

স্বর্ণকমল ডাটাচারের  
বন্ধনহীন গ্রন্থ

প্রকাশক—দেবী : ৩৯, ডাঃ সুন্দরীমোহন এডেনিউ : কলিকাতা-১৪।  
পরিবেশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স : ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট : কলি-১২  
ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই

ভারতের সর্বাগ্রণী বরাক্ষ বিজ্ঞানী শ্রীনন্দকুমার বসু প্রণীত

## ফ্রেন্ডের নারী-চরিত্র

৪র্থ সং পুনর্লিখিত হইয়া বিরাটাকারে সদ্য প্রকাশিত হইল।  
কৌতুহলী পাঠকমণ্ডলেরই ইহা অবশ্য পাঠ্য।  
নারীচরিত্র বিশ্লেষণ সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। মূল্য ৭.৫০ নং পঃ

পরিবেশক : কাত্যায়নী বুক স্টল : : ২০৩, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
(সি-৩৩২৩)

শ্রীসুধনাথ ঘোষের 'নবতম গ্রন্থ

## যখন পলাশ ফোটে ৩,

বনে যখন পলাশ ফোটে, মানুষ্যের মনে তখন লাগে যে রং—তারি নিখুঁত বাস্তব চিত্র।

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

## মেঘ

খ্যাতনামা লেখক সুবোধকুমার  
চক্রবর্তীর সর্বাপেক্ষা সপ্রতিভ রচনা

মাত্র দুটি অক্ষর! তারই আড়ালে লুকিয়ে আছে বিরাট  
এক রহস্য। প্রথম থেকেই বই জমে উঠেছে, শেষ পাতায়  
না পৌঁছানো পর্যন্ত মেঘ থেকে মুক্তি নেই। ২.৫০

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

ভূমি মাতা ভূমি কন্যা	এপিডেমিক
শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায় ২.৫০	সুনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০
সৌদীন চৈত্র মাস	অভসী
দিবোদ্যু পালিত ৩.৫০	প্রবোধবন্ধু অধিকারী ৪.০০
বৃহন্নলা	থানা থেকে আদালত
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ৪.৫০	চিরঞ্জীব সেন ৩.০০

যে কোন নিঃশ্বাসে কবিতা সংকলন সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ২.০০

পরিবেশনায়

বিদ্যুৎ (২য় সং) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২.৫০
দত্তর মন (২য় সং) দরবেশ ৩.০০
সাহিত্যের সত্য তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০

বসু চৌধুরী ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



\* উদ্দেশ্যপত্র \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দেশরক্ষার দায়িত্ব—	...	... ১০৬৭
ব্যঙ্গচিত্র—কুটি	...	... ১০৬৮
বৈদেশিকী—	...	... ১০৬৯
আলোচনা—	...	... ১০৭১
কেরানী থেকে টাইগার—ইন্দ্র মিত্র	...	... ১০৭৩
ট্রামে-বাসে—	...	... ১০৭৮
বিশ্ববিচিত্রা—	...	... ১০৭৯

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

সুধীরচন্দ্র সরকারের

বিবিধার্থ অভিধান

৬-৫০

[বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নতুন প্রকারের অভিধান। প্রায় পনেরো হাজার শব্দের সমন্বয়ে গ্রন্থিত।]

শ্রীদিলীপকুমার রায় সংকলিত

দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সঞ্চয়ন

৮-০০

[দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ কবিতা, গান ও কাব্যনাট্যের নানা দৃশ্য, জাতীয় সংগীত, মেসংগীত, প্রেমসংগীত ও স্বতন্ত্র কবিতার গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলির সংকলন।]

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

স্মৃতিচারণ (১ম খণ্ড) ১২-০০ স্মৃতিচারণ (২য় খণ্ড) ৬-৫০

[প্রথম খণ্ডে আছে—দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণপ্রেম, বরদাস্ত রাসেল, রোমী রোলা, লোকেন পালিত প্রভৃতি ও দ্বিতীয় খণ্ডে আছে—রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, বরদাস্ত মোহ প্রভৃতি মনীষিগণের বৃত্তান্ত।]

কাজী আবদুল ওদুদে

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

১২-০০

[রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বিরাট গবেষণামূলক প্রবন্ধ গ্রন্থ।]

[রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ ব্যাখ্যা ও সমালোচনা গ্রন্থ। বাংলা সাহিত্যে এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানি গতানুগতিকতার পথ ধরিয়া চলে নাই— ইহা মৌলিক, গভীর ও নতুন সৃষ্টি এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে অনন্য ও অভিনব।]

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এনুভিথি

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য  
প্রবন্ধ গ্রন্থ

শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের

লাবণ্যের এনার্টিম ৩-০০

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অবিস্মরণীয় মৃহুর্ভ ৩-৫০

নলিনীকান্ত সরকারের

হাসির অন্তরালে ৩-০০

বিমলচন্দ্র সিংহের

বিশ্বপাখিক বাঙালী ৫-০০

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

আমরা ও তাঁহারা ৩-২৫

রাজশেখর বসুর

বচিস্তা ২-২৫

সুবোধ ঘোষের

ভারতীয় ফৌজের

ইতিহাস ৫-০০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

সৌখীন নাটকলায়

রবীন্দ্রনাথ ৩-৫০

বিনয় ঘোষের

বাদশাহী আমল ৬-০০

'বনফুল'-এর

শিক্ষার ভিত্তি ২-৭৫

নলিনীকুমার ভদ্রের

বিচিত্র মণিপুর ৩-০০

আমাদের  
পেয়েও দিয়ে  
এমন কৃষ্টি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালচার'

(সি ৩৩২৮)

# কফি



মুসাদ  
ও  
মুগন্ধে  
ভরপুর

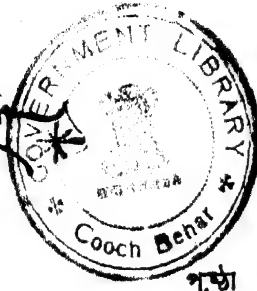
ব্রুক বন্ড  
ফ্যামিলি ব্র্যান্ড  
ফ্রেন্স কফি

14736 634

চিকোরিস সঙ্গে মেশ করা



\* উদ্দেশ্যপত্র \*



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গ্রামাণী মূল্যবোধ ও কৃষি উন্নয়ন—শ্রীশান্তিপ্রিয় বসু ...		১০৮১
চিত্র প্রদর্শনী— ...		১০৮৫
গানের আসর—শাস্ত্রদেব ...		১০৮৭
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু ...		১০৮৯
ওয়ালিংটনের চিঠি—শ্রীমনিমেষ চক্রবর্তী ...		১০৯৭
ত্রিধর্ম—বনফুল ...		১১০১
অনুভব—শ্রীশান্তিকুমার মিত্র ...		১১০৯
দশকশবরী—বিকর্ণ ...		১১১০

## দেব সাহিত্য কুটীরের প্রকাশিত মনে রাখার মত উপন্যাস

শৈলজাতক মুখোপাধ্যায়-রাত ও প্রভাতে-৩.  
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে-অথ বিবাহ ঘটতি-৩.  
(সংস্কৃতের বিখ্যাত মনস্বত্ববিদ)

### সৌরিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

- বাবলা ----- ৩.
- অবাক পৃথিবী ----- ৩.
- তারা ভরা রাত ----- ৩.
- যাত্রা হ'ল সুরু ----- ৩.

### দক্ষিণীন (দে-দাকে অধ্যায়-৩)

বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসু - বঙ্গের ভাষাতত্ত্ব এবং  
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী - বিশ্বের ভাষা-৩.  
রবিদাস জাহা রায় - নব বঙ্গ-৩.

২১ নং কামাপুকুর লেন, কলিকাতা-৯

## II মস্কো থেকে বাংলা বই II

রূপ চিত্রিত সাহিত্য	
নিকোলাই গোগল	
তারাস বুলবা	১.৩১
দস্তয়েভস্কি	
অভাজন	১.২৫
করলেন্সকা	
অশ্ব সুরকার	০.৭৫
লেভ তলস্তর	
বড় ও ছোট গল্প	১.৭৫
ভূগর্ভে	
বাবুদের বাসা	১.১৯
শিকারীর রোজনামচা	১.৪০
ম্যাক্সিম গর্কি	
মানুষের জন্ম	১.১২
ইতালির রূপকথা	১.৫০

আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্য	
আলেক্সিস ওলস্তর	
গল্প ও উপন্যাস	১.৮৭
ল্যাবিন্স	
জেলের ছেলে	
১ম খণ্ড	২.০০
২য় খণ্ড	২.১২

ফুরমানভ	
চাপারভ	১.৮১

বেক	
ভলোকোলামস্ক সড়ক	১.৬৯

সেগেই স্মির্নভ	
রেলওয়ে কেমার বীর	০.৯৪

ক. গ্লানকোভস্কি	
মাক্সিমকা	১.৮৭

রসিদফ	
বিজয়ী	০.৮১

হাসান সেইদ বেইলি	
টেলিফোনের মেয়ে	০.৬৯

ম্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাই লিমিঃ  
১২ বহিষ্কৃত চাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  
১৭২ ১৪ স্ট্রীট, কলিকাতা ১০  
নাচন রোড, কেরাচী, দক্ষিণপূর্ব ৪

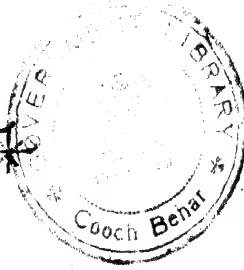
# ল্যাব্রিয়ে

একটি উচ্চপর্যায়ের কোলোন

ল্যাক্সের হাল্কা-গন্ধের ও-ডি-  
কোলোন আপনাকে আশ্চর্য-  
রকমে তাজা এবং গন্ধে ভরে রাখে।  
২আউন্সে ও ৪ আউন্সের শিশিতে  
পাওয়া যায়।



\* উদ্দেশ্যপত্র \*



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রসাদময়ী জগদীশ্বরী—শ্রীনিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	১১২১
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ	...	১০৩১
পুস্তক পরিচয়—	...	১১৩০
রক্তজগৎ—	...	১১৩৭
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১১৪৫
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	...	১১৪৮
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১১৫০
বর্ণনাত্মক সূচীপত্র	...	১১৫১

উল্লেখ্য

সদ্য প্রকাশিত কার্তিক সংখ্যায়  
উপন্যাস লিখেছেন

# ধনঞ্জয় বৈরাগী

অসংখ্য ছবি ও ফিচার-এর সঙ্গে  
এ-সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ

সচিত্র কাহিনী 'লোলিটা'

## শ্রীশ্রীরাম রসায়ন

রঘুপতি রায়ের রাজা শ্রীরামচন্দ্রের ধরনীতে অবতারণা আবির্ভাব এবং তাঁর লীলার আদি অণু সমস্তই বিশদভাবে জানতে হলে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের পরমভক্ত সাধক রঘুনন্দন গোস্বামীর জীবনব্যাপী সাধনার অমর অবদান "শ্রীশ্রীরামরসায়ন" কথামৃত উক্তমাতেই পাঠ করা উচিত। আমরা সাধারণতঃ কৃষ্ণবাসী রামায়ণ পাঠ করে থাকি। কিন্তু উক্তকবি রচিত এই গ্রন্থে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের মতেই অবতরণ থেকে তিরোধান পর্যন্ত ঘটনাবলীর মধ্যে এমন অনেক মনোরম তথ্য পাওয়া যায়, যেগুলি কৃষ্ণবাসী রামায়ণে নেই অথচ সেগুলি উক্তজনের পক্ষে অপরিহার্য। ১৫খানি বহুবর্ণ রঞ্জিত চিত্রে সুশোভিত। ১০৮০ পৃষ্ঠার এই বিরাট গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ। মূল্য ১৫-০০ পনের টাকা।

## শ্রীমদ্ভাগবত

মহর্ষি বেদব্যাস বেদ-বেদান্ত-মিস্ত্রি বিবিধ তত্ত্বকথার প্রসারণ-স্বরূপ এই মহাপ্রণয়ান রচনা করেন। শ্রীভগবান্ ও ভগবতীর অপর লীলাপ্রসঙ্গ এই গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে; যাদের প্রত্যেকটি আপনাদের মনকে ভাস্কর্যে আম্লত করবে। স্বর্গত নৃকবি উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র সরল ভাষায় গদ্য ও ত্রিপদী ছন্দে অনুবাদ করে সর্বজনপ্রিয় করেছেন। কাগজ মনুস্ক ও সর্বসত্তা ওষখানি একবর্ণ রঞ্জিত ছবির সমারোহ বইখানিকে অতীব আকর্ষণীয় করে তুলেছে। মূল্য (রাজসংস্করণ) ১৫-০০ নং; পাং. (সুলভ সংস্করণ) ১২-৫০ নং; গঃ

## প্রভাস খণ্ড

এই গ্রন্থে ভগবানের প্রেমাত্মক লীলাগুণের গাঢ় ওষ সরল ভাষায় বিবৃত হয়েছে। রাসলীলা প্রভৃতি প্রসঙ্গ উদ্দেশ্যের সঙ্গে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মতোই পবিত্র বিবরণ শাস্ত্রসম্মত বাখ্য্য করে সর্বসাধারণের বোধ গম্য করা হয়েছে। মূল্য ২-০০ দুই টাকা।

## নরোত্তম বিনোদ

পরম ভাগবত বৈষ্ণব-চর্চামণি শ্রীমৎ নরোত্তম দাসের প্রেমভাস্কর অমর উক্তকবির মাহাত্ম্য-মণ্ডিত ঘটনাবলী সমগ্র জীবন কাহিনী।

মূল্য ১-২৫ নয়া পয়সা।

— প্রাপ্তস্থান —

তাবাচাঁদ দাসের সঙ্গ

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক  
৩১, আহিরাটোলা ট্রাট, কলিকতা-৪

দেশ

# সেরা পক্ষম কিনতে হ'লে ধারিওয়াল কিনুন

নিষ্ঠা আর মানানসই এমন পোশাকআশাক অন্য কোনো কাপড় দিয়ে উলের মত এমন চমৎকার আর হয় না—বিশেষতঃ ধারিওয়ালের কাপড়ে তৈরী পোশাকের মত। পোশাক তৈরী হয় অপূর্ণ আর সবসময়েই হৃন্দর দেখায়। কাজের লোকদের গায়ে সারাদিন থাকলেও অনেকদিন নতুনের মতই থাকে। আর এ বছর এসেছে বিবিধ ধরন আর রঙের কাপড়, যা প্রত্যেকেরই মনের মত হবে।



বিক্রয় প্রতিষ্ঠান :

মেসার্স ডি এম বখশী অ্যান্ড সন্স (প্রাই) লিঃ

১নং দোকান, ১৭২এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

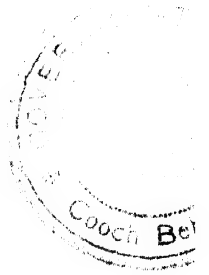
২নং দোকান, ১২৮ রাসবিহারী আর্ডিনিউ, কলিকাতা-২৯

৩নং দোকান, ৬৭ রাসবিহারী আর্ডিনিউ, কলিকাতা-২৬

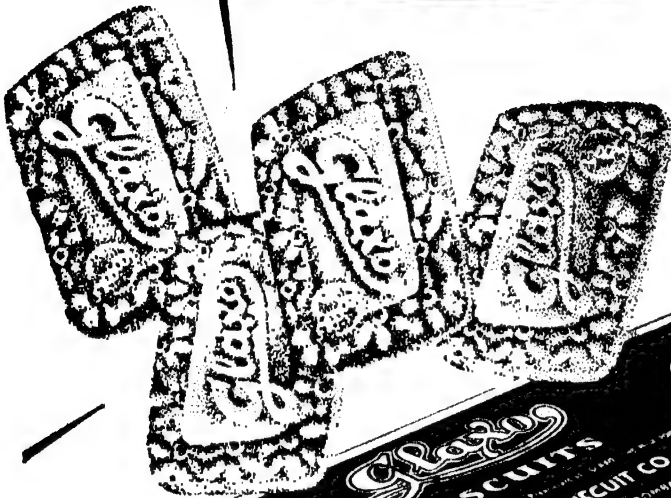
দি নিউ ইগারটন উলেন মিলস, ধারিওয়াল, পাঞ্জাব, ভারত।



দেশ



# ব্রিটানিয়া ম্যাক্রো



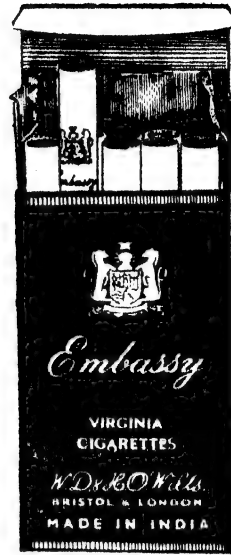
আপনার চোখের আসর সুস্বাদু  
ম্যাক্রো বিস্কুট সহযোগে উপভোগ্য  
হ'লে উঠবে ! ব্রিটানিয়ার ম্যাক্রো  
বিস্কুট জলবায়ুর তির্যকে যেমন  
সুখের ভেরি পুষ্টিকর — শিশু ও  
বয়স্কের কাছে সমান উপভোগ্য ।  
চা, কফি কিংবা দীপ্ত পানীয়ের  
সঙ্গে ম্যাক্রো বিস্কুট দিন ।



## ব্রিটানিয়া বিস্কুট



দেখে চোখ জুড়ায়,  
খেয়ে মন ভোলে—



# এম্বাসী\*

—মুখে দিলেই  
মেজাজ খুশি



- প্রত্যেক প্যাকেটের  
প্রত্যেক সিগারেটই  
তাজা
- প্রতিটি সিগারেট  
উৎকৃষ্ট তামাক দিয়ে  
তৈরি
- প্রতি ট্যাক্সট স্মোকিং

মনে রাখবেন,  
এম্বাসীর  
দাম  
১০টি ২২ নং পঃ

\* এম্বাসীর প্রতিটি প্যাকেটে একটি ক্রাফট লিখ থাকে। এই লিখ বিখ্যাত ডব্লিউ. ডি. অ্যান্ড এইচ. ডি. উইলস-এর উদ্দেশ্যে প্রেরণ করা হয়।



DESH 40 Naye Paise  
Saturday, 27th October 1962.

২৯ বর্ষ ॥ ৫১ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ১০ কাড়িক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

### দেশরক্ষার দায়িত্ব

পনের বৎসরের মধ্যে স্বাধীন ভারত এর চেয়ে বহুস্তর, কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন হয় নি। কাশ্মীরে পাকিস্তানী অভিযান কিম্বা ভারতের পশ্চিম উপ-কূলে পতঙ্গীজ উপনিবেশবাদীদের শত্রুতাচরণ উত্তর সীমান্তে চৈনিক আক্রমণের তুলনায় আলাপিনের খোঁচা মাত্র। পাকিস্তান অথবা পতঙ্গীজ আর যাই হোক ভারতের সঙ্গে কপট বন্ধুত্বের অভিনয় করে নি, কাজেই তাদের শত্রুতা এবং ক্ষতিসাধনের ক্ষমতা কী-পরিমাণ ও কতদূর যেতে পারে সে-বিষয়ে গোড়া থেকেই ভারতবর্ষ মোটামুটিভাবে সজাগ থাকতে পেরেছে। কম্যুনিষ্ট চীনের ভারতবিরোধী ভূমিকার পশ্চাৎপট সৈদিক দিয়ে সম্পূর্ণ অনারকম। ছলনা ও প্রতারণার সাহায্যে চীন প্রথমে হিমালয় সীমান্ত পর্যন্ত তার আধিপত্য বিস্তৃত করেছে। একথা এখন বলা নিঃপ্রয়োজন যে, আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ শান্তির আশায় সরল বিশ্বাসে পিকিং-এর ধৃতচ্যুতগণদের সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন। আমাদের রাষ্ট্র-নেতারা প্রতারণিত হয়েছেন, তিব্বতের উপর চীনের পূর্ণ কড়কু মেনে নেওয়ার ফলেই ভারতের উত্তর সীমান্তের নিরাপত্তা বিপন্ন হয়েছে, এ-সবই সত্য কথা, কিন্তু এ-সব নিয়ে ক্ষোভ এবং আক্ষেপ প্রকাশ এখন একেবারেই নিরর্থক। দেশ বিপন্ন, প্রতিবেশী শত্রু তার কপট বন্ধুত্বের মুখোশ খসিয়ে এখন সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ। এখন আর দ্বিধা নয়, অনুশোচনা নয়, কী হতে পারত বা হয়নি তা নিয়ে অতীত ভুলত্রুটির বৈঠকী বিচার-বিতর্ক নয়। এখন চাই সম্মুখ সমরে চৈনিক অভিযান বিপর্যস্ত করার জন্য সামগ্রিক প্রস্তুতি: চাই আমদুদ্র হিমাচল ভারতের প্রত্যেকটি দেশভক্ত নাগরিকের প্রস্তুত-কঠিন প্রতিজ্ঞা, বৈদেশিক শত্রুকে ভারতভূমি থেকে বিতাড়নের মহান কর্তব্য সম্পাদনে সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিলাসবাসন কোন কিছু ত্যাগস্বীকারে আমরা পশ্চাৎপদ হব না। স্বাধীন ভারতের নাগরিকবৃন্দেব দেশপ্রেমের কঠিনতম পরীক্ষা এই

সবেমাত্র শত্রু। সম্মুখ সংগ্রামে উত্থান পতন ছাড়া যুদ্ধে জয়পরাজয়ের চূড়ান্ত ফলাফল একদিনে, এক সপ্তাহে কিম্বা এক মাসে নির্ধারিত হতে পারে না। চীনারা বহুদিন ধরে আয়োজন করেছে ভারতের বিরুদ্ধে বড়রকমের যুদ্ধের জন্য। তিব্বত দখল করার অনেক আগেই

### বিজ্ঞাপ্তি

আগামী সংখ্যা হইতে প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী প্রণীত ঐতিহাসিক উপন্যাস 'লালকেন্দ্র' ধারাবাহিকভাবে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

তারা কাশ্মীরে লাদক অঞ্চলে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত সামরিক ঘাটি নির্মাণে তৎপরতা দেখিয়েছে: সুউচ্চ পার্বত্য অঞ্চলে দ্রুত সৈন্য চলাচলের উপযোগী পথঘাট হ্রদীর কাজও চীনারা অবহেলা করেনি। নেফা, ভুটান এবং সিকিমের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে চীনা সৈন্যবাহিনী সমাবেশ করা আরও সহজ হয়েছে তিব্বত আধিকৃত হওয়ার ফলে। ভারত-বর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের আমলে হিমালয় সীমান্তের এইসব অঞ্চলগুলি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত ছিল। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্র-নেতারাও প্রথমদিকে হিমালয় সীমান্ত রক্ষাব্যবস্থার উন্নতি সাধনে বিশেষ উদ্যোগী হন নি, নির্ভর করেছেন কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে পশুশীল চুক্তির উপর। চীনারা তিব্বত আক্রমণ করে দলাই লামাকে ভারতে আশ্রয় নিতে বাধ্য করার পরই উত্তর সীমান্ত রক্ষাব্যবস্থার জন্য পথঘাট নির্মাণ, ঘাটি স্থাপন, এবং নিয়মিত সরবরাহ ও যোগাযোগ রক্ষার কাজ কিছু পরিমাণ অগ্রসর হয়েছে বটে, কিন্তু চৈনিক সামরিক অভিযানের বিপুল আয়োজন দেখে সহজেই অনুমান করা যায়, আমাদের সীমান্ত রক্ষিবাহিনীর জোয়ানদের শক্তিসামর্থ্য বৃদ্ধির আরও দ্রুত এবং বিস্তৃত ব্যবস্থা করা অবিলম্বে অবশ্য প্রয়োজন।

চৈনিক আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য ভারত সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা উৎসাহবাজক সন্দেহ নাই। তবে সুদূরগম পার্বত্য অঞ্চলে বিস্তীর্ণ সীমান্ত জুড়ে আক্রমণ পরিচালনার জন্য প্রবল প্রতিপক্ষ যেভাবে প্রস্তুত হয়েছে আমাদের সামরিক প্রস্তুতি তার চাইতেও শক্তিশালী হওয়া দরকার। ধৃত চীন সরকার গত কয় বৎসরে সমগ্র হিমালয় সীমান্ত জুড়ে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র-বিমান-সজ্জিত সৈন্যবাহিনী সমাবেশের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করে নিতে পেরেছে। চীনা সৈন্যরা সেজনা এখন দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলেও অনায়াসে চলাচল এবং সরবরাহ ব্যবস্থা রক্ষায় সক্ষম। সম্মুখ সমরে বীরত্ব প্রদর্শনে আমাদের সীমান্তরক্ষী জোয়ানরা অবশ্য তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছে। তবে আধুনিক যুদ্ধের সাফল্য সূক্ষ্ম ব্যক্তিগত শৈলী-বীর্যের উপর নির্ভর করে না। রণাঙ্গনের প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র দ্রুত সৈন্যসমাবেশ ক্ষমতা প্রয়োজন: অগ্রবর্তী ঘাটির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা, মূল কেন্দ্র থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অস্ত্র-শস্ত্র বিমান সরবরাহ এবং চলাচলের ব্যবস্থাও সুবিস্তৃত ও নিখুঁত হওয়া চাই। এ-সব ব্যাপারে আমাদের দিকে এখনও কিছু করণীয় আছে। আমাদের সীমান্তরক্ষী বাহিনীর পৃষ্ঠদেশ রক্ষার এবং দ্রুত সাহায্যদানের আয়োজন আরও সবচ্ছন্দ এবং ঘনসম্মিলিত করা খুবই জরুরী প্রয়োজন।

কম্যুনিষ্ট চীন রীতিমত স্পষ্ট ভাষায় যুদ্ধ ঘোষণা না করলেও সামগ্রিক যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ। ভারতের সামগ্রিক প্রস্তুতি সম্পর্কেও এখন আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা সংশয়ের প্রশ্রয় দেওয়া যেতে পারে না। শান্তি বা আপস-নিষ্পত্তির কথা এখনও ঘুরা বলাচ্ছেন, তারা এখনই স্বাধীন ভারতের নিরাপত্তা ও মর্যাদা রক্ষার প্রয়োজনকে কিছুমাত্র মূল্য দেন না। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির চীন-পন্থীরা তো স্বদেশ রক্ষার আবেদনকে উপহাস করে উড়িয়ে দিয়ে নিজস্বের বিজাতীয় আনুগত্য জাহির করায় একটুও লজ্জিত নয়। জনযুদ্ধের দ্বারা ধরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে মিডালির বেলায় যেমন তেমন চৈনিক সাম্রাজ্যবাদের প্রশস্তিতেও কম্যুনিষ্টদের দেশদ্রোহী স্বরূপ যথার্থীত্ব প্রকাশিত। চৈনিক অভিযান প্রতিহত করার জন্য দেশবাসীর সমবেত উদ্যোগ যাতে কোনমতে ব্যাহত, বিপর্যস্ত না হতে পারে সেজনা বিজ্ঞানিত সশস্ত্র সবরকম অপচেষ্টা নিরোধে জনমত্ত কঠিন করা প্রয়োজন।

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি তাঁদের প্রস্তাবে  
শ্যাম ও বুল দুইই স্বাক্ষর করেছেন।



তাঁরা চীনা  
ডোজবাজিতে  
হাত পাকিয়েছেন।

প্রান্তবয়স্কদের ভোটাদিকারে  
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে চলে।



বড়দার সঙ্গে  
সবই সম্ভব।



ভারতীয় বাঘের শেষ পর্যন্ত ঘুম ভেঙ্গেছে।

মাও ভেবেছিলেন ওটা  
নবল বাঘ।



KUTTY

# শ্রুতি

শান্তি, "শান্তিকামী" ইত্যাদি শব্দ এখন প্রায় অব্যবহার্য হয়ে উঠেছে। "শ্রী-ওয়াল্ড", "ক্রী-ওয়ার্ল্ড", "লিবারেশন" প্রভৃতি শব্দের অবস্থাও তথ্যেচ। রাজনীতিকরা এই সব শব্দ এমন করে নিজেদের কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন ও করছেন যে এগুলোর অর্থ নিঃশেষ হয়ে গেছে অথবা এগুলোর এমন সব নতুন অর্থ দাঁড়িয়েছে যা এ সব শব্দের মৌলিক অর্থ থেকে ভিন্ন এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়ত সম্পূর্ণ উল্টো। সুতরাং এখন কোনো রাজনীতিকের মুখে "শান্তি" শব্দ বললেই তেতার অর্থ শান্তি বলে ধরে নেওয়া যাবে হয় নয়। বস্তার আসল মতলব কী বুঝতে হলে শব্দটাকে আপাতত এক পাশে সরিয়ে রেখে দেখতে হবে বস্তু কী পরিপ্রেক্ষিতে কথা বলছেন, কী বাস্তব লক্ষ্যের উপর তার দৃষ্টি, সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্য তিনি কী ধরনের অবলম্বনের প্রয়াস ইত্যাদি। এই সবগুলো যোগ করলে দেখা যাবে যে সেই যোগফল এবং শান্তি শব্দের মূল সংজ্ঞার মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ।

যেসব জিনিসের প্রতি মানুষের প্রাথমিক সামাজিক মনের একটা প্রায়-সহজাত সংস্কার পরিণত হয়েছে সেই সব জিনিসের সংজ্ঞাতক শব্দেরই এই ধরনের অপব্যবহার হয়ে থাকে। শান্তি, প্রেম, স্বাধীনতা প্রভৃতি শব্দের অপব্যবহার এই কারণে হয় যে এই শব্দ যেসব জিনিসের বাচক সেগুলোকে মানুষ বিনাকর্ষ মূল্যবান বলে ধরে নিতে অসম্মত হয়ে গেছে। সুতরাং কোনো কিছুই প্রোপাগান্ডাকে সফল করার সবচেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে সেটাকে সর্বজনস্বাদ্য কোনো সদ্ব্যবস্থা বা সদ-ভাবনার নামে চালিয়ে দেওয়া। সেইজন্যই আমরা চারদিক থেকে শুনি—"আমরা যা বলছি তাই স্বাধীনতা, আমরা যা চাইছি তাই শান্তি, আমরা যা করছি তাই মানব-প্রেম।"

কিন্তু মানুষ নিজেকে অথবা অপরকে বৈধাঙ্গিন ভুলিয়ে রাখতে পারে না, অস্তিত্ব-পক্ষে কোনো একটা ভুলে সে বৈধাঙ্গিন স্থির থাকতে পারে না। কোনো একটা চিরন্তন ভালো কিছুই নামে তার উল্টোটা বৈধাঙ্গিন চালানো যায় না। তবে যারটার প্রথম গিয়ে পড়ে সেই ভালো জিনিসটার নামের উপর যার আড়ালে খারাপ জিনিসটাকে চালাবার চেষ্টা হয়। কাউকে যখন আমরা ভণ্ড বলি তখন আমাদের মস্তবোর মধ্যে একটা কথা উঠা থাকে। সেটা হচ্ছে এই যে ভণ্ড বেদপে নিজেকে লোক-

বৈজ্ঞানিক চিন্তার সাহিত্য সংগ্রহ

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

চাঁপাডাঙ্গার বট

৪র্থ মঃ ৩-০০

ধাত্রী দেবতা

৮ম মঃ ৮-০০

জরাসন্ধের

ব্যায়দন্ত

৫ম মঃ ৬-০০

তামসী

৮ম মঃ ৬-০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

জাগরী

১০ম মঃ ৬-০০

আর্চন রাগিনী ৪র্থ মঃ ৬-০০

মনোজ বসুর

বকুল

৪র্থ মঃ ২-২৫

শত্রুপক্ষের মেয়ে

৫ম মঃ ৪-০০

বনফুলের

ব্যঙ্গ কবিতা

৬-০০

সে ও আমি

৪র্থ মঃ ৬-০০

সমরেশ বসুর

সওদাগর

২ম মঃ ৬-০০

বাঘিনী

২ম মঃ ৬-০০

শারদীয়া-অস্তের প্রতি-শ্রুতিগ্রহণ করুন।

সৈয়দ মজতবা আলীর

জলে ডাঙ্গায়

৮ম মঃ ৩-০০

ময়ূরকণ্ঠী

১৪ম মঃ ৬-০০

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

৪র্থ মঃ ৬-০০

নব সন্ন্যাস

৪র্থ মঃ ৮-০০

আনন্দকিশোর মুন্সীর

রাঘব বোয়াল

৬-০০

ভেলিক থেকে ডেবজ

৫ম মঃ ৬-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অসিধারা

৫ম মঃ ৬-০০

স্বর্নসারথী

৪র্থ মঃ ৬-০০

বারীন্দ্রনাথ দাসের

চায়না টাউন

২ম মঃ ৬-০০

রাজা ও মালিনী

২ম মঃ ৬-০০

পরীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

৫ম মঃ ৬-০০

বিষের ধোঁয়া

৫ম মঃ ৬-০০

বিনয় ঘোষ কৃত

সাময়িকগল্পে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড ১২-০০

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজঃ

১ম : ৩-০০ ২য় : ৭-০০

৩য় : ১২-০০

নীলকণ্ঠের

হরেকরকম্বা

২য় মঃ ২-৫০

জঙ্গা ও প্রতাপ

২য় মঃ ৬-০০

দ্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের

মৃগতৃক্ষা

৩-০০

রাতভোর

২য় মঃ ২-০০

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের

অভিজ্ঞাত সংকলন

শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫-০০

২য় খণ্ড : ১২-০০

স্ববোধ ঘোষের

একটি নমস্কার

২য় মঃ ৬-০০

দেবেশ দাশের

রাজসী

২য় মঃ ৬-০০

নবগোপাল দাসের

এক অধ্যায়

২য় মঃ ৬-০০

স্ববোধকুমার চক্রবর্তীর

মণিপদ্ম

২য় মঃ ৬-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

চক্ষু প্রভিভাত করার চেষ্টা করছে সেটা যদি তার সাক্ষা রূপ হোত তাহলে আমরা সেটাকে গ্রহণাই করতাম।

একবারে মূল থেকে দেখলে ভণ্ডামি থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত অতি অল্প মানুষই হতে পারে। সাধারণভাবে যখন কোনো আদর্শের প্রতি সমাজের গ্রহণা থাকে তখনও মানুষ জানে যে, ব্যক্তিগতভাবে প্রায় প্রত্যেকের মধ্যেই সেই আদর্শের সম্পর্কেও কিছুটা ভণ্ডামি আছে। তা সত্ত্বেও তখন আদর্শ সাধনার বস্তুই থাকে, উপহাসের বস্তু হয় না। কিন্তু এক একটা সময় আসে যখন ভণ্ডামির এই ব্যক্তিগত রূপ থাকে না, যখন আদর্শের বিপরীত একটা প্রবল শক্তি যেন বলপূর্বক আদর্শের সজ্জা হরণ করে নিয়ে নিজের অঙ্গে ধারণ করে একটা গোটা ঐতিহাসিক যুগ ধরে রংগমণ্ড অধিকার করে থাকে। তখন কেবল ভণ্ডামির উপর ঘণা হয় না, যে-আদর্শের বুলির আড়ালে সেই বিরোধী শক্তি তার আসন রচনা করে সেই আদর্শের কথাই তখন উপহাসাস্পদ হয়ে ওঠে।

এইজন্যই রাজনীতিকদের মধ্যে আজকাল “শান্তি”, “শান্তিবাদী” ইত্যাদি শব্দ শুনলে অনেকেরই গা ঘিন্‌ঘিন করতে আরম্ভ করে। কিন্তু এই অবস্থা চিরকাল থাকবে না। ইতিহাসে দেখা গেছে, এইসব শব্দ যেমন বারবার পাকি ভূবেছে তেমনি বারবার তাদের গায়ের ময়লা কেটেও গেছে। এইসব শব্দ যে-সব জিনিসের বাচক সেগগুলি ক্ষণজীবী জিনিস নয়, ধর্ম এবং সভ্যতার জীবনের সঙ্গে সেগুলির সম্বন্ধ আছে। সেইজন্যই বোধহয় এই শব্দগুলিও চির-জীবী এবং সাময়িকভাবে এগুলির যতই অপব্যবহার হোক না কেন, এগুলির মধ্যে কদর্থ চিরস্থায়ী হতে পারবে না। তাই এইসব শব্দের উপর জগৎব্যাপী পার্শ্বিক অত্যাচার চলছে দেখেও প্রকৃত শান্তি ও স্বাধীনতার প্রচেষ্টা ও আলোচনা অব্যাহত বলে কারো মনে করা উচিত নয়।

দেশের মধ্যে একদল যুদ্ধবিরোধী মানুষ থাকা কিছু খারাপ নয়, বরং সকল গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রের পক্ষেই সেটা মঙ্গলকর। কোল্ড-ওয়ারী “যুদ্ধবিরোধী”দের বাদ দিলে প্রধানত দুইরকমের যুদ্ধবিরোধী আছেন। একরকম আছেন যারা সর্বসময়ের জন্য যুদ্ধবিরোধী, যারা ষোল আনা

অহিংসার সমর্থক, যারা কোনো সময়েই যুদ্ধকে সমর্থন করেন না।

আর একরকম আছেন যারা যুদ্ধ কখনই কর্তব্য নয় এরূপ মনে করেন না কিন্তু যারা মনে করেন যে, প্রায় সকল গভর্নমেন্টেরই সুযোগ পেলে রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নামে অন্যায় করে লাভবান হবার দিকে একটা প্রবণতা আছে। এজন্য খুব বেশি সতর্ক থাকা আবশ্যক, বিশেষ করে কোনো দেশের গভর্নমেন্ট যখন যুদ্ধ করতে আগ্রহ হয়। যেখানে আর কোনো পথ নেই, যেখানে যুদ্ধ না করাই অন্যায় হবে কেবল সেখানেই যুদ্ধ করা উচিত। সেই জন্য প্রত্যেক যুদ্ধের ব্যাপারেই নিজেদের সরকারের সিদ্ধান্তকে খুব ভাল করে বিচার করে দেখা উচিত এবং যদি দেখা যায় যে, সরকারের যুদ্ধে নামা অন্যায় হয়েছে তবে সরকারের নীতির সমালোচনা করা এবং তার সংশোধনের জন্য জনমত সৃষ্টি করা উচিত। ক্ষেত্রে জাতির জীবন বিপন্ন কেবল সেই ক্ষেত্রে ছাড়া অন্য সব সময়েই এই শেষোক্তগণের যুদ্ধ-বিরোধীরা সরকারের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখার পক্ষপাতী এবং নিঃপ্রয়োজনে এবং অন্যায় করে যদি কোনো যুদ্ধ আরম্ভ করা হয়ে থাকে তবে তার জন্য তারা নিজেদের গভর্নমেন্টকে তিরস্কার করা কর্তব্য বলে মনে করেন। বিশেষ করে বৃহৎ অথবা প্রবল রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এরূপ যুদ্ধবিরোধী দল থাকা মঙ্গলকর। যুগের যুদ্ধের সময়ে অনেক উদার মনোভাবসম্পন্ন ইংরেজ বৃটিশ গভর্নমেন্টের যুদ্ধনীতির কঠোর সমালোচক ছিলেন এবং যুগেরদের কোনো জয়ের খবর এলে তারা প্রকাশ্যে উল্লাস দেখাতেন।

জাতির জীবন এবং স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যে-যুদ্ধ তার কথা আলাদা। কিন্তু বলপ্রয়োগের দ্বারা বা বলপ্রয়োগের ভয় দেখিয়ে কল্পিত রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষার নামে নিজেদের শক্তি বর্ধিত করার দিকে বৃহৎ বা প্রবল রাষ্ট্রগুলির একটা ঝোঁক আছে। সুতরাং দেশের মধ্যে যদি একদল মানুষ থাকেন যারা এ বিষয়ে নিজেদের সরকারের উপরও তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখেন তবে রাষ্ট্রের পক্ষে সেটা নিশ্চয়ই মঙ্গলকর।

অহিংসাবাদীদের প্রভাবও দেশের পক্ষে কল্যাণকর, যদি সেই অহিংসাবাদ খাঁটি হয়। কারণ খাঁটি অহিংসাবাদ যে-আদর্শের দিকে মানুষের দৃষ্টি চালিত করতে চায় তার মহত্ব

এবং মানব সভ্যতার পূর্ণতার সার্থকতার পক্ষে তার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। বর্তমান অবস্থাতেও যদি যুদ্ধ করা জাতির পক্ষে আবশ্যক এবং কর্তব্য হয় তাহলেও খাঁটি অহিংসাবাদীদের কাছ থেকে ইস্ট ছাড়া অনিচ্ছাভাবের কোনো আশংকা নেই। অহিংসাবাদ ন্যায়-অন্যায় বিচার-বোধহীন নয়, অহিংসাবাদ যেখানে খাঁটি সেখানে তার নৈতিক সমর্থন অন্যায় পথের দিকে যেতে পারে না। তাহলেও খাঁটি অহিংসাবাদ মানুষকে দুর্বল করে না, মানুষকে অন্যায়ের নিকট মাথা নোয়াতে দেয় না।

কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে ভারতের বিপদ শব্দ হবার পর থেকে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের মনোভাব একটা বিশেষ আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠেছে। এ ব্যাপারে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের মধ্যে কিছু মতভেদ আছে। সোভিয়েট রাশিয়া এবং চীনের মধ্যে যদি কোনো মতভেদ না থাকত তাহলে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের মধ্যেও মতভেদ হোত কি না বলা যায় না। যাইহোক ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা চীনাাদের এখনো আক্রমণকারী বলে স্বীকার করেন না। “নেফাতে” “ম্যাকমেহন লাইনকে” ভারতের সীমানা বলে তীক্ষ্ণ সরকারীভাবে মেনেছেন এবং সে লাইন রক্ষা করা ভারতের কর্তব্য বলেও তারা প্রস্তাব পাশ করছেন।

এটাও “কম্প্রাইমাইজ” প্রস্তাব কারণ ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের মধ্যে একদল আছেন যারা পুরোপুরি চীনাাদের সমর্থক। তাঁদের চক্ষে চীনা কম্যুনিষ্টরা তিস্ততকে “মুক্ত” করেছে—এটা অবশ্য সাধারণভাবে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির অভিমত। তবে গোড়া চীনা-ভক্তদের মতে চীনের ভারত আক্রমণও ভারতের “মুক্তি” সহায়ক হবে। এদের মতে যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়া ভারতে কম্যুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। অন্যদের মতে বিনা যুদ্ধে অথবা প্রায়-বিনা যুদ্ধে নেহরু-রাজের কম্যুনিষ্ট-রাজে রূপান্তর অসম্ভব বা অসম্ভব নয়। সুতরাং এদের পক্ষে চীনাাদের ব্যবহার অস্বস্তির কারণ হয়েছে। এরা এখনো আশা করছেন যে নেহরু সরকার চীনাাদের সঙ্গে যেমন করে হোক একটা মিটমাট করে ফেলবেন।

কিন্তু চীনাাদের সঙ্গে ভারতের বড়ো রকমের যুদ্ধ লাগলে কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে হয় গোড়া চীনাভক্তদের পথ নিতে হবে অথবা যুদ্ধের মধ্যেই ভারতের অভ্যন্তরে বিপ্লব এবং গৃহযুদ্ধ সৃষ্টি করার নীতি গ্রহণ করতে হবে, অথবা ভারতে কম্যুনিষ্ট শাসনের স্বপ্ন চিরতরে বিসর্জন দিতে হবে। কম্যুনিষ্ট পার্টি কম্যুনিষ্ট পার্টি থেকে ভারত সরকারকে চীনাাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে সত্যিকারের কোনো সাহায্য করবে এরূপ মনে করা বাস্তবতা হুঁসে।

দেবীর পকেট বই চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে

সুধীন্দ্র চৌধুরীর  
কুহেলির কানো

প্রকাশক—মেঘা, ৩৯, ডাঃ সুন্দরীমোহন এডেনউড, কলিকাতা-১৪  
পরিবেশক—এম. সি. সরকার এন্ড সন্স : ১৪, বঙ্কিম চার্জি স্ট্রীট : কলি-১২

নিষিদ্ধ প্রেমের অগ্রন্থকা  
অপরূপ আখ্যান।  
দাম : একটাকা



# আলোচনা

## ভাষা সমস্যা

মহাশয়,

স্বাধীন ভারতে ভাষাভিত্তিক রাজ্য-পুনর্গঠনের অব্যাহত পর থেকে অদ্যাবধি ভাষা সংক্রান্ত সমস্যাগুলি বারংবার ভারত-বাসীর চিন্তাশক্তির প্রগতির পথে বহুতর বিপত্তির ডেকে এনেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় ভারতের সামগ্রিক মনীষা আজ পর্যন্ত এর কোনপ্রকার সুসংগত সমাধান আবিষ্কার করতে সক্ষম হলো না। তারও চাইতে দুর্ভাগ্যের বিষয় যে সমস্যা সমাধানের প্রয়াস যতটুকু না পাওয়া গিয়েছে অণুপ্রয়াসের পরিমাণ তার চতুর্গুণ। সংস্কৃতি এবং সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল মানুষ্য জগতে ব্যাধাহত হচ্ছে। দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক উন্নতি যেক্ষেত্রে যখন প্রাথমিক আর্থনৈতিক প্রয়োজন হিসেবে গণ্য হয়েছে তখন নিতান্তই ভাষাকে কেন্দ্র করে এ-হেন বিভ্রান্তি মোটা-মুটি রকমের দুঃখজনক।

দেশের সামগ্রিক উন্নতির প্রশ্ন তুললে অথবা ভাষা সংক্রান্ত সমস্যাগুলিকে অবজ্ঞা করা চলে না, কিন্তু দেশের মধ্যে অনবস্থের সমস্যাগুলি যখন তাদের সমাধানের দাবী জানায় তখন বোধকরি ভাষার সমস্যা গোণ বলেই প্রতিপন্ন হয়। বহুতর সমস্যাসমূহের ভিতর পক্ষে বিভিন্ন প্রকার পরিকল্পনার প্রয়োজন। শৃঙ্খমাত্র অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের হাতিয়ার হিসেবে পরিকল্পনার প্রয়োজন নেই। প্রতিটি সমস্যাকেই পরি-কল্পনার অঙ্গীভূত করা প্রয়োজন। দেশের জনসাধারণের ঐকান্তিক সাহায্য এবং সহানুভূতি ছাড়া যখন কোনো দেশেরই অগ্রগতি আশা করা যায় না, তিক তখন সাধারণ মানুষকে বুঝিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে কোনপ্রকার আবেগমিশ্রিত সমস্যার সৃষ্টি করা নিতান্তই অবিসম্ভাব্য। অথচ দেশের শিক্ষামন্ত্রী থেকে শুরু করে সামান্য শিক্ষিত জনসাধারণও সেই আবেগমিশ্রিত সমস্যার জমাগত ইন্দন জুগিয়ে যাচ্ছে। আমাদের ভাষা সংক্রান্ত সমস্যাও ঐ প্রকার আবেগমিশ্রিত সমস্যার অঙ্গীভূত।

সাময়িক একটি বহুতর আমাদের প্রধান-মন্ত্রী বলেছেন যে সমস্যা নাকি প্রগতির পরিচায়ক। উক্তিটিকে অস্বীকার করা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু অথবা মূল্যহীন কতক-গুলি সমস্যা সৃষ্টি করা নিশ্চয় তার অর্থ নয়। 'ইংরেজী ভাষা হটাৎ' আন্দোলন কতদূর কার্যকরী আর হিন্দীকে সমস্ত ভারতবাসী কি ভাবে গ্রহণ করবে—এ সব প্রশ্ন ন্যস্ত। দুশো বছর ধরে যে ইংরেজী ভাষা ভারতের ওর আধিপত্য চালিয়ে এসেছে

● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থ সম্ভার ●

বিমল মিত্রের

বেনারসী

৪.৫০

সার্থক চিত্ররূপ প্রদর্শিত হইতেছে।

সৈয়দ মজতবা আলীর

শব্দনয়

৫.০০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল

বিংশতি নতুন প্রকাশন

নাম বেই ঠিকানা বেই

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.৫০

ছন্দ যাতি মিল

ধনঞ্জয় বৈরাগী ৬.৫০

সম্পাদকের বৈঠকে

সাগরময় ঘোষ ৫.৫০

বিত্ত্য গথের গথী

প্রবোধকুমার সান্যাল ৪.৫০

সাত রানী আট বেগম

শ্রীপাশ্ব ১.০০

মাটি আর বেই

প্রফুল্ল রায় ৪.৫০

দময়ন্তী

সুধীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায় ৩.০০

নির্বাসন

বিমল কর ২.৭৫

ওলেম নতুন দেশে

জ্যোতির্ময় রায় ২.০০

সাতটি রাত্রি

বাণী রায় ২.৭৫

অন্যান্য বই

লীলা মজুমদার

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

নাটঘর

২.৫০

যতিভঙ্গ

৩.৫০

চীনে লণ্ডন

৩.৭৫

মোহনচন্দ্র

৫.০০

গৌরকিশোর ঘোষ

৪.০০

রাধা

৭.০০

জল পড়ে পাতা নড়ে

৩.৭৫

বুদ্ধদেব বসু

৩.৫০

মন মানে না

৩.৭৫

রুদ্রময় জাগরণ

৩.৭৫

সুবোধ ঘোষ

৩.৫০

সাহিত্য চর্চা

৩.৭৫

নাগলতা

৩.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.৫০

রূপসাগর

৩.০০

তীরকুমি

৩.৫০

পলাশের নেশা

৩.৫০

জনপদবধু

৩.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৫.০০

নীলাঞ্জনছায়া

৩.৫০

শুদ্ধসম্মতি

৩.৫০

রমাপদ চৌধুরী

২.৫০

রমণীর মন

৩.৫০

লেখালিখি

৩.৫০

সন্তোষকুমার ঘোষ

৩.৫০

দুটি চোখ দুটি মন

৩.৫০

মুখের রেখা

৩.৫০

৥ বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা ১২ ॥

কতটা হটান যাবে সে প্রশ্নের জবাব দেবে ভারতবাসী নিজেরা এবং অনন্ত কালচক্র। প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে আঞ্চলিক ভাষার প্রয়োজনীয়তা সর্বাঙ্গগণ্য। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে আঞ্চলিক ভাষা আমাদের কতটুকু সাহায্য করতে পারে—এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর উদ্ভাবন করা বর্তমানে অসম্ভব। তবে একথা যুক্তিসঙ্গত যে উচ্চ-শিক্ষার ক্ষেত্রে আঞ্চলিক ভাষার বর্তমান প্রস্তুতি কোনক্রমেই যথেষ্ট নয়। তাছাড়া সারা দুনিয়ায় যখন বিশ্বশান্তি এবং বিশ্ব-মৈত্রীর প্রচেষ্টা চলেছে ঠিক তখন ভাষার দিক থেকে সেকুলারইজম গ্রহণ করা নিতান্তই খুব অযৌক্তিক হবে না। এ বিষয়ে আপনারা যে মতবাদ প্রচার করেছেন গত সংখ্যায় তা সত্যি প্রশংসনীয়। সর্বভারতীয় যোগসূত্র হিসেবে হিন্দী প্রসার এবং প্রতি-পক্ষি ঠিক কতটুকু বাধা পাবে তা অবশ্য নির্ভর করবে ভারতের অ-হিন্দী ভাষীদের

আন্তরিকতা এবং হিন্দী ভাষার নিজস্ব যোগাতার ওপর। কাজে কাজেই ও বিষয় নিয়ে আমাদের দৃষ্টিচ্যুত হওয়া যুক্তি-যুক্ত নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি যে প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষান্তরে যদি প্রতিটি প্রদেশে মাতৃভাষা ভিন্ন অপর যে কোন একটি দেশীয় ভাষা শিক্ষার রীতি প্রবর্তন করা যায় তবে আমাদের ভাষা সংক্রান্ত দৃষ্টিচ্যুত প্রচুর পরিমাণে লাঘব হবে। অবশ্য ভাষা নিরূপণের সমস্যাটি মোটামুটি ছাত্রছাত্রীদের ব্যক্তিগত বিচার-বৃদ্ধির ওপর ন্যস্ত করা হবে। সবশেষে এই কথা বলা চলতে পারে যে ভারতের বৈদেশিক নীতি এবং সম্পর্কের যখন বিপর্যয় দেখা দিচ্ছে তখন দেশের সার্ব-ভৌম রক্ষার প্রশ্নটিই যেন আমাদের সকলকে চিন্তাগ্রস্ত করে তোলে। ভাষা সংক্রান্ত সমস্যাটিকে আপাতত সার্বভৌম

রক্ষার তুলনায় যেন গৌণ হিসেবেই মূল্য দেওয়া হয়। ইতি

শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়  
কলিকাতা-৫।

### কবিকেশরী

সম্পাদক মহাশয় সমীপেশ্বর,

এ বছরের শারদীয়া দেশে পুনর্মুদ্রিত “কবিকেশরী” রচনাটির মধ্যে “রবি-পুরাণের” এমন কিছু অনন্ত তথ্য রয়েছে, যার সম্পর্কে আমরা জাতিগতভাবে অজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথের পল্লী উন্নয়ন-অভীপ্সাও চেতনার প্রতি, বিশেষত তার বাস্তবগ্ৰাহী ও বিজ্ঞানময় মান-সিকতার প্রতি আমাদের একটা ন্যাতি-শীতোষ্ণ নিম্পুহতা আছে। এমন কি নিতান্ত লজ্জার কারণ হলেও এ কথা অসত্য নয় যে আজ পর্যন্ত এই অপরিণীলিত অনীহা দ্বারা আমাদের জাতীয় জ্ঞানার্জনী চেতনা এক কটু ছায়া অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

রবীন্দ্রনাথই আমাদের একমাত্র মানুষ যিনি এমন সর্বৈবভাবে নির্বিকল্প মহাকবি হয়েও দেশ ও দেশবাসীর ফলিত এবং প্রাত্যহিক জীবনের সার্বিক সমস্যার চিন্তা করেছেন। দেশে শিক্ষাবাগিলা, বিজ্ঞানের অনুধ্যান এবং কৃষিকর্মের উন্নয়নের জন্য তার শূভচেতনা এবং গঠনমূলক চিন্তা পৃথিবীর যে-কোন শ্রেষ্ঠ সমাজসেবীর জীবনব্যাপী সাধনার চূড়ান্ত ফলশ্রুতি। আর তিনি এই শূভচেতনা ও গঠনমূলক চিন্তাকে মনে মনে অন্তরঙ্গভাবে লালন করেই সুখী এবং নিশ্চিন্ত ছিলেন না, হাতে কলমে তিনি তার প্রমাণ দিয়ে গেছেন। এমন কি দরিদ্র প্রজাদের দৈনন্দিন জীবনের অভাব অভিযোগ প্রবণের জন্য অথবা “আলুর চাষ বিস্তৃতির জন্য কলিকাতা এগ্রিকালচার অফিস হইতে আলুর বাঁজ আনয়ন করিয়া প্রজাদিগের মধ্যে বিতরণ করিতেন।” শুধু তাই নয়, আলুর চাষের জন্য বিশেষত নৈনিতাল আলুকে বাংলার মাটিতে ফলাবার জন্য হাতে কলমে একনিষ্ঠ পরিশ্রম ও ঐশ্বর্যের সঙ্গে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেন এবং কৃতকার্য হন। “Land Records and ‘Agriculture’ অফিসে ১৮৯৯ সালের সাংবৎসরিক রিপোর্টে কবির এই অভাবনীয় পরীক্ষা নিরীক্ষার ইতিহাস উল্লিখিত আছে।

“আহুত তথের পরিমাণে রচনাটি” কতখানি সুবিন্যস্ত, সে প্রশ্ন না তুলেও এ কথা মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করা চলে যে “কবিকেশরী” রচনাটির মধ্যে “সেকালের একটি সুন্দর চিত্র” ছাড়াও রবীন্দ্র মহা-জীবনের অনেক তথ্য লুকিয়ে আছে, লেখাটি আমাদের অনুসংস্থিত হতে প্রেরণা লাগায়।

মনীষীমোহন রায়  
রায়ার বাগান বহরমপুর।

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর

## বাণিয়ার ডায়েরী

রূপ বিলবের ইতিহাস নতুন নয়, কিন্তু যে বিশাল এক ভূভাগে অদ্যাবধি ৫৭০ বার রক্ত বিলব ঘটেছে, সেই রক্তের কাহিনী আজও নতুন। পৃথিবীর কোনও দেশ এমন হিরণ্যগর্ভ নয়। অগণিত হীরকের আকর, অপরিসংখ্য মণিমুক্তার ভান্ডার, ভূনিম্নতলের অক্ষয় সম্পদ,—এতকাল অনাবিস্কৃত ছিল। সোভিয়েট আমল পৃথিবীর দ্বিতীয় ধনীশ্রেণী। গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় এগুলি মনোজ্ঞভাবে বর্ণিত।

১৭৮খানি একরঙা ও ১৫খানি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত।


সোনার জলে লেখা রেখিনে বাঁধাই। দাম পঁচিশ টাকা।

এই লেখকের দেবতাত্মা হিমালয়

প্রথম খণ্ড (একাদশ মূঃ) ... ১০.০০

দ্বিতীয় খণ্ড (ষষ্ঠ মূঃ) ... ১০.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা—১২



# কেশুথিন

কল্পিত কল্পিত চিত্র

ন্যাশনাল কাউন্সিল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

কলিকাতা-৩৪

# ফ্যার্মী থেকে টাইগার ইন্ডিয়া



একই দিনে ঢুকেছি আমরা দুজনে—  
আমি আর আমি সরখেল।

কোথায় আমি, আর কোথায় আমি  
সরখেল। আমার গায়ে সস্তা ছিটের একটা  
হাফশার্ট, পরনে আধময়লা ধুতি, পরে  
ফুটপাথ থেকে কেনা স্যান্ডেল। আর আমিঃ  
প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট, চকচকে বুটজুতো।  
না, চাকারটা তাহলে নেহাত বাজেনাকাটা নয়।  
নিখুঁত পোশাক-আশাক পরে আমি  
সরখেলের মতো মানুষ কে-চাকারিতে ঢোকে,  
আর পকেট তো সে-চাকারি স্বর্গ।

কোরানিগিরি হোক, বাই হোক, একটা  
সরকারি চাকরি তো বটে। কোনো উপায়  
মামা-মোসো হেই, তবু তো কপালগুণে  
জুটে গেল। আমার উপর বিধাতার কিংবদন্তি  
অন্তেষ্ট আচ্ছ দেখা যাচ্ছে।

বিধাতা ছাড়া আমি সরখেলের কি কেউ  
হাচ্ছে? কোনো শাসাঙ্গো মামা-মোসো?  
নাহি, আমারই মতো, নিতান্ত কপালের  
জোরে চাকরি পোয়ে গেল?

আমি সরখেল আমাকে বলল—চলো  
ভাই, একটু চা খেয়ে আসি। নতুন চাকরি  
হল আজ, চলো, চা খেতে-খেতে একটু  
গম্প-গুজব করি।

—বেশ তো, চলো।

আছেই মাগো লেন। আমি সরখেলের  
সঙ্গে একটা চায়ের দোকানে ঢুকলাম।  
একই টেবিলে মুখোমুখি বসলাম দুজনে।

দু-কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে আমি  
সরখেল আমাকে জিজ্ঞেস করল—তুমি কি  
বরাবর কলকাতায় আছ? কোন কলেজে  
পড়তে?

না, আমি বরাবরের কলকাতাবাসী নই।  
পাকিস্তানী একটা ছোটোখাটো শহর থেকে  
সামান্য কিছুকাল হল এই বিশাল হিন্দু-  
স্থানী শহরে চালান হয়ে এসেছি। সামান্য  
লেখাপড়া যা করোঁছি, পাকিস্তানী একটা  
কলেজেই করোঁছি।

জিভে-সাঁতে চুকচুক করল আমি সরখেল।  
যেন ঘোরতর দুঃখ পেয়েছে। দুঃখ আমার  
জন্য না পাকিস্তানের জন্য পুরোপুরি  
ঠাহর করা গেল না।

আমি সরখেল বলল—যাক গে, যেতে  
দাও। দুঃখ করো না। (আমি কখন  
দুঃখ করলাম রে বাবা!) তোমার পোশাক-  
আশাক দেখেই বুকেছি যে...। যাক গে,  
যাক গে। আমার হিস্টি কিন্তু অন্যরকম।

চা এসে গেল। প্যান্টের পকেট থেকে  
প্যাকেট বের করে আমি সরখেল নিপুণ  
ভাণ্ডারে একটা সিগারেট ধরাল। কাপের  
হাতলটি পর্যন্ত না ছুঁয়ে মাথা নিচু করে  
আশ্চর্য করানায় চায়ের একটা চুমুক দিল।  
আর আমি? আমি শ্লেটে একটু চা তেল  
সরাং-সরাং করে গিলে ফেললাম।

আমি সরখেল সিগারেটের প্যাকেটটা  
এগিয়ে দিল আমার দিকে। ঘাড় নাড়লাম।

না, আমি সিগারেট খাই না। পক্ষ  
করুণার আমি সরখেল ইঞ্জিনের হাঙ্গল।  
এমন হাসি আমি প্রভু বৃন্দেবর ছাড়া  
দেখেছি।

আমি সরখেল বলল—শোনো আমার  
হিস্টি। না, থাক। নিজের হিস্টি বলার  
আগে আমার ফ্যার্মিলির হিস্টিটা আগে  
বল। সংক্ষেপেই বলব। সেটা শুনলে  
আমার পজিশন তুমি অনায়াসেই আন্দাজ  
করে নিতে পারবে।

ওর ফ্যার্মিলি-হিস্টি শোনার জন্য আমার  
একি-বন্দু মাথাবাথা নেই। কিন্তু সে কথা  
কেমন করে ওকে বুকের উপর বলি। আদর-



নিপুণ ভাণ্ডারে একটা সিগারেট ধরাল

যদি করে চা খাওয়াতে নিয়ে এসেছে, ভদ্রতার  
খাতির চায়ের সঙ্গে না হয় সরখেল-  
ফ্যার্মিলির হিস্টিও (সংক্ষেপিত) খানিক  
গিললাম।

সর্বসম্মত ইতিহাসটুকু লিখতে গেলে

**বিনাবাসী মাজির মেলা**

**মোহিনী মোহন**

**কাঙ্ক্ষিত**

**১৩ মঙ্গ**

কলেজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-১

ফোন: ৩৪-৪৬২০

বিস্তার কাল-কাগজ লেগে যাবে। মোট কথা, সরথেল-ফ্যামিলির মস্ত মান-মর্যাদা। অমিয় সরথেলের বাবা জমিদার, দাদামশাই ডেপুটি (রিটার্ডার), মামাদের মধ্যে বিচক্ষণ সার্জন আছেন, ব্যারিস্টার আছেন, তিন মেসোমশাই তিনখণ্ড কোহিনুর। একটা মজার জিনিস দেখুন, অমিয় সরথেল

ফ্যামিলির কথা বলতে গিয়ে মামাবাড়ির গল্পই বলে যাচ্ছে, আরে, তোর খুড়ো-জ্যেষ্ঠার খবর বল। তোর মামা-মেসো তোর ফ্যামিলি নাকি?

যাক, আমার অত কথায় দরকার কি।

অমিয় সরথেল বলল—আমার মেজদার কথা শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে।

মিটমিটে হাসিটুকু ঠিক বজায় আছে। অমিয় সরথেলের হাত থেকে নিস্তার পেলো বাঁচি। ওর মেজদার কথা শুনলে অবাক হয়ে যাব না হারাত।

—নাম বলব না, নাম শুনলেই চিনে ফেলবে, কলকাতায় একডাকে সকলে তাকে চেনে। তা তিনি, বিশ্বাস করো, আমার



দৃশ্যের পরিবর্তন

দাদরি  
যাওয়ার  
রাস্তা

দাদরি—উত্তর কলকাতার প্রান্তবর্ত্তন জঙ্গলের অতি কৃত্রিম একটি গ্রাম—ইংরেজের জমিদারী। এই সুন্দর গ্রামটিকে শিল্পে ঘোড়োখনি। বহির্বিশ্ব জনতার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে কোন বাড়ি, কোন সড়ক, কোন বাসস্থান, কোন গ্যাসের সলস্কেট দ্বারা সংযুক্ত করা হয়নি। এখানে



কিন্তু তার পরেই শুরু হল বিশুল পরিবর্তন। অত্যন্ত দ্রুতের দ্রুতের সঙ্গে, দ্রুতের পরিবর্তন উন্নয়নের গতি ধরে নিয়ে। গ্রামের কৃষকরা একটি সমষ্টি গঠন করে, গ্রাম পরিষদ গঠন করে এবং গ্রামের অর্থনীতিতে পরিবর্তন আনতে শুরু করে। গ্রামের উন্নয়নকে অনেক দ্রুত গেলো। এই গ্রাম পরিষদের দ্বারা গ্রামের উন্নয়ন একটি দ্রুতের দ্রুতের সঙ্গে।

গ্রামের উন্নয়ন গ্রামপরিষদ পরিষদের দ্বারা করে দ্রুতের দ্রুতের সঙ্গে। গ্রামের উন্নয়ন একটি দ্রুতের দ্রুতের সঙ্গে। গ্রামের উন্নয়ন একটি দ্রুতের দ্রুতের সঙ্গে। গ্রামের উন্নয়ন একটি দ্রুতের দ্রুতের সঙ্গে।

নতুন নতুন রাস্তা তারতের পরী অকলে বিশুল পরিবর্তন দিতে আসছে এবং দেশলিঙ্গ প্রগতি ও সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে দিতে যাচ্ছে। পরিষদের প্রথম চলকদের কাঁচা রাস্তার দৈর্ঘ্য ১,৫১,০০০ মাইল থেকে বেড়ে ২,০০,০০০ হয় এবং পাকা রাস্তা ৯৭,০০০ মাইল থেকে বেড়ে ১,৫৭,০০০ মাইল হয়। কৃষির পরিষদের কারও কাঁচা রাস্তা তৈরী করা ছাড়াও আমরা কারও ২০,০০০ মাইল পাকা রাস্তা তৈরী করবে বলে আশা করছি।

তৃতীয়  
পঞ্চবার্ষিক  
পরিকল্পনা

প্রত্যেকের জন্য

সুন্দর সুস্থ জীবন

মেজদির প্রেমে একেবারে হাবুডুবু। আমার মেজদি দারুণ সুন্দরী কিনা। সুন্দরী, বিদ্যুৎ, নাচগানে এক্সপার্ট। ও হো, মেজদির নামটা বলা হয়নি তোমাকে। তুগুভদ্রা সরখেল।

আমি আর খাব না, তাই আবার এককাপ চায়ের অর্ডার দিল অমিয় সরখেল। চায়ে চুমুক দিতে-দিতে বলল—কি আর বলব, সেই ভদ্রলোক তো মেজদিকে একদিন প্রপোজ করে বসলেন : তুগুভদ্রা, তোমাকে না পেলে আমি বাঁচব না।

ছোকরা কি নিদারুণ বোকা!

যা হোক, আমি খুব আশ্চর্য হবার ভান করে বললাম—তোমার তো চমৎকার অদৃশ্য ভাই। কেমন নামজাদা লোকের শালা তুমি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অমিয় সরখেল বলল—অদৃশ্য আর চমৎকার হল কই ভাই। আগে শেষ পর্যন্ত শোনো। মেজদি যে সব ভদ্রলোকের দিলে। মেজদি যে তাকে রিফিউজ করে দিলে।

সেই রিফিউজ ভদ্রলোকের নাম-ঠিকানা জানতে পেলে মন্দ হত না। আজ থাক, আরেকদিন হয়তো ও নিজেই পরম উৎসাহে বলে বসবে! আমার পক্ষে এ-বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করা ভালো দেখায় না।

তুগুভদ্রা সরখেলের প্রসঙ্গে ক্ষান্ত দিলে অমিয় সরখেল এবার আমাকে নিয়ে পড়ল—লাইফে তোমার অ্যাম্বিশন কী বলো।

—অ্যাম্বিশন একটা আছে। যদি কোনোদিন এই চাকরিতে পার্মানেন্ট হতে পারি।

অমিয় প্রায় অত্যন্ত উত্তাল।—এই এই তোমার অ্যাম্বিশন! ছি-ছি, ছি-ছি, শোম। অবশ্য তোমাকে দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই, চিরকাল কোন এক এ'মেটা টাউনে বাঁচিয়ে এসেছ, বড়ো আউলুক তুমি পারে কোথায়। আমি আবার বরাবর এখানেই মানুষ, কলকাতাতেই আমি বর্ন অ্যান্ড স্ট্রুট আপ। আমার অ্যাম্বিশন শুনলে তোমার তো মূণ্ডু ঘুরে যাবে।

কী অ্যাম্বিশন, শুন।

—আই-এ-এস দিয়ে খুব সম্ভব আমি অ্যার্ডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসে যাব। আর তা যদি না যাই তো লন্ডনে যাব। পার্লামেন্ট, জর্নালিজম কিম্বা বিজনেস ম্যানেজমেন্টটা শিখে আসব। তাহলে আর দেখতে হবে না, হেসে-খেলে দেড় হাজার টাকার স্টার্টিং পেয়ে যাব।

বাস্তবিক, অমিয় সরখেলের উপর আমার রীতিমত প্রণয়া হল। না হয় একটু বোলচাল দিচ্ছে, কিন্তু অ্যাম্বিশন বলে একটা পদার্থ আছে তো ভেতরে। নিষাড একদিন ও উপরে উঠবে। আর আমি? হায়, আমি কিনা কেরানীগিরিতে পাকাপোক্ত হওয়ার অ্যাম্বিশন নিয়েই কৃতার্থ হয়ে আছি।

—যাক, আমি বন্ধন এখানে আছি, তুমি

কিছু ভেবো না। আপিসপাড়ার সব খবর রাখি, সকলের হালচাল আমার নখদর্পণে, আমার কথা মতো চলো, গারে তোমার অচিড়টি পর্বন্ত লাগবে না। কিন্তু আমি আর কদিন!

আমার ভবিষ্যৎ ভেবে অমিয় সরখেল দীর্ঘশ্বাস না ফেলে পারল না। সত্যি, ও আর কদিন। বাবা-বাবা আত্মীয় আছে, নামজাদা প্রায়-জামাইবাণ্ড আছে, ওর আর ভাবনা কি, হয় অ্যার্ডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসে চলে যাবে, নয় তো বিলেত ঘুরে এসে দেড় হাজার টাকা মাইনের কোনো সাহেবী আপিসে গ্যাট হয়ে বসবে।

বোকার মতো জিজ্ঞেস করলাম—এই সামান্য কেরানীগিরিতে তুমি ঢুকলে কেন অমিয়?

—একে কি আর ঢোকা বলে। নেহাত বাড়িতে বসে আছি, দুপুরে আমার আবার ঘুম আসে না, এখানে কাটিয়ে যাব দুপুরটা, আর কিছু না হোক, আমার হাতখরচটা তো চলে যাবে।

বলে কি, মাসে দেড়শ টাকা হাত খরচ!

কে জানে, হতেও পারে, সরখেল-ফ্যামিলির সম্ভান মাসে দেড়শ টাকা হাত খরচ করবে, এ আর বেশি কথা কি। দুনিয়ার সকলেই তো আর আমার মতো বাড়িতে হাঁড়ি চাপিয়ে চাকরি করতে আসেন।

—তুমি কি ম্যারেড?

অমিয় সরখেলের এই প্রশ্নে আমি না হেসে পারলাম না।

অমিয় সরখেল বলল—না, না, হাসির কথা নয়। তুমি তো বলতে গেলে মফস্বলের লোক। ও সব দিকে আবার আলি ম্যারেজ খুব চালু কি না। ভাগ্যগুণে তুমি বেঁচে গেছ। খবরদার, লাইফে এক্সট্রিশন না হরে কখনো ছাদনাতলায় যাবে না। কী করব, মায়ের কথা ফেলতে পারলাম না—বলতে-বলতে গিয়ে ফুলশয্যার খাটে উঠে পড়ো না যেন। খবরদার।

অমিয় সরখেল কখন যে কোন লাইনে কথা বলবে, আগে থেকে ধরাছোঁয়ার উপায় নেই। ফস করে জিজ্ঞেস করে বসল—তুমি চার্লস ডিকেন্সের নাম শুনছ?

—শুনছি।

## প্রকাশিত হইয়াছে

### কথাসাহিত্যে সাগরময় ঘোষের প্রথম

### সফল প্রয়াস

সম্পাদকগণের পটভূমিকার ছোটদের জন্য লেখা সচিত্র উপন্যাস

## দণ্ডকারণ্যের বাঘ সাগরময় ঘোষ

- 'বিলাতী আর্ট পেপার' এ চমকপ্রদ '৫ রঙ' এর প্রচ্ছদ
- ● মূল্যবান অফসেট প্রিন্টিং কাগজে মুদ্রিত
- ● ● ৩৭টি রঙীন চিত্রে শোভিত দাম—৩.০০

: আরও কয়েকখান গৌরবময় প্রকাশ :

বিমলাপ্রসাদ মূল্যোপাধায় সম্পাদিত	— অন্যান্যভবন	... ১০.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়	— স্বপ্নসংসার	... ৩.৫০
ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সী	— পরম লগনে	... ৪.৫০
সুভাষ মূল্যোপাধায় (রম্যরচনা)	— স্বপ্নে যেখানে	... ২.৭৫
বিমল কর	— এই দেহ অন্য মূখ	৩.০০
প্রমথ চৌধুরী	— রবীন্দ্রনাথ	... ২.০০
রূপদর্শী	— রজবালা (২য় মূঃ)	৩.৫০

যন্ত্রাঙ্ক : রূপদর্শী • চেনামূখ (২য় সং) • শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধায় •  
কুমারলতাবের কারি • সমরেশ বসু • ছায়াচারিণী •



: প্রাপ্তিস্থান :

গ্রন্থভারত :  
৫১বি, রাসবিহারী এডেনউ  
কালি: ২৬ ফোন: ৪৪-৭৫২৯

কথাসিঙ্গ :  
১৯ শ্যামাঙ্গ দে গুপ্তী  
কলিকাতা-১২

১/৩২এফ, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড, কালি: ২৬ ফোন: ৪৪-৮৪৭৬

—ডিক্লেসের 'ডেভিড কপারফিল্ড' পড়েছে?

—হ্যাঁ।

—না, না, ওসব নোট-ফোর্ট মন্তব্য করে পাশ করার কথা বলছি না।—অমির সরখেল ঘন-ঘন মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল—আরাজ-নালা 'ডেভিড কপারফিল্ড' পড়েছে? আপিসে চাকরি করতে এসেছ আপিসের প্রত্যেক বড়বাবু সম্পর্কে ডিক্লেসের দুটি সেক্টস, সব সময় মনে রাখবে। ডিক্লেস অবশ্য কোনো বড়বাবুর সম্পর্কে বলেননি, কিন্তু



কড়া ধমক খেয়ে

প্রত্যেক বড়বাবুর সম্পর্কে সেক্টস দুটি বোলা আনা খাটে : টেক কেয়ার অব ইম। হি বাইটস।

নিজের মত বললে অবশ্য খুব খাপস শোনায়, কিন্তু না বললেও নয়, চায়ের দাম কিছু অমির পকেট থেকে বেরোয়নি, আমারই হাফশাটের পকেট থেকে বেরিয়েছে। সামান্য খুচরো পরসা কিনা, অমির সরখেলের পকেটে নেই।

ভাগ্যের গুণে কি দোষে বলতে পারি না, অমির সরখেলের পাশেই আমার সাঁট পড়ল। দিনের পর দিন যায়, আমার কান খালাপালা হতে থাকে। উঃ, কী দারুণ কবকব করতে পারে অমির সরখেল। দু-একটা কথা জবাব নিতাতই না দিলে নয়, তাই দিই, কিন্তু তাতেই আমার চোয়াল প্রায় ভেঙে যাবার দশা।

একটা কাণ্ড হল একদিন।

ঠিক আমার পিছনেই বসেন মিস

মিস সর্বাধিকারী অমির সরখেলের উপর খুব প্রসন্ন নন। মিস সর্বাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমতে গিয়েছিল অমির সরখেল, হু-হু-চুপচাপ থাকি বলে ইয়ে-টিয়ে কি আর বুঝি না, বাছাধন কড়া ধমক খেয়ে ফিরে এসেছে।

বতর্দর জানি, মিস সর্বাধিকারী খুব ভালো মেয়ে। ফাটনিষ্ঠিতে নেই। আমার চৌবলের কাছে দাঁড়িয়ে দু-একটা সামান্য কথা বলেছে, সত্যি বলছি, কোনো ইয়ে-টিয়ে নয়, এমনি, সত্যি, সাদা-মাঠা কথা।

মনে রেখেছ তো? আমি আর কদিন আছি। হয় অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিস, নয়তো—

—বিলেত চলে যাবে। জানি। কিন্তু অমির, তোমার কথা মিলছে না। আমাদের বড়োবাবু তো খুব ভালো মানুষ।

—ভালো মানুষ? হোয়াট ডু ইউ মীন বাই ভালো মানুষ? গুড মান?—অমির সরখেল হা-হা করে হেসে উঠল—ছদ্মবেশ, ছদ্মবেশ। ভালো মানুষের ছদ্মবেশ পারে আছেন বড়োবাবু। তুমি চিনতে পারছ না। কোন মফস্বলের এ'দো টাউন থেকে এসেছ, তোমার কোন দোষ নেই, ফেটা-তিলক দেখেই তুমি সরলমনে টাইগারকে বোষ্টম ভেবে নিশ্চিত হয়ে আছো। যেদিন ঘাড় মটকাবে, সেদিন টের পাবে। বুঝবে, অমির সরখেল বাজে কথা বলেনি।

—আহ, অমির। বর্তদিন ঘাড় না মটকাবে ততদিন পর্যন্ত তো—

—ঘাড় না মটকেও রক্ত চুষে নেওয়া যায়।—অমির সরখেল বিশদ করে বলল—তাই নিচ্ছে বড়োবাবু। এই সেকশনে সারাদিন উপুড় হয়ে খাটছে কারা? তুমি, আমি—আমরা যারা কেমন। কটা টাকা পাঁচ মাসকাবারে? নাথিং। আর ওই বড়োবাবু, কাজের মধ্যে দু-অঙ্কের একটি সই লাগিয়ে দিচ্ছেন, মোটা মাইনে টেনে যাচ্ছেন। এসব কখনো ভেবে দেখেছ হাদারাম?

অমির সরখেলের আগে আজ পর্যন্ত কেউ আমাকে 'হাদারাম' বলেনি। তবু, তবু, আমি চুপচাপ রইলাম। রইলাম। হয়তো হাদারাম বলেই চুপচাপ রইলাম। হাদারাম না হলে হয়তো আমি এতক্ষণে অমির সরখেলের সামনের পাটির দুটি দাঁত একটি ঘুরিয়ে তুলে নিতাম।

আমাদের বড়োবাবু সত্যি খুব ভালো। এমন কি, অমির সরখেলকেও তিনি এক-বিন্দু গালমন্দ করেন না, উপরালার কাছে নালিশ করেন না অমির সরখেলের নামে।

অন্ত তেঁা বক্তৃতা দেয় অমির সরখেল, এককণা কাজ করে না। মাথায় ছিলু বলে কোনো পদার্থ আছে কি না, সে বিষয়েই আমি ছোটতর সম্মত করি। বড়োবাবু বরং আমাদের বলেন—তা কাজ না করে না করুক। হাতের পাঁচটা আঙুল কি আর সমান হয়? ওই একরকমের পাগল আর কি। ওর ভাগের কাজটা আপনাদের পাঁচ-জনকে ভাগ করে দিচ্ছি, একটু কষ্ট করে চালায়ে দিন। ও থাক ওর মনে। যা বলে বলুক। কেউ কান না দিলেই হল।

এই বড়োবাবুকে পর্যন্ত অমির সরখেল আড়ালে যা ঝাঁশি বলে। বলেন, ও কি মানুষ? সারাদিন হাটুর উপর রেখে কলরগে উপন্যাস পড়ে-পড়ে হাই তুলছে। আর মনে-মনে বলছে—উঃ, খাটতে খাটতে ধরে

কিন্তু অমির সরখেলের আর সহ্য হল না। আমাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে অমির বলল—বি কেয়ারফুল। মিস সর্বাধিকারীর কিন্তু তোমার উপর নজর পড়েছে। ও তো মেয়ে নয় বাবা, ছেলেধরা। মফস্বল থেকে এসেছ, গরীবের ছেলে, বন্ধু হয়ে তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। আমার উপর অবশ্য অ্যাটেনশন নিয়োছিল, কিন্তু, হু-হু-এ-শর্মা তেমন কাঁচা ছেলে নয়। বর্ন অ্যান্ড রট আপ ইন ক্যালকটা।

বতখানি ভেবেছি অমির সরখেল দেখছি তার চেয়েও ঢের বেশি ছোটলোক। আমার মতো গোবেচারার পর্যন্ত মাথায় রক্ত উঠে যেতে চাইছে। তবু, ভ্রষ্টতা বজায় রেখে বললাম—না ভাই, তুমি ভুল বুঝেছ। আমি এমন কিছ, সুপার নই যে আমার জন্য মিস সর্বাধিকারী পাগল হয়ে উঠবেন। তুমি অবশ্য তিলকে ডাল করা না।

এ-লাইনে সুবিধা হল যা দেখে অমির সরখেল একটানে বড়োবাবুর লাইনে চলে গেল। বলল—হাক সে, মেয়েলী ব্যাপারে



আর ফাঁক পেলেই আমাকে ডেকে বলে—জানো, বড়োবাবুৱা ক্লাকদের সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে কি কথা-কওয়া করেন? সব ক্লাক ফাঁকিবাজ, কাজ করে না, চেয়ারে বসে কিমোয়, আড্ডা মারে। কী সাংঘাতিক মিথ্যা কথা একবার ভেবে দ্যাখো। অথচ, এই যে তুমি, এই যে আমি—আমরা যারা ক্লাক—খাটতে খাটতে আমাদের হাড়ে ঘুণ ধরে গেল। ইন্ডিয়া ইন্ডিপেন্ডেন্ট হলে কি হবে, এই বড়োবাবুগুলোকে হুট আউট না করলে ইন্ডয়ার কোনো আশা-ভরসা নেই, নো হোপ। যাক গে, কদিন আর আছি। আমি তো গেলাম বলে।

দিনের পর দিন চলে গেল, কিন্তু অমিয় সরখেল গেল কই। যেমন ছিল, তেমন আছে। হঠাৎ একদিন দেখি অমিয় সরখেলের উপকৃতক অবস্থা। আমাকে চুপে চুপে বলল—দাবু বিপদ। আমি লোমহয় মরে যাব।

সাধামতো আশ্রয় দিলাম। বললাম—অত ভাবচ কেন। মোড়িকাল সায়েন্সের খব উন্নতি হয়েছে আজকাল। যাই হয়ে থাক, সারবে।

—মোড়িকাল সায়েন্সের জুর্বির্ভাষকশনের বইপে। আমার দফা সারবে। তুমিই বলো মায়ের মনে কি কষ্ট দেওয়া উচিত?

—না। একবারেই না।

—কি আর বলব, বলা-কওয়া নাই, যা আমার বিয়ের কথা পাকা করে ফেলেছেন। দিগির মস্ত এক বিজনেস ম্যাগনেটের মেয়ে। বিয়ে না করলে আমাকে বিলেত যেতে দেবেন না। উঃ, আমার পেরেটসই আমার সর্বনাশ করলে।

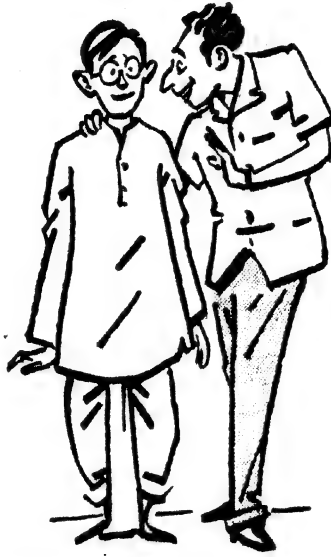
—তা ভালোই তো। বিয়ে করে ফেলো। বউ নিয়ে দিবা বিলেত চলে যাবে।

—না না, বউ এখানে রেখে যাব। এখানে আমার ওপু মাসারের সেবা-টেবা করাব। লাইফ এসটারিসড না হয়েই ছাদনাতলায় যেতে হয়। কি করব, মায়ের কথা ফেলতে পারলাম না।

পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে অমিয় সরখেল বিয়ে করল। মিস সর্বাধিকারী বাদে সেকশনের সকলে বিয়ের নেমন্তর খেয়ে এলাম।

ছুটি শেষ করে আবার আপিসে এল অমিয় সরখেল। দিবা হাসিমুখি। আমার অকথা হয়ে উঠল আরো করুণ, আরো সন্তান। সারাদিন আমার কানের কাছে খালি বউয়ের রূপব্যাখ্যা, গুণব্যাখ্যা। ভুল বললাম। বউয়ের চেয়েও শ্বশুরের কথা রে বোঁশ বলে। দিগির মস্ত বড়ো বিজনেস-ম্যাগনেট। জওহরলালের কোটে যে গোলাপ ফুল থাকে, শ্বশুরমশায়ের কোটেও সবসময় সেই একই জাতের গোলাপফুল। উপ-টুপ নয় খাটি মস্তীদের সপো শ্বশুরমশায়ের গরায়-গলায় ডাব।

আমি একদিন বললাম—ভালোই হল তোমার। এখন আর ঝঁক, খাঙ্কসেই-



বুঝতেই পারছ, তাড়াহুড়ার ব্যাপার নয়

টাসপোর্ট করে তাড়াহুড়ি বিলেতের টিকেট কাটো।

—না, ভাই, তাড়াহুড়ো করলে হবে না। মাদারের মনে কষ্ট দেব, তেমন কুলাওয়ার আমি নই। আমাদের ফার্মিলি-ট্রাডিশনই যে আলাদা। আগে মাদার, পরে আদার।

—কেন, তোমার মা কি তোমাকে বিলেতে যেতে দিতে আপত্তি করেছেন?

—আরে না, না। নট এট দি লীস্ট।

অমিয় সরখেল নিখুঁতভাবে দু'বার ঘাড় কাঁকনি দিল—তবে মাদারের একটা ডিজায়ার আছে। সেটা ফুলফুল ও না হলে, বুঝতেই পারছ, কিছু সময় লাগবে।

—কিছুই বুঝলাম না কিন্তু।

—নাঃ, এত কর্পোরেশনের জল খেয়েও তোমার কোনো চেজ হল না। যেমনি ছিলে, তেমনি থেকে গেলে। মাথার মধ্যে যা আছে তোমার, লোটারের চাব করা যায়।—অমিয় সরখেল মদুমধুর হাসো আমাকে কৃতার্থ করে বলল—নাতির মুখ না দেখে আমার মাদার আমাকে বিলেতে যেতে দেবেন না। বুঝতেই পারছ, তাড়াহুড়ার ব্যাপার নয়। নাকি, আরো এক্সপেন করে বলতে হবে?

বিজনেস-ম্যাগনেট শ্বশুর দিগিরে কোনো কলকাঠি নেড়েছেন কি না জানি না, হঠাৎ একটা অভাবনীয় অডার এসে গেল। অমিয় সরখেল প্রমোশন পেয়েছে। ক্লাক থেকে একনিশ্বাসে বড়োবাবু।

যাক, আমি জন্তত বাঁচলাম। আমাকে আর প্রতিকূল হুঁড়ে বড়ো শুনতে হবে না। হুঁড়ো আমার আয়, কিছু বাড়ল।

দুদিন বাদেই অমিয় সরখেল আমাকে পিওন পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে গেল। ডেকেছে যখন, যাই। গিয়ে দাঁড়াতে-না-দাঁড়াতেই আরম্ভ হল উপদেশ—স্যাড, ভেরি স্যাড। প্রমোশন তোমারই পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কেন পেলে না জানো?

—বিজনেস-ম্যাগনেট শ্বশুর নেই বলে। কিন্তু মনে এলেও এ-উত্তর আমি উদ্ধার করলাম না।

অমিয় সরখেল বলল—তুমি যদি আমার অ্যাডভাইস শুনে চলতে, তোমাকে পড়ে থাকতে হত না, বসে-বসে মাঁছ মারতে হত না, নিখুঁত তুমি প্রমোশন পেয়ে যেতে। আরেকটা কথা শোনো, বোঁশ খেলেই শরীর ভালো হয় না, বুকে-শুনে খাওয়া চাই। গাদা-গাদা কাজ করলেই হয় না, কাজের কোয়ালিটি থাকা চাই। আমাকে দিয়েই দ্যাখো। কোয়ালিটির ফল। এই টুরোপটরখ সেগুরিতেও, মনে রেখো, ভালো কাজের পুরস্কার আছে।

কথামত শুনেন চলে এলাম। পরদিনই আরেক অঘটন। অডার এল, আমারও প্রমোশন হয়েছে, আমিও বড়োবাবু হয়ে গেলাম।

মনে খুব আনন্দ হল। এবার একবার অমিয় সরখেলের কাছে যাব নাকি?

কিন্তু অমিয় সরখেল নিজেই গ্যাটিগ্যাটি করে আমার কাছে এসে হাজির হল। সহাস্যে বলল—চলো, ভাই, একটু চা খেয়ে আসি। চলো, চা খেতে খেতে একটু গল্প-গুজব করি।

বেশ তো, চলো।

ম্যাগো লেনের সেই চায়ের দোকানেই ঢুকলাম। একই টেবিলে মৃত্যুমুখি বসলাম দুজনে।

অমিয় সরখেল বলল—একটা কথা মনে রেখ, আমার অ্যাডভাইস শুনেন চলেছ বলেই এত তাড়াহুড়ি প্রমোশন পেয়ে গেলে। এই শর্মি আপিসপাড়ার সব খবর নখদর্পণে বাখে। বাবা, সরখেল ফার্মিলির ছেলে। বর্ন আশু রট আপ ইন ক্যালকাটা। যাক, এখন থেকে আমিও বড়োবাবু, তুমিও বড়ো-বাবু। একটা ব্যাপারে এখন থেকে তোমাকে একটু সাবধান হয়ে চলতে হবে। দাঁড়াও, বলছি।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সিগারেটের ধোঁয়ার কেরকটি রিং ছুঁতে অমিয় সরখেল আমাকে সাবধান করে দিল—সাবধান, সাবধান। নরম হয়ে থেকো না, একটু স্ট্রিই হয়ে চলাফেরা করো। আপিসের নাজীলকর জানি আমি, সব ক্লাক ফাঁকিবাজ, কাজ করে না, চেয়ারে বসে কিমোয়, আড্ডা মারে। ইন্ডিয়া ইন্ডিপেন্ডেন্ট হলে কি হবে, এই ক্লাকগুলোকে হুট আউট না করলে ইন্ডয়ার কোনো আশা-ভরসা নেই, নো হোপ। যাক গে, কদিন আর আছি। আমি তো গেলাম বলে।

**প্র**তিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন নাকি দৃষ্ট  
কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—চীনাদের  
নেফা অঞ্চল হইতে উচ্ছেদ করা হইবেই।  
খুড়ো বাস্তুসম্পত্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—



“হিং, ও কথা বলতে নেই। কমা মহতের  
লক্ষণ!”

**কে**দ্রীয় শ্রম ও কর্মসংস্থান দপ্তরের  
মন্ত্রী শ্রীগজলজারীলাল নন্দ বলিয়া-  
ছেন—শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক উন্নত করিতে  
হইবে। —“উন্নত কেন, সম্পর্কটা মধুর করার  
জন্যও শ্রমিক-মালিক দু'পক্ষই চেষ্টা করছেন,  
তারা চাইছেন উভয়ের মধ্যে ‘বড়কুটুম’  
সম্বন্ধ গড়ে উঠুক”—বলে শ্যামলাল।

**আ**গামী ২৮শে অক্টোবর টাকীতে  
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা বসিবে।  
সংবাদে শুনিলাম, স্থানীয় জনসাধারণ



মন্ত্রীদের খাওয়া-দাওয়ার খরচ বহন করিবেন  
সুতরাং বরাদ্দের চাইতে সরকারের খরচ  
পড়িবে অনেক কম। —“থুব ভালো কথা।  
টাকীর উদ্বাহরণ নিশ্চয়ই অনুসরণযোগ্য।  
জবে আমরা ভাবছিলাম, সভাটা আর হস্তা  
দুই পরে হলে সভায় সভাও হত আর ঐ  
সঙ্গে টাকীর সরেস খেজুর গড়ও ছাঁদা  
বেধে আনা যেত”—বলেন আমাদের জনৈক  
সহযাত্রী।

**উ**ক্ত মন্তব্যের জের টানিয়া আমাদের  
অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“যা  
হোক, পরী অঞ্চলে মন্ত্রিসভার মাধ্যমে জন-  
সংযোগ করতে হলে জলযোগের পরি-  
সংখ্যানটাও নিয়ে রাখা ভালো—যেমন  
সেঁচা, সরভাজা, গুপো সন্দেশ, ভাপা দই

## দ্রোমে বাসে

প্রভৃতি। ইলিশ, গলদা, ভেটকী, তপসের  
কথা বলা গেল না—বিষয়গুলি প্রায় সাব-  
জুডিস্ স্তরে যাবো যাবো করছে বলে  
হুমকি শোনা যাচ্ছে!”

**ভা**রত সীমান্তে প্রতিরক্ষা কার্যে নিযুক্ত  
জওয়ানদের জন্য অর্থসংগ্রহ করিয়া  
দিগ্লিতে মিস্টার জয় করা হইবে। —“আশা  
করি সেটা শ্রদ্ধা দিল্লির লাভ হইবে না”—  
সংক্ষেপে মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বিশেষজ্ঞরা  
নাকি চীনের সঙ্গে সহযোগিতা  
করিতেছেন না, ফলে বর্তমানে চীনাদের  
আর্গাবিক চুল্লীতে কোন কাজ হইতেছে না।  
—“কিন্তু চুল্লা গেলেও চাল নিশ্চয়ই  
থাকবে”—বলেন বিশুখুড়ো।

**চা**কার অনুরোধিত এক সাম্প্রতিক সভার  
সভাপতি জনাব নুরুল আমীন  
নাকি বলিয়াছেন—বাস্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষা  
আমাদের নাই, মন্ত্রিসভার কোন গোড় বা মোহ  
হইতে আমরা মুক্ত - - - “এবং ঠাকুরঘরে কে,  
প্রশ্নের উত্তরে—আমরা কলা খাইনে বলবই”  
শেষের কথা কয়টি অবশ্য আমাদের এক  
সহযাত্রীই বলিলেন।

**এ**ক আবিষ্কারের সংবাদে জানা গেল,  
ইংরেজদের তৈরি হকার ‘পি-১১২৭’  
পিসানটি সোমেন মাটি হইতে সোজা স্বজ্জ্বল্যে  
উপরে উঠিতে পারে তেমনি পিছন ফিরেও  
উড়িত সে সক্ষম। সহযাত্রী বলিলেন—  
“সুদেহ পশ্চাদপসরণের কৌশলই বড়  
কৌশল!”

**সং**বাদ পরিবেশক বলিতেছেন, ধান  
চাউলের নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া যাওয়ার পর  
পল্লী অঞ্চলে ব্যাপকভাবে চোলাই মদের  
কারবার শুরুর হইয়াছে। —“নিতান্তই  
স্বাভাবিক কারণে, ধানের পর তো খেনা  
আসলই”—বলে আমাদের শ্যামলাল, হার  
সম্বন্ধে কোন কোন মহলের ধারণা “খেনো”  
বানান পর্যন্ত জানে না।

**আ**নন্দবাজার-এর “অতীতের পৃষ্ঠা  
থেকে” বিভাগে সংবাদ পড়িলাম—  
গোলান্দাঘর চারধারে এত জল দাঁড়িয়া  
গিয়াছিল (১৩০২ সালে) যে তথ্য  
অন্যায়সে নৌকা চলাচল সম্ভব হইয়াছিল।  
শ্রীযুক্ত সুকুমার মিত্র জনৈক বন্ধুসহ এক-  
খানা নৌকার করিয়া “সজীবনী কার্যালয়”  
হইতে বাহির হইয়া মিজাপুরের বাদলা

হাওয়া সেবন করিতে বাহির হইয়াছিল  
আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“ঘট  
অবশ্য ১৩০২ সালের। ১৩৬৯ সালে  
যদি নৌকা বিহারে যেতে চান তবে  
আনন্দবাজার, যুগান্তর, বিশ্বাস প্রভৃতি  
যে কোন কার্যালয় থেকে যে-কোন স্থ  
নৌকাযোগে গিয়ে বাদলা-হাওয়া সে  
করতে পারেন, ডুব-সাঁতার, চিংসাঁতার করা  
পারেন—কলকাতা আর সে কলক  
নেই তো!”

**আ**র্থেরকাতে শুনিলাম সম্প্রতি এর  
“কানের ব্যাংক” স্থাপন  
হইয়াছে। —“বাধরতা ব্যাধি বর্তমানে



জনীন পুজোর মতোই ব্যাপক ও  
মারাত্মক(!) হইয়া উঠেছে। সুতরাং কণ  
ব্যাংক পৃথিবী উপকৃত হবে। কিন্তু  
কানে তুলে গুল্কে বাধর হয় তাদের বারি  
কি এই ব্যাংক সারাতে পারে”—প্রশ্ন কর  
বিশুখুড়ো।

**উ**ড়িয়ার অধ্যাপক শ্রীবিজয় পট্টনা  
জনগণের মনে ঐক্যের ভাল স্মৃতি  
জন্য শিক্ষকদের নিকট আবেদন জানাই  
ছেন। শ্যামলাল মন্তব্য করিল—“শিক্ষক  
বাক্য বাকীর জন্য মনমরা হয়ে আছেন  
ছাড়া ছাত্র ভর্তির সমস্যার আবার নতুন  
নিত পাবারেন কি না সন্দেহ  
সুতরাং - - - !!”

**দী**র্ঘ সৈকত সংরক্ষণের প্রয়োজ  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকার  
নিকট একটি ডেউ গণনার যন্ত্র আমদানী  
জন্য প্রয়োজনীয় বিদেশী মূল্য চাহিয়া  
বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিল  
—“কিন্তু যন্ত্রই বা প্রয়োজন কী, ও  
গণনার ‘নো-হাউ’ তো ছাপোষা গেরেস  
ঘরে ঘরেই আছে”—মন্তব্য করেন বিশ  
খুড়ো।

**সো** ভিয়েট নামিয়া নাকি তার  
সম্বন্ধে গবেষণার রাত হইয়া  
আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন  
“রাশিরা হস্ত এ পথে নতুন, তাই  
রাখি। এ ক্ষেত্রে অস্ত পাওয়া ভার। আম  
তো ‘তারকা’র চলা-বলা, হাসি-কাশি, শি  
জুতো নিয়ে কত গবেষণাই করছি।  
তারা ডিয়ারার অব-দি রথ হইয়ে রইলেন।



## কারাগারে যেতেও আনন্দ

প্রণয়ের খাতিরে কজন সুন্দরী কারাগারে যেতে রাজি হবে? স্পেনের রূপবতী সেনোরিতা কার্মেনের কাছে কিন্তু এক মাস কারাবাস লাভজনক হয়ে ওঠে—কারণ দুইদুই সপ্তাহই তার বিবাহের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

কার্মেন অত্যন্ত দুচ্ছত্রে মেয়ে। পিরানীজ পর্বতের দক্ষিণে ওদের গ্রামে বহাগুর ঘন্টার ছুটিতে এক আমেরিকান সৈন্য এসে উপস্থিত হওয়ার পরই ওর পৌনে রোমান্সের সূচপাত।

মাত্র তিন দিনের ছুটি দেখতে দেখতেই শেষ হয়ে গেল আর আমেরিকান সৈন্যকটি এক বধ্যভূমির হৃদয় ফেলে ফ্রান্সের রশফোর্টে তার বেশ ক্যাম্পে ফিরে যেতে বাধ্য হয়।

ক্যাম্পে চুপচাপ বসে থেকে বিরহজনালী রহা করার মতো মেয়ে নয়। চোরাই মাল সেখানে পাচার করার পথ ধরে সে পিরানীজ অতিক্রম করে সীমান্ত পার হয়ে রশফোর্টে বেশ ক্যাম্পের সামনে হাজির।

ওর প্রৌমিক প্রথমে বিস্মিত হলেও ওকে বেশ খুশীই হয় এবং বিয়ে করতে রাজি হয়। কিন্তু কার্মেনের কাছে ফ্রান্স আসার ছড়পত্র না থাকায় ফরাসী পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করে স্পেনে ফিরত পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু প্রেমের জ্বালা বড় জ্বালা। কার্মেনের পক্ষে সেটা অসহনীয় হয়ে ওঠে। তৎক্ষণাৎ সে বেগে সে আবার পর্বত অতিক্রম করে এসে হাজির হয়। কিন্তু এবারও সে ফরাসী পুলিশের হাতে ধরা পড়ে।

সামান্যে কার্মেন ম্যাজিস্ট্রেটের অনুকম্পা ভিক্ষা করে। সে বলে বিবাহ ঠিক করতে তার প্রৌমিকের এক মাস সময় লাগবে এবং 'আপনি যদি আমাকে স্পেনে পাঠিয়ে দেন তা হলে তৃতীয়বার ফ্রান্স আসার মতো অর্থ আমি জোগাড় করতে পারবো না। তাই আপনার কাছে প্রার্থনা বিয়ে যতদিন না হয় ততদিন যেন আমি এখানে কাজ করতে পারি।'

ম্যাজিস্ট্রেট কার্মেনকে এক মাসের জরিদদ দেন।

অশ্রুত সামগ্রী গিলেও বাঁচা যায়। মানসিক বিকারগ্রস্ত অনেককে মদ্রা, সূচ, পিন, পেরেক, এমনকি কাচভাঙা, বাসন ভাঙা, হাতঘড়ি, থার্মোমিটার এবং চামচ ও কাটার হাতল পর্যন্তও গিলে ফেলতে দেখা যায়। ওয়াশিংটনের সেন্ট এলিজাবেথ হাসপাতালের শল্য ও

অনুশীলন বিভাগের প্রাক্তন ডিরেক্টর ডাঃ

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবতম উপন্যাস

# পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নতুনতম উপন্যাস

চন্দনবাসি ৫, আরাকান ৫, উপকূল ৩, সপ্তকন্যার কাহিনী ৩।।

প্রশান্ত চৌধুরীর

ঘণ্টা ফটক ৪, ডাকো নতুন নামে (নতুন ছবি) ৪,

শান্তা দেবীর নতুন বই

দীর্ঘদৈর্ঘ্যের রায়ের

শব্দদশা ৫, স্পর্শের প্রভাব ৪,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উত্তরফাশুনি (নতুন মন্তব্য) ৬।। মুখোশ ৫।।

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ

বন কেটে বসত ৯, গঙ্গাগঙ্গাশ ১০,

কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,

আলভাস হাঙ্কলের

অবধূতের

এগ য্যাঙ এসেঙ্গ ৪, মরুভূমি হিংলাজ ৫,

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী যমুনা ৬,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম খণ্ড ৬, ৩য় " ৬, ৪র্থ " ৬,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রমথনাথ বিশাী সম্পাদিত

বহুবন্যা (৪র্থ মন্তব্য) ৮।। বাংলা গদ্যের গদ্যাক্ষ ১২।।

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

সো না র হ রি ৭ ৫,

মিহ ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

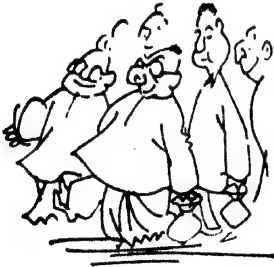
**প্র**তিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন নাকি দস্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—চীনাগের নেফা অঞ্চল হইতে উচ্ছেদ করা হইবেই। খুড়ো ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—



“হিঃ, ও কথা বলতে নেই। ক্ষমা মহতের লক্ষণ!”

**কে**দ্রীর শ্রম ও কর্মসংস্থান দস্তরের মন্ত্রী শ্রীগুলাজারিলাল নন্দ বলিয়াছেন—শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক উন্নত করিতে হইবে। —“উন্নত কেন, সম্পর্কটা মধুর করার জন্যও শ্রমিক-মালিক দু'পক্ষই চেষ্টা করছেন, তাঁরা চাইছেন উভয়ের মধ্যে ‘বড়কুটুম’ সম্বন্ধ গড়ে উঠুক”—বলে শ্যামলাল।

**আ**গামী ২৮শে অক্টোবর টাকীতে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা বাসবে। সংবাদে শুনিলাম, স্থানীয় জনসাধারণ



মন্ত্রীদের হাওয়া-দাওয়ার খরচ বহন করিবেন সুতরাং বরাদ্দের চাইতে সরকারের খরচ পড়িবে অনেক কম। —“খুব ভালো কথা। টাকীর উদ্বাহরণ নিশ্চয়ই অনুসরণযোগ্য। তবে আমরা ভাবছিলাম, সভাটা আর হস্তা দুই পরে হলে সভায় সভাও হত আর ঐ সঙ্গে টাকীর সরেস খেজুর গড়ও ছাঁদা বেঁধে আনা যেত”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

**উ**ক্ত মন্তব্যের জের টানিয়া আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“যা হোক, পল্লী অঞ্চলে মন্ত্রিসভার মাধ্যমে জন-সংযোগ করতে হলে জলাযোগের পরি-সংখ্যানটাও নিয়ে রাখা ভালো—যেমন লেংচা, সরভালা, গুপো সদেশ, ভাপা দই

# দ্বিমেবাসে

প্রভৃতি। ইলিশ, গলদা, ভেটকী, তপসের কথা বলা গেল না—বিষয়গুলি প্রায় সাব-জুড়িস্ স্তরে যাবো যাবো করছে বলে হৃদয় শোনা যাচ্ছে!!”

**ভা**রত সীমান্তে প্রতিরক্ষা কার্যে নিযুক্ত জওয়ানদের জন্য অর্থসংগ্রহ করিয়া দিল্লিতে মিষ্টান্ন ক্রয় করা হইবে। —“আশা করি সেটা শ্রুত দিল্লির লাভ; হবে না”—সংক্ষেপে মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বিশেষজ্ঞরা নাকি চীনের সঙ্গে সহযোগিতা করিতেছেন না, ফলে বর্তমানে চীনাগের আণবিক চুল্লীতে কোন কাজ হইতেছে না। —“কিন্তু চুলো গেলেও চাল নিশ্চয়ই থাকবে”—বলেন বিশাখুড়ো।

**ঢা**কার অনুষ্ঠিত এক সাম্প্রতিক সভার সভাপতি জনাব নুরুল আমীন নাকি বলিয়াছেন—বাস্তবিক আশা-আকাঙ্ক্ষা আমাদের নাই, মন্ত্রীদের কোন লোভ বা মোহ হইতে আমরা মুক্ত - - - “এবং ঠাকুরঘরে কে, প্রশ্নের উত্তরে—আমরা কলা খাইনে বলবই” শেষের কথা কয়টি অবশ্য আমাদের এক সহযাত্রীই বলিলেন।

**এ**ক আবিষ্কারের সংবাদে জানা গেল, ইংরেজদের তৈরি হকার পি-১১২৭’ বিমানটি যেমন মাটি হইতে সোজা স্বজ্ভাবে উপরে উঠিতে পারে তেমনি পিছন ফিরেও উড়িতে সে সক্ষম। সহযাত্রী বলিলেন—“সুদে পশ্চাদপসরণের কৌশলই বড় কৌশল!!!”

**সং**বাদ পরিবেশক বলিতেছেন, ধান চাউলের নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া হাওয়ার পর পল্লী অঞ্চলে ব্যাপকভাবে চোলাই মদের কারবার শুরু হইয়াছে। —“নিতান্তই স্বাভাবিক কারণে, ধানের পর তো ধেনো আসবেই”—বলে আমাদের শ্যামলাল, যার সম্বন্ধে কোন কোন মহলের ধারণা “ধেনো” বানান পর্যন্ত জানে না।

**আ**মন্ত্রাজ্ঞার-এর “অতীতের পৃষ্ঠা থেকে” বিভাগে সংবাদ পড়িলাম—গোলাদিখর চারধারে এত জল দিড়াইয়া গিয়াছিল (১৩০২ সালে) যে তথ্যের অনায়াসে নৌকা চলাচল সম্ভব হইয়াছিল। গ্রীষ্মক সুকুমার মিত্র জনৈক বন্ধুসহ এক-খানা নৌকা করিয়া “সজীবনী কার্যালয়” হইতে বাহির হইয়া মিজাপুরের বাদলা

হাওয়া সেবন করিতে বাহির হইয়াছিলেন। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“ঘটনাটা অবশ্য ১৩০২ সালের। ১৩৬৯ সালে কেউ যদি নৌকা বিহারে যেতে চান তবে তিনি আনন্দবাজার, যুগান্তর, বিন্ধুমিত্র প্রভৃতির যে কোন কার্যালয় থেকে যে-কোন স্থানে নৌকাযোগে গিয়ে বাদলা-হাওয়া সেবন করতে পারেন, ডুব-সাঁতার, চিংসাঁতার কাটতে পারেন—কলকাতা আর সে কলকাতা নেই তো!!!”

**আ**মেরিকাতে শুনিলাম সম্প্রতি একটি “কানের ব্যাংক” স্থাপন করা হইয়াছে। —“বাধিতা ব্যাধি বর্তমানে সার্ব-

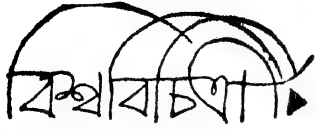


জনীন পূজোর মতোই ব্যাপক এবং মারাত্মক(!) হয়ে উঠেছে। সুতরাং কানের ব্যাংক পৃথিবী উপকৃত হবে। কিন্তু হারা কানে তুলো গুঁজে বাধার হয় তাদের ব্যাধিও কি এই ব্যাংক সারতে পারে”—প্রশ্ন করেন বিশাখুড়ো।

**উ**ড়িয়ার মধ্যমন্ত্রী শ্রীবিজয় পট্টনায়ক জনগণের মনে একেবারে ভাব সৃষ্টির জন্য শিক্ষকদের নিকট আপদন জানাইয়া-ছেন। শ্যামলাল মন্তব্য করিল—“শিক্ষকগণ বাক্য্য বাকীর জন্য মনমরা হয়ে আছেন, তা ছাড়া ছাত্র ভর্তির সমস্যায় আবার নতুন ছাত্র নিতে পারেন কি না সন্দেহ আছে, সুতরাং - - - !!!”

**দা**বা সৈকত সংরক্ষণের প্রয়োজনে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট একটি ডেউ গণনার যন্ত্র আমদানীর জন্য প্রয়োজনীয় বিদেশী মদ্রা চাইয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। —“কিন্তু যন্ত্রেরই বা প্রয়োজন কী, ডেউ গণনার ‘নো-হাউ’র তো জাপোষা গেরস্তের ঘরে ঘরেই আছে”—মন্তব্য করেন বিশাখুড়ো।

**সো**ভিয়েট রাশিয়া নাকি ভারত সম্বন্ধে গবেষণায় রত হইয়াছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“রাশিয়া হয়ত এ পথে নতুন, তাই বলে রাখছি, এ ক্ষেত্রে অস্ত পাওয়া ভার। আমরা তো ‘তারকার চলা-বলা, হারিস-কারিশ, লাড়ি-জুড়ো নিয়ে কত গবেষণাই করছি, কিন্তু তাঁরা ডিভায়ার অব দি মথ হয়েই রইলেন!!”



কারাগারে যেতেও আনন্দ

প্রণয়ের খ্যাতিতে কজন সুন্দরী কারাগারে যেতে রাজি হবে? স্পেনের রূপবতী সেনোরিতা কার্মেনের কাছে কিন্তু এক মাস কারাবাস লাভজনক হয়ে ওঠে—কারণ মজির সঙ্গেই তার বিবাহের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

কার্মেন অত্যন্ত দুঃখেতা মেয়ে। পিরানীজ পর্বতের দক্ষিণে ওদের গ্রামে বাহাতুর ঘন্টার ছুটিতে এক আমেরিকান সৈন্য এসে উপস্থিত হওয়ার পরই ওর জীবনে রোমান্সের সূতপাত।

মাত্র তিন দিনের ছুটি দেখতে দেখতেই শেষ হয়ে গেল আর আমেরিকান সৈন্যটি এক বাহাতুর হৃদয় ফেলে ফ্রান্সের রশফোর্টে তার বেস ক্যাম্পে ফিরে যেতে বাধ্য হয়।

কার্মেন চুপচাপ বসে থেকে বিরহজ্বালা সহ্য করার মতো মেয়ে নয়। চোরাই মাল গোপনে পাচার করার পথ ধরে সে পিরানীজ অতিক্রম করে সীমান্ত পার হয়ে রশফোর্টে বেস ক্যাম্পের সামনে হাজির।

ওর প্রেমিক প্রথমে বিস্মিত হলেও ওকে দেখে খুশী হয় এবং বিয়ে করতে রাজি হয়। কিন্তু কার্মেনের কাছে ফ্রান্সে আসার ছাড়পত্র না থাকায় ফরাসী পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করে স্পেনে ফিরত পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু প্রেমের জ্বালা বড় জ্বালা। কার্মেনের পক্ষে সেটা অসহনীয় হয়ে ওঠে। তবু-তবু বোঁদে সে আবার পর্বত অতিক্রম করে ফ্রান্সে হাজির হয়। কিন্তু এবারও সে ফরাসী পুলিশের হাতে ধরা পড়ে।

আদালতে কার্মেন ম্যাজিস্ট্রেটের অনুকম্পা ভিক্ষা করে। সে বলে বিবাহ ঠিক করতে তার প্রেমিকের এক মাস সময় লাগবে এবং “আপনি যদি আমাকে স্পেনে পাঠিয়ে দেন তা হলে তৃতীয়বার ফ্রান্সে আসার মতো অর্থ আমি জোগাড় করতে পারবো না। তাই আপনার কাছে প্রার্থনা বিয়ে যতদিন না হয় ততদিন যেন আমি এখানে কাজ করতে পারি।”

ম্যাজিস্ট্রেট কার্মেনকে এক মাসের কারাদণ্ড দেন।

অশ্রুত সামগ্রী গিলেও বাঁচা যায়

মানসিক বিকারগ্রস্ত অনেককে মদ্রা, সূচ, পিন, পেরেক, এমনি-কি কাচভাঙা, বাসন ভাঙা, হাতঘাড়, থার্মোমিটার এবং চামচ ও কাটার হাতল পর্যন্তও গিলে ফেলেতে দেখা যায়। ওয়াশিংটনের সেন্ট এলিজাবেথ হাসপাতালের শল্য ও অন্তর্দৃষ্টি বিভাগের প্রাক্তন ডিরেক্টর ডঃ

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবতম উপন্যাস

## পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নতুনতম উপন্যাস

চন্দনবাসি ৫, আরাকান ৫, উপকূল ৩, সপ্তকন্যার কাহিনী ৩।০

প্রশান্ত চৌধুরীর

ঘণ্টা ফটক ৪, ডাকো বতুন নামে (নতুন ছবি) ৪,

শান্তা দেবীর নতুন বই

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

গঙ্গদশা ৫, স্মর্শের প্রভাব ৪,

নীহাররজন গুপ্তের

উত্তরফাণ্ডনী (নতুন মূদ্রণ) ৬। মুখোশ ৫।

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের সম্পূর্ণ কাব্যসংগ্রহ

বন কেটে বসত ৯, গঙ্গগঙ্গাশ ১০,

কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,

আলডুস হাক্সলের

অবধূতের

এগ য্যাণ্ড এসেস ৪, মরুভূমি হিংলাজ ৫,

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী যমুনা ৬,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম খণ্ড ৬, ২য় " ৬, ৩য় " ৬,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রমথনাথ বিশাী সম্পাদিত

বহুবন্যা (৪র্থ মূদ্রণ) ৮। বাংলা গদ্যের পদ্যাক্ষ ১২।

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

সো না র হ রি ৭ ৫,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২



পেয়েলের শাউ চ্যালেত রাইফেলের সাহায্যে শাস্তকরণ ও বৃদ্ধ ইলেকশন দিয়ে এই দু'হাজার পাউন্ড ওজনের গন্ডারটিকে ছদ্ম পাড়িয়ে ফেলা হয়েছে। আমেরিকার কাসার মোডকাল এন্ড ইকুইপমেন্ট কোম্পানী উদ্ভাবিত এই সরঞ্জামের সহায়তায় দু'ল'ড জম্বুদের সংরক্ষণ-উদ্যানে স্থানান্তরিত করা সহজ হবে।

ডবলু এলারিজ বলেন এসব ব্যক্তিদের পাক-যন্ত্র এসব সামগ্রী বিষয়ে অসুবেদী। শেষ পর্যন্ত সবই হজম হয়ে যাবে অথবা পাকস্থলী তাদের অবস্থান বরদাস্ত করে নেবে।

হাসপাতালে ছাঁতশ বছরের অভিজ্ঞতার ডাঃ এলারিজ ঐ ধরনের শত শত রোগীকে পরীক্ষা করলেও এক ডজনেরও কম জনকে তাঁর অস্ত্রোপচার করার প্রয়োজন হয়েছে। সাধারণত একটা ফাউন্টেন পেন বা নখ-চাচার উকো পাকস্থলীতে বাকের মধ্যে আটকে যায় বলেই কেবল সেইসব ক্ষেত্রেই অস্ত্রোপচার দরকার হয়।

শব্দময় সভ্যতা বধিরতা বৃদ্ধি করে আধুনিক জীবন ধারার এক অব্যাহত অনুশ্রঙ্গ শব্দ কারখানার এলাকা ছাড়িয়েও বিস্তৃত হয়—আমেরিকার পার্বত্য হেলথ সাভিস প্রকাশিত “শব্দ ও শ্রবণশক্তি” বিবরণীতে এই তথ্য ব্যক্ত করা হয়েছে। বাড়িতেই হোক, কিংবা রাস্তায় অথবা খেলার মাঠে বহুবিধ স্রু থেকে শব্দের উদ্ভব হয়। বৈদ্যুতিক শক্তিশালিত লাঙল, বেতার, টেলিভিশন, সেট, শীততাপনিয়ন্ত্রণ যন্ত্র, ফ্রীজারের বৈদ্যুতিক যন্ত্র, মোটরগাড়ি, ভূগর্ভস্থ রেল প্রভৃতি আবহ শব্দ ক্রমান্বয়ে বাড়িয়েই চলেছে।

যন্ত্রশ্রেণী প্রতি পনের জনের মধ্যে একজন কানে কম শোনে। ক্রমবর্ধমান শব্দ এই সংখ্যাকে আরো বাড়িয়ে তুলছে। শহর-গুলিতে গোলমালের মাত্রা যত বৃদ্ধিলাভ করছে ততই বাস ও ট্যাক্সিচালক, রাস্তা নির্মাতা এবং ট্রাফিক পুলিশদের মধ্যে বধিরতা বৃদ্ধিলাভ করছে।

বিবরণীটিতে বলা হয়েছে যে, বধিরতা নানা কারণে প্রভাবিত হতে পারে। এর মধ্যে একটি হচ্ছে শব্দের তীব্রতা যা ডেসিবলে মাপা চলে। স্বাভাবিক কথাবার্তা মোটা-মুটিভাবে যাট ডেসিবল শব্দ সৃষ্টি করে। খুব বেশী যানবাহনে দাঁড়ায় আশী ডেসিবল এবং শব্দময় ভূগর্ভস্থ পথে একশ ডেসিবল। বিনামে যে শব্দ সেটা হয় একশ কুড়ি ডেসিবল। জেট ইঞ্জিন প্রায় একশ চল্লিশ ডেসিবলের কাছাকাছি পৌঁছায় যে ক্ষেত্রে শব্দ কানে বেদনার সঞ্চার করে। কল-কারখানায় শব্দের মাত্রা সাধারণত যা পঁচাত্তর থেকে একশ দশ ডেসিবল হয় সেটা একশ তিরিশ বা একশ চল্লিশ ডেসিবল পর্যন্তও বিস্তৃত হতে পারে।

যে কোন ব্যক্তি যাকে প্রতিদিন ঘণ্টা কতক ধরে একশ কুড়ি ডেসিবল শব্দের মধ্যে কাটতে হয় তার স্থায়ীভাবে বধির হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা।

## বিজ্ঞানের কাছে প্রকৃতির জবাব

একটা সময় ছিল যখন অত্যন্ত সাদাসিধে সাজসরঞ্জামের সাহায্যে বড় বড় আবিষ্কার হয়েছে। সৈদন পাশ্বে গেছে, এবং আজ যে কোন গবেষণাই অত্যন্ত ব্যয়বহুল। সম্প্রতি ৫-৩ মিলিয়ন জার্মান মার্ক ব্যয়ে তৈরী একটি সিনক্রোসাইক্লোট্রন যন্ত্র গোয়েটিংগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঁসিয়ে চালু করা হয়েছে। এই আধুনিক পারমাণবিক যন্ত্রটি বসানোর ফলে গোয়েটিংগেন বিশ্ববিদ্যালয় পদার্থ ও রসায়ন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণা ও শিক্ষণের কেন্দ্র হিসাবে নিজের মহান ঐতিহ্য বজায় রাখতে সক্ষম হবে।

বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির নির্মাতা ফিলিপস কোম্পানী এই সাইক্লোট্রন যন্ত্রটি পরিকল্পনা ও নির্মাণ করেছেন এবং পশ্চিম জার্মানীতে এটিই সর্বপ্রথম এই ধরনের যন্ত্র। এই যন্ত্রটির লক্ষ্যণীয় নতুনত্ব হচ্ছে এর বিকীরণকে ভিন্ন পথে পরিচালনের ব্যবস্থা যার সাহায্যে বিকীরণের মাত্রাকে ত্রিগুণ করে আকস্মিকতার চেম্বার থেকে পার্শ্ববর্তী পরীক্ষাকক্ষে নিয়ে যাওয়া চলে। এই সাইক্লোট্রনের একটি প্রধান অংশ হচ্ছে ২০০ টন ওজনের ছয় ফুট ব্যাসের একটি বৈদ্যুতিক চুম্বক যার চৌম্বক ক্ষেত্রে ভারী হাইড্রোজেনের ডিউটেরনগুলি কিংবা হিলিয়াম আয়নগুলিকে প্রতি সেকেন্ডে ৫০০,০০০ কিলোমিটার হারে গতিশীল করা যাবে এবং নিগত শক্তির পরিমাণ হবে যথাক্রমে ২৮ কিংবা ৫৬ মিলিয়ন ইলেকট্রন ভোল্ট।

চারদিকে পূর্ন কংক্রিটের দেওয়ালঘেরা একটি বিশেষ ল্যাবরেটরীর মধ্যে এই পারমাণবিক গবেষণার যন্ত্রটিকে বসানো হয়েছে যাতে কোন মৌলিক পদার্থ কোন প্রকারে আশপাশের বায়ুমণ্ডলে মিশতে না পারে। এই যন্ত্রে উৎপন্ন আইসোটোপ-গুলিকে পদার্থ বিজ্ঞান রসায়ন তথা প্রাণী বিজ্ঞান, চিকিৎসা ও শিল্পগবেষণার ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হবে। গোয়েটিংগেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রকৃতিবিজ্ঞান বিভাগের সর্বময় অধ্যাপক ফ্রেমাস্কেফ্ট বলেছেন যে, পারমাণবিক গবেষণায় নিবৃত্ত বিজ্ঞানীদের কাজ হচ্ছে প্রাকৃতিক সমস্যার সমাধান করা এবং প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় প্রকৃতিই তার সমস্তর দিচ্ছে। নতুন সাইক্লোট্রন যন্ত্রটি সে কাজে যথেষ্ট সাহায্য করবে। নোবেল পুরস্কারবিজয়ী অধ্যাপক ডাঃ ম্যাক্সবর্ন তাঁর অভিভাষণে বলেছেন, “আজ প্রকৃতিবিজ্ঞান কি মানুষের সর্বনাশ ডেকে আনছে? বরং ঠিক তার উল্টো! আমাদের যুগে মানব-জাতির উন্নতির পথ প্রশস্ত করে তুলছে। যে সকল বিজ্ঞানী বর্তমানে মহাদান্য গবেষণা ও চিকিৎসার ক্ষেত্রে কাজ করছেন, তারাই পারমাণবিক পদার্থ বিজ্ঞান ও তার ফলাফল সম্বন্ধে সমাধিক উৎসুক।”



# গ্রামীণ মূল্যবোধ কৃষি উন্নয়ন

## শান্তিপ্রিয় বসু

কৃষি এবং শিল্পক্ষেত্রে সামগ্রিক কারিগরী উন্নতি সাধনই তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরি-কল্পনার লক্ষ্য। এ বিষয়ে সকলেই একমত যে কৃষি এবং শিল্পের ঐক্যে উন্নয়নের দ্বারাই বিপুল জনসংখ্যার জীবনমান উন্নয়ন সম্ভব। এই লক্ষ্য পৌঁছানোর উদ্দেশ্যে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কৃষককে প্রচুর পরিমাণে আর্থিক এবং কারিগরী সাহায্যদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে যাতে কৃষক বর্ধমান জনসংখ্যার খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির দ্বারা যথেষ্ট অর্থোপার্জন করতে সক্ষম হন এবং সম্প্রসারণশীল শিল্পকে কাঁচামাল সরবরাহ করতে পারেন। দেশের আর্থিক উন্নতির জন্য যে কৃষি এবং শিল্প উভয়ক্ষেত্রেই সমান কারিগরী ও আর্থিক সাহায্যের প্রয়োজন এ বিষয়ে পরিকল্পনা কমিশন স্থিরমত।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কৃষি-কেন্দ্রিক ভারতবর্ষে গত দশ বৎসরের তুলনায় শিল্পক্ষেত্রে অধিক অগ্রগতি হয়েছে। প্রথম এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা-গুলিতে উভয় ক্ষেত্রেই সমান প্রচেষ্টা ও প্রমোদিনিয়োগ সত্ত্বেও সমান কৃতিত্ব লাভ করা সম্ভব হয় নি। ১৯৫০-৫১ সালে কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন সূচক ১৬ (১৯৪৯-৫০ এর উৎপাদনসূচক সংখ্যা যদি ১০০ ধরে নেওয়া হয়), ১৯৫৫-৫৬ সালে ১১৭ এবং ১৯৬০-৬১ সালে ১৩৫। এর অর্থ দশ বৎসরে শতকরা ৪১ ভাগ উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে এবং বাৎসরিক বৃদ্ধি হয়েছে শতকরা ৩.৫ ভাগ। সে স্থলে শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন সূচক সংখ্যা ১৯৫৫-৫৬ সালে ১৩৯ (যদি ১৯৫০-৫১ সালের উৎপাদন সূচক-সংখ্যা ১০০ ধরে নেওয়া হয়) এবং ১৯৬০-৬১ সালে ১৯৪। দেখা যাচ্ছে যে দশ বৎসরে শতকরা ৯৪ ভাগ উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে। অর্থাৎ শিল্প উৎপাদন বেড়েছে বৎসরে ৭ শতাংশ হারে। এ দ্বারা স্পষ্টত এই প্রমাণ হয় যে প্রথম দুটি পরিকল্পনা কালে কৃষি অপেক্ষা শিল্প ক্ষেত্রে অগ্রগতি অনেক দ্রুততর হয়েছে।

অতীত পরিকল্পনাগুলির ন্যায় পরবর্তী পরিকল্পনা কালেও কৃষি এবং শিল্পক্ষেত্রে

তুলনা-মূলক অগ্রগতির বৈষম্য অব্যাহত থাকবে। তৃতীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী আশা করা যায় যে ১৯৬৫-৬৬ সালে কৃষির উৎপাদন সূচক-সংখ্যা হবে ১৭৬ যে স্থলে ১৯৬০-৬১ সালে ছিল ১৩৫। সুতরাং শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি হবে লক্ষ্য। শিল্পের লক্ষ্য হল ১৯৬৫-৬৬ সালে ৩২৯ যে স্থলে ১৯৬০-৬১ সালে ছিল ১৯৪। তৃতীয়

পরিকল্পনা কালে হবে শতকরা ৭০ ভাগ বৃদ্ধি।

বোঝাই যাচ্ছে যে গত দশ বৎসরে শিল্পের সম্প্রসারণ কৃষিকে ডিপিগে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে এবং ভবিষ্যতেও কৃষি যে শিল্পের পাশাপাশি চলেতে পারবে তার আশ্বাস নেই।

কৃষিজ পণ্য উৎপাদনের চাইতে শিল্পজাত পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষেত্রে অধিকতর ফলতার বহু কারণ থাকা সম্ভব। এর একটি কারণ এই যে কৃষিক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ অর্ধশিক্ষিত কৃষকের চাইতে আধুনিক শিল্প শিক্ষাপ্রাপ্ত মাস্টারমেয় কয়েকজন দক্ষ কর্মীর সুনিপুণ পরিচালনা ক্ষমতা। শিল্প কয়েকজন আধুনিক উচ্চশিক্ষা সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে প্রচুর মূলধন বিনিয়োগের দ্বারা সাফল্য-লাভ করা সম্ভব। কিন্তু কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি ক্ষুদ্র একত্ব জমি, একটি লাঙ্গল এবং দুটি বলদের মালিক অতি সাধারণ একটি কৃষকের বিনিয়োগ

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক রোম্যান্টিক উপন্যাস

আদি সেই তত্ত্ব সেই

নবোদয় নেপথ্যের মন—রূপ আর বোঝন, জীবন-যোগ আর লজ্জা-বোধ কেন এতটাইও অস্ত্র মিলে না। নতুন কালের শাস্ত্রের উপন্যাসিক অপরূপ বৈশিষ্ট্যে নারী-মনের অন্ত খুঁজেছেন। মনোম রূপালি প্রচ্ছদপট ॥ ৩.৫০ ॥

অনন্য  
দর্শন

অমিতাভ চৌধুরীর  
রমা ভ্রমণ-রচনা

নবোদয়ের প্রথম সপ্তাহে বেরবে ॥ ৩.০০ ॥ বইয়ের অধিকাংশ আনন্দবাজার পত্রিকায় বেরিয়েছিল। বিমুগ্ধ পাঠকেরা সেই সময় উচ্ছ্বাসিত অগণা অভিনন্দন পাঠিয়েছেন। আগামী সপ্তাহে কয়েকটি পত্রাংশ বের করব।

অমিতাভ চৌধুরীর মৃত্যুর ভাষা বৃকের রুধির (২য় মদ্রণ) ॥ ৩.৫০ ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫.০০ ॥

আমরা কোথায় চলেছি ?

রোমহর্ষক সামাজিক কথা ॥ ৪.০০

ব্যাকিমিক জোনাকি

কৃষ্ণা বন্দোপাধ্যায়ের

রহস্য উপন্যাস ॥ ২.৭৫ ॥

রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দের নবীনতম উপন্যাস

॥ ৩.২৫ ॥

সর্বরা

(২য় মৃ) ॥ ৫.৫০ ॥

নীহাররজনের অপরূপ উপন্যাস

প্রকৃষ বছর (২য় সং) ॥ ৩.৭৫ ॥

জরাসন্ধের অবিস্মরণীয় কাহিনী-প্রচয়

ক্রেতাকান

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-৯ ॥ ফোন- ৩৪-১২৬৬

ক্ষমতার উপর নির্ভরশীল। কৃষিক্ষেত্রে বৃহৎ পরিবর্তন সাধনে লক্ষ লক্ষ সাধারণ কৃষকের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত বিজড়িত। কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে কয়েকজন অভিজ্ঞ এবং শিক্ষিত ব্যক্তির সিদ্ধান্তের উপর উৎপাদন বৃদ্ধি নির্ভরশীল।

কৃষকদের আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং লক্ষ্য বস্তুর পারস্পরিক সংহতির অভাব এবং বিচ্ছিন্ন আর্থিক মানসিকতাই কৃষিক্ষেত্রে দ্রুত কারিগরী পরিবর্তনে বাধাস্বরূপ। তার ধর্মবিশ্বাস, মূল্যবোধ এবং চিরাচারিত প্রথা নতুন কৃষিজ প্রণালীর প্রতি কৃষককে বিমুগ্ধ করে তুলেছে। তার ব্যক্তিগত আধুনিক

ব্যবসাবাদ্ধি সম্পন্ন মানসিকতার বিপরীত। কৃষিকার্য তার নিকট গতানুগতিক জৈবিক প্রয়োজন মেটাবার উপায়, ব্যবসায়িক অর্থে অর্থোপার্জন নয়।

কৃষককে আধুনিক পদ্ধতিতে উৎপাদনের প্রতি আকৃষ্ট করা যে কত কঠিন এবং আয়াস সাধা প্রত্যেক কৃষি সম্প্রসারণ কর্মীর সে বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। কৃষিজ উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য প্রতি বৎসরই কৃষি বৈজ্ঞানিকগণ নতুন নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবন করছেন। নিরীক্ষামূলক খামারগুলিতে এ সব আধুনিক পদ্ধতির অনুসরণ করে অত্যন্ত ফললাভ করা গেছে। কিন্তু

তথাপি এই সমস্ত আধুনিক প্রণালীর প্রতি কৃষককুল কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করতে স্বভাবত অনিচ্ছুক। জাপানী প্রথায় ধানচাষ একটি উন্নততর পদ্ধতি এবং এর দ্বারা দেশের গড় উৎপাদনের উপর শতকরা একশত ভাগ বেশী ফলন লাভ করা সম্ভব হয়েছে তথাপি এই আধুনিক উন্নত পদ্ধতির প্রতি কৃষক কৃষক আকৃষ্ট হয়েছেন? জমিতে সবুজ সার উৎপাদন দ্বারা জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করা যায়; কিন্তু অতি মৃদুটিমেয় কয়েকজন কৃষকই জমিতে নিয়মিত সবুজ সার প্রয়োগ করে। এরূপ আরও বহু উদাহরণ দেখান যেতে পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে কৃষককে তার গতানুগতিক কৃষি পদ্ধতি থেকে এই সব নতুন নতুন উন্নত পদ্ধতিতে আকৃষ্ট করা অত্যন্ত কঠিন এবং শ্রমসাধ্য।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে—“যদি এই সব আধুনিক পদ্ধতি গ্রহণ এবং ব্যবহার দ্বারা আরও অধিক ফসল উৎপাদন সম্ভব হয় এবং কৃষকের ব্যক্তিগত অর্থোপার্জন বৃদ্ধি পায় তবে কৃষক এই সকল পদ্ধতির প্রতি বিরূপ কেন? কেন এই প্রতিরোধ স্পৃহা?” আপাত দৃষ্টিতে এই প্রশ্নের বহু উত্তর থাকাই স্বাভাবিক। এই সকল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সাধারণ কৃষকের গতানুগতিক কৃষি পদ্ধতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ না হওয়ার ফলে হয়ত কৃষক এ পদ্ধতি গ্রহণ করতে নারাজ। কিংবা এই সব প্রণালীর ব্যবহারের জন্য যতটা আর্থিক মূলধন প্রয়োগের প্রয়োজন সেদিকে যথেষ্ট অর্থ কৃষকের নেই। অথবা এই সকল আধুনিক কৃষি পদ্ধতি ব্যবহারের জন্য যতটা কারিগরী নিপুণতা প্রয়োজন সেই নৈপুণ্য কৃষকের নেই কিংবা এই সব উন্নত কারিগরী পদ্ধতি গ্রহণ করার ফলে ফসলবৃদ্ধি করা যে সম্ভব সে সম্বন্ধে কৃষকের সন্মত ধারণা নেই। উক্ত যে কোনও একটি কারণ কৃষকের উন্নত কৃষি পদ্ধতি গ্রহণের বিরূপতার পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে। কিন্তু উক্ত সমস্যাগুলি গুরুত্বপূর্ণ হলেও তার সমাধান অসম্ভব নয়। অধিক পরিমাণ কারিগরী এবং আর্থিক সহযোগিতার দ্বারা এবং সম্প্রসারণ শিক্ষা পদ্ধতির সাহায্যে কৃষককে এই উন্নত প্রণালীর কৃষি পদ্ধতির প্রতি হয়ত আরও অধিক আগ্রহশীল করে তোলা যায় কিংবা এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির জটিলতাগুলি আরও সরল করে নেওয়া যায় যার ফলে কৃষক তার সীমিত নৈপুণ্যের দ্বারাই ফসলের উৎপাদন বৃদ্ধিতে আগ্রহশীল হতে পারে। কিন্তু আসল প্রশ্ন হল এই যে কেবলমাত্র এই আর্থিক এবং ব্যবহারিক সমস্যাগুলির সমাধানই কি যথেষ্ট? এই সমস্যাগুলির সমাধান করলেই কি এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি গ্রহণের পথে কৃষকের আর কোন বাধা থাকবে না?

এই প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আমাদের

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল

(স্টেশনাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)



যোগাসন  
চাট

খ্রিস্ট ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টোনিক, উঃ। চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ রাখেন ও হেয়ারলস করে। বহু মূল্যবান উপাদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিস্ক শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তির উন্নতিসাধন করে, চোখজ্বালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। আমাদের সচিৎ যোগাসন চিত্রপটে মার্জিত বিভিন্ন যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অষ্টম স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

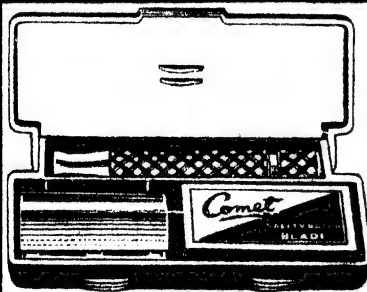
ডাক বায় সহ মূল্য—৩, টাকা মাত্র

শ্রীরামতীর্থ যোগাসন

দায়র, বোম্বাই ১৭

the newest  
SAFETY RAZOR

Comet



মৃণ ও দৃঢ় ধাতু  
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ  
করা ও সহজভাবে  
ধরিবার উপযোগী  
“কমেট” সেক্টি  
রেজর বিভিন্নপ্রকার  
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক-

বালুভাই এণ্ড ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

BEVAS/BB/4 BEN.

সমাজ বিজ্ঞানের সহায়তায় এই সমস্যা সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে। কৃষি উন্নয়ন ক্ষেত্রের সমস্যাগুলির বাহ্যিক এবং প্রাণিক দিকটাই আমরা এতদিন দেখে এসেছি। কিন্তু প্রধান সমস্যা সমাধানের জন্য কৃষকের অভিজ্ঞানুগতা, অভিজ্ঞতা এবং ঈশ্বিত লক্ষ্যবস্তুর গভীর অন্তর্দৃষ্টি প্রয়োজন। অর্থাৎ গ্রামীণ সামাজিক মূল্যায়নের উপরেই অর্থনৈতিক অগ্রগতি নির্ভরশীল হতে পারে। এই সামাজিক মূল্যায়ন কিংবা ব্যক্তিগত মূল্যবোধের স্বরূপ কি? টালকট পাসার্নস্ এবং এডওয়ার্ড শীলস্ এর মতে—“মূল্যবোধ একটি বহিমুখী এবং অন্তর্মুখী ধারণাশক্তি। এই ধারণাশক্তি একটি ব্যক্তি বিশেষের কিংবা গোষ্ঠীর বিশেষের বৈশিষ্ট্য, যার দ্বারা সেই ব্যক্তির কিংবা সমষ্টির কোনও একটি লক্ষ্য-বিন্দুতে উপনিহিত হবার উপায় এবং গতিপথ নির্দিষ্ট হয়।” এই সংজ্ঞা অনুযায়ী ‘মূল্যবোধকে আমরা ঐচ্ছিক ধারণা-শক্তি বলে অভিহিত করতে পারি। ব্যক্তির কিংবা সমষ্টির একটি ঈশ্বিত বস্তু লাভ করার অনেকগুলি উপায় থাকে এবং সেই ব্যক্তি কিংবা সমষ্টির কোন পথ কিংবা উপায় গ্রহণ করবে সেটা নির্ভর করে তার মূল্যবোধ কিংবা ঐচ্ছিক ধারণা শক্তির উপর।

মাক্স বেরার তার বিখ্যাত গ্রন্থ “দি প্রোটেষ্ট্যান্ট এথিক অ্যান্ড দি স্পিরিট অফ ক্যাপিটালিজম” এ দেখিয়েছেন, কিভাবে ধর্মীয় বিশ্বাসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম ইউরোপে অর্থনৈতিক পরিবর্তন সূচিত হয়েছিল এবং অবশেষে ধনতন্ত্রের বিকাশ সম্ভব হয়েছিল। তদানীন্তন পশ্চিম ইউরোপের শিল্পোন্নয়নের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা সবাই ছিলেন প্রোটেষ্ট্যান্ট এবং এই প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মবিশ্বাস কাথলিক ধর্মবিশ্বাসের গতানুগতিকতাকে নিষিদ্ধ করেছিল। কাথলিক ধর্মবিশ্বাস মানুষকে এই শিক্ষাই দিয়ে ছিল যে, সংচ্ছিত্তা এবং সংকায়ী আর্থিক মুক্তির একমাত্র পথ। তখন পাপ, অনুশাচনা, প্রায়শ্চিত্ত এবং অবশেষে মোক্ষলাভ এই ধর্মীয় চক্রেই মানুষের জীবন আবর্তিত হতো। গতানুগতিক কৃচ্ছসাধন এবং সংজীবন যাপনই ছিল কাথলিক ধর্মবিশ্বাসী মানুষের মোক্ষ লাভের চরম এবং একমাত্র উপায়।

কিন্তু তার সংচ্ছিত্তা, সংকর্ম এবং নিষ্কাম জীবনযাপন কোনও ব্যবহারিক উন্নতি সাধনের এবং উন্নততর জীবনমানের পথ নির্দেশ করতে পারে নি। কিন্তু প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মবিশ্বাস সেই পথনির্দেশ করতে পেরেছিল। এই নতুন ধর্মবিশ্বাস শিক্ষা দিল যে, সম্পদ আহরণ মানব জীবনের কর্তব্য এবং সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের করুণালাভের উপায়। কার্যক প্রম কেবল-মাত্র কুখানিবৃত্তির উপায় নয়, আর্থিক

আমাদের লেখক, পাঠক, গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকবর্গকে  
শুভ বিজয়ার অভিনন্দন জানাই

বাক-সাহিত্যের বই

হোটেল-জীবনের পটভূমিকা

শংকর-এর

সাহিত্য-জীবনের স্মরণীয় স্মৃতি

জরাসন্ধের

বহুতম ও সর্বাধুনিক উপন্যাস



**মনিরোশ**

‘বক্সাল স্কুল’এর একমাত্র কণ্ঠস্বর  
জরাসন্ধ তার সম্মানী দৃষ্টি ফেলে,  
দরদ ও অভিজ্ঞতার রং-এ রাঙিয়ে  
একদল কুসে ছিমিনালের বিচিত্র  
ইতিহাস রচনা করেছেন।

দাম নয় টাকা

এই লেখকের অন্য দুইখানি উপন্যাস

৩য় সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়।

দশ টাকা

এই লেখকের

**এক দুই তিন** (৫ম মুদ্রণ)

৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

**গরীমুসী  
গোরী**

রামকৃষ্ণ শিখা গৌরীমাতার অপরূপ  
জীবনকাহিনী অনুপম ভাষায়  
বর্ণনা করেছেন অচিন্ত্যকুমার, দিব্য-  
জীবনী রচনায় যিনি অদ্বিতীয়।

দাম ৪.৫০

সুবোধ ঘোষের

**আশ্রয় পাড়ি**

(৩য় মুদ্রণ) ৩.৫০

(৫ম মুদ্রণ) ৩.৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন রই

**রোশনাই**

৪.০০

**অগ্নিমিত্রা** (২য় সং) ৫.০০

সমরেশ বসুর

**জোয়ার ভাটা**

৩.০০

**চিত্র চকোর** (২য় সং)

৩.০০

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

বিনয় ঘোষের দুইখানি অনবদ্য বই

**সূতাবুটি সমাচার বিদ্রোহী ডিরোজিও**

১২.০০

৫.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ্ঞ  
উপন্যাস

রমাপদ চৌধুরীর

**আজ রাজা কাল ফকির**

২য় সংস্করণ প্রকাশিত হল।

দাম ৩.০০

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**হসন্তী**

কী ঘটনা বিন্যাসে, কী পাঠ-পাঠী-  
সমূহের মনোবিশ্লেষণে, কী অনা-  
স্বাধীনত রসবর্ণনায় ‘হসন্তী’র  
কাহিনীগণি পাঠকচিত্তকে হৃৎ-  
পং আকর্ষিত ও উত্তেজিত করে।

দাম ৪.৫০

**চন্দনকুসুম**

২.৫০

নীলকণ্ঠের

**ক্যাপা খুঁজে ফেরে**

নীলকণ্ঠের এই নতুন কাহিনী একটি  
উপেক্ষিত জগৎ সম্পর্কে ভগ্নভূত  
সচেতন করার প্রথম সহানুভূতি-  
মণ্ডিত প্রয়াস। দ্বিতীয় মুদ্রণ।

দাম ৩.০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪.০০

**বাক-সাহিত্য**

৩৩ কলকাতা রো., কলিকতা।

মিতব্যয়, মিচ্ছাচার এবং পরিণামনিশ্চয়তা এইসব ব্যক্তিগত সঙ্গুণ আর্থিক উন্নতির পথ। যে সম্পদ-নিষ্পত্তা ছিল কাথলিক ধর্মমত অনুযায়ী পাপ, প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মবিশ্বাস তাকে পরম পুণ্য বলে গণ্য করত। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের পৌরব-বান্ধবী হল একমাত্র জাতাত্মক কর্ম। ধর্মমত বিশ্বাসী প্রত্যেক মনুষ্যের প্রধান কর্ম হল ঈশ্বরের আদেশ পালন করা এবং সর্বশক্তি নিয়োগ করে তার পৌরব বান্ধবী করা। এবং কঠিন শ্রম এবং আহরণ স্বারা ঈশ্বরের পবিত্র আতিলাব পূরণ করা সম্ভব। এই নতুন বিশ্বাস এবং ধর্মবোধের উন্মেষের ফলে এক বান্ধবীমূলক আত্মসচেতন ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হল। গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণের দ্বারা বেবার দেখিয়েছেন কিভাবে এই নতুন মূল্যবোধ পশ্চিম ইউরোপে ধনতন্ত্র বিকাশের পথ সূচনা করল।

তেমনি কিভাবে হিন্দুধর্মীর বিশ্বাস ভারতবর্ষে ধনতন্ত্র বিকাশের পথে বাধা সৃষ্টি করেছিল বেবার তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ

আলোচনা করেছেন “রিভিউজিং অফ ইন্ডিয়া” নামক গ্রন্থে। ভারতবর্ষের কর্ম কৈশিক ধর্মবিশ্বাসই ছিল ধনতন্ত্র বিকাশের প্রধান বাধা স্বরূপ। ইহু জন্মের কর্মরূপই নির্দিষ্ট করবে পরজন্মের জীবনরূপকে। সুতরাং এই জন্মের কোনও কর্ম বর্তমান জীবনের উন্নতি সাধন করতে পারবে না—পরজন্মের উন্নতি সাধন করবে মাত্র। ছুতোয়, শূদ্র, এবং চামার এই জন্মের কৃতকর্মের জন্য দ্ব্যঙ্গন হতে পারবে না। কিন্তু যদি সংগে, সংভাবে তার বর্ণনির্দিষ্ট কাজ করে এবং পুণ্য সঞ্চয় করে তবে তা আগামী জন্মের জীবন চারিত্র্যকে প্রভাবিত করবে। গীতার মূল্যবানী হল—“কর্মণো-বাহিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন।” কারণ বর্তমান জীবনের কৃতকর্মের ফল আগামী জন্মেই প্রাপ্য। এ জীবনে শূদ্র, ভ্রম্য নির্দিষ্ট পথে কৃত্য সাধন কর। এই ধর্মবিশ্বাস হিন্দুধর্মে এক বিরাট স্থিতি আনয়ন করেছে। এবং স্থিতাবস্থাই পরিবর্তনের প্রধান বাধা।

সমাজ বিজ্ঞানের পরিভাষায় বলা যায় বাবহারিক লাভ এবং উন্নতি হিন্দু সমাজের মূল্যায়নের বিরোধী। কারণ এক হল ধার্মিক হিন্দু কেবলমাত্র লাভের জন্য কর্ম সম্পাদন করে না। তার জন্ম নির্দিষ্ট কৃত্য সম্পাদন করে মাত্র। জন্মের সংগে সংগেই হিন্দুর বর্ণ এবং কর্ম নির্দিষ্ট হয়। কর্মের দ্বারা বর্ণ পরিবর্তনের কোনও সম্ভাবনাই তার নেই।

সুতরাং এই মূল্যবোধই যে সমাজে মূল কথা সে সমাজে কোনও উন্নয়ন এবং পরিবর্তন আনয়ন করা কঠিন শ্রমসাধ্য। বেবার বলেছেন—“হিন্দু সমাজে যতদিন এই কর্ম-কৈশিক ধর্মবিশ্বাসের আধিপত্য থাকবে বৈশ্বিক মতবাদ এবং উন্নত চিন্তাধারা আনয়ন করা অসম্ভব।” কি ভাবে হিন্দু-ধর্মবিশ্বাস গতানুগতিকতার প্রশ্রয় দেয় সেই প্রশ্নে তিনি বলেছেন—“হিন্দু সমাজের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল নতুন পরিবর্তন এবং চিন্তাধারার প্রতি একটি কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং ভীতিমিশ্রিত বীর্যবাহ। এমন কি আজও একজন ভারতীয় পাট চাষীকে তার জমিতে রাসায়নিক সার ব্যবহারে প্রবৃত্ত করা যায় না। কারণ এটা তার “দেশাচার বিরোধী।”

সুতরাং এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, হিন্দু সমাজের মূল্যবোধ পরিবর্তন বিরোধী। এই সমাজে ব্যবসায়িক বাস্তবতাবাদের উন্মেষ সম্ভব নয়। কারণ বাবহারিক লাভের জন্য কেউ কর্ম করে না। সবাই বর্ণ নির্দিষ্ট কর্ম সম্পাদন করে। সুতরাং যখন রাষ্ট্র নিযুক্ত কৃষিকর্মী বহু পরিপ্রশ্ন সত্ত্বেও কৃষকে উন্নততর কৃষি পদ্ধতির প্রতি আকৃষ্ট করতে না পেরে বীর্যবাহ হয়ে তাকে ত্যাগ করে তখন সেই হতভাগ্য চিরাচারিত প্রধানদ্রব্য কৃষকে দোষারোপ

করে লাভ নেই। তার পূর্ব পুরুষের কাছ থেকে যে মূল্যবোধ সে উত্তরাধিকার সূত্রে আহরণ করেছে সে শতাব্দী-লালিত মূল্যায়ন একদিনে পরিভ্রাণ করা সহজসাধ্য নয়।

সমাজতত্ত্বের এই বহুতর বিশ্লেষণী ক্ষেত্র থেকে সূক্ষ্মতার বিশ্লেষণী ক্ষেত্রেও আমরা এই অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হই। রাষ্ট্রীয় কৃষিবিভাগের অস্বচ্ছন্দ সামাজিক কৃষি সমীক্ষা বিভাগ সোসিও-একোনমিক রিসার্চ ইউনিট দ্বারা বারাসত মহকুমায় যে সমীক্ষা কার্য পরিচালনা করা হয়েছিল, তাতে দেখা গেছে যে সমস্ত কৃষক এই নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি গ্রহণ করেছে তাদের মূল্যবোধ অন্যান্য কৃষকদের চাইতে ভিন্নতর। তাদের মানসিকতা বাস্তব, বিজ্ঞানসম্মত এবং ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি সুলভ। যে সকল কৃষক এই সকল বৈজ্ঞানিক প্রশাঙ্গীর প্রতি বিরূপ তাদের মানসিকতা চিরাচারিতপ্রায়ী এবং ধর্মকোশিক।

কসুম নাথার তার “তুসমস্ ইন দি ডাল্ট” গ্রন্থে কৃষি উন্নয়নের এই মানসিক দিকের ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তিনি পূর্ণ এক বৎসর গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ভ্রমণ করেছেন এবং অবসর সময়ে কৃষকদের সঙ্গে তাদের সুখ দুঃখের কথা আলোচনা করেছেন। এই অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছেছেন যে, কৃষিক উৎপাদন বৃদ্ধির প্রধান সমস্যা কারিগরী উন্নতি সাধন নয়। এর প্রাথমিক সমস্যা মানসিক। তাঁর মতে—“ভারতে কৃষি উন্নয়নের মূল সমস্যা বাবহারিক জ্ঞান কিংবা কারিগরী নিপুণতা নয়, বরং কার্য এবং শ্রমের প্রতি সামাজিক মনোভাবই এর মূল সমস্যা।” তিনি আরও বলেছেন—“মূল্যবোধের বিভিন্নতার উপরই যে কোনও উন্নয়ন পরিকল্পনার সাফল্য কিংবা বাধা নির্ভরশীল।”

“সমান সুযোগ এবং আর্থিক সহযোগিতা দান করলেই সবস্তরের মানব গোষ্ঠী অতিশয় হৃদয়ে সাড়া দেবে এবং উৎপাদন বৃদ্ধির এবং অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য সমান উদ্যমসহ শ্রমশীল হবে।” পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলির এই প্রচ্ছদ একদেশ-নিশ্চিতার তিনি তীক্ষ্ণ সমালোচনা করেছেন।

সুতরাং সর্বশেষ বিশ্লেষণে এই সিদ্ধান্তই গ্রহণ করা যায় যে, সমীক্ষা আশা আকাঙ্ক্ষা এবং চিরাচারিতপ্রায়ীতার পক্ষাঘাতগ্রস্ত ৫ কোটি কৃষক কুলের মনোভাব এবং মূল্যবোধের উপরই ভারতবর্ষের কৃষি উন্নয়ন নির্ভরশীল।

এই নিবন্ধের উপলব্ধিতে একটি জামান প্রবাদবাক্য উদ্ধৃত করছিঃ—“হয় সূক্ষ্মতার নিম্না উপভোগ কর, না হয় যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য গ্রহণ কর।” আমাদের সুসুস্থত্ব কৃষককুলের খাদ্য গ্রহণ পদ্ধতি বর্ধিত সাধনই কৃষি উন্নয়নের মূল্য সমস্যা।”

### “১ মাসে ইংরেজী শব্দার্থশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরাজ শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরাজী শব্দার্থশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা। “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE.” 3/- V.P. “হার্ডভার্ড কলেজ”—৬৪, বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৫৪-৪১১২।

### এ বছরের শ্রেষ্ঠ নটোস্তম্ভার কিরণ মৈত্রের

বারো ঘণ্টা ২.৫০ চোরাবালি ২.০০  
সংকেত ২.০০ যা হচ্ছে তাই ২.০০  
বিশ পঞ্চাশ ১.৫০ নাটক নয় ১.৫০  
বদ্বন্দ্ব ১.২৫ এক অঙ্কে শেষ ২.২৫

### শৈলেশ গুহ নিয়োগীর

তিন একাঙ্ক ২.৫০ রিহার্সালি ১.০০  
ডাইডোল ১.৭৫ স্ক্রুয়ার ১.৭৫  
জু ১.২৫ প্রায় এম এন্ড এন্ড ১.০০

### বীরু মথোপাধ্যায়ের

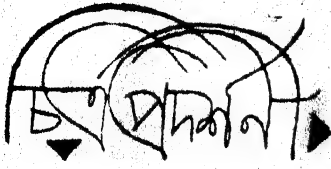
ডাক গল্পার খেলা ২.৫০

### শিবরাম চক্রবর্তীর

যখন তারা কথা বলবে ১.৭৫  
বিমল রায়ের—জলমাস্ত ১.০০

### সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, নীলদেব ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-১



গত ১৫ই অক্টোবর থেকে আটদিন  
হাউসে তিনজন শিল্পীর কাজের একটি  
সমগ্রাব্যাপী প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। প্রণব



কনে

শিল্পী: অতীন মিত্র

মুখোপাধ্যায়, নিমাই দাস এবং অতীন মিত্র  
—তিনজনই একই সপ্তে কলকাতার আর্ট  
কলেজে চিত্রাঙ্কন বিদ্যায় শিক্ষালাভ করেন।  
তিনজনের মোট যে তেতাল্লিশখানি ছবি এই  
প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সেগুলি তাদের  
নতুন আঁকা—অধিকাংশই এই বছরের।

প্রণব মুখোপাধ্যায়ের কুড়িখানি ছবিতে  
বিষয়বস্তু দিকে থেকে বাস্তবকে অবলম্বনের  
একটা প্রবণতা দেখা যায় এবং রকমারিতা।  
আনারও চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সরল  
ও বৃত্তাকার অত্যন্ত মোটা রেখা এবং উজ্জ্বল  
বর্ণের প্রয়োগের মধ্যে একটা একঘেয়েমির  
ভাব চোখে পড় লাগে। চরিত্রগুলির  
অধিকাংশের ক্ষেত্রে অভিব্যক্তি মতো  
অন্যতরু কল্পনাব্যবস্থার টান জীবনটা যে

সকলের ক্ষেত্রেই দুর্বিসহ এমন একটা  
ধারণার সঞ্চার করে। ওরই মধ্যে 'জীবনের  
বা-কিছু অবশিষ্ট' (৩নং), গাছতলার  
বায়বর্ণিতাদের খরিশদারের প্রতীকার থাকা  
'জীবিকা অজ্ঞান' (৯নং), 'শীত' (১১নং),  
'পাখিওরালা' (১৮নং) প্রভৃতি ছবি কথানি  
কিছুটা শিল্পবৈচিত্র্যের পরিচয় দেয়।

নিমাই দাসও মোটা রেখার বাস্তব-  
জীবনের কতকগুলি চরিত্রের বিশেষ ক্ষেত্রে  
অভিব্যক্তিকে চিত্রায়িত করেছেন তাঁর ব্যাং-  
খানি ছবিতে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের  
খেলা ও পড়ার দৃশ্যই বেশী। ঘন রঙে মুখের  
চেহারা কে আবছা করে তোলার একটা প্রবণতা  
লক্ষ্য করা গেল। এ'র আঁকা 'হৃৎ' (২৪নং),  
'একটি খেলার সামগ্রী' (২৫নং), 'বৃষ্টি' (২৯নং) এবং 'শেষত ভূমিকা' (৩০নং)  
দেখে বোঝা যায় এখনও ইনি নিজস্ব একটা  
ভঙ্গীর উদ্ভবের চেষ্টায় রত আছেন।

অতীন মিত্রের এগারোখানি ছবির মধ্যে  
বিষয়বস্তু ও অঙ্কনরীতির মধ্যে বেশ একটা



পাখিওরালা শিল্পী: প্রণব মুখোপাধ্যায়

## তিন শূন্য

তারশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যে যার আসন তর্কাতর্কিতভাবে  
শ্রেষ্ঠতমের, সেই দুর্লভ প্রতিভা তারশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের  
সুনির্বাচিত এগারোটি গল্পের অমূল্য সংকলন "তিন  
শূন্য"। সাহিত্যিকজীবনের যে অংশ তাঁর প্রতিভার চূড়ান্ত  
বিকাশ, সেই সময়ের সেরা ফসল এই এগারোটি গল্প। এই  
গল্পগুলি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকদের অন্যতম  
তারশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি গল্পই শূন্য নয়,  
সর্বকালের বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলিরও অন্যতম।

দাম ৩.৫০

## ছেলেদের বিবেকানন্দ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

ছোটদের উপযোগী করে লেখা স্বামিজীর গল্পোপম এই  
জীবন-কাহিনীটি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার রচিত স্বামিজীর  
সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রামাণিকতম জীবনচিত্র "বিবেকানন্দ চরিত্র"-এর  
সংক্ষিপ্তসার নয়—এটি একটি স্বতন্ত্র এবং এই ধরনের  
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ছোটরা ছাড়াও যারা অলপায়াসে স্বামিজীর  
জীবন ও কর্মের সঙ্গে পরিচিত হতে চান, তাঁদের পক্ষে এটি  
সর্বোত্তম পুস্তক। যুগপূর্বের বিবেকানন্দের জন্মশতবর্ষে  
এই গ্রন্থটি বাঙালী মাত্রেই অবশ্যপাঠ্য।

সপ্তম মূল্য ১.২৫



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



গালগল্প

শিল্পী: বিমল কর

বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। রেখা ও রঙের মধ্যে একটা ছন্দ আনার চেষ্টা আছে। এ'র আঁকা 'কন' (৩৬নং), 'শ্মিত মূর্তি' (৩৯নং) এবং স্থাপত্যরীতিতে শহরের উঁচু বাড়ির আকারে মূর্তির আভাসযুক্ত 'নাগরিক' (৪১নং), 'স্নানার্থিনী' ছবিখানি প্রশংসিত হবার যোগ্য।



১৮ই অক্টোবর থেকে আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসে সমগ্রস্থাপনী প্রদর্শনী হয় বিমল করের চারশখানি ছবির। ইনিও কলকাতার সরকারি আর্ট কলেজ থেকে পাস করেছেন এবং বর্তমানে ত্রিপুরা রাজ্যের অন্তর্গত কাছাবনে বৈসিক ট্রেনিং কলেজে

লেকচারারের পদে অধিষ্ঠিত।

ইতিপূর্বে সম্মিলিত প্রদর্শনীতে তার ছবি দেখা গেলেও একক প্রদর্শনী এই প্রথম। তবে একই প্রদর্শনীতে একজনের এতোগুলি ছবি তিড় বলে মনে হয় এবং খুঁটিয়ে সবগুলি দেখে ঠিকমতো বিচার করাও সহজ নয়।

বিমল করের ছবিতে বিষয়বস্তুর দিক থেকে রকমারিতা আছে, রেখা ও রঙে একটা স্বচ্ছন্দতা আছে এবং নরনবিমোহন ছন্দোময় প্যাটার্ন সৃষ্টির মধ্যে বেশ একটা শিল্পরেশ লক্ষ্য করা যায়। তেলরঙে তুলিতে আঁকা, রঙপেচা ছুরির স্মারা রঙ প্রয়োগে তৈরি, কাঠকয়লা এবং রঙখড়িতে আঁকা ছবির সমাবেশ শিল্পীর বৈচিত্র্যপ্রিয়তার পরিচয় দেয়। কাগজ কেটে তৈরিও একখানি ছবি আছে। ইদানীং তিনি সরল ও বৃত্তাকার রেখার সহায়তায় আধুনিক রীতির ছবি আঁকাতেও যে পরীক্ষা করছেন সে পরিচয়ও পাওয়া গেল। 'জল পড়ে পাতা নড়ে' (৬নং) ছবিখানিতে বিমূর্ত ধারায় ছবি আঁকার তিনি চেষ্টা করেছেন। প্রতিষ্ঠিত আঁকাতেও শিল্পীর সুন্দর হাত আছে তার পরিচয় পাওয়া গেল কাঠকয়লার আঁকা (১২নং) এবং তেলবঙে 'জনৈক শিল্পী' (৩০নং) ছবি দু'খানিতে।

'উন্মাদ' (৩১নং), 'দলবন্দ্যুভাব কাজ' (৩৮নং), 'শশাগার' (২৯নং), 'প্রত্যক্ষব চিত্রা' (৩১নং), 'একাগ্রতা' (৩৩নং), 'তীর থেকে বাতাস' (৩২নং) প্রভৃতি ছবিগুলিতে বিষয়বস্তুকে ভাবময় করে তোলায় দক্ষতা দেখা যায়। 'গালগল্প' (৮নং), 'গুমতি নদী' (১৬নং), 'গ্রামের হাট' (১৭নং) ছবিগুলিও দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। রঙের দিক থেকে বিশেষ প্রশংসা লাভ করার মতো 'শিখর জীবন' (১৯নং), 'মরস্মি ফুল' (১০নং), 'সবজ ভূমিতে ফুল' (১৫নং), 'চুল বাধা'



জেল

শিল্পী: হাকু শা

(২৩নং)—ছবি ক'খানি বেশ একটা প্রফুল্লতা এনে দেয়।



বোম্বাইয়ের তরুণ চিত্রশিল্পী হাকু শা'র ছবির একক প্রদর্শনী গত ১৭ই অক্টোবর অশোক গ্যালারিতে উদ্ঘাটিত হয়েছে। অধ্যাপক এন এস বেনের ও সুরাজ্জয়ের অধীনে বরোদার আর্ট কলেজে শিক্ষালাভ অশেও ১৯৫১ সালে চারুকলায় এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন। বর্তমানে ইনি আহমেদাবাদের আন্তর্জাতিক নক্সাকেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত।

রঙপেচা ছুরি দিয়ে আঁকা সমগ্র সতেরখানি তেলরঙের সাহায্যে তৈরি ছবির মতি-গুলিকে অম্বাভাবিক দীর্ঘায়িত করা। রেখার সংস্থাপন এবং রঙের প্রয়োগে পাশ্চাত্যের বিশেষ করে বর্তমান ফরাসী শিল্পধারার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। বিন্যাসে স্থাপত্য-রীতির অনুসরণও কতক ছবিতে স্পষ্ট। তবুও শিল্পী হাকু শা' একটা নিজস্ব ডগ্মার উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন যা চিত্রশিল্প মাঠেরই সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ছবিগুলিতে রঙের প্রয়োগে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রদর্শনীটি আগামী ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত খোলা থাকবে।

লশাংক আর নীরজা। স্বামী আর স্ত্রী। দু'জনেরই দাবি তারা আধুনিক। দু'জনে মিলে রাজগার করে। সংসারও করতে শুরু করে দু'জনে মিলেই। কিন্তু ক্রমশঃ কেন অমিলের ভার বড়ে তা' নীরজা ব্যস্ততে পারে না। লশাংক বলে—“তুমি ভীষু বলে ব্যস্ততে চাও না।” তাই কি?

মহেশ ভরদ্বাজের নতুন বই

নীর্জা

তার জবাব দেবে

মূল্য—পাঁচ টাকা

প্রাণ-তন্ময় :

বাক-সাহিত্য

৩০নং কলেজ রো,  
কলিকাতা-৯

প্রকাশক :

বিবি প্রকাশনী

৭৬/২ (১-১), কন'ওর্যালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬



# গান্ধী আন্দোলন

শার্ঙ্গদেব

## বেতার জগৎ-এ প্রকাশিত টোড়ি রাগিণীর চিত্র

এবারকার শারদীয় বিশেষসংখ্যা “বেতার জগৎ”-এ একটি চমৎকার রঙীন চিত্র ছাপা হয়েছে: নাম—রাগিণী টোড়ি (রাজপুত চিত্র)। ছবিতে অরণের পটভূমিকার চেয়ে নায়িকাকে দেখা যাচ্ছে, তার চারদিকে কয়েকটি ময়ূর, আকাশে মেঘ, দুটি উড়ন্ত বলাকার মত পাখি। বর্ণশোভিত ছবিটি সুন্দর—এটি নিঃসংশয় পত্রিকার সৌন্দর্য-বর্ধক করেছে: কিন্তু এর পরিচয়টি যথার্থ নয়, অর্থাৎ চিত্রটি আর যে রাগেরই হোক টোড়ির নয়। এই অসংগতি অনেকের চোখে পড়বে না, কেননা রাগ-রাগিণীর চিত্ররূপ সম্পর্কে অনেকের অভিজ্ঞতা নেই, কৌতূহলও নেই। কিন্তু এ সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন কারণ আজকাল দেখা যাচ্ছে এই ধরনের চিত্রগুলির পরিচয়ে প্রায়ই ভ্রান্তি থেকে যাচ্ছে। সম্পাদকদের এর জন্য দায়ী করা যুক্তিযুক্ত হবে না কারণ সকলেই সব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হাতে পারেন না: যদিও চিত্রগুলি প্রেরণ করেন দায়িত্বী তাদের ওপরেই অপণ করা উচিত।

টোড়ি সম্পর্কে এমন কোনও চিত্র পার্কস্পিত হয় নি যেখানে হরিণের উপস্থিতি নেই—অথচ হরিণের চিত্রও ছবিতে নেই। রাগ-রাগিণীর মূল পরিকল্পনা সম্বন্ধে সকলেই রাগমালার চিত্রের ওপর নির্ভর করেন কিন্তু রাগমালারও নামারকম পরিবর্তন ঘটান হয়েছে পরবর্তীকালে। অনেকের সংগ্রহে এইরকম চিত্র আছে: কিন্তু কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন না যে সেগুলিই যথাযথ। এক্ষেত্রে আমাদের প্রাচীন নিভার-যোগো গ্রন্থের বর্ণনাকে স্বীকার করা উচিত। অনেকের হয়তো জানা নেই যে, তুহফাতুল হিন্দ নামক গ্রন্থে (১৬৭৬) মীর্জা খাঁ য়র করে সাক্ষাৎ রাগমালা চিত্র থেকে রূপগুলি বর্ণনা করেছেন। রাধামোহন সেন তদীয় সংগীততত্ত্ব গ্রন্থে রাগাদির ধ্যানগুলি এই কেষ্টা থেকেই সংগ্রহ করে অনেক রঙ চড়িয়েছেন: কিন্তু রাগমালার উল্লেখও করেন নি। মীর্জা খাঁর পক্ষে মূল চিত্র পর্যবেক্ষণ করা কঠিন ছিল না, কেননা তিনি ক্ষুদ্রতর সমাজে বিচরণ করতেন এবং এই চিত্রপরিকল্পনা হয়ত হবে বেশীদিন পূর্বের ঘটনা নয়। টোড়ি রাগিণীর লক্ষণ সম্পর্কে তিনি বলছেন যে, এটি মালকোশ-

এর রাগিণী জাতি সম্পূর্ণ। সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি—সাতটি সুদূরই লাগে। শিশির ঋতুতে দিবসের এক প্রহর অতিক্রান্ত হলে গাওয়া বিধেয়। চিত্ররূপ সম্বন্ধে বলছেন—টোড়ি রাগিণীর সজ্জাবিহীন শব্দ দেহ। পরিধানে শব্দ শাড়ি। কপূর, জাফানের অনুলেপনশূদ্ধ। প্রান্তরে দণ্ডায়মান অবস্থায় নায়িকা বীণা-বাদনরতা। একটি হরিণিশব্দ আদর্শবহুলভাবে সেই বাদ্য শ্রবণে রত এবং আসক্ত ও আকুল অবস্থায় বীণাবাদিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। সোমনাথ যিনি নাদময় এবং দেবময় রূপ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, তিনি বলছেন—

কলিতবিপণী বিপিনে

লালিতহারিণারগম্ববা হরিণী।

ধবলাঙ্গরণগণনা মন্দুরগনা ভূষিতা

তোড়ীঃ

দর্পণে টোড়ির বর্ণনা মীর্জা খাঁর বর্ণনার অনুরূপ।

তুষারকুন্দজলদেহযতিঃ

কাশ্মীরকপূর্বানিলিপ্তদেহা।

নিমোদনশ্রী হরিণং বনান্তে

বাঁগাধরা তোড়িকেষম্॥

রাধামোহন সেন এই রাগিণীর দুটি বর্ণনা দিয়েছেন। মূল বস্তু একই। বাহুলা বর্ণনা করে আসলটুকু উদ্ধৃত করি—

মালকোশ প্রিয়া টোড়ি বালা পীতবরণা।

বেশর কপূর অঙ্গ শব্দ বস্ত্র পরণা।

প্রান্তরে দাঁসিয়া করে বাঁগাধর বাজনা।

গান শুনি কুর্জগনিগণ হয় মগনা।

সম্মুখে করিছে নৃত্য নারি ভীতি চেননা।

এতগুলি বর্ণনায় কেহও রাগিণী টোড়ির এমন চিত্র নেই যেটি বেতারজগৎ-এ প্রকাশিত চিত্রের সংগে মেলে। সম্ভবত এটি

বোর্ড অব সেকেন্ডারি এডুকেশন কর্তৃক স্কুল-ফাইনাল ও হায়ার-সেকেন্ডারি পরীক্ষার্থীদের জন্য রেকার্ডেস-গ্রন্থ রূপে অনুলিখিত।

## রাগলক্ষণ গাওয়ঞ্জরী

রচনা : গোপালকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়

সূত্র ও স্বরলিপি : পঞ্চকুমার রায়চন্দ্র

মূল্য—৪-২৫

...তোমাদের রচিত পুস্তকটি আশা করি সুধীসমাজে সমাদৃত হইবে।

—সকীতনায়ক ডঃ গোপেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

...গ্রন্থখানি সঙ্গীত-লিখার্থী ও অনুরাগীদের মধ্যে অগণ্যই আদৃত হবে।

—দৈনিক ‘বঙ্গমতী’

...রচনা রাগানুগ ও সুর মনোরম। স্বর-লিপি সহজ এবং সুলিখিত।

—‘দেশ’

পরিবেশক :

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড।

কলিকাতা ১২

(সি-৩২৪৫১২)

প্রকাশিত হলো

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের

## ভ্রান্তি বিলাস

তিমাই এটিকে ছাপা। ১১২ পৃষ্ঠার বই। দাম দেড় টাকা।

ভুল-কলম

১, কলেজ রো, কলিকাতা—৯

শ্রেষ্ঠ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

## অশরীরী আত্মক

[ ১-০০ ]

সৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়ের

## মা-কালীর খাঁড়া

ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

আশাপূর্ণা, বনমূল, হেমেন্দ্রকুমার, শরাদ্দন্দ, লীলা মজুমদার, শৈলজানন্দ ভট্টাচার্য্য, শিবরাম ইত্যাদি

[ প্রতিটি ২-০০ ]

কলকাতা কবিদের মধ্যে ডঃ অমিয় চক্রবর্তীকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একাধিক-বার কলকাতা দেশ-বিদেশে বেড়াতে হয়েছিলো। তাঁর চঞ্চলতা ও যাবাবর জীবনের সেই দ্ব্যর্থতা সূচনা। ‘চলো যাই’ বইটির ভিতর তিনি সহযাত্রী কবিতা চেয়েছেন ছোটদের। এই ভ্রমণ পর্যায় একদা ‘রংমালার’ পাঠকদের মধ্যে ও চর্কিত হয়েছিল। দেবরত মথোপাধ্যায় অমিত্র তত্ত্ব চিত্রসংলিখিত হয়ে এই প্রথম পুস্তকাকারে গ্রন্থিত হলো।

ডঃ অমিয় চক্রবর্তীর

## চলো যাই

[ ১-০০ নং পঃ ]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এডো কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিং—১২

জানিত। সঙ্কল্পীয় চিত্তবৃত্তি। অধামোহন  
দেবের স্বাক্ষর। সংকল্পিতাকারে দেওয়া গেল :  
সঙ্কল্পীয় রূপে আলো করে তিনপদ।  
সঙ্কল্পীয় পীত কাঁচিল মেঘ বধুরে॥  
ধরিল বরষা স্বত্ব রূপের মূকুরে॥  
স্বত্ব প্রভাবে ঘন হয় শতপদ।  
দশ দিক অন্ধকার করিল প্রচুর॥

বোর পরামর্শে শঙ্ক স্বনি গদ্য গদ্য।  
চপলা চমকে বস্তু শঙ্ক দূর দূর॥  
আনন্দে ময়ুরী নাচে সহিত ময়ুর।  
চাতকের পিউ রব ডাকরে দদুর॥  
অপরূপ ব্যাপারের মত বাগরাগিণীর  
ছবিতেও গোলমাল দেখা দিয়েছে। আর্ট এবং  
সংগীত বিষয়ক পত্রিকার কড়পক্ষগণ

সাধনাতা অবলম্বন না করলে ইতিহাসকে  
বিকৃতির হাত থেকে রক্ষা করা বাবে না।  
- বেতার জগৎ-এর কড়পক্ষ একটু অনু-  
সাধন করে দেখতে পারেন আসলে চিত্রটি  
কোন রাগিণীর এবং যথার্থ পরিচর্যটি  
উদ্ঘাটিত করে পাঠকসাধারণকে জানালে  
উপকার সাধিত হবে।



চিরদিনের মত আজও

দীপাবলী

আপনার মনে আনে  
আনন্দ, আনে উজ্জলতা

চিরদিনের মত আজও

হাতের হাতের কাপড়

সকল উৎসবে আপনি  
সব চেয়ে বেশী পছন্দ করেন



# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

—বোল—

রাতিবেলা মেলগাড়ি হু-হু করে ছুটেছে। মাঝের জংশন-স্টেশন থেকে মধুসূদন মা-বউ আর বাচ্চা-ছেলে নিঃশব্দে উঠল। জুড়নপুরে সাহেব ঘুমন্ত আশালতার গায়ের গয়না চুরি করল। এই বাচ্চাকে তখন চার বছরেরটি দেখেছি। এ সময় মাস পাঁচ-ছয় বয়স।

রোগা মানুষ মধুসূদন, কিন্তু অশেষ কর্তৃত্বমণি। মানুষ তুলে দিয়ে মালপত্র গনে গনে তুলে সর্বশেষ নিজেকে উঠল। কামরার চতুর্দিকে মধুসূদন নিরীক্ষণ করে দেখে। মাল ও মানুষ কোথায় কি ভাবে খাপ খাওয়াবে, মনে মনে তার নক্সা ছকে নিল। মাকে বলে, এ কোণের বেগুটা নিয়ে নিলাম আমরা। দাঁবা নির্ঝাঁবা হবে। চলো—

আগে আগে চলল সে নিজেকে। এ তো তালপাতার সেপাই—এক ডিঙিয়ে ওর পাশ কাটিয়ে বোঁচকাবুঁচকি টিনের সূঁচকেস প্লাডস্টোন-প্যাগ ঘাড় তুলে ও হাতে ঘুঁসিয়ে টুকটুক করে পছন্দ-করা জায়গাটা এনে ফেলাছে। গোটা বেগুখানায় সতরাণি বিছিয়ে দিয়ে বলে, বসে পড় এইবার।

বউকে বলে, বাচ্চা কোলে কেন? ঐ কোণে শুইয়ে দাও। যত বেশি জায়গা জুড়ে নিতে পার এই সময়।

মালপত্র কোনটা বেগুর তুলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাথের উপর তুলে দিয়ে লহমার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে। বউয়ের উপর খিঁচিয়ে উঠল : ওকি, হাত-পা গুটিয়ে অমনধারা কেন? গা-গতর ছড়িয়ে জায়গা নাও। এখন এই ফাঁকা দেখছ, এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে বুঝবে ঠেলা। কালীপুজো গেছে কাল—পুজো দেখে কালীর মেলা সেয়ে মানুষজন ফিরে যাচ্ছে। কামরার সবে ফেলার জায়গা থাকবে না দেখো। বললাম যে জগদ্ধাত্রীপুজোর কটা দিন থেকে জগদ্ধাত্রীপুজোটা কাটিয়ে যাই। আমরাও কত বলল। তা মার হয়েছে—একটা

জায়গায় যাবার বেলায় যেমন, আসার বেলাও তাই। রোখ চেপে গেলে আর রকে নেই।

মধুসূদনের মা বলে ওঠেন, হাঁপানির টানে কতবার কখন কি অবস্থা, মেয়ে দুটো পড়ে রয়েছে—মন বাস্তব হয় না! তোমার কি, চর্বী-চোষা খাওয়া আর আভা রাজা-উজির মারতে পেলেই হল।

দিদিমাকে দেখতে মধুসূদনেরা আমার

বাইরে গিয়েছিল, ফিরছে এখন। মধুসূদন নিজেই বড়োমানুষ—তার মা পাকবারে খুন খুন হয়ে পড়েছেন—কবে আছেন কবে নেই। নাতি মধুসূদনের ছেলেকে একটবার তিনি চোখে দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দেখাতে নিরে গিয়েছিল। ঐ সঙ্গে নিজের মেয়ে মধুর মাকে দেখাও হয়ে গেল। মধুর বাপ রোগি-মানুষ—নড়তে চড়তে পারেন না, তিনি রয়ে গেলেন জুড়নপুরে। আশালতা শান্তিতলা দু-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমন্ত মেয়ে নিরে ডাং-ডাং করে পথে-বেরুনো ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন দুটোও চলে এলে রোগি-মানুষটাকে দেখে কে? মাত্র আটটা দশটা দিন থেকে সেই জনেই আরও তাড়াতাড়ি করে বাড়ি ফেরা।

বলেছে ঠিক, মধুসূদন খবরাখবর রাখে। তালতলার কাছাকাছি জগদ্ধাত্রীপুজোর শ্মশান-কালী বড় জাগ্রত। কালীপুজার সাতদিন আগে থেকে শ্মশানক্ষেত্রে মেলা বসে। পুজা অস্তে আজ সকাল থেকেই মানুষ ঘরে ফিরতে লেগেছে। পারে হেঁটে, গরুর-গাড়িতে, নৌকায়, যেনে। মেলগাড়ি তালতলা স্টেশনে না পৌঁছতেই তুমুল হৈ-

ইদুর  
গড়িয়ে  
উঠে  
বিক্রমে

প্রকাশিত হোল

আধুনিক সাহিত্য-চিন্তার  
এক সুবহুৎ দলিল

স্বরাজ  
বন্দ্যোপাধ্যায়

এর

নবতম উপন্যাস

দুপুর গড়িয়ে বিকেল

বাংলা সাহিত্যে

নতুন জীবন-চিন্তা আর নতুন

রীতির সূচনা

—আট টাকা—

ক্লাসিক প্রেস

৩১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা ১২

## আমি আশায় বাসে আছি

...আবার গ্র্যাক্সো খাব ব'লে। শিশুরা সবাই গ্র্যাক্সো ভালবাসে এবং গ্র্যাক্সো খেয়ে স্বাস্থ্যবান হ'য়ে বেড়ে ওঠে। মায়ের দুধের মতোই সুস্বাদু, সবল হ'য়ে বেড়ে ওঠার জন্য প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি সবই গ্র্যাক্সোতে আছে।

বিনামূল্যে গ্র্যাক্সো শিশু পুস্তিকার জন্য (ডাক খরচ বাবদ) ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট এই ঠিকানায় পাঠান—গ্র্যাক্সো, ৫০ হাইড রোড, কলিকাতা-২৭।



**Glaxo**

গ্র্যাক্সো—শিশুদের আদর্শ দুধ-খাদ্য

গ্র্যাক্সো ল্যাবোরেটরীজ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ  
বোম্বাই . কলিকাতা . মাদ্রাস . নিউ দিল্লী



ঠে কানে আসে। দাঙগাই বেধে গেছে হয়তো বা প্লাটফর্মের উপর।

মায়ের পাশটিতে মধুসূদন নির্বিঘ্ন জায়গা নিয়ে বসেছে। কিম্বদ্বিগু এসেছিল একটু। গাভগোলের সাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে। কামরার দেয়ালে লেখা : বহিঃজন বসিবেক। তাড়াতাড়ি মানুষ-গুলো গানে নেয়। ছোট-বড় মিলে তেইশ। পুনশ্চ গানে নিঃসংশয় হয়, তেইশই বটে। তিন লাফে তখন দরজায় গিয়ে পড়ে।

ইতিমধ্যে টেন প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে গেছে। বন্যাস্রোতের মতন লোক এসে দরজার গায়ে বাঁধিয়ে পড়ে। কামরার ভিতর থেকে মধুসূদন বীরমর্তিতে হ্যাডেল চেপে ধরেছে। বলে, খুলে দিচ্ছি—চলে আসুন। মোটমট নয়জন। তেইশ আর নয় বহিঃ। তার উপরে আধখানা নয়। আধখানা কি, একটা কড়ে-আঙুল অর্ধি ঢোকাতে দিচ্ছিনে। আইন মোতাবেক কাজ।

কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা রক্তাঙ্গরদারী দীর্ঘদেহ একজন—কালীভক্ত মানুষ সেটা আর বলে দিতে হয় না—জগলবাড়ি কালীর মেলা থেকেই ফিরছেন। দরজার সামনে এসে অনুন্দের কণ্ঠে বজাচ্ছেন, যাতে হবে যে ভাই। দুয়ারটা ছাড়।

মধুসূদন বলে, জায়গা নেই, বহিঃ পূরে গেছে।

সাধু-মানুষটি হেসে বলেন, আমার দিয়ে ভেঁটিশ হবে। হয়ে যাবে একরকম করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব। হয় কিনা, দেখাই না উঠে।

মধুসূদন ধমক দিয়ে ওঠে : দেখবে কী আবার? লেখা রয়েছে বহিঃ।

আমি যে যাই ভাই—

বে-আইনি করে :

রক্তাঙ্গর সাধু বাকঝকে দু-পাতি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, ভূমি বুঝি আইনের বাইরে যাও না কখনো? আমি যাই। যারা আইন করে তারাও যায়।

বচসার মধ্যে মধুর মা ওদিকে ভীত স্বরে চেঁচাচ্ছেন : ওরে মধু, চলে আয় তুই। তোর তো জায়গা রয়েছে, চুপচাপ এসে বসে পড়। একবার লোয়াকুঁড়িম করে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকমে প্রাণরক্ষা হয়েছে—

গর্জে উঠে মধুসূদন মায়ের কথা ভুলিয়ে দেয় : প্রাণ যায় যাবে সে মরণে পুণি আছে। লোক বলেবে অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করে মরেছে।

রক্তাঙ্গর ইতিমধ্যে পাদানির উপর উঠে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে কামরার অবস্থা দেখছেন।

মধুসূদন বাগ্মস্বরে বলে, ঐ উকি-ধুকি পক্ষিত। তার উপরে হবে না। আমি থাকতে নয়। দেখাই না হয় একবার

চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাড়ি ছাড়বার আগে অন্য কোনখানে চেষ্টা দেখলে।

ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে তাকে। হঠাৎ সব ক এমন উন্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি বাঁহাত আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সরিয়ে দিলেন এমন কথা কেউ বলবে না। মস্তবলে মধু আপনাই যেন দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। দূরে দাঁড়িয়ে সভয়ে তাকাচ্ছে : এত শক্তি ধরে কাঁকড়ার ঠ্যাঙের মতো সরু সরু ঐ আঙুলগুণ্ডো!

হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে দরজা খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধুকে বললেন, জায়গায় গিয়ে বোসেগে। সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ট্রেনে না গেলে প্লাটফর্মে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের ট্রেন কাল দুপুরবেলা।

দরজা একবারে মুক্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বলেন, কন্ট্রস্টে আরও বারো-চোদ্দ জনের জায়গা হয়। চলে আসুন, পরীলা ঘণ্টা দিয়েছে।

মধুসূদন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে সাধু স্নিগ্ধস্বরে প্রবোধ দেন : অমনধারা করে না—ছিঃ! খুলনা অবধি যাওয়া নিয়ে ব্যাপার। তারপরে এ কামরা তোমারও নয়, আমারও নয়। ক ঘণ্টার মামলা, তার জন্যে এমন মারমুখ কেন ভাই?

দরজা খোলা পেয়ে হুড়মুড় করে এক দফাল ঢুকে পড়ল। পরের লোক এসে বেঁগেতে বসে বসে পড়ছে। রক্তাস্বর নিজে কিন্তু জায়গা কাড়াকাড়ির মধ্যে গেলেন না। বাংক বোঝাই জিনিষপত্র, তারই কতক ঠেলে-ঠেলে কার্যক্ৰেণ একজনের মতো একটু জায়গা হল। রক্তাস্বর বাঁশের উপর উঠে গেলেন। মধুর মা-বউ বসেছেন, তাঁদেরই প্রায় মাথার উপরে।

সমস্ত হল। কিন্তু দ্বাররক্ষী মধুসূদনেরই বিপদ এখন। মায়ের পাশে যেখানটা সে বসেছিল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে বসে পড়েছে।

মধুসূদন হুঁকার দিয়ে পড়ে : উঠে পড়ুন আমার জায়গা এটা।

রণে পরাজিত মধুকে কে পৌছে এখন! সেই ছোকরা খানিকক্ষণ তো কানেই শুনতে পায় না। বলে, জায়গাটা কি কিনি রেখে গেছেন মশায়?

মধুসূদন বলে, জায়গা ছেড়ে দরজায় চলে গেলাম সকলের উপকার হবে বলে।

উত্তম করলেন, পরের উপকারে পূর্ণা হয়। পরকে বসতে দিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে কন্ট করুন আরও পূর্ণা। গাড়ি এখন স্টেশনে স্টেশনে থামবে, আপনি বরঞ্চ দুয়োয় আটকে লোক খোঁদিয়ে সারা রাত

পূর্ণা সম্বয় করুন। বসতে যাবেন কি জন্যে?

এই নিয়ে আবার একদফা জমে উঠেছে, ছোটখাট খণ্ডবৃন্দেখর ব্যাপার। ঠিক সামনের বেঁগেতে সাহেব আর নফরকেন্ট। নফরকেন্টর আপিসের পোশাক—ধবধবে জামা-কাপড়, চোখে নীল চশমা। সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে মধুসূদনের জায়গা করে দেয় : বসুন আপনি। সত্যিই তো, আপনার একার কিছু নয়—সকলের জন্য লড়তে গিয়েছিলেন।

মধুর মা চোখ পিটিপিটি করে তাকাচ্ছেন সাহেবের দিকে। দেবতার মতো রূপবান ছেলের বিনয় ও বিবেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে। বাধা দিয়ে বললেন, সে হয় না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছা এত পথ তাহলে দাঁড়িয়ে যেতে হবে। মধুর হজের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে রইল, সে তো একবার নড়ে বসে না। তুমি তবে কি জন্যে উঠতে যাবে? বসে থাক, যেমন আছ।

সাহেব হাসে। সরু সরু সাদা দাঁত। ছেলেপুলের দুখে-দাঁত ইন্দুরের গর্ত দিয়ে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাঁত গিও ইন্দুর; নতুন দাঁত ঠিক যেন ইন্দুরের মতো হয়। সাহেবের সেই ইন্দুরের দাঁত। ক্ষুদে ক্ষুদে দুই পাটি দাঁতের অপরূপ হাসি—ঐ হাসি দেখেই মানুষের আরও বেশ করে টান পড়ে। হেসে সাহেব বলে, বসে বসে পায়ে গিল ধরে গেছে মা, একটু-খানি দাঁড়াই। শরীর টান-টান করে নিই।

বেশিক্ষণ দাঁড়াব না। বড় কন্ট যাচ্ছে কাল রাত্তির থেকে। বসে বসে রাত কাটানো পোষাবে না আমার। শূতে হবে।

সাহেবের জায়গায় মধুসূদন বসে পড়ল। সাহেব বাঁশের শিকল ধরে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণে এইবার কথাবার্তার ফুরসত। উপর থেকে রক্তবসন সাধুটি মধুসূদনের কপালের ক্ষতচিহ্নের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, কী হয়েছিল ভাই?

মধু হেসে মধুসূদন বলে, যে দেখে সেই জিজ্ঞাসা করবে। লুকোবার জো নেই।

তোমার ফাটা কপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে।

মধুসূদন গর্বিত কণ্ঠে বলে, ফাটা কপাল নয়, জয়তিলক। কপালের উপর পাকা হয়ে লেখা আছে। সরকারি লোকের উপর চড়াও হয়েছিল। হাটে মানুস গিজগিজ করছে, তারই ভিতর। বাঙালিকে ভীরা বলে অপরাধটা খণ্ডন করলাম।

কানাইলাল-কাদিরামের পর কেউ বাঙালিকে ভীরা বলে না নিতান্ত নিন্দুক আর শত্রুপক্ষ ছাড়া। কৌতূহলে রক্তাস্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেন : সরকারি লোক হাটের ভিতরে গিয়ে কি করছিল?

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসূদন সর্বস্বত্বেরে বর্ণনা করে। সরকারি লোক মানে চৌকিদার। হাটের মালিক ষথারীতি তোলা তুলে যায়, তারপরে চৌকিদারেরা জুটে চৌকিদারি তোলে। সুপারি একটা, পানপাতা দুটো, কাঁচালংকা দু'গুণ্ডা, চিরাঁড়-পুঁটি এক এক মটো, মূলো একটা পালং

## বক্ষিয় রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খানি) একত্রে।  
তৃতীয় মূদ্রণ বাহির হইল। [১২.]  
দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫.]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস একত্রে। [২.]  
উভয় রচনাবলীই শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি অলোচিত।

### রবীন্দ্র দর্শন

পরিবার্ধত তৃতীয় সংস্করণ। শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবিদের প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা। [২১০.]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্যে ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মৃদোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক সচী। [২৫.]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিবচিত

বহু রঙীন চিত্র সম্বলিত যুগযুগিসম্মত পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [২.]

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কলিকাতা ৯

এক আঁটি, টো-বাপার হত আছে কারও এক পয়সা কারও আধপয়সা—এমন হল রেট। হাটের সময়টা চাঁদপাশের গ্রামের পাঁচ-সাতটা চৌকিদার কাক-চিলের মতো পড়ে চৌকিদারি তুলতে লেগে যায়। পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বথরা করে। এক

বুজো সৈন্য গোটা দেশে অকালের বাতাবিলেবু নিয়ে বসেছে—তারই একটা ধরেছে এসে। বুজো দেবে না, চৌকিদারও ছাড়বে না। টানাটানি, কাড়াকাড়ি। চৌকিদারের ছিল লম্বা দাড়ি—  
কথায় মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুসূদন

বলে, এই যে মানুষটা দেখছ, অনায়াসে কিছু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চলমন করে ওঠে। রক্তাশ্রম মধুসূদনকে মত্ত বা করেন : কম বাধার লক্ষণ।

মধুসূদন কামেও নিল না। তেমন দম্প ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদারের দাড়ি ধরে পাক দিয়ে শূইয়ে ফেজলাম। তারপরেই কুরকেন্তোর কাণ্ড। রে-রে—করে চতুর্দিক থেকে ছুটেছে। মার-গাভোনে শব্দ হয়ে গেল—যাকে বলে হাটুরে-মার। কিল-চড়-ঘাষ—সে যতদূর কায়দায় পায় মেরে নিচ্ছে। মেরে হাতের স্মৃ করে।

চৌকিদারকে ?

উহু, তার কোমরে যে সরকারি চাপড়াল। সরকারি লোক মারার তাগত কি শাস-তার থাকে! মারছে আমাকে। হাটের মাঝে এক তালগাছ—রাগ না চড়াল, সেই তালের গাড়ির উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল। আমি সেসব কিছু জানি না, জানি হল হাসপাতালে গিয়ে।

রক্তাশ্রম বলেন, কিন্তু রাগটা তোমার উপর কেন? তুমি তো সকলের ভাল করতে গিয়েছিলে।

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবধি বেদখল। পরে যেটা শুনলাম—গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাব-লিকেই চৌকিদারি আদায় করতে বলেছে। অনায়াসে আসলে, চৌকিদারের নয়, প্রেসিডেন্ট-পণ্ডারের। সব থেকে চৌকিদারের মাইনে আসে, প্রেসিডেন্ট সেটা মেরে দেন। হুকুম আছে, এলাকার ভিতরে বন্দোবস্ত করে নাওয়ে। উহু! চৌকিদারই প্রেসিডেন্টকে নিয়ে থাকে কিছু কিছু মাইনে চাকরি বজায় থাকে না। তা প্রেসিডেন্ট মশায়ের দোহলা পাকা-দালাল, হাটের মাথায় পাঠি কেমন করে চৌকি ?

একটু থেকে দম নিয়ে মধুসূদন বলে, তবে কথা একই—চৌকিদারের দাড়ি ধরে প্রেসিডেন্টের দাড়ি ধরাই হয়ে গেলে। সবই সরকারি লোক। প্রেসিডেন্ট বলে কেন, জাতি-সাহেবের দাড়ি—এমনকি, সমস্ত-পারের ভারত-সম্রাটের অবধি দাড়ি ধরা হয়েছে। হয়েছে কিনা বল ?

সম্রাটের দাড়ি ধরে এসেছে—সেই আশ্ব-প্রসাদে মধুসূদন চারিদিক তাকিয়ে চোখের তারা বিঘ্নিত করছে, আর প্রতুবণে পা শোলাচ্ছে।

কতকণ কাটল। মেসগারি সড়ক-সড়ক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যায়। শিকল ধরে সাহেব তেমনি বলে থোয়ে আছে। চোখ বুজু আসে ক্ষণে ক্ষণে, মাথা কাত হয়ে পড়ে।

নজর পড়ে মধুসূদনের মা চুকচুক করেন : দাড়িয়ে ঘুমুচ্ছ সাহা, পড়ে যাবে যে!

লজা পেয়ে চোখ মেলো সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, এই যে বললাম যা, কান দাঁতির থেকেই

## যখন মাথার যন্ত্রণায় মেজাজ বিগড়ে দেয়...



কিছুক্ষণ পরে...

"আমার মাথার যন্ত্রণা  
মিলিয়ে গেছে—  
সারিডনকে ধন্যবাদ!"

# সারিডন 'রোশ'

ব্যথা কমান, আনন্দের  
ক্ষুধা আনবে

সারিডন মামারকম ব্যথা-বেদনা খুব ভাঙাভাঙি কমিয়ে দেয়—  
সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নিশ্চিত এর কাজ। মাথাব্যথা, দাঁতের যন্ত্রণা,  
গা ব্যথা, জর জর ভাব ও গা ব্যাধিহীনভাবে সারিডন খান।



একটি ট্যাবলেটই যথেষ্ট  
প্রতি ট্যাবলেট ১০ মঃ পঃ

বয়স্কদের : ১টি ট্যাবলেট  
শিশুদের : ১ থেকে ২ ট্যাবলেট

'রোশ'-এর উৎপাদন

একমাত্র পরিবেশক :

ভল্টাস লিমিটেড

FWT-VT-3333



ধকল যাচ্ছে। চোখ ভেঙে আসছে। না শূন্যে উপায় নেই দেখছি।

মা অবাক হয়ে বলেন, বসতে না পেলে লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে কোথায় শোবে তুমি?

সাহেব হেসে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো অটেল জায়গা।

শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব। এক-দিকের বেগিঙে পাশাপাশি মধুসূদন আর নফরকেট, উত্তো দিকে মধুর মা, বউ আর বাচ্চা-ভেলেটা। দুই বেগির ফাঁকে মজের কাঠের উপর সটান সে শূন্যে পড়ল। গায়ের জামা-শাটের আমোজ বলে সাহেব জামা-সুন্দ শূন্যে ছেড়ে। মোটা সুতির চেক-কাটা চাদর কাঁধে ছিল, শূন্যে পড়ে গায়ের উপর চাপাল সেটা।

মধুর মা বলেন, পায়ে কাছ এ কেমন শোওয়ার ছিঁরি!

সাহেব বলে, আপনার পা গায়ের লাগবে, সে তো আশীর্বাদ আমার মা।

এমন সঙ্কর কথা বলে ছেলেটা। পা একটা গাটসে নিলে মধুর মা। বেগির একেবারে কোণটায় বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে বালিশ ঘিরে দিয়েছে, তার এদিকে বউটা গাটসুটি হয়ে পাড়। ঘুমিয়ে গেছে, সন্দেহ নেই। সামান্য-সামান্য বসে মধুসূদনও এক-একবার ঢুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসে আসার। আর নীল চশমার অধঃবদলে নফর-কেটের চোখ বন্ধ কি খোলা, হোকার উপায় নেই।

দুলাহে গাড়ি। খট-খট খট-খট। হোকার পাটির উপর দিয়ে ছুটছে খুব জোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। কীর্তি ভোজন বস্তার জেনারেলপুল গাছে বসেছেন তারা হয়ে ফুটি অন্ধ। কিন্তু দেখছে কে এর সুর। কামরার সমস্ত মানুষ, বসে থেকে আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বন্ধ করে যাচ্ছে। তবে সাহেব এমন আর দেখতে পা, যেন প্রতিজ্ঞা।

হঠাৎ একদল নফরকেট ডোক ওঠে। ডোক বোকা! সাহেব নয়, জাদ নাম গণেশও না। এমনি সব ক্ষেত্রে নতুন নাম ডাকবার বিধ। বোকা নাম পড়ে হয়ে ফেলতে চলে। বিশেষ করে, বাপের যে দাবিদার, সেই মানুষের মুখে।

চোখ খুলে মধুর মা বলেন, আকাতের ঘুমুচ্ছে, ওকে ডাকাজাক কর কেন?

গাড়িতে উঠবার আগে গা-নর্মিষমি করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করে দেখি।

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বালহারি তোমার আক্কেল! বমি বমি আসে, ডেকে ডুলতে হবে না। আপনি উঠে বসবে। দেখতে পাচ্ছি, বড় হিংসুটে মানুষ তুমি। বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে না, ওকেও তাই ঘুমুতে দেবে না। কী হয় তোমার?

নফরকেট বলে, ছেলে।

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে; কেমন ছেলে তোমার?

সকলের বেয়াম হয়। পাশের মধুসূদনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে যেমন ইনি।

ডেকে ডেকে ছেলেকে জলাতন কর কেন? অসুখের কথা বললে, চুপচাপ তবে ঘুমুতে দাও। চোখ বুজে নিজেও বরণ ঘুমানোর চেষ্টা দেখ।

ব্যাপারটা নফরকেট যেন আগে খেয়াল করেন, বুঝে দেখে বিষম অপ্রীতিভ হয়েছিল। তেমনভাবে বলে, উত্তলা হয়ে পড়েছি কিনা, ছেলেটার মা নেই। আপনি ঠিক হলোছেন। ডাকাজাক কর না, আরাম করে ঘুমোক।

গায়ের উপরের চাদর জামগায় জামগায় সরে গেছে। নফরকেট পরিপাটি করে ঢেকে দেয়। বেগির তলার মধুসূদনের প্লাডস্টোন-বাগ সাহেবকে ঢাকা দিতে গিয়ে সে বস্ত্রটাও চাপা পড়ে যায় চাদরের নিচে।

কাজ রাতেও প্লাডস্টোন-বাগ নিয়ে ব্যাপার। এখন যে ফ্যানশান ওঠে! প্লাডস্টোন-বাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় বেশি

আজকাল। হাতে দু-চার পরসা হলেই লোকে ঐ ব্যাগ একটা কিনে ফেলেবে।

কালীঘাটে, এমন কি কলকাতা শহরের উপরও আর নয়—আপাতত রেলের কাজ ধরবে, নফরকেটরা ঠিক করে বোঝিয়েছে। অতএব সকাল বেলা দু-জনে চাঁদর এক দোকানে গিয়ে ঢুকল।

মালে চাইনে, দামে সস্তা—এমনি জিনিস মশায়। হস্তা পরে খতম হলেও কতি নেই। দেখতে খুব চমকদার হবে।

অভিজ্ঞ দোকানদার খাড়া নেড়ে বলে, বুঝো। প্রীতি-উপহারের মাল। বাজার বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয়। ঘর-বাজার থাকে, প্রীতি-উপহারও থাকে। যেমন ইচ্ছা নিয়ে নিন।

প্লাডস্টোন-বাগ কিনে জজালে ভরতি করছে। খোঁচাচিঁত ভারী হয় না দেখে রাস্তা থেকে গোটা কয়েক পাথরে খোঁচা নিয়ে ভিতরে ঢুকাল। বাবু নফরকেট এবং তস্য পুত্র শ্রীমান গণেশচন্দ্র নগদ ঢাকার টিকিট কেটে চলেছেন দেশ-ভ্রমণে। নফরের হাতে ব্যাগ, বাড়তি দু-চারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে সাহেব পুটলি করে নিয়েছে।



**এ্যারিহীম**  
বালসানো গোদর দিনে স্নিগ্ধ রাত-বান ক্রিম  
**এ্যারিক্রিম**  
চুল মথমলের মত হালকা ও নরম ব্যাধ



প্যান্ডার কমিক্যালস্ ইণ্ডিয়া • পোষ্টবক্স ২৫৩৯, কলিকাতা-১  
আসান ও পাটিলবাবুর পরিব্রমক-সে এও কোং ৭/৯, গৌর দেলন, কলিকাতা-১২



**কেমিকো**

হোমিওপ্যাথিক লিজর টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও  
হৃদয়ের দোলমালে বিশেষতঃ  
শিশুদের শরীরের সমস্যার কল্যাণ।

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

অকেটস্-এন্ড্ ফটোচার্জ এন্ড্ কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৭ মেডানী ব্রডওয়ে লোক, কলিকাতা-১১ কোম-১১-২৫০৬

গাড়িতে উঠে সাহেব জানলায় মুখ দিয়ে  
সাইরের শোভা দেখছে। নফরকেস্ট ভিতরের  
বর্ণিত। বুম ধরেছে, চলে চলে পড়ছে।

পাশের লোক খিঁচিয়ে ওঠে : বালিশ নাকি  
আমি—গায়ের উপর দিবা আরামে মাথা  
চাপিয়ে দিচ্ছেন? খাড়া হয়ে বসুন।

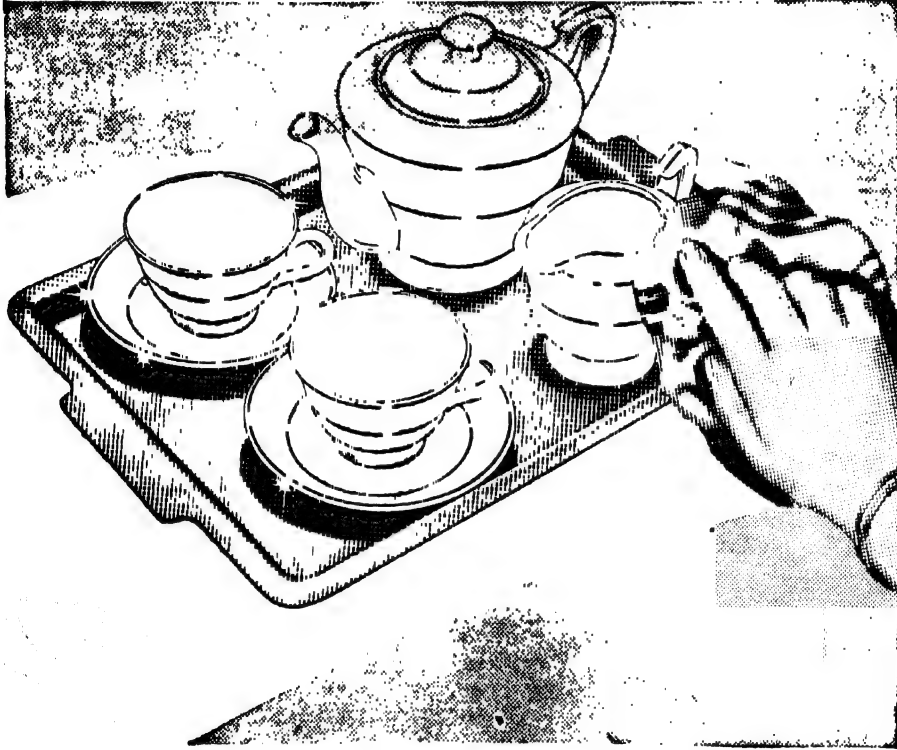
মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল।

কিন্তু কতক্ষণ! চোখ বুজে এবার সে  
একবার ডাইনে, একবার বায়ে দুলছে। হঠাৎ  
এক সময় সাহেব চেঁচিয়ে উঠল : এই তো,  
এসে গেছি বাবা—

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে  
পড়েছে। গোটা দুই কেরোসিনের আলো  
টিমটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গা

ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে। হুড়মুড় করে  
দু-জনে নেমে পড়ল। গাড়িও ছেড়ে দেয়  
সঙ্গে সঙ্গে। কয়েকটা রক্তবিন্দু—দুববতী  
হয়ে ক্রমশ তা-ও মিলিয়ে গেল।

গেট-বাব ল'ঠন উঁচু করে দেখে বললেন,  
টিকিট যে তালতলার। এং, মশায়, এখানে



আপনার বাড়িতেও ভিম চাই !

চিনেমাটি, স্টেনলেস স্টিলের

খালাবাটি, বাথটব, বেসিন আর ঘরের

কোথ—ভিমের পরশে নিমিষে সবই ঝলমলে !



**ভিমের**  
সাফল্যের প্রমাণ  
**উজ্জ্বলতায়**

নেমে পড়েছেন। তালতলার তো অনেক দেয়।

বিপন্ন নফরকেট বলে, কী সর্বনাশ! খুম এসে গিয়েছিল, বাস্তবগণীশ ছোঁড়াটা চোঁচিয়ে উঠল। রাস্তারবেলা অত আর বুঝে উঠতে পারলাম না—

সাহেব বলে, আমি যেন পড়লাম স্টেশনের নাম—

নফরকেট গর্জন করে ওঠে: তোমার বাপের মাথা পড়েছিল। পিটিয়ে তুলেখোনা করব, টের পারসনি হারামজাদা।

পরক্ষণেই সকাভরে গোট-বাথুকে বলে, পারের গাড়ি কখন সার?

রাতের মধ্যে নেই। কাল দিনমানো—

নফর মাথায় হাত দিয়ে পড়ে: উপায়?

গোট-বাথু দয়াবান। বললেন, ওয়েটিং-রুমের চারি খুলে দিচ্ছে। এখানে পড়ে থাকুন। আর কি হবে!

ওয়েটিং-রুমে ঢুকে দরজা এঁটে দিল। প্রয়োজন ছিল না জনমানব কোন দিকে নেই। কিন্তু গুরুবাক্য: কাজের মধ্যে নিজেকেও বিশ্বাস নেই। অসুখা ধরে নিজের চেহারাটাও দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক সেই লোক কিনা।

দরজা-জানলা বন্ধ করে নফরকেট দেশলাইয়ের কাঠি জেদলে ধরল। নামাবার সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে। কাজটা একবারে নিষিদ্ধ। ধরে ফেলল তো জিভ কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বড় রকম হয়ে গেল। যথাসর্বস্ব আমার ঐ ব্যাগের ভিতর— কী যে মুশকিলে পড়তাম।

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা ধরল। সাহেবকে সতর্ক করে: একটা একটা করে বের কর সাহেব। যত্ন করে নামিয়ে রাখ। তড়ুতড়ুতের কিছু নেই। না-কালী কী জুটিয়ে এনে দিলেন। কিছু বলা যায় না। পরকা জিনিষও থাকতে পারে।

সাহেব বের করছে, ঝুঁক পড়ে নফর দেখে। খাতা আর কাগজ। পুরানো বাংলা হরপে লেখা কান-ফোঁড়া নানা রকমের দলিল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উলটে-পাটলে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্য কিছু নেই।

হায় মা-কালী, কী লীলাখেলা তোমার! নতুন লাইনের কাজ ধরে পরগা বউনি-মুখে এটা কি করলে? জেলমানুষ কত আশায় ব্যাগ খুলেছে, তার মনটাই বা কী রকম হয়ে গেল! কাগজপত্র ফেলে গুধু ব্যাগটাই যে নিয়ে নেবে—তলা উইয়ে খেয়েছে না কি হয়েছে, দেখি মুচি দিয়ে মোটা চামড়ার পটি দিয়েছে সেখানটা। এহেন মহামালা বস্তু পাছে কোনদিন পাচার হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে হালিকের নাম-ঠিকানা খাণ্ডের গায়ে।

জুম্ম হত্যায় নফর গর্জন করে: গয়তান! গণিগণিকা বোঝাই করে নিয়েছে, এমনিভাবে দেখাচ্ছিল। তাই তো আরও

বেশ করে আমার নজর ধরল। ডাহা বেকুব বানাল আমাদের!

সাহেব বলে, মামলার দলিলপত্র এসব। যশোরের সোফটা মামলা করতে যাচ্ছিল। দলিল তো গণিগণিকাই ওর কাছে।

ব্যাগসম্মুখ পাড়িয়ে ছাই করে দেব।

সাহেব মৃদুভাবে অনুনয়ের সুরে বলে, যাব তো ঐ দিকেই। আমি বলি, যশোরে নেমে কাগজগুলো পৌঁছে দিলেও হয়। উকিলের নাম-ঠিকানা পাওয়া যাচ্ছে। মানুষের অকারণ ক্ষতি করে কি লাভ!

এ কথায় নফরকেট ক্ষেপে যায়: জামার সোফানে সেদিন ঐ কাণ্ড করলি—আবার তাই? কোন হতজাড়া দরামায়ের ব্যাটা—এ লাইন তোমার জন্য নয়। ভলি-টায়ার হয়ে পারের দুখে মোচন করে বেড়িয়ে যা।

জোপের কারণ আছে সত্যি। প্লাডস্টোন-বাগ এবং দুজনোর বেনভাড়া গজা গেল। কাজটার বিশদ নেই বটে কিন্তু কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। নিতান্তই জয়্যখেলায় মতো।

কাল রাত্রে এই হয়েছে। আজকে আর এক রকমের খেলা। রেলের কাজের বিস্তার সম্প্রতি। মধুর মাসের মধ্যে নফরার এত কথাবাহা, কিন্তু বটে অথবা মধুসূদন একটাবার চোখ মেলেনি, কোনরকম সাড়া দেয়নি। সাড়া দেবার অবস্থাই নেই—নজর ফেলবে কোথায় যাক। নীচ চশমার আড়াল থেকে নফরকেট সমস্ত বসময় একবার চোখ ছুরিয়ে নিল। তবুও পারের চাপ দিল খুঁসে সাহেবের গায়ে। রাস্তার কাজ, ট্রাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ—কাজ অনুসারী নিয়ম-কানুন সব আলাদা। আজকের এই কাজের কারিগর হয়েছে সাহেব। বস ও চেহারার গাণে সাহেবকেই এমনি ধারা ঘনিয়ে হয়ে পারের কাছে শব্দে দিসেছে, তখন কাউকে দিত না। নফরকেট হলো তো কিছুতে নয়। নফরকেট চারি গুণে কাজের গোছগাছ করে দিল। সেটা ডেপুটির কাজ। কিন্তু ডেপুটি না বলে এই ক্ষেত্রে সদার বা সেনাপতি বলাই ঠিক। নিকটে ও দূরে ভাল করে দেখে নিয়ে পারের চাপে সেনাপতি নিঃশব্দ হুকুম দিল: সুসময় লেগে পড় এবার।

ঐগিত পেরে সাহেব গাট থেকে ছুরি বের করে। হরক রকমের ছুরি সঙ্গে—চামড়া-কাটা ছুরি, তিন-কাটা ছুরি ছাড়া কাচের টুকরা, পোরেক—তিন চারটে টাকাত। কাজের উপকরণ এই সমস্ত। টাকা রাখতে হয়—বিপদের মুখে হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে পালাবে। সাহেবের সর্বদেহ চানরে টাকা, শব্দমোহর মুখ আজগা। সে মাখ-চোখ অসোব ঘুম গামাচ্ছে, চাদরের নিচে প্রুত হাক কাজ চলাছে ওপকে। চাদর একটুকু নড়ে না। দীঘির জলের নিচে

মাছ কত খেলে বেড়াজে, উপরের কালে না লাগে না যেমন। রপীতমতো কন্ঠ ক শিখতে হয়, এ বস্তু অমনি আসে ন নফরকেটের সাফাই হাতের গুণগান সব! বাপ ছেলের সম্পর্ক পাতিয়েছে—জেলো উত্তরাধিকারী রূপে সেই গুণের খানিক দিয়ে দিয়েছে। ছুরিখানাই বা কী মধুসূদনের বাগ লেন চাঞ্চড়ার নয়, মা নিয়ে তৈরি। মাখনের দলার মধ্যে ছা চালাচ্ছে।

কেন্স এর

## দাদের মলম

দাদ এবং অন্যান্য বীজাণু-  
ঘটিত চর্মরোগের জন্য কেন্স এর  
দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন  
নিয়মিত মালিস করে দেখুন  
ইহা চুলকানো বন্ধ করে রোগা-  
ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কেন্স এণ্ড কোং লি:  
বক্স-২৮



REGD. TRADE MARK



# পৃথিবী জুড়ে সবার প্রিয় বনস্পতি !

‘বনস্পতি ও বনস্পতিতুল্য স্নেহপদার্থের ব্যবহার হ্রাসের সব জায়গায়—  
এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান সবচেয়ে উঁচু সেখানেও। ডেনমার্ক  
হল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত বেশব দেশে মাখনের কিছু কমতি নেই সেসব  
দেশেও বনস্পতি-তুল্য স্নেহপদার্থের চাহিদা হ্রাসের স্নেহপদার্থের চেয়ে বেশী।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কলোরাডোতে শুধু  
হ্রাসের ও বনস্পতি প্রাণিক যেহ এবং উদ্ভিদ  
ভেদে। কিন্তু প্রাণিক যেহ পাওয়া যেত কম।  
আর তেল তো তরল। নানিরকম তেল  
এতে থাকে—তাঁতাল তেলে ভিটামিন নেই।  
কলে, অল্পসন্ধান গুরু হল একটি আধাভাট,  
পুষ্টিকর, অল্পত কম খরচার স্নেহপদার্থের ৯০,  
বা দিয়ে রান্নার কাজ চলে। সেই অল্পসন্ধানের  
ফলাই বনস্পতি !

উদ্ভিদ তেল থেকে নানা প্রক্রিয়ার মাধ্যমে  
তৈরী হয় বনস্পতি। পরিশোধনের কলে কাঁচা  
উদ্ভিদ তেলের আটালোভার, ধূলাবালি,  
বেজাত এসিড ও রঙ দূর হয়, হাইড্রো-  
জেনেশন প্রক্রিয়ার তরল তেল আধাভাট  
স্নেহপদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোরাইজেশনের  
কলে কটুগন্ধ ও বিসাদ দূর হয়, আর ভিটা-  
মিনাইজেশনের কলে বনস্পতির পুষ্টিকারিতা  
খাঁটি হ্রাসের স্নেহপদার্থের সমান হয়। তাই  
বনস্পতি শুধুই রান্নার উপযোগী স্নেহপদার্থ  
হয় না—উৎকৃষ্ট খাদ্যও বটে। বনস্পতি পণ

বনস্পতি-তুল্য  
স্নেহপদার্থের  
ব্যবহার  
পৃথিবীর সর্বত্র !

বা চালের ২২ ভাগ বেশী শক্তির যোগান দেয় ;  
পরিষ্কার, তাজা ও স্বাস্থ্যকর অবস্থার আপনায়  
হাতে পৌঁছায়। প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে প্রচুর  
ভিটামিন ‘এ’ আছে, যা শরীর গড়ে তোলে  
এবং স্বক ও চোখ সুরক্ষিত রাখে।

বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন :  
মি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া  
ইকিরা হাউস, কোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই

JWT/VMA-4017

প্লাডস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো  
পাশে রয়েছে বোঁচকাবুঁচকি—যমের ঘোরে  
চাদরের নিচের হাত বেরিয়ে এসে বোঁচকার  
উপর পড়ে। পায়ের আঙুলে চেপে ধরে  
নফরকেট চাদরের কোণ তড়াতিড়ি সোঁদিকে  
টেনে দিল। দিয়ে চাপ দিল আবার পায়ের :  
নির্ভাবনায় চালিয়ে যাও বাপ আমার।

নিখুঁত কাজকর্ম, তিলমাত্র চুটুটি নেই  
কোনদিকে। কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ—উঁহু,  
শেষ পরিণাম বিবেচনা করে তাই বা বলা  
যায় কি করে? ইঞ্জিনে জোর দিয়েছে, ট্রেন  
বিষম দুলছে। ট্রেনের স্ট্রাকশনটা মধুসূদন  
সাহেবের উপর রেখেছে। হাড়মাড়িয়ে সেটা  
নিচে এসে পড়ে—পড়বি তো পড়, সাহেবের  
মুখের উপরে। চোখ মেলে মধুসূদনের মা  
হাউমাউ করে উঠলেন : ওরে কী সর্বনাশ !  
খুন হয়ে গেছে পারের ছেলেটা গো !

মধুসূদন তুলে নিয়েছে স্ট্রাকশন।  
সাহেবও উঠে বসল। তোবড়ানো পুরানো  
জিরাব, জোড় খুলে টিন হাঁ হয়ে আছে।  
ট্রেনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মুখের  
দুঃখিত জায়গায়। রক্ত বেরিয়ে গেছে।  
বাঁচোখের ঠিক নিচেই একটা খোঁচা—  
অপের জনা চোখ বেঁচে গেছে।

সোবগোল। কামরার মানুষ সকলের ঘুম  
ছুটে গেছে। মধুর মা আহা রে, আহা রে—  
করছেন। চোখে জল পড়ছে তার। কে-  
একজন ওদিক থেকে বলে ওঠে, অসাবধানে  
রাখে কেউ অমন! খুব তো ফড়ফড়ানি  
মশায়। মানুষটা খুন হয়ে যাচ্ছিল—আইনে  
এবার কি বলবে?

মধুসূদন বেকুব হয়েছে। তবু, মুখের  
জোর ছাড়ে না। লোকটার দিকে চেয়ে জবাব  
দেয় : সাবধানেই রাখা হয়েছিল। সাধু মশায়  
ঐ যে সরিয়েছুরিয়ে স্বর্গে চড়লেন, উনিই  
গোলমাল করেছেন। তা হয়েছে কি শুনো?

সাহেবও সেই সুরের সুর মেশায় : কিছু  
হয়নি। ছড়ে গিয়েছে একটা খানি। এমন  
কত হয়। আমার এতে লাগে না।

মায়ের উপর মধুসূদন ধমক দেয় : তুমি  
অমনধারা করছ কেন মা? সব তাতে  
বাড়াবাড়ি। যার লেগেছে সে বলে, কিছু নয়।  
হলেই বা কি! ব্যাগের মধ্যে এক-  
ডিম্পেনসারি ওষুধ নিয়ে যাচ্ছি। হোর্মিও-  
প্যাথি অষুধ—যার এক দাগ খাইয়ে কাটা-  
মুড়ু জুড়ে দেওয়া যায়। তিন-চার বাড়ি  
আনিকা খাইয়ে দিচ্ছি, বাথ্যাটুকুও হবে না।

বোঁগুর তলার প্লাডস্টোন-ব্যাগ টেনে  
বের করে। এই গোলমালের মধ্যে নফরকেট  
কোন সময় জায়গা ছেড়ে উঠে পড়েছে।  
সিগন্যালের বিলম্বে গাড়িটাও লহমার জন্যে  
থমেছিল বাকি। টুক করে সেই সময় সে  
নোমে পড়ল। সাহেব বাহবেটনীর মধ্যে।  
ব্যাগ টেনে এনে বোঁগুর উপর রেখে মধু-  
সূদন অষুধ বের করবে। একদিকের  
চামড়ায় লম্বালম্বি ফাঁক। (ক্রমশঃ)

পরে বাঙালার মেটো হাওয়ার মান্দ্র।  
শূভানুধ্যায়ীরা বলেন : কাঠবাঙাল।  
অতএব অবলীলাক্রমে : ইলিশ নাছের  
নাম, জিভের জুড়ে ঘাম।

প্রথমে বিশ্বাস হয়নি। বাংলাদেশের  
ইলিশ সাতসমুদ্র পাড়ি দিয়ে অতদূরে  
আসবে কি করে? কি করে কে জানে, কিন্তু  
চোখ-কান উত্তমরূপে সজাগ করে বোঝা  
গেল, সত্যি-সত্যি ইলিশ। ফিলাডেলফিয়ায়  
পাইন স্ট্রীটের এই ছোট দোকানটা অক্ষয়  
অমর হয়ে থাক। আমেরিকায় এখানেই  
প্রথম ইলিশ দর্শন। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে  
দংশনের অভিজ্ঞতা। খাঁপিয়ে পড়ি পড়ি  
ভাব, পাছে আর কেউ আশ্রুসািত করে।  
ভরটা অবশ্য নিতান্ত অহেতুক, ইলিশের  
জন্মাই আমার (!) এদেশে নেই। এরা নাম  
রেখেছে : 'শ্যাড'। সুন্দর হীরে চকচক  
ইলিশের নামের কি চরম দুর্গতি! হ্যালিবট,  
সামন, সোডাফিস নিয়ে এরা আত্মহারা।  
অথচ ইলিশের সঙ্গে সর্ষের মণিকাণ্ডন  
যোগটা একবার পরখ করেও দেখল না।  
অত গবেষণা, বিজ্ঞানে উন্নতি, চাঁদ মানুষ  
পাঠাচ্ছে, আর এই আবিষ্কারটুকুর জায়গা  
হ'ল না মাথায়? হতভাগা মানুষগুলোর  
জনা সত্যিকারের মায়া হয়।

মৎস্যবিজ্ঞানী অবশ্য আমাদের ভাবসাব  
দেখেই টের পেয়েছেন, অসামান্য দর্শন  
পেয়েছি আমরা।

—তোমরা ইন্ডিয়ান : এ মাছ বাকি খবে  
পছন্দ? কি নাম তোমাদের দেশে?—তখন  
ইলিশটার আঁশ ছাড়ান হচ্ছে। ফলত হয়,  
একমিনিটেই সারা।

—টুকরো করে কেটে দেব? কয় টুকরো  
করব?

—অনেক ধন্যবাদ। টুকরো করার দরকার  
নেই। গোটাটাই দিয়ে দিন।

টুকরো করতে বলি আর মূড়োটা ফেলে  
দিক আর কি। সাধারণত তাই করে কিনা।  
মূড়োর ঘণ্টের মর্যাদা বোঝার মত জ্ঞানগমি  
ভগবান এদের দেননি। মূড়ো যায় কুকুর  
কিংবা বিড়ালের পেটে, অথবা গারবেজ  
বস্ত্রে। সোজাসৃজি কি করে বলি—মূড়োটা  
ফেলে দিও না। তার চেয়ে বলা ভাল—  
গোটাটা দিয়ে দাও।

ফিলাডেলফিয়ার পরে বসটন আর  
নিউইয়র্কের ইলিশও চাখা গেছে। গঙ্গার  
ইলিশের সোয়াদটি কোথায়ও মিলল না বটে,  
কিন্তু চেহারাটি তো অত্যন্ত দূরস্ত। দূর  
বিদেশে এই পরম পাওয়া।

রই মাছ না হলে যাদের অম্ব রেচে না,  
তারাও বেড়াতে আসুন, ফিলাডেলফিয়া।  
নিউইয়র্ক, বসটন—এই সব জায়গায়। নাম :  
কার্প, দাম : সস্তা। এরা বড় একটা খায় না।  
খ্যাপার পরশপাখির খোঁজার মত করে কই




মাগুর খোঁজা হচ্ছে, কিন্তু তার দেখা এখনো  
মেলেনি।

আবার শীত এল এল। গাছের পাতা  
অবিবাহিত খরছে। দুদিন ধরে বৃষ্টি বৃষ্টি।  
একটা আদর্শ খিচুড়ি সম্ভা। ইলিশকেও  
বড় মনে পড়ছিল। তার অভাবের কঠিন  
বেদনা স্বপ্নের মত ঘিরেছিল। এটা ইলিশের  
সীজন নয়। তবুও মনে মনে খিচুড়ির সঙ্গে  
ইলিশ ভাজা। কাঠের টিপটিপ বৃষ্টি  
অবিবাহিত। একটা ইন্দ্রদাল, ভতভবিষাং ডুবে  
গেল বৃষ্টি। কিন্তু বর্তমান : ঢাকা পড়েই  
আবার যেন মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে

আসা। কীফ টেবিলের উপর রাখা খবরের  
কাগজে বড় হরফের খবর। টেলিভিশনে  
চলচ্চিত্র। ইলিশের ইন্দ্রদাল আবছারা হয়ে  
এল।

যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় মানুষ কমান্ডার শির  
আকাশে উঠেছেন। সম্পূর্ণ সফল হয়েছে  
তার আকাশ অভিযান। যন্ত্রপাতিতে কোন  
খুঁত নেই। ক্যাস্টেন প্লাইন যেদিন আকাশে  
গায়ে ঠাই পেলেন তার কথা বারবার মনে  
পড়ে। সে কি গভীর উদ্বেজনা। অজ্ঞত  
নাগরিক—গৃহে, অফিসে, বিশ্ববিদ্যালয়ে—  
টেলিভিশনের সামনে দাঁড়িয়ে। সবাই কাজ  
কুলেছে আজকের জন্য। শিরার শূন্যবিহীন  
উত্তোজিত করেছে, কিন্তু প্লাইনের আকাশ  
অভিযানের সঙ্গে এর তুলনা হ'ল না  
প্রথমতমের সঙ্গে তৃতীয়ের একসন কবেই  
বা মিলেছে?


আরো একদিনের ছবি ভাসে। রাশির  
দুজনকে পর পর আকাশে পড়ালেন। এবি  
সত্যি? আমরা কি হেরে গেলাম? কীরকম  
একটা চলন্ত জিজ্ঞাসা পথেঘাটে। টেলি  
ভিশনের লোকেরা ক্যামেরা নিয়ে পথের  
উপর নেমে এসেছিল। ক্যামেরার সামনে  
আচমকা নিজেকে দেখে পথচারী হতবাক,  
তাকে প্রশ্ন করা হচ্ছে : রাশিয়ার এ  
সামলো তোমার কিছুর বলায় আছে?  
পথচারীর নিজের মনেও অনেক প্রশ্ন



# কেশুত

ডেইজ কেশ তিল

নিখুঁত কলিকাতা



১১৩৩৩৩

# স্যালিয়ার

## বিস্কুট

সুখা

এবং

পুষ্টিকর

কেসর ক্রীম, ফুট ক্রীম, অরেন্ড ক্রীম,  
মুকোজ, কাস্টার্ড ক্রীম, কুকীজ,  
ডেলিকো, জিন্জার নাট, নাইম,  
কোকোনাট ক্রীম।

SAB/SAB/06

কলিকাতার ডিস্ট্রিকটরস :

শ্যামাডাও ট্রোং কোং, ১৪, চিত্তরজন আর্টনউ, কলিকাতা

একটা মন্তব্য—দাঁড় করাবার মত  
করেন কেমনা হরত ভাবেন নি। বলতে  
কিন্তু খেলমালা হয়ে যায়। যা বলার ইচ্ছে,  
কিন্তু কেন বোধী হয়ত বা একেবারেই অন্য  
কিছু বলে ফেলেন—‘কে বলেছে আমরা  
এপক্ষে পড়ে? আমরা এগোচ্ছি বিজ্ঞানীর  
সিঁদুর নিয়ে। সবটুকু বলে শুনেন। ওরা  
এগোচ্ছে অশেষ মত।’ কারো ভাববিলাস  
কম, ‘আমরা শূন্য করেছি দেহেরতে, তাই  
হরত একটু পিছিয়ে আছি। আর বেশী দিন  
থাকবে না। আমরাই আগে চাঁদে যাবো।’

একথা নিশ্চিত সত্য যে যুক্তরাষ্ট্র আকাশ-  
লয়ের প্রতিযোগিতায় নেমেছে অনেক পরে।  
এর মধ্যে যতটুকু সে করেছে তা বিস্ময়কর।

দেখা যাক, কে আগে চাঁদের বাড়ির চরকা  
নিজের চোখে দেখে।

শিরা বখন আকাশের গয়ে গোরবের  
প্রদীপ জ্বালালেন, ঠিক তখন তার তলার  
অন্ধকারটা জমাট ঝিল মিসিসিপিতে।  
খবরের কাগজে শিরার পাশাপাশি আরো  
একটা বড় হরফের নাম : মেরিডিথ।  
‘greatest conflict between Federal  
and State authority since Civil War’

এ তুমুল বাগবিতণ্ডা যাকে কেন্দ্র করে,  
তার নাম : মেরিডিথ।

মেরিডিথের বয়স উনত্রিশ। যুক্তরাষ্ট্রের  
বিমানবাহিনীর সঙ্গে বহুদিন যুঁহু।  
মেরিডিথের দোষটা তার নয়, আসলে কারো

নয়। দোষটা সূর্যের। আফ্রিকায় বড় বেশী  
তেজ এই তারকার। মানুষের রং কালো হল  
তাই। মেরিডিথের সেই কবে আদ্যন্তের  
ডেলায় ভেসে ভেসে আফ্রিকা থেকে  
এসেছিল। কিন্তু সূর্যের দেওয়া রঙটা  
আজও মূছল না।

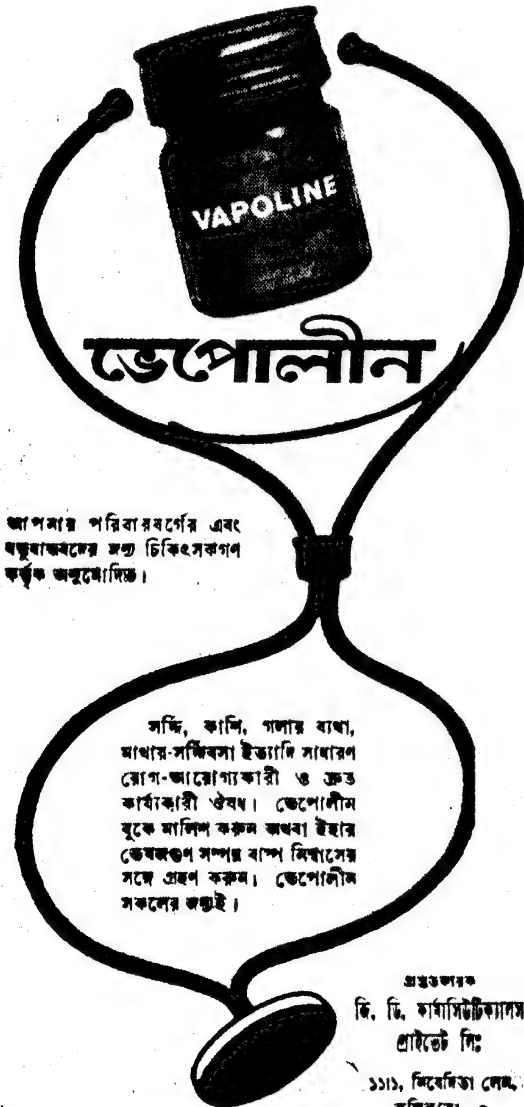
আদর করে দেওয়া নাম, ‘ওলে মিস’।  
আসল নামটা : মিসিসিপি বিশ্ববিদ্যালয়।  
ওলে মিসের সরস্বতী শ্বেতকারা, সূর্যে  
পোড়া মানুষের প্রবেশ নিরুদ্ভ। মেরিডিথ  
তবু ভর্তি হওয়ার জন্য আবেদন করলেন।  
চারদিকে একটা ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে  
উঠল। এখনো সূর্য ওঠে চন্দ্র ওঠে—এ কি  
করে হবে? ওলে মিসে অশ্বেতকার্য?  
অসম্ভব।

কিন্তু মেরিডিথের সম্মল তার জীবন-  
বোধ, অনুধাত। প্রবেশ তাকে করতেই হবে।  
এং ওলে মিসে—অন্য কোথায়ও নয়।  
যুক্তরাষ্ট্রের মূল শাসনতন্ত্র প্রতিটি  
নাগরিকের জন্য দিয়েছে মানুষের সমান  
প্রতিশ্রুতি—justice and equality to  
all। তা ছাড়া বিদ্যায়তনে বর্ণবৈষম্য কেন্দ্রীয়  
সরকার বেআইনী ঘোষণা করেছেন অনেক  
দিন হল। নিজের চোখেই কিছু হল না।  
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মেরিডিথ আবেদন করলেন,  
ওয়াশিংটনে।

প্রসিডেন্ট কেনেডিও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বর্ণ-  
বৈষম্যকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমেরিকার  
মাটি থেকে সরতে হবে। বিচার এবং  
সেনাবিভাগ থেকে অফিসারদের পাঠান হল।  
অন্যদিকে বিনয়ে ওরা মিসিসিপির গভর্নর  
বানেন্টকে বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, মেরিডিথের  
প্রয়োজনিকার আইনসিদ্ধ। বানেন্ট বলেছেন,  
তা হয় না। অপরশেষে বানেন্টের অনু-  
পালিতার মহত্বের একদিন মেরিডিথ ভর্তি  
হলেন। কিন্তু ওলে মিসের ছাত্র আর স্থানীয়  
অধিবাসীরা তুমুল হট্টগোলে আকাশবাতাস  
কপিালেন। শেষ পর্যন্ত দাঙ্গাহাংগামা।  
কেন্দ্রীয় সরকারকে কয়েক সহস্র সৈন্য  
পাঠাতে হল। টিমার গ্যাস, জ্বাম, গোটা  
দুই মৃতদেহ।

গভর্নর বানেন্ট সম্প্রতি নানা কারণে  
মিসিসিপিতে অত্যন্ত অপ্রিয় হয়েছিলেন।  
মেরিডিথের ব্যাপারে তার একরোখামি আবার  
তাকে জনপ্রিয় করেছে মিসিসিপিতে। ওলে  
মিসের একজন ছাত্র বলেছেন—‘গত বছর  
ইংরেজী সাহিত্যের ক্লাসে আমাদের একটা  
বাংলায়ক রচনা লেখার সুযোগ মিলেছিল।  
সবাই আমরা প্রায় গভর্নর বানেন্ট-সম্পর্কে  
লিখেছিলাম। অথচ আজ বানেন্ট আবার  
হিরো হলেন।’

আর মেরিডিথ? তার হস্টেলের আশে-  
পাশে তারই নিরাপত্তার জন্য প্রহরী সৈন্য।  
ক্লাসে যাওয়ার পথে রিকবাইনহী। ক্লাসের  
বাইরেও তাই। তবু মেরিডিথ নিরুৎসাহ  
হননি। এ তার ভিতরের মানুষের দাবি,  
জীবনের দাবি। বহুদিন নিরুৎসাহ শীতলতার





মাঝে হমত কাটবে তাঁর কয়েকটা বছর। এই বছরগুলি দক্ষিণের কোন নিগ্রো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অথবা উত্তরাঞ্চলে যে কোন শিক্ষাবিদ্যালয়ে উৎকৃষ্ট উৎসাহের মধ্যে বাপন করা অভ্যস্ত সহজ ছিল। কিন্তু জীবনের তাগিদায় কঠিন পথটাই বেছে নিলেন মেরিডিথ। মেরিডিথের মত্থে মানায় : ...It is more for America than it is for me.

মেরিডিথ প্রসঙ্গের বিস্তৃততর বর্ণনা মত্থেরাচক হবে নিঃসন্দেহে : কিন্তু এখানে তা অপ্ৰয়োজনীয়। আসল সমস্যার অর্থাৎ বর্ণবৈষম্যের সুবিন্যস্ত আলোচনাও এখানে প্রায় অসম্ভব। স্থানাভাব, তা ছাড়া লেখকের অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ! তবে, দু-একটা আনাড়ী কথা উদ্ধারণের অভিজ্ঞতা হয়ত ক্ষমার্য হবে।

যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো সমস্যা প্রায় যুক্তরাষ্ট্রের সমবয়সী। অজস্র আলোচনা একে ঘিরে। একটা গৃহযুদ্ধ পর্যন্ত হয়ে গেল। অনেক উপদান থেকে ভেগবান নদী। অনেক জাতির মানুষ মিশে আমেরিকা। যেন একটা melting pot—নানা ধাতু গলে গিয়ে একদেহে মিশেছে। অত্যন্ত বলিষ্ঠ এক সমন্বয়, মহৎ বৃহৎ একটা জাতি।

এরা বেশীর ভাগ এসেছিলেন নানাসময়ে ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে। আচার ব্যবহার এবং অস্বাভাবিক কয়েকটা সাদাশা গোড়াতেই ছিল। খানিকটা সময় লেগেছে শূন্য একাকার হয়ে যেতে। হাশেভারে 'আমেরিকানাইজড' হয়ে যাওয়া মাত্র সবটুকুতে তার আদি দেশ আর পেশার খবর। তখন থেকে প্রথম পরিচয় : আমেরিকান।

আরো একদল মানুষ এসেছিল। ঠিক তা নয়, তাদের অন্য ইচ্ছাছিল। এদের রং কালো। এরা ক্রীতদাস। অন্য সবার চেয়ে আলাদা। এরা আকালে মানুষ হলেও, খলোষাচিত্রটির মত প্রভুর জগদম সম্প্রতি। স্বামী স্ত্রী পুত্রকন্যা নিয়ে যে স্থায়ী পারিবারিক কাঠামো, যাকে আশ্রয় করে গোটা মানুষ লাভিয়ে ওঠে তার কোন সম্ভাবনা ছিল না ক্রীতদাসের জীবনে। প্রভুর প্রয়োজনমত স্বামী বিক্রিত হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ভিন্ন। নাবালক পুত্র হয়ত নিষ্কিন্ত হ'ল মাতাপিতার স্নেহছায়া থেকে বহুদূরে প্রভুর প্রাপ্য স্বগচ্ছাদার বিনিময়ে। এ অবস্থার মধ্যে মানুষের জীবন সম্ভব ছিল না। আমেরিকার সঙ্গে একদেহে মিশে যাওয়া তো অনেক দূরের স্বপ্ন।

গৃহযুদ্ধের পরে ক্রীতদাসরা মুক্ত হ'ল। শিক্ষা নেই, দীক্ষা নেই, পারিবারিক জীবন নেই, সমাজ নেই। নীহারিকার মত আকার-হীন একটা অবস্থা। তবে, ধীরে ধীরে এই মানুষগুলো এগিয়েছে। কিন্তু ঘষে-ওঠানো অসম্ভব একটা চিহ্ন তাদের নির্দিষ্ট করে রাখল। তাদের গায়ের রং কালো। মহত্ত্ব বোঝা যায় : এদের পূর্বপুরুষ ক্রীতদাস হয়ে পা দিয়েছিল এদেশের মাটিতে। এই

দুর্নিরোধ্য পশ্চাত্যবৈজ্ঞানিক বোধটা অসুখের মত শ্বেতাঙ্গদের অন্তরে চেপে বসে। ক্রীতদাসের বংশধর—কি করে তার সঙ্গে একসনে বসব? একদা তাদের উপরতলা থেকে অঙ্গুলি হেলনে শাসন করেছি, তাদের প্রগোত্রো উঠে এসে কাঁধে হাত রেখে বন্ধু হবে—এ ভাবনা মানুষকে চাবুক মারে। দেশকালের গণ্ডি ছাড়িয়ে একথা সত্য। মানুষের ধর্ম এটা নয় কিন্তু আটপোরে মানুষের ধর্ম। আমরা যাকে মানুষ বলি তার পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ তো শূন্য মহাপুরুষে। ব্রাহ্মণ শব্দ কাহিনী অনেক প্রাচীন হ'ল—তবুও এরা একাকার হ'ল কি ভারতের মাটিতে আজও? আমেরিকার নিগ্রোদের সঙ্গে ভারতের অস্পৃশ্য সমাজের তুলনা টানলে অসঙ্গত কিছু হবে না। তবে নিগ্রো সমস্যা অনেক বেশী জটিল।

অতএব কালো রংয়ের অনুপনয় প্রলেপ নিয়ে নিগ্রোরা আমেরিকান সমাজের বাহির-রঙানে দাঁড়িয়ে রইল। দাস প্রথার প্রচলন সবচেয়ে বেশী ছিল যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে। এবং এ অঞ্চলেই আজও বর্ণবৈষম্য সম্পর্কে সর্বাধিক সজাগ। মোটামুটি বলা চলে, বর্ণবৈষম্য আমেরিকার দক্ষিণী সমস্যা। উত্তরাঞ্চলেও বর্ণসংচেতনতা একটা ক্ষীণ দারাক মত রয়ে চলেছে। তবে তার রূপ খুবই সূক্ষ্ম। যথা বিজ্ঞাপন দেখে বাড়ির খোঁজে গেলেন কালো আদমী। গৃহস্বামী অত্যন্ত মিষ্টি হেসে বসলেন : এইমাত্র ভাড়া

হয়ে গেল। কিন্তু স্কুলে কলেজে রেস্ট-রেস্টে বর্ণবৈষম্য চোখে পড়লে সেটা হবে নিয়মের ব্যতিক্রম। সবচেয়ে বড় কথা এখানে সাদা কালো নির্বিশেষে প্রত্যেকের কয়েকে জাতীয় নির্বাচনে অংশ গ্রহণের অধিকার। দক্ষিণের স্টেটগুলোতে নানা কৃত্রিম উপায়ে নিগ্রোদের এ অধিকার থেকে প্রায়শ বঞ্চিত করা হয়।

এ সমস্যার সমাধান রাতারাতি হবার নয়। অথচ এর সমাধান না হওয়া পর্যন্ত 'গণতন্ত্র', 'মুক্ত দুনিয়া'—যুক্তরাষ্ট্রের এই প্রিয় স্বপ্নগুলো অর্থহীন প্রলাপের মত বাজে। কেন্দ্রীয় সরকার একথা ভাল করেই বোঝেন। বর্ণবৈষম্যকে জীবনের নানাক্ষেত্রে

## পেটের পীড়ায়

“এন্টারগ” একটা বিস্ময়কর ঔষধ। ইহা ব্যবহারে পাক্ষাণিক রোগ, অর, অসীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, জন্ম লভ, পেট বেদনা, শিশুর রিকটস, প্রকৃতি ক্রম আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশু ৭ টাকা। মাস্তুল পৃথক।

## হার্ণিয়া (অন্ত্র বৃদ্ধি)

বিনা ব্যয়ে কেবল সেবনী ও বাত ঔষধ দ্বারা অন্ত্রবৃদ্ধি ও কোষবৃদ্ধি হারী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। রোগের বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া নিম্নলিখিত লিখন।

## হিস্প সিসার্চ হোম

৩৯, নীরতন বাগানী রোড, নিবপুর হাওড়া। ফোন : ৩৭২৭০০

## জগদীশবাবুর গীতা

মূল অক্ষর অনুবাদ মিস্ট্র জগদীশবাবু কৃষ্ণচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম ভারত-আমার বর্ণী

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা... কর্মবাপী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১

১.২৫

## সুন্দর উজ্জ্বল ও মসৃণ কমরাশির জন্য

হেয়ার অয়েল

৩ আমলা হেয়ার অয়েল

দুইটি অসাধারণ তৈল

সর্বদা ব্যবহার করুন

রেনা প্রোডাক্টস-কলিকাতা-১

বেআইনী ঘোষণাও করেছেন তাঁরা। কিন্তু দক্ষিণী শ্বেতাঙ্গদের ল্যাঠিপেটা করে এ সমস্যার সমাধান তাঁরা করতে পারেন না। এতে নতুন সমস্যা দেখা দেবে, সমস্ত আমেরিকার ভিত কাঁপবে। আর একটা গৃহযুদ্ধ আমেরিকা চায় না।

মূল ভূমিকা খুব সম্ভবত এসে পড়ছে নিগ্রো সমাজের উপর। দক্ষিণী শ্বেতাঙ্গেরাও অন্তরে অন্তরে নিশ্চিত জানেন যে, বর্ণবৈষম্য মানবৃষের ধর্ম হতে পারে না। একটা অতি পুরোনো গোড়ামি তাদের বিচারকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে শুধু। তাই বোদিন নিগ্রোরা সমাজের যোগ্যতা এবং দাবি নিয়ে ছাড়ির হবে সেদিন এই গোড়ামি গুল্মী খাওয়া জন্তুর মত একবার ঝাঁপিয়ে চিরদিনের মত শান্ত হবে। সবচেয়ে বড় কথা, কেন্দ্রীয় সরকার তাদের সহায়। উত্তরের শ্বেতাঙ্গেরা তাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী।

‘সমাজের যোগ্যতা’ কথাটা অত্যন্ত অর্থপূর্ণ। শব্দ গায়ের জোরে অসম দৃজনকে একাসনে বসালে তা স্থায়ী হবার

নয়। এটা পদার্থবিদ্যা এবং মনুষ্যচরিত্রের অত্যন্ত প্রাথমিক নিয়ম। গত দুশো বছরের মধ্যে নিগ্রোরা অনেক দূর এগিয়েছেন। যুক্তরাষ্ট্রের মহিমায় তাঁদের অবদান নিশ্চিত উল্লেখযোগ্য। কিন্তু একথা সত্য যে শ্বেতাঙ্গের তুলনায় নিগ্রোরা অনেক পশ্চাৎবর্তী। এ খুবই স্বাভাবিক, তারা শব্দ করেছেন গোড়া থেকে। তবু তাদের আরও দ্রুত এগোতে হবে, আরো নিষ্ঠা নিয়ে। একদিন শ্বেতাঙ্গের সমান্তরালে আরো একটি রেখা : কালা আদমী। তখন সমস্ত, সমস্যার সমাধান। তার আগে খুব সম্ভবত নয়। বিখ্যাত নিগ্রো সাংবাদিক কার্ল রোয়েন বলেছেন, “...it is not enough...to pretend that integration will be a cure-all for every social problem in right martin লুথার কিংয়ের উক্তিও উল্লেখযোগ্য :

We have become so involved in trying to wipe out the institution of segregation...that we have neglected to raise the moral and cultural climate in our Negro neighbourhoods.

আরো একটা অশ্রু বোধহয় দরকার : মেরিডিথের মত লোক। যারা অনায়েত মুখোমুখি দাঁড়াবে, দৃঢ়, অনম্য। যখন বিশ্বাস হবে সমাজের যোগ্যতা অর্জন করছি, তখন তাকে নিশ্চয় প্রতিষ্ঠিত করে নিতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্য করতে প্রস্তুত। মেরিডিথকে নিয়ে কত হইচই হ’ল। দুদিন বাদেই সব খিড়িয়ে যাবে। মেরিডিথ নিয়মিত ক্লাসে যাবেন। হয়ত তার বন্ধু হবে না, কিন্তু শত্রুও খুব বাড়বে না। ক্রমে পরিবেশ সহজতর হয়ে আসবে। দ্বিতীয়, তৃতীয়, অজস্র নিগ্রো ওলে মিসে পাবে অনায়াস প্রবেশাধিকার। প্রথম ধাক্কাটা প্রাকৃতিক নিয়মেই কঠিন হয়ে বাজে।

দৃজন মানবৃষের কথা বড় বেশী মনে পড়ে। জেমস আর এরিন। বব, রজার্স, ওয়েন, এরিন, জেমস এরা সহপাঠী সবাই শ্বেতাঙ্গ শব্দে জেমস বাদে। এরা একই সঙ্গে ঢুকুেছিল বস্টনের এই কলেজে। একই সঙ্গে ডিগ্রি পেল। ওয়েন অধ্যাপকের চাকরি নিয়ে গেল, পেনসিলভেনিয়ায়। রজার্স নিউহাম্পশায়ারে। বব মোটা মাঠের কাজ নিয়েছে ডু পোঁতে।

কিন্তু থাকল এরিন আর জেমস। এরিন দক্ষিণাঙ্গ থেকে এসেছিল। দক্ষিণাঙ্গেরাও এরিনের মত শ্বেতাঙ্গ থাকে তা না দেখলে বিশ্বাস হত কি?

একটা চাকরি নিল দক্ষিণের কোথায় যেন, লেখক জিওর্জিয়া। ওয়েন বব-এরা ততো বতরক। দক্ষিণের মরচে। যুক্তিসংগত বিনে আরও : উত্তরের শ্বেতাঙ্গেরা। দক্ষিণের গোলমালের মধ্যে সবচেয়ে পা দিতে চায় না। অমৃত্ত এক পরায়নী মনোবৃত্তি।

এরিন হেসেছিল গোলমাল বলেনই তো যাওয়া দরকার। সেখানেই আম্মাদের বেশী দরকার। হোমরাও চল না। সবাই মিলে দক্ষিণকে টেনে তুলবে। দক্ষিণ আর গরীব থাকবে না। দক্ষিণে মানবৃষের অত অপমান আর হবে না—

আর জেমস? জেমস গিয়েছে আফ্রিকা। একটা অজ পাড়াগাঁয়ে ইস্কুলের চাকরি নিয়ে। অনেকদিনের পরমা ডর এটা। বলে, নিজের বিদ্যে কাজে লাগানোর এই একটা সুযোগ। হাজাড়া দেখে আসি দেশটা। সত্যের কত তেজ সেখানে—

—কতদিন থাকবে সেখানে জেমস?

—হয়ত বছর দুই। তার বেশী থাকব কি করে?

নিজের দেশের জন্য মন কাঁদবে। হোমসিক হয়ে কতদিন বিদেশে থাকা যায় বল?

এরা সবাই চলে গেছে। ল্যাবরেটরীটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে। নতুন হুঁচ দঃ একটা আসছে। অন্য কোথাও গেলে হয়—

অনিমেঘ চক্রবর্তী



এইচ.পি.সরকার & কোং

জুয়েলার্স

৩৩২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

সংখ্যা: ১১৫৩, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কলিকাতা

ফোন ৩৪৪৮৪৩

ফোন ৩০, ১১৫৩





॥ ৩৬ ॥

গণেশ হালদার সৈনিক বনস্পতি বিদ্যালয়ে স্কুলের পড়াশোনার পর বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। তাঁর জীবনের সুব বদলে গিয়েছিল এবং তা আভাসিত হচ্ছিল তাঁর আচরণে, মৃৎমাণ্ডলে এবং তেজোদীপ্ত বক্তৃতায়।

তিনি বলছিলেনঃ—“আমরা যেন না মনে করি যে যেন-তেন প্রকারেই ইংরেজকে দ্বন্দ্ব করে’ আমবা স্বাধীনতা পেয়েছি। আমরা একথা যেন মনে করি না যে এখনি আমাদের আর কিছু করার নেই। একথাও আমরা যেন ভুলে না যাই যে এ স্বাধীনতা আমরা বৃক্কের রক্ত দিয়ে অর্জন করিনি। নেতাজীর আই-এন-এ সৈন্য যখন এদেশে ফিরে এল, নৌবাহিনীর জংগী সৈন্যরা যখন বিদ্রোহ করল, এখানকার সৈন্যদের মর্শেও যখন বিদ্রোহের আভাস দেখা দিল তখন চতুর ইংরেজ বৃক্ক এদেশে আর তারা রাজত্ব করতে পারবে না; যুদ্ধে তারা হীন-বল হয়ে পড়েছিল, মিলিটারীর জোরে এদেশ শাসন করার শক্তি আর তাদের ছিল না। তাই চতুর ইংরেজ দেশটাকে ভাগ করে, স্বদেশাসেবী বাঙালীদের আর মিলিটারি পাজীবাদের সর্বনাশ করে স্বাধীনতা নামক একটা ভূয়া মাল আমাদের নেতাদের হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল। ইংরেজ যায় নি, সে দেশে বাসে আমাদের কাছে চড়া দামে জিনিস বেচে আগেকার মতোই আমাদের শোষণ করছে আর মজা দেখছে। ইংরেজ যখন এদেশে ছিল, তখন আমরা বরং কিছু স্বদেশী ছিলাম, ইংরেজ চলে যাওয়ার পর সে পাট একেবারে চুকিয়ে দিয়েছি। রাস্তার দিকে তাকালেই সেটা বোকা যায়। আগে এত সাহেবী-পোশাক-পরা লোক রাস্তা ঘাটে দেখা যেত না। এখন সবাই আমরা সাহেব সেজেছি। এখনও আমরা বিদেশের দুরারে হাত পেতে আছি টাকার জন্যে, কলকলার জন্যে, জ্ঞানের জন্যে। আমরা স্বাধীন হয়েছি একথা বলবার সময় এখনও আসে নি। বরং আমাদের পরাধীনতা যেন আরও বেড়েছে

মনে হয়, মনে হয় আমাদের ভবিষ্যৎও যেন ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে। কারণ যে শিক্ষা পেলে আমাদের বৃদ্ধি ও মনুষ্যত্ব সুগঠিত হবে, সে রকম শিক্ষা আমরা পাচ্ছি না। বাইরে যা দেখছি বা শুনছি তা লোক-দেখানো আড়ম্বর মাত্র। দেশ আর মানুষ তাঁর হচ্ছে না। স্বাধীন ভারতের বলিষ্ঠ নাগরিক হতে হলে চরিত্রে যে সব গুণাবলী থাকা দরকার সেসব গুণাবলী অর্জন করার সুযোগ আমাদের ছেলেমেয়েদের নেই। অনেক পরাসা খরচ করে তারা যে ডিগ্রী পাচ্ছে তা একেবারে মলাহীন, কারণ ডিগ্রীর পিছনে যে বিনা থাকলে তা সার্থক হয় সে বিনা তাদের নেই। মিথ্যা মৃৎমাণ্ডল-পরা কতগুলো গড়মূল্য তৈরি হচ্ছে কেবল। আমরা ক্রমশ ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছি। ইংরেজ আমলের পাজনীয় নেতারা, স্বামী বিবেকানন্দ, শিবকলি ববীন্দ্রনাথ, সকলেই বলে গেছেন, মানুষ হওয়াই সবচেয়ে আগে

দরকার। আত্মসম্মান-ভূষিত শিক্ত শার্মিক মানুষ চাই। উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণা বরান নিবোধতঃ এ বাণীর মর্ম আমাদের এবার বুঝতে হবে। মিথ্যা স্বাধীনতার মোহে মৃৎমাণ্ডল থেকে আসল জিনিস আমরা হারিয়ে ফেলছি। আজকাল অবশ্য অনেকের মধ্যে একটা আধ্যাত্মিকতার ভড়ং দেখা যায়। কুকুর-পোষার মতো গুরু-পোষাও অনেক বড়লোকদের আজকাল ফ্যাশন হয়েছে। কিন্তু সেটা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পশুত্বকে ঢেকে রাখবার মৃৎমাণ্ডল মাত্র। আমাদের সত্যবাদী হতে হবে, নিষ্ঠুর হতে হবে, সংকর্মে সোৎসাহে এগিয়ে যেতে হবে, তাহলেই ভগবানকে পাওয়া যাবে। এইগুলিই আধ্যাত্মিকতা-লাভের প্রথম সোপান। আমরা এখানে ঠাণ্ডা সমবেত হয়েছি, আমরা যদি আজ থেকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে মিথ্যা কথা বলব না, কোনও অলীক ভয়ে ভীত হব না, অজস্র জীবন যাপন করব না, তাহলেই দেখাবে আমাদের চারপাশে একটা অদৃশ্য বিন্দু সংঘটিত হচ্ছে। সেই বিন্দু কালক্রমে জ্যোতির্ময় লোক নিয়ে যাবে আমাদের। যে আধ্যাত্মিকতা মানবজীবনের চরম লক্ষ্য সেই আধ্যাত্মিকতার প্রধান অবলম্বন সত্য মিথ্যা নয়, অকপটতা, হৃদয়মিথ্যা নয়। আমরা যে জীবন যাপন করছি তা পশু-জীবনের চেয়েও খারাপ। পশুরা অন্তত নিজেদের চেঁচায় আহ্বার সংগ্রহ করে জীবন ধারণে অনিবার্য আবেগে জীবনটাকে অন্তত ভোঁ করে। আমরা কি তা-ও পারি? আমরা অজস্র নির্বাসী, পশুমাখাপক্ষী তামসিকতা জড়-পশু মাত্র। এই তামসিকতার কব থেকে উদ্ধার পাও আগে। জীবনকে ভো

আসল শ্রুগন্ধি  
বাসমতী চাউলের পোলাও  
ভাইফোঁটায় অপরিস্রব

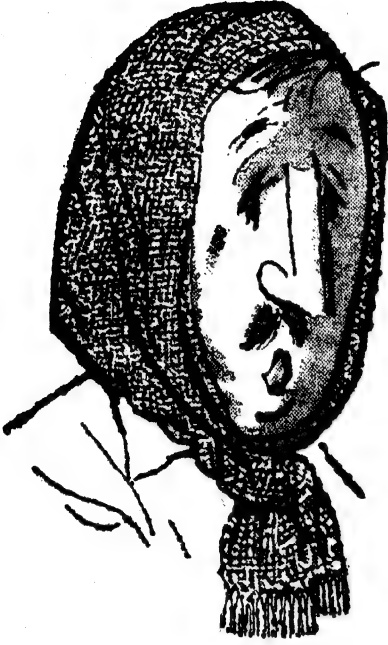
পশুপতি দাস & সন্স প্রাইভেট লিঃ  
ভারতের ১ম বর্ষ চার্টার্ড ফ্রেজার জাতীয় প্রতিষ্ঠান  
৪৩/২ ও ৩৭এ, সুব্রহ্মনাথ ক্যানার্সি রোড, কলি-১৪  
৥ টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৮২ ৥ টেলিগ্রাম : রাইস্‌স্কিৎস ॥

শনিবার বেলা ২টার পর হইতে রবিবার  
সম্পূর্ণ দিবস দোকান বন্ধ থাকে।

করতে শেখ, রাজসিক হও, আধ্যাত্মিকতার কথা তার পর ভেবো। স্বামী বিবেকানন্দ এই কথাই বার বার বলে গেছেন। বরফ গলে আগে জল হয়, তারপর তা বাষ্প হয়ে আকাশে বাওয়ার যোগ্যতা লাভ করে। আমরা এখন বরফ হয়ে আছি, তামসিকতার জড় বরফ। কিন্তু আমাদের জাগতে হবে।

এত বড় একটা জাত তামসিকতার অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে না। আমরা সত্য কথা বলব, আমরা ভয় পাব না, আমরা কাজ করব এই তিনটেই এখন আমাদের মূলমন্ত্র হোক। আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি এই আশ্বাসে অলস হয়ে বসে থাকলে চলবে না। আমাদের মনে রাখতে হবে আমরা স্বাধীনতা

পাই নি, আমরা আজও পরম্ভাপেক্ষী ভিক্ষুক, আমাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই। আমরা কতকগুলো লুণ্ঠনকারী ব্যবসায়ীর হাতে ক্রীড়নক মাত্র, তারা আমাদের লুণ্ঠছে, শুষছে। ক্রাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে যে ধরনের শোষণ আর অত্যাচারের কথা আমরা ইতিহাসে পড়েছি, তারই পুনরাবৃত্তি



## দেহের রোগ প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলুন !

সর্দি-কাশি লেগেই আছে...হৃদয় হজমের গোলমাল...শরীরে অবসাদ,  
দুর্বলতা—এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ,  
এগুলো আরও বেশি গুরুতর পীড়ার সংকেত হতে পারে। আজ  
থেকেই নিম্নলিখিত মাংস ইমাল্শন খেয়ে দেহের রোগ প্রতিরোধ  
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন।

সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হলে এই সুস্বাদু  
ইমাল্শনটির মত এমন জিনিস আর নেই।

**MANDH**  
মাংস  
**ইমাল্শন**



মার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

কলিকতা • বোম্বাই • নিউদিল্লী • মাদ্রাস

©MIRUB

হচ্ছে আবার, নতুন ধরনের ছিয়ারতরঙ্গের মন্বন্তর এসে গেছে আবার দেশে। এখন আমাদের কত বা কি? আমাদের দৃষ্টিভিত্তিক হতেই হবে—এ কলঙ্ক আমরা মোচন করব। তা করতে হলে আমাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে আমরা চরিত্রবান হব, সত্য কথা বলব, ভীরু হব না, কাজ করব, যা হাতের কাছে পাব তাই করব।”

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলল, “কাজ তো আমরা করতে চাই মাস্টার মশাই। কিন্তু কাজ পাই কোথায়?”

“কাজ সর্বত্র আছে। কুলির কাজ কর, মজুরের কাজ কর—”

“তাও মেলে না সব সময়। যে কাজ করতে পারি সে কাজ পাই না। সে কাজের কোনও ব্যবস্থা নেই, সুযোগ নেই—”

“তাহলেই চুপ করে বসে থাকবে? তোমরা কি পাথর? কিছু না পাও তো বিদ্রোহ কর, সেটাও একটা কাজ, কিন্তু তা করতে হলে যে চরিত্রবল দরকার তা কি তোমাদের আছে?”

গণেশ হালদার দেখতে পান নি কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একজন পুলিশ অফিসার সাধারণ পোশাকে বসে ছিলেন। তিনি উঠে এসে বললেন, “মাস্টারমশাই, এ বক্তৃতা আপনাকে আমি দিতে দেব না। আপনি আমার সঙ্গে থানায় চলুন।”

“থানায়?”

গণেশ হালদার যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না।

“হ্যাঁ, আপনি জনতাকে অকারণে ক্ষোঁপিয়ে তুলছেন। এরকম আরও রিপোর্ট আমাদের কাছে আগে এসেছে, তাই আজ আমি নিজে এসেছিলাম। স্বকর্ণে শুনলাম আপনি এদের বিদ্রোহ করতে বলছেন। আমি এখানকার থানার অফিসার-ইন-চার্জ। আপনাকে আমি আরেস্ট করলাম। চলুন আমার সঙ্গে।”

ক্ষুণ্ণ ভনতা হৈ হৈ করে উঠল। সবাই এসে ঘিরে দাঁড়াল গণেশ হালদারকে। দু’চারজন যুবক এগিয়ে এসে বলল “ও’কে থানায় নিয়ে যেতে দেব না। ভেঙে দিন ও’কে—” মারপিট হবার উপক্রম।

গণেশ হালদার তখন বসলেন, “তোমরা স্থির হও। এরকম বে-আইনী কাজ করতে হেঁচ না। আমি এ’র সঙ্গে থানায় যাচ্ছি। আমাদের স্বাধীন দেশের গণতন্ত্রে স্বাধীনভাবে নিজের মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার দেওয়া আছে। দেখা যাক সে অধিকার মৌকি না সত্য।” গণেশ হালদার পুলিশ অফিসারের সঙ্গে থানায় চলে গেলেন।

যতীশবাবুকে টেনে ভুলে দিয়েই কিন্নক ভেবেছিল কাউরের খোঁজে বেরবে। কিন্তু বাড়ি ফিরেই সে তনিমার একটা টেলিগ্রাম পেল যে সে কলকাতায় এসেছে, কিন্নকও যেন অবিলম্বে কলকাতায় চলে আসে।

সুতরাং কাউকে খুঁজে বার করবার আর অবসর সে পেল না সেদিন।

ডাক্তার ঘোষালকে গিয়ে বলল, “মামি আজ কলকাতা যাচ্ছি।”

“কলকাতা! কেন?”

“একটু দরকার আছে।”

তনিমা এসেছে এ কথাটা ইচ্ছে করেই ঢেপে গেল সে। কথাটা জানাজানি হয়ে গেলে মিস্টার সেন যদি এ নিয়ে কিছু গোলমাল করেন এই ভয়ে তনিমার আসার সংবাদটা সে গোপন করাই শ্রেয়ঃ মনে করল।

“দরকার? কিসের দরকার?”

“কিছু জিনিসপত্র কিনব। আমার ভালো গরম জামা নেই। আপনার জনোও অন্তত গোটা চারেক ভালো সুট করান দরকার। এখানে ভালো হবে না।”

“আমি নিলেই যাব না।”

“কি যে এক কথা বলেন বার বার। শেলেনে সীট বুক করা হয়ে গেছে। ভাল না লাগে, ফিরে আসবেন।”

ডাক্তার ঘোষাল মুখ গোঁজ করে চেয়ে রইলেন। কিন্নকের দিকে খানিকক্ষণ তাঁর চোখের দৃষ্টি দিয়ে আগুনের হলুদা বেরুতে লাগল। তারপর হঠাৎ তিনি চীৎকার করে উঠলেন—“আমাকে কি মনে করছে তুমি— What do you take me for? আমি কি তোমার হাতের পুতুল? Am I a puppet in your hands? I am not.”

Not কথাটার উপর জোর দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। কিন্নক মুচকি হেসে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

সেইদিনই সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতা চলে গেল কিন্নক। তনিমার সঙ্গে দেখা হতেই তাকে জড়িয়ে ধরল সে। সত্যিকার আবেগ-ভরে জড়িয়ে ধরল। কিন্নক দেখল তনিমা আরও রূপসী হয়েছে। তার সর্বাঙ্গ দিয়ে রূপের ভোমসি বিচ্ছুরিত হচ্ছে যেন।

“প্রদান করে কি দেখছ কিন্নক দি।”

“তোমাকে। এক অঙ্গ এত রূপ আগে কখনও দেখি নি।”

“এই রূপই আমাকে নরকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আমার এই রূপই আমাকে স্বর্গে নিয়ে এসেছে। দাবার খবর শুনেন?”

“হ্যাঁ, আসবার আগে দেখা করতে গিয়েছিলাম। দেখলাম তাঁর ঘর বনম। চাকরটা বললে ছাটিতে গেছেন।”

“তাঁর চাকরি গেছে। তাঁর নামে এত রকম কম্পলেন এসেছিল যে গভর্নমেন্ট তাঁকে ভাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি আসছেন এখন তাঁর গরুর কাছে হরিম্বারে। আমি তাকে চিঠি লিখেছি যে মাসে মাসে তাকে দু’শ টাকা করে দেব। চিঠিতে ঠিকানা দিয়েছি লন্ডনের। সেখানে ফিরে গিয়ে উত্তর পাব আশা করি।”

“তুমি এখানে এসেছ কেন।”



“মজা করতে। তোমাকে যে পার্টির কথা লিখেছিলাম সেই পার্টি দেব এখানে আজ। বড় হোটেল এলাহি ব্যবস্থা হচ্ছে।”

“তোমার স্বামী কই?”

“তিনি এসেই বম্ব চলে গেছেন। কাল আমাকেও ফিরে যেতে হবে। তুমি কবে যাবে?”

“এ মাংসের শেষে। স্টেনে সীট বুক করা হয়েছে।”

“তখন আমরা বোধহয় লন্ডনেই থাকব। আজ পার্টিতে এস কিন্তু। এই নাও কার্ড।”

“কি উপলক্ষে পার্টি?”

“উপলক্ষ অবশ্য আমাদের বিয়ে। কিন্তু ওটা বাইরের উপলক্ষ, সেইজন্য উনি এখানে হইলেন না। কারণ, আমারই খেয়ালে পার্টি দেওয়া হচ্ছে, আমিই পার্টির প্রোগ্রাম ঠিক করেছি। এসো তুমি।”

“কি হবে পার্টিতে?”

“নাচ গান, খানা পিনা। হোমরা চোমরা

লোক সব আসবে। আমার স্বামীর নামে নিমন্ত্রণ পত্র গেছে, না এসে কেউ পারবে না। ওই নামটা নাকে দড়ি দিয়ে টেনে আনবে সবাইকে। এ’রা মুখে যদিও বলেন জনতাই গভর্নমেন্ট চালাচ্ছে, কিন্তু মনে মনে জানেন গভর্নমেন্ট চালাচ্ছে এদেশের এবং বিদেশের ধনকুবেররা। সুতরাং কোনও ধনকুবের ‘তু’ করে ডাকলেই ছুটে আসবে সবাই। তুমি এস, মজা দেখতে পাবে।”

যে বিখ্যাত হোটেল পার্টিটা হয়েছিল এবং যারা যারা সে পার্টিতে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন তাদের পরিচয় ইচ্ছে করেই গোপন রাখলাম। গোপন রাখাই সমীচীন। খবরের কাগজের পাতায়, সভায়, জলসায় এদের নাম প্রায়ই চোখে পড়ে আপনাদের। বাজারে এ’রা বিদগ্ধ-সমাজের অলংকাররূপে গণ্য। সুতরাং এ’দের নাম প্রকাশ করে এ’দের খেলো করবার ইচ্ছে নেই।

“যা হয়েছিল তা সংক্ষেপে বলছি।

সাধারণ খাবার তো ছিলই নানারকমের, কিন্তু মদ এবং মাংসের আরোজন ইয়েছিল প্রচুর। রাঁধা মাংস ছাড়া, কাঁচা মাংসও ছিল। এত বিভিন্ন রকমের নারী-সমাবেশ এবং এতরকম উলঙ্গ-ধর্মী নারীসমাজের রঙীন প্রদর্শনী সাধারণত দেখা যায় না। বহুমূল্য মদ এসেছিল বহু প্রকারের এবং তা পরিবেশিত হচ্ছিল দরাজ দাক্ষিণ্যে। সুতরাং একটু পরেই মাতাল হয়ে পড়লেন সবাই।

তিনিমা এবং ঝিনুকই কিছু খাননি। মদ তো নয়ই, খাবার পর্যন্ত নয়।

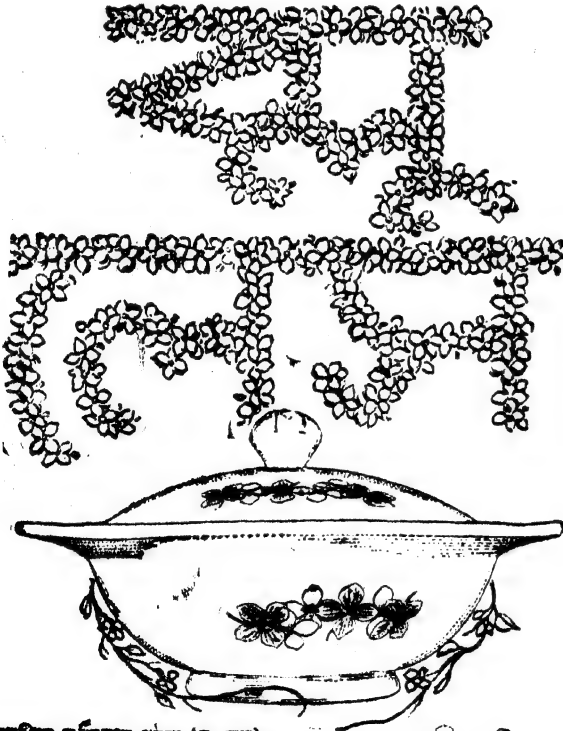
সবাই যখন খুব মাতাল হয়ে টলছে তখন তিনিমা টেবিলের উপর ল্যাফিয়ে উঠে বলল, “আমার ইচ্ছে এবার নাচ হোক। আমি আপনাদের জন্য ভালো মুখোশ আনিয়েছি, তাই পরে আপনারা নাচুন এই আমার অনুরোধ। একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মেয়ে নাচবে। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

টেবিল থেকে নেমে একগাদা মুখোশ নিয়ে এল। ভালুকের মুখোশ। প্রত্যেক পুরুষের মুখে তাই পরিয়ে দিলে সে। বাদরের মুখোশও ছিল, সেগুলো পরিয়ে দিলে মেয়েদের মুখে। মুখোশ পরে সবাই কৃতার্থ হয়ে গেল যেন। মুখোশ পরবার জন্যে সে কি হুড়োহুড়ি। একটু পরেই মাতাল বাদরদের গলা জড়িয়ে মাতাল ভালুকদের নাচ শুরু হল।

তিনিমা আবার পাশের ঘরে চলে গেল। বেরিয়ে এল প্রকাণ্ড একটা চাবুক নিয়ে। সাবাসে রিং মাস্টারদের হাতে যেমন চাবুক থাকে তেমন চাবুক। তিনিমা সেই চাবুকে চটাৎ করে একটা শব্দ করে কলকণ্ঠ বলে উঠল—Go on darlings, don't stop (বন্ধুরা থেমে না, চালায়ে যাও)।

অবশ্যই এই নাচ চলল খানিকক্ষণ ধরে। হারপার সবাই শুষে পড়ল। বমি করতে লাগল কেউ কেউ। ঝিনুক হলে ঢোকে নি। সে উপরের ঘরের একটা জানলা দিয়ে সব দেখছিল। হঠাৎ একটা উচ্চ তীক্ষ্ণ হাসি ধানিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল বিরাট হলে। ঝিনুক উঁকি দিয়ে দেখল তিনিমা কোমরে হাত দিয়ে হাসছে। তার মনে হল হাসির বেগে একটা তলোয়ার কাঁপছে যেন।

গণেশ হালদারকে পুর্লিস আটকাতে পারে নি বেশীক্ষণ। সঠাম মূকুজো খবর পেয়েই চলে গিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেকালের উচ্চাশ্রিত আই সি এস। তিনি সব শানে গণেশ হালদারকে ছেড়ে দিলেন। শব্দ তাই নয় তিনি পুর্লিস অফিসারটিকে ডেকে বললেন, স্বাধীন ভারতে বক্তৃতা দেওয়া অপরাধ নয়। সে অধিকার সকলেরই আছে। গণেশবাবু বক্তৃতার যে সব সারাংশ আপনারা আমার কাছে দাখিল করেছেন তাতে এমন



কমপ্লিক্স জিজিয়ান গঠনে 'বু লেস'  
বেঙ্গল পটারিজ চমৎকার  
টিনায়াটির বাসনগুলির  
যথ্যে একটি সম্পূর্ণ নতুন  
ডিজাইনের সেট। এই ডিজাইনে  
টি, ডিনার ও কফি সেট পাওয়া যায়।



**বেঙ্গল পটারিজ লিমিটেড**

চমৎকার টিনায়াটির বাসন বিক্রয়

একনত্র বিক্রয়কারী প্রতিনিধি:

আমাদের ডিস্ট্রিবিউটর অফিস কো: ৩৩ ব্রোডওয়ে, কলিকাতা-১

APC-71 BEN



কিছুই দেখলাম ন যার জন্যে ও'কে শাস্তি দেওয়া যায়। উনি গভর্নমেন্টের সমালোচনা করেছেন, সমালোচনা করবার অধিকার প্রত্যেক স্বাধীন নাগরিকেরই আছে, আর উনি যা বলেছেন তা নিতান্ত শূন্যগর্ভ কথা নয়। সুতরাং ও'কে ছেড়ে দেওয়া হোক। ও'র বক্তৃতা শুনে কোথাও যদি বিশৃঙ্খলা বা বে-আইনী হটগোল হয় তাহলেই পুলিশ তাতে হস্তক্ষেপ করতে পারে। তা যখন হয়নি তখন পুলিশের হস্তক্ষেপ অনাবশ্যক।

গণেশ হালদার কিন্তু আর একটা সমস্যায় পড়েছিলেন যার সমাধান মাজিস্ট্রেট সাহেব যা সুঠামবাবুর দ্বারা সম্ভব ছিল না। তিনি যদিও আশঙ্কিত করেছিলেন যে সুঠামবাবু তার বোনকে বিয়ে করেছে এবং বুলি এই বাড়িতেই আছে সেদিন তিনি যতটা উল্লসিত হয়েছিলেন, বুলির কাছে যে আরেগে ছুটে এসেছিলেন, তা যেন অনেকটা কমে গেছে। তাঁর মাঝে মাঝে এ কথাও মনে হয়েছে বুলিকে এভাবে ফিরে না পেলেই যেন ভাল হ'ত। এ বুলি যেন সে বুলি নয়। হাসি-খুশিতে যার সর্বাঙ্গ কমল করত সে এখন বিষাদের প্রতিমা। জীবিত মাছ-রাঙার মতো হয়েছে, তার জায়গায় বসে আছে একটা শোলার প্রাণহীন পাখি। এই যে শোচনীয় রূপান্তর, রাজনৈতিক দাবা খেলার এই যে বীভৎস পরিণতি, এর কি কোন চারা আছে? নেহরুর বক্তৃতাবলী পড়লে কি এ দুঃখের উপশম হবে? কোন বিধানসভায়, কোন লোকসভায়, কোন বিচারশালায় আবেদন করে কি এর প্রতিকার হবে? কে ফিরিয়ে দেবে সেই বুলিকে?

গণেশ হালদার আজকাল বুলির কাছে খানিকটা সময় রোজ কাটান। ছেলেবেলার সব গল্প করে তাকে প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বুলির প্রফুল্লতা ফিরে আসে না। তার মুখটা যেন মূখোশের মতো হয়ে গেছে। তাতে তারের কোন তরঙ্গ ওঠে না। গণেশ হালদার নানারকম বই থেকে নানারকম গল্প পাড়ে শোনান তাকে মাঝে মাঝে। তিনি যতক্ষণ পড়েন বুলি চুপ করে বসে থাকে। তার পর একটু ফাঁক পেলেই উঠে চলে যায়, ঠাকুবধরে গিয়ে খিল দেয়। কথা প্রায় বলেই না। প্রশ্ন করলে 'হা' কিম্বা 'না' বলে। এ যেন সে বুলি নয় এ যেন অন্য লোক। কোনও অদৃশ্য দৈত্য যেন এর ভিতরকার প্রাণবস শুষে নিয়েছে। বাইরে পড়ে আছে ছিবড়েটা। এই প্রাণহীন বুলিকে নিয়ে কি করা যাবে, এই সমস্যার সমাধান কে করবে? গণেশ হালদারও ক্রমশ যেন বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন।

সুঠাম মুকুজো বাড়িতে ছিলেন না। গত রাতে বড়ো জাম্বু কুকুরটা মারা গিয়েছিল। তিনি তাকে গম্ভীর ঘাটে নিয়ে গিয়েছিলেন। এখন ফিরলেন তখন বেলা একটা। মাঝে কোনও বিষাদ বা শোকের চিহ্ন নেই। হাসি-

মুখে গণেশ হালদারকে বললেন, "জাম্বুকে মা গম্ভীর কোলে দিয়ে এলাম। বাচল বেচারী। ইদানিং বড়ই কণ্ঠ পাচ্ছিল। আজ তো আপনার ছুটি? চলুন তাহলে দোরাব-গঞ্জে যাওয়া যাক। সেখানে একটা নতুন ধরনের কৃষ্ণ-চড়া গাছ আছে জমিদারদের বাগানে। খবর পেলাম তাতে ফুল ধরেচে। অপূর্ব ফুল। সাদা আর গোলাপী মেশানো। মনে হয় এক ঝাঁক পরী নেবেছে। আর একটা জিনিসও দেখাব। লক্ষ্মাবতী লতা। দেখেছেন কখনও? ওখানে প্রচুর আছে। আর আছে কেঁচ পাগলা। তাকে বললেই সে নাচ দেখায়। অম্ভূত নাচ। আপনার বোনকেও রাজি করুন না, কেঁচের নাচ ভাল লাগবে।"

সুঠাম ডাক্তার বালকের মতো উৎসাহে কেঁচ পাগলার নাচের বর্ণনা করতে লাগলেন। সে তো হাত পা দিয়ে নাচেই, মাথা দিয়েও নাচতে পারে!

একটু পরে দোরাবগঞ্জের বাগানে গিয়ে হাজির হলেন তারা। বুলিও সঙ্গে ছিল। গণেশ হালদার লক্ষ্য করছিলেন সে যেন ঠিক সূর্যের সূর মেলাতে পারছে না। কেমন যেন সশঙ্কিত হয়ে আছে। সুঠাম মুকুজো কিন্তু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন। এক অদৃশ্য আনন্দের হিলোল যেন চঞ্চল করে তুলছিল তাঁকে ক্ষণে ক্ষণে। সেই অভিনব কৃষ্ণচড়ার ডাল নইয়ে নইয়ে দেখাতে লাগলেন ফুলগুলো। সাদার সঙ্গে গোলাপী যে কি অপূর্ব হয়ে মিশেছে তা দেখিয়ে বললেন, "গোলাপী গোলাপীই আছে, সাদাও সাদা আছে। কেউ কারও স্বাভাবিক নষ্ট করে নি, তবু দু'জনে মিলে কি চমৎকার শোভার সৃষ্টি করেছে, না? সমাজেও আমাদের ওইটাই বোধহয় আদর্শ হওয়া উচিত। কেউ রং বদলাতে পারে না, কিন্তু ভদ্রভাবে পাশাপাশি থাকতে পারে। কি বল?"

বুলির দিকে সহাস্য দৃষ্টি মেলে চাইলেন তিনি। বুলি সসংক্ষেপে একটু হাসল শুধু। ঠিক সেই সময় একটা সূর্যের পিচ্চিকার যেন ছুঁড়ে দিলে কে পাশের একটা ঝোপ থেকে।

"কে বলুন তো?"

ডাক্তার মুখার্জি হেসে জিগোস করলেন গণেশ হালদারকে।

"আমি ঠিক বলতে পারছি না।"

বুলি একধারে ঘাড় ফিরিয়ে মুচুকি হেসে বললে, "টুনটুন—"

গণেশ হালদার বললেন, "ও অনেক পাখী চেনে। ছেলেবেলার বাগানে বাগানে ঘুরত যে।"

"তাই না কি।"

আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার মুখার্জি। "ওটা কি বল ছো?"

"ছাড়তের।"

"ওই তারের উপর?"

"নীলকণ্ঠ।"

"বাস! চল তোমাকে আরও পাখী চি দেব। বাঁশপাতি চেন? দোয়েল? পাখী?"

ডাক্তার মুখার্জি সত্যিই শিশুর! প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন।

একটু পরেই কিন্তু বুলির মুখে ত সেই মুখোশ নেবে এল। আবার গং হয়ে গেল সে। মানুষটা বদলে গেল। তারপর সুঠাম মুকুজো গেলেন লক্ষ্মা লতার খোঁজে। একটু দূরে একটা

**কামানুবুর-  
হেসিয়ারি  
গেন্সি**  
SHAHJADA  
Fine Egyptian  
সুতার ডিমারী  
ও বজনাখামিলেন কান

**ইউনাইটেড  
ব্যাঙ্ক  
অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড**

★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক  
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়  
ব্যাপ্তিক কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে কাস  
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

★ স্পেশাল সার্ভিসেস ব্যাঙ্ক  
ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক  
৩% হারে সুদ দেওয়া হয়  
এবং চেক তোলার ব্যয়

হেড অফিস  
৭ ক্রাইস্ট ঘাট শ্রী কলিকাতা

চারটে লম্জাবতী খুঁজেও বার করলেন।  
সেই ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখালেন কেমন ছোটোয়া  
যে পাতাগুলো মূড়ে মূড়ে যাচ্ছে। ভেবে-  
লেন এ-দেখে বলি হয়তো একটু কৌতুক  
বোধ করবে। হয়তো সে-ও ছুঁয়ে দেখবে  
পাতাগুলো। কিন্তু সে কিছই করল না, সে  
শুন ক্রমশ আরও গম্ভীর হয়ে পড়তে  
লাগল।

কেস্ট পাগলার নাচও দেখা হল। সত্যিই  
পাগলকম নাচ দেখাল সে। শিরাবিন করে  
সমুদ্র মতো ঘুরতে লাগল। নাচের শেষে  
গল বাজিয়ে গানও ধরল। সে গানের মূখ্য :  
এই দুনিয়ার মরণ বাচন, জানি না ভাই  
কিছার নাচন, নেচে গেয়ে আমি দাদা সেই  
কথাটাই বৃক্ষে চাই। তোমরা কেন হাসছ  
ভাই।

সম্প্রা হয়ে এসেছিল।

ডাক্তার মৃধাজি বললেন, “চল ওই উঁচু  
টিলাটায় গিয়ে বসা থাক। ওখান থেকে  
অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ দেখা যায়।”

পশ্চিম আকাশে মেঘ ছিল না। দেখা  
গেল ‘সম্ভব’ নক্ষত্রমণ্ডল অস্ত যাচ্ছে।  
ডাক্তার মৃধাজি বিশিষ্ট নক্ষত্রটাকে দেখিয়ে  
বললেন, “সম্ভব’র ল্যাক্সের ওই মাঝের  
নক্ষত্রটার নাম বিশিষ্ট, আর তার ঠিক পাশেই  
দেখ ছোট্ট অরুণভটী। ওই যে খুব ছোট্ট,  
টিপ টিপ করছে, ঠিক বিশিষ্টের পাশেই—”

তারপর একটু হেসে বললেন, “আমাদের  
অবশ্য মনে হচ্ছে বটে ঠিক পাশে, কিন্তু  
আসলে ওদের মধ্যে ব্যবধান অনেক।”

এর পরই একটা অশুভ কাণ্ড ঘটল।  
বলি হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।  
“কি হল হঠাৎ!”

ডাক্তার মৃধাজি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।  
কিন্তু বলি কোন উত্তর দিল না। হালদার-  
মশাই অনেক জিজ্ঞাসা করবার পর সে অশ্রু-  
সজল কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, “আমি  
উচ্ছিন্ন, আমি উচ্ছিন্ন, আমি দেবতার ভোগে  
স্থান পাবার যোগ্য নই। আমাকে ছেড়ে দাও  
তোমরা, দূর করে দাও, আমি আর পাচ্ছি  
না।”

এ কথা শুনে হোহো করে হেসে উঠলেন  
সুঠাম মুরুজো।

“আমরা কেউ দেবতা নই। সবাই মানুষ।  
আর মানুষ কখনও উচ্ছিন্ন হয় না। কোনও  
জীবন্ত জিনিসই হয় না। প্রকৃতির পদক্ষেপে  
আমরা নিত্য-নতুন হই। যে বিরাট স্রোতে  
আমরা ভাসছি তাতে কোথাও কোন ময়লা  
ভরতে পায় না। ও-সব কথা ভাবছ কেন!  
ছি, ছি, তুমি কখনও উচ্ছিন্ন হতে পার?”

গণেশ হালদার যদিও পাশে বসেছিলেন  
তবু তিনি স-স্নেহে বা-হাত দিয়ে বলিকে  
জড়িয়ে ধরলেন। বলি তাঁর কাঁধে মাথা  
রেখে কাঁদতে লাগল।

বিনুক জিনিসপত্র গুছিয়ে বসেছিল।  
আজ রাত্রে টেনেই তাদের কলকাতা যাওয়ার  
কথা। তারপর সেখান থেকে গেলেন দরবে।  
ডাক্তার ঘোষাল কিন্তু সমানে ‘না’ বলে  
যাচ্ছেন। তবু বিনুক আশা করে আছে  
শেষ মূহুর্তে হয় তো রাজি হয়ে যাবেন।  
টেন রাত বারোটোর পর। সকালে দশটার  
সময়ই তিনি একটা দূরের কলে বোরিয়ে  
গেছেন। বলে গেছেন সন্ধ্যার মধ্যেই  
ফিরবেন। বিনুক ভালল এই সুযোগে  
কাউয়ের খোঁজটা নেওয়া যাক। তাকে টাকটা  
দিত হবে। এতদিন এত বিবিধ গোলমালের  
মধ্যে ছিল সে যে কাউয়ের খোঁজ নিতে  
পারে নি।

বোরিয়ে পড়ল বিনুক। অনেক খুঁজে  
খুঁজে অনেকক্ষণ পরে সে কাউয়ের ঠিকানাটা  
বার করল বটে, কিন্তু কাউয়ের সঙ্গে দেখা  
হল না। অন্য কোনও লোকেরও দেখা পেল  
না যে তার খবর বলতে পারে। সবাই তখন  
বোরিয়ে গেছে। সামনে দেখল একটা বড়  
টাঙ্কি দাঁড়িয়ে আছে। ট্যাঙ্কিতে কেউ নেই।  
দূরে একটা বারান্দায় এক কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত  
বুড়ি বসে বসে ঢাল বাছছিল। মূখটা  
সিঁগের মতো, চোখে ডাইনির দৃষ্টি। তার  
কাছে যেতে ভয় করে। তবু বিনুক গেল।  
সে বলল, “ট্যাঙ্কিটা রমেশের। রাত্রে সে  
ট্যাঙ্কি চালায়। কাউ বাজার করতে  
বোরিয়েছে। ফিরবে সন্ধ্যার পর। কালী-  
পূজার বাজার করতে গেছে। সে আজ  
কালীপূজা করবে এখানে।” বিনুক তাকে  
বলে এল—“কাউ এলে তাকে বোলা তোমার  
মাসিমা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে-  
ছিলেন। তিনি আজ রাত্রে গাড়িতে  
কলকাতা চলে যাবেন। যদি সময় করতে  
পারে যেন সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে নিশ্চয়



আপনি কি অপুষ্টিতে  
ভুগছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

জা, কফি, চুখ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যায়ত মা, বীরা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-

স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
বয়স্কমই পাওয়া যায়।

জে এ্যান্ড জে ডিশেন,  
হায়ড্রাবাদ।

দেখা করে। একটা জরুরী দরকার আছে। আমার ঠিকানা সে জানে।

সম্মা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ঘর-বার করছে বিন্দুক। ডাক্তার ঘোষাল তখনও ফেরেন নি। কাউও আসে নি। ঘড়িতে যখন আটটা বাজল তখন রীতিমত চণ্ডল হয়ে উঠল সে। ডাক্তার ঘোষাল রোহণীপুর গেছেন। এখন থেকে ষোল মাইল। যেতে-আসতে দু'ঘণ্টার বেশী লাগা উচিত নয়। মাঝে খানিকটা অসমতল জঙ্গলে রাস্তা আছে। সবসম্মুখ তিন ঘণ্টাই লাগুক। রোগীর বাড়িতে একঘণ্টা। বেরিয়েছেন দশটার সময়, তিনটে নাগাদ তার নিশ্চয়ই ফেরা উচিত ছিল। এত দেরি হবার মানে কি? কঠিন রোগী? রাতে সেখানে থেকে যাবেন না তো! অনেক সময় কঠিন রোগী হলে থেকে যান তিনি রোগীর বাড়িতে। অসুস্থ হয়ে পড়লে তারপর তার আর একটা কথাও মনে হল। রাস্তায় মোটর খারাপ হয়ে যায় নি তো। মোটরটা মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়। এক্সিডেন্ট হয় নি তো? কাউও তো এখনও এল না। শহরের পূর্ব দিক দিয়ে যে রাস্তাটা মফস্বলের দিকে চলে গেছে সেইটেই রোহণীপুর যাওয়ার রাস্তা। এইটুকু শব্দ বিন্দুক জানে। কাউ এসে পড়লে সাইকেল করে তাকে পাঠানো যেত সেখানে। কেউ আসছে না, কি আশ্চর্য! খানিকক্ষণ ঘর-বার করে বিন্দুক শেষে ঠিক করে ফেলল নটার মধ্যে কেউ যদি না এসে পড়ে তাহলে নিজেই সে বেরিয়ে পড়বে। ততক্ষণ কি করা যায়? গ্রামোফোনটা পেড়ে রেকর্ড বাজাতে লাগল। নটা বেজে গেল। একটা মোটরের শব্দ শোনা যাচ্ছে, না? উৎকর্ষ হয়ে রইল। বেরিয়ে চলে গেল মোটরটা। কাউও এল না। আসবে না বোধহয়। উঠে পড়ল বিন্দুক। একটা কথা তার মনে পড়ল। কাউয়ের বাড়ির কাছে সে একটা ট্যান্ডি দেখেছিল। কাউকে নিয়ে সেই ট্যান্ডিটা ভাড়া করে ডাক্তার ঘোষালের খোঁজে বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়? এ ছাড়া তো অন্য কোন উপায়ও নেই। ট্যান্ডিটা পাওয়া যাবে কি? না পাওয়া গেলেই ম্লানকিল। এই মফস্বল শহরে ট্যান্ডি বেশী নেই, যা দু'একটা আছে তা প্রায়ই পাওয়া যায় না। ওই ট্যান্ডিটা যদি পাওয়া যায়। তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল বিন্দুক। কাউ যে বসন্ততে থাকে তা-ও কাছে নয়। হেঁটে গেলে এক ঘণ্টার উপর লাগবে। বিন্দুক রিক্‌শা খুঁজতে লাগল। অনেক রিক্‌শা-ওলাই রাতে ও-অঙলে যেতে রাজি হ'ল না। বলল, ও-পাড়ায় এত রাতে যাওয়া নিরাপদ নয়। অনেকক্ষণ পরে একটা রিক্‌শাওলাকে বেশী পরিসর লোভ দেখাতে রাজি হল সে। তাতেই চড়ে বসল বিন্দুক। রিক্‌শা চড়ল য়ে, কিন্তু রিক্‌শাটা ভাল নয়, কিছুদূর গিয়েই ধামে, চাকাটা মেরামত করে নিয়ে

আবার এগোয়। অনেকক্ষণ পরে অনেক দেরিতে সেটা অবশেষে পৌঁছল কাউয়ের বস্তির কাছে। রিক্‌শা-ওলা আর যেতে চাইলো না। বলল, ও বসন্ততে আমি ঢুকব না মাইজি। তার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হেঁটেই গেল বিন্দুক। তার মনে হল যদি ট্যান্ডিটা না পাওয়া যায় তাহলে আর যাওয়াই হবে না আজ। সুবেদার খাঁ অনর্থক দাঁড়িয়ে থাকবেন ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছে। কাউ কি কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে না? কাউকে দেবার জন্যে টাকাটাও সে এনেছিল সঙ্গে করে। যতীশবাবুকে দেবার পর যা বেঁচেছিল তা সবই সঙ্গে ছিল তার। সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে বেড়াচ্ছিল টাকাটা। সোনার বাট দুটো বাক্সে রেখে দিয়েছিল। তিনমা তাকে বলে গিয়েছিল যা-কিছু টাকা বাঁচবে তা কলকাতায় তার স্বামীর দোকানে যেন জমা দিয়ে যায়, তাহলেই বিলেতে গেলে সে টাকাটা তাকে দিতে পারবে। বেশী টাকা সঙ্গে থাকটা বে-আইনী। তাই করবে ঠিক করেছিল বিন্দুক। আশ্বরক্ষার জন্য সে একটা ছোরাও কিনেছিল। ছোরাটাও সঙ্গে ছিল তার। কিছুক্ষণ পরে সে যখন বস্তির ভিতর ঢুকল তখন পাড়া নিস্তম্ভ। একটা ভয়াবহ নীরবতা থমথম করছে চতুর্দিকে। আর একটু ঢুকেই সে অবাধ হয়ে গেল ডাক্তার ঘোষালের মোটরটা দেখে। ডাক্তার ঘোষালও এখানে এসেছেন না কি? কেন? আরও ভিতরে ঢুকে পেট্রোম্যান্সের আলো দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনে প্রকাণ্ড এক কালীমূর্তি। তার সামনে বসে দেবার হাড়-কাট। পাশেই কাউয়ের সেই প্রকাণ্ড খাঁড়া চক্‌চক্‌ করছে। আশেপাশে কুউ নেই।

“কাউ—”

বিন্দুকের নিজের কণ্ঠস্বরই অদ্ভুত শোনা। নিজের কানে। কাউয়ের সাড়া পাওয়া গেল না। পাশের একটা দর থেকে গোগী শব্দ শোনা গেল একটা। সেই দিকে এগিয়ে গেল বিন্দুক। গিয়ে যা দেখল, তাতে চক্‌চক্‌ স্থির হয়ে গেল তার। ডাক্তার ঘোষালের হাত-পা-মুখ বেঁধে একটা বস্তার মতো ফেলে রেখেছে তাকে এক কোণে। এ কি! তাড়াতাড়ি হাট্টু গেড়ে তার কাছে বসে পড়ল বিন্দুক বাঁধ খুলে দেবে বলে।

“কে—”

কক্‌শ কণ্ঠের চিৎকারে চমকে ঘাড় ফিরিয়ে রমেশকে দেখতে পেল সে।

“কে আপনি? ওর গায়ে হাত দেবেন না!”

“আমি কাউয়ের মাসি-মা। একে এমন করে বেঁধে রেখেছেন কেন!”

“ওকে মা-কালীর কাছে বলিদান দেওয়া হবে। ও মানুষ না পশু।”

অগ্নিসম্মিলিত ছুটে বেরল বিন্দুকের দৃষ্টি থেকে। “কি যা-তা বলছেন আপনি! উনি যে কত বড় মানুষ, তা আপনার ধারণা নেই। উনি পশু নন, দেবতা।

পূর্ববেণে রাস্তার সময়, যখন আমাদের ফেলে পালাচ্ছিল, তখন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে আমাদের বাঁ ছিলেন। উনি পশু? ওঁকে বঁ দেবেন? আমার প্রাণ থাকতে তা হবে হঠাৎ সে শাণিত ছোরাটা বার করে ডাক্তার ঘোষালের কাছে। তার তেজো মূর্তি দেখে ঘাবড়ে গেল রমেশ।

“কাউ কোথা?”

“ভিতরে আছে।”

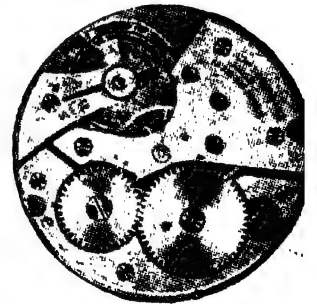
“তাকে গিয়ে বলুন, তার মাসি-মা এ দেখা করতে। আমরা আজ চলে যাচ্ছি। থেকে, যাবার আগে তাকে কিছু টাকা যেতে চাই।”

রমেশ অকুণ্ঠিত করে দাঁড়িয়ে রইল। “সত্যি, ইনি রাস্তার সময় আপন বঁচিয়েছিলেন?”

“উনি না থাকলে আমরা কেউ বাঁচতুম



GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

রায় কার্জিব এণ্ড কো

জুরেলার্স ও ওয়াচমেকার্স

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১  
ওমেগা, টিসট ও কর্ভোরি ঘড়ি বিক্রেতা

লোককে না ঘেরে ও'র গায়ে আপনারা কেউ দিতে পারবেন না। এ'র বধন খুলে দি'ন আর কাউকে খবর দি'ন।"

রমেশ ব'লল তারা ভুল করেছে। ভিতরে ফিলে গেল। একটু পরেই কাউ এল।

"এ কি করছ তুমি! পিছুতায় আয়োজন করছে? এতে কি যা-কালী সন্তুষ্ট হবেন? তুমি তোমার মাকে টুপিটি টিপে মেরেছিলে, কত টাকা খরচ করে' উনি তোমাকে ফাঁসি থেকে বাঁচিয়েছিলেন, তার এই প্রতিদান? হি, হি, হি—"

কাউ গুম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর বলল, "উনি আমাকে অপমান করে' কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। উনি আপনাকে হাদু' করে' রেখেছেন, আপনাকে আমি উদ্ধার করতে চাই।"

"আমাকে উদ্ধার তুমি করতে পারবে না। আমরা আজই এ দেশ থেকে চলে যাচ্ছি। তোমার সংগে আমাদের আর দেখা হবে কি না সন্দেহ। যাবার সময় তাই তোমাকে কিছু টাকা দিতে এসেছি, যাতে তুমি ভালোভাবে সংশোধিত থাকতে পার—"

বিনু'ক রাউসের স্তিত্ব থেকে মোটরে বাঁড়িলটা বার করে' জুড়ে দিলে কাউয়ের দিকে।

"গুম্ব নাও, পাঁচ হাজার টাকা আছে। আর একে ছেড়ে দাও এখন। আমি আচ্চ' হাচ্ছি, একে এভাবে ধরলে কি করে' তোমরা।"

রমেশ আবার এসে পিছনে দাঁড়িয়েছিল। সে বলল, "আমরাই ও'কে কল দিয়েছিলাম রোহিণপুরে। একটা সাজানো রোগীও অবশ্য ছিল। আমরা লুকিয়ে বসেছিলাম রোহিণপুরের জংগলে। রাস্তার উপর দু'তিনটে গরুর গাড়ি কাত করে' রেখেছিলাম। উনি ফেরবার সময় যখন গাড়ি সরাবার জন্য হন' দাঁড়িয়েলেন, তখন আমরা বোরিয়ে এসে ধরে' ফেললাম ও'কে। সহজে হয়নি ব্যাপারটা। আমাদের দু'জনকে ঘায়েল করেছেন উনি। হু'দ আমাদের লোকবল বেশী ছিল, উনি পারলেন না শেষ পর্যন্ত। ও'কে বোধে ও'র মোটরে করেই এনেছি এখানে।"

"ও'কে দয়া করে ছেড়ে দিন এখন।"

রমেশ মাথা চুলকে বলল, "কাউ না বললে আমরা ছাড়তে পাচ্ছি না। আমরা কাউয়ের কথাতেই একাজ করছি। তবে আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ভুলই করছি। কাউ কি বল তুমি?"

কাউ হঠাৎ ভেঙে পড়ল। বর বর করে' কানিতে লাগল সে। বিনু'কের পায়ের উপর উপাড় হয়ে বসল, "আমরা ক্ষমা করুন মাসিমা। আপনি দেশ ছেড়ে যাবেন না। আমি সবসময় আপনার সেবা করব।"

এই বলে কানিতে কানিতে সে ভিতরে চলে গেল। রমেশও ফিলে না' পিছ-পিছ। একটু পরেই ফিরে এল রমেশ।

"কাউ বলেছে ও'কে ছেড়ে দিতে। কিন্তু আমরা এখানে ও'র বধন খুলতে চাই না। খুললেই উনি তেড়ে আসবেন। ও'র গায়ে সাংঘাতিক জোরা। খাবার এক ঘুঁষিতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। কাউরার পেটে একটা লাথি মেরেছিলেন, সে এখনও কথা কইতে পারছে না। তাই এখানে ও'র বধন খুলব না। যেমন বধি আছে, তেমনই অবস্থাতেই নিয়ে যান ও'কে।"

বিনু'কেরও মনে হল, বধন খুলে দিলে উনি এখানে সত্যিই হয়তো মারপিট করতে লেগে যাবেন। তার চেয়ে ও'কে এমনি নিয়ে যাওয়াই ভালো। আর-একটা কথাও মনে হল। উনি বিলেত যেতে এখনও রাজী হননি। ও'কে বধি অবস্থাতেই ট্রেনের কাছ পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যাক। একবার ট্রেনে ট্রেনে তুলতে পারলে, অবশ্য কলকাতা পর্যন্ত গেল, হয়তো ও'র মত বদলাবে।

"বেশ তাহলে তুলে দাও ও'কে।"

গাড়ির পিছনের সীট শূঁয়ে দেওয়া হল ডাক্তার ঘোষালকে।

তাকে নিয়ে বিনু'ক সোজা বাড়ি চলে গেল।

ট্রেনের আর বেশী দৌর ছিল না। বিনু'ক বাড়ি গিয়ে ভাড়াভাড়ি মড়ন সন্টেকেন্স মড়ো আর টিফিন কেরিয়ারটা তুলে নিলে গাড়ির পিছনে। আর হরসুন্দরকে বলে গেল— "কপাউন্ডারবাবু এখানকার যা ব্যবস্থা করার করবেন। তাকে আমি টাকা দিয়ে দিয়েছি।"

বিনু'ক সোজা চলে গেল ডিসস্ট্যান্ট সিগন্যালের দিকে।

সুন্দার খাঁ ট্রেন দাঁড় করিয়ে রেখে-ছিলেন। ট্রেনের হুইশল' দীর্ঘ করে' দিচ্ছিল দীর্ঘ অধকারকে। বিনু'ক ট্রেনের কাছে এসে ভাড়াভাড়ি ডাক্তার ঘোষালের বধনগুলো কেটে দিলে।

"উঠুন, চলুন।"

ডাক্তার ঘোষাল ছাড়া পেয়েই তড়াক করে' নেবে পড়লেন গাড়ি থেকে, তারপর মাঠমাঠি ছুটেতে লাগলেন। বিনু'ক স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আর একবার খুব জোরে হুইশল বাজল। বিনু'ক জিনিসপত্র নিয়ে উঠে পড়ল ট্রেনে। সুন্দার খাঁ ইনিজিন থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন। বিনু'ক উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিলেন তিনি।

গভীর রাত্রি। কাউদের বাসিত নিশ্চয়ই হয়ে গেছে। কালীপূজা হয়নি। প্রতিমা একা দাঁড়িয়ে আছে। ছুটেতে ছুটেতে প্রবেশ করলেন ডাক্তার ঘোষাল।

"কাউ, কাউ, কাউ—"

হাপাতে হাপাতে চীৎকার করতে লাগলেন তিনি। কাউ বোরিয়ে এল।

"এ কি, আপনি ফিরে এলেন? মাসিমা কোথা?"

"সে চলে গেল। আমি ফিরে এলুম তোমার কাছে। আমাকে মারতে হয় মার, কাটতে হয় কাট। যা তোমার খুশী।"

বলেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

বিনু'ক নির্বিশেষে বিলেত পেঁছল গিয়ে। পেঁছবার মাসখানেক পরে নিম্নলিখিত চিঠিটিও পেঁছল তার হাতে।

সবিনয় নিবেদন,

পাগলা গারদ থেকে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। আপনার ঠিকানাটা পেয়েছিলাম সুবেদার খাঁর কাছ থেকে। আপনি আমাকে চেনেন না। মাত্র এক মূহুর্তের জন্য আপনার সংগে দেখা হয়েছিল এক স্টেশন প্লাটফর্মে। কিন্তু আপনার সব খবর আমি জানি। একটি সংবাদ দিচ্ছি। পাকিস্তানে আবার একবার রায়ট হয়ে গেছে। সেই রায়টে আপনার কাকা যতীশ-বাবু মারা গেছেন। আর তাঁকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছেন সুবেদার খাঁ। হয়তো খবরটা আপনার কাজে লাগতে পারে তাই জানিয়ে দিলাম। সংগে খবরের কাগজের কাটিং (cutting) পাঠালাম। দেখবেন খবরটা মিথ্যা নয়। নমস্কার জানাবেন। ইতি

পৃথিবী নন্দন

প্রায় তিনমাস কেটেছে। ডাক্তার ঘোষালের উদ্দাম স্বভাব আরও উদ্দাম হয়ে উঠেছে। দিব্যবাণি মদ খান অজদার। কাউ ফিরে এসেছে তাঁর কাছে। যতটা সম্ভব সম্মেল রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না।

সেদিন ডাক্তার ঘোষাল অত্যন্ত বেশী মদ খেয়েছিলেন। তার উপর জ্বর হয়েছিল। খুব বমি করে' শুয়ে হুঁপিয়েছিলেন। কাউ হাওয়া করছিল শিয়রে বসে। ভাবছিল কোন ডাক্তার ডাকবে কি না, এত রাত্রে পাওয়া যাবে কি কাউকে? হঠাৎ একটা পাঁচটা ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। হু হু করে' হাওয়া উঠল একটা। হঠাৎ ডাক্তার ঘোষাল চোঁচিয়ে উঠলেন— "ভগবান! আমাকে নিছ না কেন! নজর কোথাকার, damned swine, নরকেই ঠেলে দাও না বাবা, আর যে পারা যায় না।"

বলেই চুপ করে' গেলেন। কাউ বড়ই অসহায় বোধ করতে লাগল। এমন সময় একটি ছায়ামূর্তি ঘরে ঢুকল।

"কে—" জিজ্ঞাসা করলে কাউ

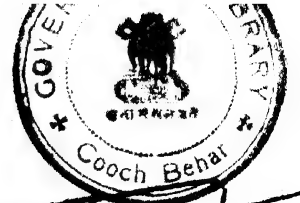
"আমি বিনু'ক।"

তড়াক করে' উঠে বসলেন ডাক্তার ঘোষাল।

"Get out, get out, get out— বোরিয়ে যাও এখান থেকে"

বিনু'ক নড়ল না, দাঁড়িয়ে রইলো।

সমাপ্ত



# আমড় মানিকুয়ার

জাঁটল—কুণ্ডলীপাকানো য়ুত। বিনয় যখন  
বলে ওর কপালটা কুঁচকে যায়, চোয়ালটা  
বেঁকে যায়। ও বলে, ও হ'ল যুগযুগের  
জারজ সন্তান। অসীমের অসহ্য লাগে সে  
দশাটি। সে উঠে পড়ে, হাঁ পালিয়েই  
যায়। তবু আবার যায়, না গিয়ে পারে না।  
বিনয় যেন কেমন তাকে আকর্ষণ করে।  
কি যে সে আকর্ষণ তা তার কাছেও স্পষ্ট  
নয়। উন্ডট উন্ডট কথা শুনতে যায়।  
একদিন বিনয়কে সে জিজ্ঞাসও করেছিল,  
বলতে পারো কেন আসি তোমার কাছে?  
কি পাই?

বিনয় অমনি। এক মহাত্ম ও শিবা

বৃত্তাকার ঘরগুলির সামনে  
চিলতে উঠেন। এই উঠোনটুকুই ঘরগুলির  
জানলা দরজা, যা বলা যায় তাই। পাশা-  
পাশি অনেকগুলি ঘরের দাওয়ায় একসঙ্গে  
উঠেনে আঁচ পড়েছিল। রোজই পড়ে  
হয়ত। অসীম কোনদিন দেখে নি। আজ  
ঘরের খোলা দরজার কাছটিতে একটা ছেঁড়া  
মাদুরের ওপর উবু হয়ে বসে দেখছিল।  
জমাট ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে  
উঠেন থেকে ওপরে উঠে যাচ্ছে। চাকা  
চাকা বস্তুর মত দেখাচ্ছে। না, যেন একটা  
ভিজিবিজ নৈতা মায়াবলে দেহটাকে টেনে  
টেনে বাড়াচ্ছে—ডয়াল করে তুলছে। সম্ভা  
হয় হয়। ধোঁয়ার কুণ্ডলী অধীর অধীর  
সমেধকে যেন গ্রাস করছে।

অসীম নিজের মনে হেসে উঠলো। বিনয়  
বলে যুগযুগের। আজকের যুগটাই নাকি  
এমনি নির্মম নীরস ডয়াল, আর এমনি

করে নি, উত্তর দিয়েছে: না এসে পারো না,  
তাই। যন্ত্রণা তোমাকেও কবে কবে  
খাচ্ছে। কিন্তু তুমি ভীরা, তুমি স্বীকার কর  
না। তাই নিলক্স মানুষটার কাছে ছোট  
আসো, যে মানুষ চীৎকার করে বলে, বলতে  
পারে যে সে যুগযুগের জারজ সন্তান।

অসীমের সব গোলমাল হয়ে যায়, তবু  
যেন বিনয়ের কথায় একটা প্রচণ্ড সত্তা আছে,  
যা সে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না।  
ধোঁয়ার কুণ্ডলী যদি হঠাৎ জমাট বস্তুর  
কুণ্ডলী হয়ে পড়ে? কেমন হয়? নিতাই কি  
এমনি বস্তুরই ঘটছে না? এই এই  
বস্তুবস্তুর মত বাড়ির পাশাপাশি দেবায়



মানুষগুলি, এদের রক্ত কি নিতাই নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে না? মাথাটা কেমন কিম্বিকিম্বি করে ওঠে। অসীম ঐ ছেঁড়া মাদুরেই কাত হয়ে পা গুলিয়ে শয়ে পড়ে। একটা ভয় ভয় ঠান্ডা যেন তার পায়ের দিক থেকে ঠেলে ঠেলে ওপরের দিকে উঠতে থাকে।

কেবল বিনয়কে মনে পড়ে। বিনয় এমন-ভাবে জীবনের ময়না তদন্ত করে যে ভয় হয়, কিন্তু তা যে অসত্য, তা ত' বলতে পারে না।

অসীম কটা দিনের অনেকগুলো ছবি রোমন্থন করার চেষ্টা করে। পারম্পর্যহীন সব ছবি। ক্রেসান্ত সব ছবি।

মাথাটা আরো আরো কিম্বিকিম্বি করে। তারপর কিম্বি মেরে যায়। তখন ধোঁয়ার কুঁড়ুলার পালা শেষ হয়ে গিয়েছে। কোন কোন ঘরের দাওয়ার প্রদীপ ও ল্যাম্প জ্বলে—তারই ঈষৎ আভা এসে উঠোনটায় পড়ছে। উঠোনে আলো-আধারি ভাব। অসীম ঘরে আলো জ্বলে না। নিঃসাড় হয়ে শয়ে থাকে।

অসীম পারভপকে ঘরে আলো জ্বালেই না। জ্বালার দরকারই হয় না। যখন সে ঘরে ফেরে, তখন আর আলো জ্বলাবার মত অবস্থাই থাকে না। হা-কান্ত শরীরটাকে

কোন রকমে টেনে এনে দিয়াশলাই-এর একটা কাঠি খরচ করে দরজার চাবিটা খুলে মেঝের ছেঁড়া মাদুরটায় লুটিয়ে দেয়। একটা দমবন্দ্য হওয়া-ভাবে বুকটাকে চেপে ধরতে থাকে। তারপর কখন আরো ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কোন কোন দিন ঘুম কিছুতেই আসে না। রগটা টনটন করে থাকে, যেন ছিঁড়ে যাবে। ছটফট করে, তারপর কখন অজ্ঞাতে পাশের ঘরের প্রতি আড়ি পাতে। প্রথম প্রথম তার শিক্ষা তার শালীনতাবোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠতো। কতদিন সে কানে তুলে গুঁজে শয়েছে। কিন্তু বৃথাই সে সাবধানী হতে চেষ্টা করেছে। এ বৃগটাই বে-আব্রুয় বৃগ: এ যুগে আব্রু নেই, থাকে না। এ বস্তির মত বাড়িতে ত' নয়ই। কোন চেষ্টা করতে হয় নি, কতদিন কত তীর চীৎকারই না ভূয়া আব্রুটা ভেগে খান খান হয়ে গিয়েছে। শয়ে শয়ে অসীম শূনেছে, একটা তীর চীৎকার ফেটে ফেটে পড়ছে: বৈশ করি, ঘরে মানুষ আনি, কার খাই না পরি? নিজের সোফামা' কিছু বলে না, ও'র ভাতার এলেন বলতে—তাও যদি না জানতাম।

পাল্টা চীৎকার উঠেছে, নম্টা মেয়েমানুষ, আবার হাঁক পাড়ছে, দেখ না। দু-ঘরের দু

ঘড়ি চীৎকার করছে, ঝগড়া করছে, রাগির অন্ধকার টুকরো টুকরো হয়ে ভেগে ভেগে যাচ্ছে।

অসীম ছেঁড়া মাদুরটায় মুখ ঘষে ঘষে মুখটাকে ছিঁড়ে ফেলেছে—ও শূন্যে চায় না, শূন্যে চায় না।

এমনি কত দিন গিয়েছে। তারপর আস্তে আস্তে কৌতূহল জেগেছে, কৌতূহল থেকে কেমন একরকম সাধ—কল্পনার সাধ জেগেছে। সে নিজেও জানে না, কেন আড়ি পাতে কি লাভ এতে, কিন্তু তবুও আড়ি না পেতে পারে না। গভীর রাত। বস্তির মত বাড়িটা স্তম্ভ, নিথর। অদূরে কুকুর ডেকে চলেছে কোঁউ কোঁউ। তারই মধ্যে এপাশ ও-পাশের ঘরে শব্দ ওঠে। কেমন আবহা, আবহা শব্দ। অসীম কুকুরের মত আড়ি পাতে, শব্দটা শোনে। একটা তীর যন্ত্রণা অনুভব করে প্রতি অপ্বে, সারা দেহে। এক ধরনের শিহরণ জাগে। অসীম ছটফট করে। তারপর ঘরে ঘরে সে-শব্দও কখন থেমে যায়। অসীম একটা অশরীরী যন্ত্রণার মত কাতরাতে কাতরাতে রাত ভোর করে দেয়।

সকালে আর ঘরে থাকে না। বোরিয়ে পড়ে, হাটো, বিনয়ের কাছে যায়। বিনয় অসীমের চোখমুখ দেখে হাসে, তার নিজের রাগির গল্প বলে, এক এক রাগির এক এক রকমের বিচিত্র অভিজ্ঞতার, বিচিত্র স্বাদের গল্প। মানুষের মাংসের স্বাদ। অসীম হাঁ করে গেলে। কিন্তু পরমহুত্বেই বিনয়ের সঙ্গ অসহ্য হয়ে পড়ে। অসীম তাড়াহুড়ি বোরিয়ে যায়। বিনয় হাসতে থাকে, সে হাসি যেন তাকে তাড়া করে ফেরে।

এমনিভাবে দিন চলে। স্কুলে যায়, শিক্ষকতাও করে, কিন্তু কেমন যেন সব নীরস লাগে। অকারণে ছাত্রদের প্রতি কট্ট করে। সব সময়ই জ্বর জ্বর ভাব নিয়ে ঘোরে। তারপর আবার তেমনি রাগি আসে। তেমনি অন্ধকার রাগি। তেমনি আড়ি পাতে। অর্থহীন শব্দ হয়। অসীম মরিয়া হয়ে ওঠে, তারপর আবার কখন নিশ্বেজ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

দিনের আলোয় সব ভাবতে গিয়ে ভয় পেয়ে যায়, সে কি পাগল হয়ে যাবে?

হাজত ঘরে বসে অসীম ভাবে। বিনয়, বিনয় শুনলে কি বলতো? নিশ্চয়ই বলতো, ভীর্, ভীর্, একটা সুযোগ পেয়েও যে ছেড়ে দেয়, তার বাচার কোন অধিকার নেই।

সে-ছবিটা আজ স্পষ্ট মনে পড়ে, অথচ কালো কালো মোটা মেয়েটা অবলীলাক্রমে পুলিশকে বলে গেল, হাঁ, ঐ লোকটাই, সেদিন সেই রাতদুপুরে সে যখন ঘর থেকে বোরিয়ে কলঘরের দিকে যাচ্ছে, তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে কাপড় জড়িয়ে ধরে



এম.পি.দরকার ও কোং

ডুয়েলোজ

১২০ বি.বহুবাডার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

মাথা-১৬৭ বি.বহুবাডার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

নৃতন মো-রুম

৮২/২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা-৪



টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আর তার চরম সর্ব-  
নাশ করে ছেড়ে দিয়েছিল। মেয়েটা বলে  
আর কাঁদে। মেয়েটার বাপ মা পাঁচটি ছোট  
ডাইবোন দাঁড়িয়ে থাকে। বাপ রাগে গজায়,  
ভদ্রলোকের ছেলের এমনি কাণ্ড। অসীম  
কিছু বলতে পারে না। কি বলবে সে? সব  
কিছুই তার কাছে কেমন অশুভ লাগে।  
একটা বিস্ময়, একটা যন্ত্রণা তাকে অভিভূত  
করে ফেলে।

সেদিনও অমনি অশুভকারে ক্রান্ত  
দেহটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে মেঝের বিছানো  
মাদুরটায় ছড়িয়ে দিয়েছিল। দরজাটায়  
বন্ধ সেদিন তালাচাষি ছিল না, ভেজানো  
ছিল। তাও অসীম ভাবে নি, ভাববেই বা  
কেন, কিই বা ঘরে থাকে? অসীম ভাবে নি।  
অনেক ঘরেছে; ক্রান্তিতে দেহ ছিঁড়ে যাচ্ছে।  
মাদুরটায় অনেক আরাম নিয়ে লুটিয়ে  
পড়েছিল। কতক্ষণই বা হবে। হঠাৎ একটা  
অশুভ অনুভূতি জাগে। কি যেন অশু-  
ভকারে নামে তার ক্রান্ত দেহটাকে আঁকড়ে  
ধরছে। ভয় পেয়েছিল কি? হ্যাঁ, প্রথম  
অনুভূতিটা ভয় ভয় ভাব। সে নিজেকে  
গুটিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিল। না, একটা  
নরম নরম চাপ তাকে ঘিরে ধরছে, আঁকড়ে  
ধরছে। ক্রান্তির ভাব কেটে গিয়ে ভয়  
জাগছে; ভয়ও কেটে গিয়ে মরিয়া ভাব  
জাগছে। অসীম মরিয়া হয়ে সেই অশুভ  
পিণ্ডটাকে হাত দিয়ে চোপে আর চাপাটে  
ধরেই চমকে উঠেছে। এ যে, এ যে...  
কোন সম্ভবই নেই। একটা দেহ,  
একটা তীর নিরাবরণ ক্ষুধা তাকে প্রাস  
করতে চাইছে। কি যেন হাল  
অসীমের পুরষের সমস্ত শক্তি নিয়ে সেই  
দেহ-পিণ্ডটাকে সজোর ধাক্কা দিয়ে  
অশুভকার ঘরের আরো অশুভকার কোণে ঠেলে  
ফেলে দিল। তারপর? স্পষ্ট মনে আছে,  
অনেকক্ষণ অসীম বিহীন হয়ে বসেছিল,  
আর ঘরের কোণে একটা চাপা চাপা কান্না  
দলা বোঁধে উঠেছিল। না, কোন সহানুভূতি  
জাগে নি, তীর স্রোতও যে অনুভব করে-  
ছিল, তাও ত মনে করতে পারছে না। তার  
পুরুষ-শরীর কি ক্ষুধাতৃ হয় নি? হয়ত  
হয়েছিল, অসীম ভাবে, কিন্তু সেই মৃত্যুতে  
ঘটনার আকস্মিকতাই তার সমস্ত সত্তাকে  
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, আর তখন সে যা  
করেছে, জরাজগ্ৰস্ত অবস্থায় করার মতই  
করেছে। কিন্তু সত্যি সে ত' কিছু  
করেও নি। সেই যে নিরাভরণ মাংস  
পিণ্ডটাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, তারপর  
নিশ্চল হয়েই বসেছিল। কতক্ষণ কেটে  
গিয়েছে তেমনি ভাবেই। চাপা চাপা কান্নাও  
দম মেঝে গিয়েছে। আরো কার্মিন্ট পর  
একটা খসখস শব্দ হয়েছে, আর দরজাটা  
খুলে একটা দমকা হাওয়া চাপা আনুনাসিক  
অথচ তীক্ষ্ণ কান্নার সুর তুলে ছুটে  
বেরিয়ে গিয়েছিল।

তারপর সকালেই এই কাণ্ড। পুলিশ  
এসেছিল। বিস্তারিত বাড়ির সব ঘরের  
মেয়ে পুরষেরা জন্ম হয়েছিল। আজ হাস  
পায়, সেই যে বউটি জোর গলায় চীৎকার  
করে বলে, ঘরে লোক এনেছি ত' কার কি,  
হক স্বামীই কিছু বলে না, সেই বউটিও  
হয় ত অবাধ হয়ে গালে আঙুল দিয়ে সেই  
ডিড়ে দাঁড়িয়েছিল। কালো কালো মেয়েটি  
কেদে কেদে তার 'দুদ'শার কথা বলছিল।  
সব চোখগুলো থেকে কি বিস্ময়, কি  
বুণাই না করে পড়ছিল! অসীম বলবে কি?  
তখনও তার অভিভূতাব কাটে নি।  
সে কিছু বলে নি। সরোজবাসিনী  
বালিকা বিদ্যালয়ের অঙ্কের শিক্ষক  
অসীম সেন পুলিশ ভানে গিয়ে উঠেছিল।  
অসীম আজ আপোস করে আর ভাবে,  
ঘটনার আকস্মিকতায় হকচকিয়ে যাওয়াটা  
মনকে চোখ ঠেরা ছাড়া কিছু নয়; নিশ্চয়ই  
সে রাতে তার সাহস হয়নি; তার সংস্কার,  
তার শিক্ষাভ্রমণ মৃত্যুতীর জন্য মাথা চাড়া

**শুধু মার্কাই**  
**শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা**  
**মশার কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কো**  
**কলিকাতা-৯**

**Kish**  
**100% PRETTY THU**  
**145 Rash Behari Avenue**  
**Calcutta-29\***

“অবিস্রা?”



“না— ছাত্রপোতা!”

**tik-20**

**টিক-২০ ছাত্রপোতা ঔষধ তত্ত্ব**

দিয়ে উঠেছিল। অথচ কি অকারণ। সে-ই না তার আগে রাতের পর রাত পাশের পাশের ঘরের প্রতি আড়ি পেড়েছে।

অসীম হাজত ঘরে বসে বসে বিচার করে, বিশ্লেষণ করে। ঠিকই সে-ই অপরাধী। সে অপরাধী কম কিসে? তার মন, তার জৈব ক্ষুধা উদ্মুখ ছিল, সে ঠিক অপরাধ করে নি, কেননা তার সাহসের অভাব হয়েছিল। হাঁ, তার সাহস হয়নি। অসীম বিশ্ব সিংহাস্তে পৌঁছোয়, আর কেমন যেন সব শূন্য মনে হয় তার।

কিন্তু ঘটনাটাই বা ঘটলো কেন? তাও ভেবেছে। কিন্তু কোন কিনারা করে উঠতে পারে না।

সে রহস্যও একদিন উদ্ঘাটিত হয়েছিল

এবং অন্তস্ত বিস্ময়করভাবে ও আকস্মিকই। আদালতের কাঠগোড়ায় মাথা নীচু করে অসীম দাঁড়িয়েছিল। পরনে তার ময়লা পোশাক। তার আত্মপক্ষ সমর্থন করার মত মনও ছিল না, আর সত্যসত্যই যখন সে নিজেকে নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত করেছে, তখন আর সে কেন কিছুর করবে। আর তা ছাড়া তার কথা আদালত বিশ্বাসই বা করবে কেন? সে তাই এক অপরাধী-অপরাধী অথচ কৌতুকমিশ্রিত মন নিয়ে মাথা নীচু করে সব শূন্যে যাচ্ছিল।

মেয়ের বাবা বলছিল, আসামীর ঘরের ঠিক বাঁ দিকের ঘরখানায় তারা থাকে—স্বামী, স্ত্রী, তার বড় মেয়ে হতভাগী মৃণালিনী, তার আর পাঁচটি ভাইবোন। মৃণালিনীর বয়স উনিশ; গরীবের ঘর, পাত্রস্থ করতে

পারে নি, চেষ্টা করছিল, এমন সময় ভদ্রবেশী—

অসীমের হঠাৎ করে মনে পড়ে যায় তার বাঁ দিকের পাশের ঘরটার দিকেও সে আড়ি পাততো।

কিন্তু অসীমের বিস্ময়-বোধ তখনো বাকী ছিল। একবার চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে নিল, সেই কালো কালো মেয়েটি সাক্ষীর পাটাতনে উঠেছে।

এ কি! এ কি সে শুনছে। সেই কালো কালো মেয়েটিই না বলছে, না, সেদিন সে যা বলেছিল, সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। না, না, উনি কিছুর করেন নি। ভগবানের দিবা, বিশ্বাস করুন, উনি কিছুর করেন নি। বিশ্বাস না হয়, ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করুন।

সারা আদালত ঘর বিস্ময়বিমুদ্র হয়ে গিয়েছিল। মেয়ের বাবা, মেয়ের পক্ষের উকীল কিছুর বলতে চেষ্টা করেছিল বইকি, কিন্তু না বিচারপতি সব থামিয়ে দিয়েছিলেন। মেয়েটি তখন অঝোরে কাদতে শুরু করেছে। এও চাপা চাপা কান্না, কিন্তু এর অর্থ যেন ভিন্ন। আচলের খুঁট দিয়ে নিজেই মুখ চেপে ধরেছে, তবু কান্না থামা মানছে না। আর সেই মুহূর্তে এক নতুন ছবি অসীমের চোখে পড়ে গিয়েছিল। একটা অননুভূত শিহরণ, একটা তীব্র ভালো লাগার আবেশ তার সারা দেহমনকে এক নতুন অভিজ্ঞতায় আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল।

সে ক' মিনিটই বা। আদালত শেষ হয়ে গিয়েছিল। বিচারপতি গামলা ডিসমিস করে আসন থেকে নেমে গিয়েছিলেন। কৃষ্ণ বিস্ময়বিমুদ্র প্রৌঢ় পিতা রোহুদামান্য কন্যাকে সংগে নিয়ে আদালত ঘর ছেড়ে গিয়েছে। অসীম তখনো সেই কাঠগোড়ায় দাঁড়িয়ে। 'বাবুজী' ডাকে সাড়া জোগেছিল অসীমের।

সেই যে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল অসীম, আর কোনদিন সেই বস্তির মত বাড়িতে তার সেই পুরাতন ঘরে যায় নি, সেই ছেঁড়া মাদুরটায় হা-ক্লান্ত শরীরটাকে লুটিয়ে দিতে যায় নি। হাঁ, যাওয়ার লোভ খুবই হয়। লোভ হয়, একবার, অন্তত একবার সেই রাতের অশুকারে অর্থবহ এক-খানা ঘরের প্রায়-প্রৌঢ় পিতার যুবতী কন্যাকে গিয়ে বলে, তোমার বেদনা বুঝেছি, তাই মর্যাদা আর সম্মান দিয়ে তোমায় নিতে এসেছি।

বড় সাধ হয় অসীমের একবার গিয়ে সেই যুবতী কন্যাকে এ কথা বলে।

না, কোনদিন আর অসীম সে-মুখো হয় না, হতে পারে না, কোথায় যেন বাধা পড়ে যায়। তবে বিনয়ের কাছেও সে আ যায় না।

# mex

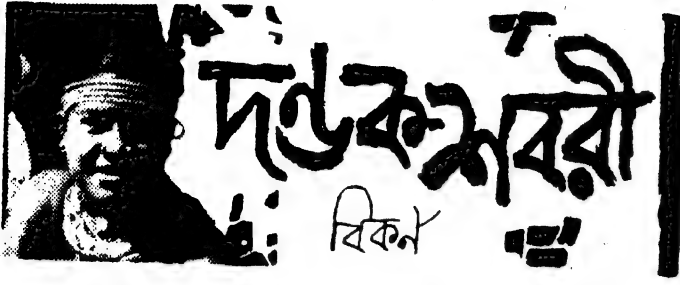
## NAIL COLOR

### THE BETTER NAIL POLISH



TRADE MARK  
ERA COSMETICS  
1-5, BANAJI ST. BOMBAY 1

Distributor for Bengal : P. H. HIRA & Co.,  
P-42 Mission Row Extension, Calcutta-13.



১৮৮

চয়ন প্রায় বছর খানেক ছিল আয়েতু গোপেন্ডর বাড়িতে। মাঝে মাঝে নারায়ণী নদীর ধারে সেই গদুতস্থানে সে দেখা পেত মালকোর। মাঠ থেকে ফেরার পথে সেখানেই অপেক্ষা করত। মালকো সারা দিনের সব কাজ ভুললেও সাঁঝের বেলা 'জলকে চল' কত বাটা ভুলত না। কিন্তু রঙিলার পিঙ্গল চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে বেশী দিন ফাঁকি দেওয়া গেল না। রঙিলার ওদের চালান্ধিকার ধরে ফেলল। এরাও সতর্ক হয়ে যায়। হাতে-নাতে ধরতে না পেরে রঙিলা শব্দ কাঁপ-বন্ধ সাঁপিনীর মতো ফুঁসতে থাকে আপন মনে।

বছর ঘুরে আবার এল 'উইজ্জা-পান্ডাম' মাস। চৈত-দাণ্ডার পরব এল, গেল। মহুয়া ফুল আর তেঁন্দু পাতা সংগ্রহের মাস এল, গেল। তারপরেই 'উইজ্জা' উৎসব। মাঠে বীজ ছড়াবার শুলভন। বীজ বোনার আগে ওরা একটা বাৎসরিক শিকার অভিযানে বার হয়—'উইজ্জা-ওয়েতা' শিকার। চেলিকের দল শিরাহার দ্বারস্থ হয়। শিরাহা ধানে বসে, তার উপর আবেগোপনের ভর হয়। শিরাহার কপটে শোনা যায় দেব কাদরেংগালের নির্দেশ—জগলের কোন অংশে শিকারে গেলে লাভবান হওয়া যাবে তার নির্দেশ পাওয়া যায়। উইজ্জা-ওয়েতা শিকারে কোন ভাল শিকার না পাওয়া গেলে দুঃখ হতে হবে সেবার মাঠে ফসল ভাল হবে না। সেটা ভাবি দুঃখ। শিকারের দেবতা হচ্ছেন দেব কাদরেংগাল, দেবী তাল্লুর-মুটাইয়ের ভৈরব। শিকার পেলে প্রথমেই কাদ-রেংগাল-দেবকে কিছুটা মাংস উৎসর্গ করতে হবে। তারপর গাইতা ভাগ করে দেবে বাকি মাংসটা। যার ভীর্বিবন্ধ হয়ে ধরাশায়ী হয়েছে প্রাণীটা—সে নেবে চামড়া-খানা।

এ বছর উইজ্জা উৎসবে ওরা পেল দুটো ধরগোশ, একটা সম্বল আর একটা বুনো-শয়্যের। একদিনে এতগুলি শিকার—খুবই সুলক্ষণ। বুনো শয়্যেরটা মেরেছক চয়ন। নিজের আহত হয়েছিল দাঁতাল শয়্যেরটার আক্রমণে। বাঁ পায়ের উরতে হল বৃহৎ ক্ষত। ধরাধার করে ওকে সবাই নিয়ে এল বাড়িতে। আখালী কারও কথা শুনলে না।

মালকোর উপর দিল আহত মানুষটার শত্রুতার ভার।

আপত্তি জানাতে এসেছিল রঙিলা। এ কেমন ব্যবস্থা। লামহাদা আর তার ভাবী বধূ! কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত করেনি আখালী। পরদেশী ছেলোটা কে দাঁতালে একেবারে ফেড়ে ফেলেছে। মালকো ছাড়া তার দেখভাল করে কে।

মাস দুই ভুগল চয়ন। মনে মনে ধনবাদ দিল দাঁতাল শয়্যেরটাকে। ভাগ্যে সে জখম হয়েছিল! তাই রোগশয্যা শূয়ে এতদিনে সে মালকোকে পেল নাগালের মধ্যে। তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি পিঙ্গলনয়না বড় বোনের পাহারা এঁড়িয়ে বেশী কাছে অবশ্য যেতে সাহস পায় না মালকো—তবু ওরই মধ্যে দুটো চুপি চুপি কথা, একটু সোহাগ, একটু স্পর্শ—তাই বা কম কি। আর এই দুঃখটনার জন্যই বোধ করি নরম হল আয়েতু। স্থির হল, চয়ন ভাল হয়ে উঠলে মালকোর সঙ্গে তার শত্রুবিবাহ হবে। 'ইরপু পান্ডাম' মাস থেকে শব্দ হয় বিয়ের মরসুম। শেষ হয় বর্ষাগমে। বর্ষাকাল এসে গেল প্রায়। অবিলম্বে বিয়ে না হলে আবার এক বছর বিবাহ ন্যাসিত। তাই আয়েতু সম্মতি জানাল এবার। খবর পাঠাল কোন্ডাকে, কাবোংগায়।

চয়ন আজকাল একটু গুঠাহাটা করতে পারে। আজকাল ও আয়েতুর বাড়িতেই থাকে। ঘটলে দিনের বেলা কেউ থাকে না। অসুস্থ মানুষটা একা পড়ে থাকবে কেমন করে? আয়েতু সম্পন্ন গৃহস্থ। তার বাড়িতে দুখানি ঘর। সামনের ঘরে থাকে চয়ন। ভিতরের ঘরখানির নাম 'আখা'—মাষ্টারস বেডরুম। মেয়েরা শোয় ঘটলে। আয়েতুর অববিবাহিত ছেলে থাকলেও ঘটলে রাত কাটাতে যেত। বিবাহিত ছেলে থাকলে তাকে ভুলে নিতে হত নিজের ছাপরা—বিবাহিত মেয়ে থাকলে যেত স্বামীর ঘরে। এ ছাড়া মুরিয়ার বাড়িতে থাকে হাঁস-মুরগী-শয়্যের-পাঠার জন্যে একটা উঁচু চালা। মাটি থেকে উঁচুতে মাচার উপর ঘর। সম্মাবেলার সেই উঁচু চালায় কাঁপ-বন্ধ করে রেখে দেয় হাঁস-মুরগী-পাঠাকে। আর আছে আসকালোন ঘর। চয়ন অসুস্থ হয়ে পড়ার পর মালকো শোয় ঘরের কাছে—

আখা ঘরে। দেখাদেখি রঙিলাও ঘটুরে বাওয়া বন্ধ করেছে। সেও শোয় ঐ ঘরে মালকোর গা ঘেঁষে। না হলে রাতে পাহার দেবে কেমন করে? বাইরের ঘরখানি ছোট আলাগির দিকে একটা ছোট থোপ—জানালা বিকল্প। সেই ফোকর দিয়ে দেখা যা তারায় ভরা আকাশের একটা ছোট আভাস এতদিন অতটা উতলা হয়নি চয়ন। ইমহুতে শুনল আয়েতু কন্যাসংবাদ। রাজী হয়েছে অর্মান কেমন বেন আনন্দের

বিবাহ সাহিত্য ভবনের বই  
"বিবাহ হতে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাঁদ।"  
এক আশ্চর্য স্বপ্ন ও স্বপ্নলোকের  
বিচিত্র কাহিনী  
অনুরূপা

গোপালকৃষ্ণ মনোপাধ্যায়  
দুঃখান্তর বলেন: "উপন্যাসখানি আগাগোড়া  
গহস্যা উপন্যাসের মতোই পাঠকের মনকে  
টেনে নিয়ে যাবার শক্তি রাখে। সুন্দর  
অনীশ, সমীর ও করুণী প্রভৃতি পাঠপাঠী  
মুখ দিয়ে লেখক কাহিনীটি বিবৎ  
করেছেন সুন্দরভাবে, তাতে পারস্পরিক  
করতে পেরেছেন। কাহিনীটি বিরোপা  
হওয়ার মনের উপর আঘাত দেয়; বিশেষ  
করে সুন্দরনের ভুল বখান ভাঙে, তখন  
শব্দ তারই নয় কিম্বা তব্বী বাশরীর নয়  
পাঠক-পাঠিকারও দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে বাধ্য  
কাহিনীটি চমৎকার।" মূল্য—৩.২৫ টাকা

প্রাপ্তস্থান:  
ডি. এম. লাইব্রেরী। কলকাতা ৬

(সি ৩২৫৬/



য়ে গেল সে। আর যেন ধৈর্য বাধা  
মানে না। খবরটা জানাজানি হয়ে  
দ্বার পর থেকে মালকোও আর এ  
ধরে আসছে না। যা লাজুক মেয়ে।

ছোট কাটুলে শূরে শূরে উশখুশ  
করছিল চরন। আর মাত্র এক মাস।  
তারপরেই তার দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষ। ধরা

দেবে মালকো। পাহাড়ী জোরানী! চরন  
ছোট ফোকর দিয়ে তারায় ভরা আকাশের  
দিকে তাকায়। উপত্যকাটা নিখুঁত পড়ে  
আছে। কিমুছে যেন। রাত অনেক।  
চাঁদের আবছা আলোয় বনে-পাহাড়  
মাখামাখ। ষটলঘরের দিক থেকে ভেসে-  
আসা শোরগোলটা থেমে গেছে অনেকক্ষণ।

জোড়ায় জোড়ায় ওরা শূরে পড়েছে নিশ্চয়।  
যৌবনপুষ্ট মালকোর দেহটা মনের চোখে  
ভেসে ওঠে। আর এক মাস। তারপর আর  
বাধা থাকবে না। আর রঙিলা এসে মাঝখানে  
দাঁড়াতে পারবে না। মালকোকে সে সৎ  
করে নিয়ে যাবে কাবোংগার। ছোট একট  
কুটির বাঁধবে। বন-জঙ্গল দাবড়ে চর



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, রাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, শার্ট,  
প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধ্বংসে ফরসা হবে! সার্ফে  
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে  
কাপড় সবচেয়ে ধ্বংসে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফে কাচুন!

## সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!

নিয়মে আসবে শিকার, সোনা ফলাবে মাঠে—  
লাজুক মিষ্টি মালকোর হাতে এনে দেবে  
নানা সম্পদ। ওদের দুজনের সংসারে সে  
তৃতীয় ব্যক্তিকে সহ্য করবে না। নিভুতে  
থাকবে ওরা দুটিতে গায়ের একান্তে। না,  
তা কেন? অতিথি-বন্ধু আসবে বইক।  
অতিথি অভ্যাগতের সেবায়ই যদি না করল  
তবে কেমন মুরিয়ার সংসার গড়ে তুলবে  
ওরা। আর তা ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি তো  
আসবেই। মালকোর বাচ্চা হবে না?  
চয়নের হাসি আসে! তারও বাচ্চা হবে।  
চয়ন তাকে শেখাবে তীর ছোঁড়া, শিকার করা।  
পাচ-গায়ের মানুষ অবাক হয়ে যাবে চয়নের  
ছেলেকে দেখে। ছেলে, না মেয়ে? আচ্ছা  
মালকোও কি চয়নের কথা এমনি করে  
ভাবে? এভাবে রাতের পর রাত আকাশের  
তারা গোনেন? পাশের ঘরেই শূন্যে আছে  
মালকো। একবার চুপিসারে গিয়ে  
দেখে আসবে? না থাক, কাজ নেই। ঐ  
ঘরেই আছে রঙিলা, পানাইন হানার।  
পাশ ফিরে শোয় চয়ন। অক্ষুটে উচ্চারণ  
করে—মালকো, মালকো! যেন ঐ মিষ্টি  
নামের অক্ষুটে উচ্চারণের মধ্যেও একটা  
তৃপ্তি আছে।

রাত কত হয়েছে খোয়াল নেই। ওরই  
মধ্যে কখন একটু তন্দ্রামতো এসেছে।  
হঠাৎ খুঁট করে কি একটা শব্দ হওয়ায়  
আচমকা ঘুমটা ভেঙে যায়। চয়ন উঠে  
বসে। দেখে, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে  
মালকো। অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা যায়  
না অবশ্য। চাঁদ অস্ত গেছে। আবছা  
তারার আলোর মনে হল, মালকো একটা  
আংগুল রেখেছে ঠোঁটের ওপর। চয়ন  
কাটুল ছেড়ে উঠে পড়ে। হাত বাড়িয়ে  
ধরতে যায় মালকোর শাড়ির আঁচল। চাকিত  
সরে যায় মালকো। চয়নের নাগালের বাইরে  
গিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ায়। টলতে টলতে  
চয়ন ধীরপদে এগিয়ে আসে ওর দিকে।  
কিন্তু ধরা না দেবার খেলায় যেন মোতেছে  
মালকো। সেও ধীরপদে বোরিয়ে পড়ে ঘর  
থেকে। নেমে পড়ে উঠানে।

চয়ন একটু অবাক হয়েছে। মালকোর  
যে এতটা সাহস হতে পারে তা যেন ওর  
ধারণা ছিল না। লাজুক মুখচোরা মালকোও  
বুঝি মাতাল হয়ে পড়েছে আজ! আবছা  
আলো-আধারিতে চয়ন দেখল উঠানটা পার  
হয়ে মালকো ঢুকে গেল ওপাশের একচালা  
'আসকালোন' ঘরে। হাতছানি দিয়ে ডাকল  
তাকে।

চয়ন সাবধানে নামল উঠানে। শরীর তার  
এখনও দৃবল। পায়ে জোর পাচ্ছে না।  
কিন্তু মালকোর ঐ হাতছানিকে উপেক্ষা  
করতে পারে এমন ক্ষমতা নেই চয়নের।  
পায়ে পায়ে সেও এগিয়ে যায় আসকালোন  
ঘরের দিকে।

নারীরা অন্ধকার আসকালোন ঘরটা।  
একটাও জানালা নেই। একবার চয়নের মনে



মালকো—নারায়ণপুর

হল, কাজ নেই—ফিরে যাই। 'আসকালোন'  
ঘরটা অশুচি, অপবিত্র। কোন পুরুষ-  
মানুষের আসকালোন ঘরের চৌকাঠ পার  
হবার আইন নেই। তাতে অসঙ্গল হয়।  
মনটা তাই খুঁতখুঁত করছে। কিন্তু  
মালকোর সে হাতছানিকে উপেক্ষাই বা করে  
কেমন করে?

নিশ্চয় অন্ধকার। মেঝেতে ছড়ানো  
আছে খড়ের বিছানা। অন্ধকারে হাতড়াতে  
থাকে। শীতল একটা নারীদেহ! উন্মুখ  
প্রতীক্ষায় সেও বুঝি নিমেষ গুনছিল। অন্ধ  
আদম আবগের বৃকে নিঃশেষ হয়ে যায়  
দুজন।

কতক্ষণ কেটেছে? হঠাৎ বাইরে খুঁট  
করে একটা শব্দ হল। সংবিৎ পেয়ে চয়ন  
উঠে বসে। কে যেন আসছে। অন্ধকারের  
মধ্যে মালকোও নিজেকে সামলে উঠে  
দাঁড়াল। অতি সন্তর্পণে খুলে গেল  
আসকালোন ঘরের খাঁশের দরজা। অন্ধকারে  
চোখ দুটো অভাস্ত হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে।  
তারার অম্পট আলোয় চয়ন দেখল, একটা  
নারীমূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে দ্বারের কাছে।  
বৃকের রক্ত হিম হয়ে যায়। নিষীত রঙিলা!  
সর্বনাশ!

কোথাও কিছু নেই, মালকো সেই নারী-  
মূর্তিকে একটা ধাক্কা মেরে সরিয়ে ছুটে  
বোরিয়ে গেল। ধরা পড়ে গেছে চয়ন। আর  
রক্ষা নেই। চয়নও উঠে আসে পায়ে পায়ে।  
আত্মরক্ষার তাগিদে কাজ। আর লজ্জা  
সংকোচ করে লাভ নেই। মুহূর্তে মন  
স্থির করে চয়ন। ক্ষমাই চাইবে সে রঙিলার  
কাছে। ধাক্কা খেয়ে রঙিলা বসে পড়েছে  
খড়ের গাদায়। চয়ন এগিয়ে এসে তার হাত  
ধরে তোলে, কিন্তু ও কাদছে কেন?

চয়ন কাতরস্বরে বলে : এবারকার মতো  
মাাপ কর রঙিলা!

: রঙিলা :—চমকে ওঠে, আগন্তুক  
মেয়েটি।

সে কণ্ঠস্বরে তার চেয়েও বেশী চমকে

ওঠে চয়ন! এ তো রঙিলা নয়! এ কে?  
কে তুমি?

ওর বৃকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে  
ফুঁপিয়ে যে মেয়েটি এখন কাদছে সে আ  
কেউ নয়—মালকো! কিন্তু তা কেমন ক  
হবে? অবাক হয়ে চয়ন ভাবে। তা হলে  
সে মেয়েটি কে? যে তাকে অন্ধকারের ম  
হাতছানি দিয়ে ডেকে এনেছিল? এইম  
গায়ের কাপড় সামলে যে ছুটে বোরিয়ে গে  
আসকালোন ঘর থেকে? যার সঙ্গে এ  
এতক্ষণ...

হঠাৎ ওর ঘর থেকে বিদ্যুৎপূর্ণ  
মতো মুখ তুললো মালকো। মুখচো  
লাজুক মেয়েটার ভিতর থেকে হঠাৎ বোর  
এল কোন রণচন্ডী! ওর স্বভাব  
ছাড়িয়ে উঠল ওর আদম রক্ত। নিষ্ঠ,

হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

গুণবান রমণ মহাশয়

মহামানবের জীবনকথা উপদেশ ও  
লালালাহাওয়ার অপূর্ণ কাহিনী।  
মূল্য ৩.২৫ নং পঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৮ বাংকম চ্যাম্পেন্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রীজগদীশ্বর নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস গ্রন্থ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্পবেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৭.৫০

আর জে মিনির

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ন্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংকলন) ৩.০০

প্রেলোক মহারাজের

গীতায় স্বরাজ ৩.০০

মজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সজ ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তামণি বাস লেন। কলিকাতা-১

হাতে মালকো ঢালাতে থাকে চড়-চাপড়-  
করুনি। পাশে পড়ে থাকা একথানা  
কোঠা নিয়ে শেষ পর্যন্ত নির্মম হাতে  
সেই খাকি জামাজের পর আঘাত। সংবিৎ  
সেই শাশুর বর্মণ চরনের কপাল কেটে গিয়ে  
কি নিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসে!

সেই জামাজ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেল  
করুনি। একটা আঘাতও প্রতিহত করার  
চেষ্টা করেনি। শেষ পর্যন্ত মাথার আঘাতে  
দাঁড়িয়ে পড়ল অসুস্থ চরন  
শিখদার।

প্রায় মাস ছয়েক পরের কথা।

মিজকে কাজের ধান্দায় ভুলে গেছি  
নারায়ণপুরের আশ্রয়ানা গণ। ইট-কাঠ  
সিমেন্ট-মোহার স্তূপে আকণ্ঠ ডুবে আছি।  
ঘটনাক্রমে একদিন সম্ভাব্যলার জয়পুর-  
রাজার গেস্ট হাউসে (বর্তমানে সেটি ডাক-  
বাংলো) দেখা হয়ে গেল সব পরিচিত  
বন্ধুদের সংগে। ডাক্তার শিল্পাই, জয়দীপ

মেহরা আর গুপ্তসাহেব। ওরা আমার  
আগেই এসে উঠেছেন ডাক-বাংলার স্বাক্ষর  
কাটাতে। খুশী হয়ে উঠলাম ওদের দেখে।  
যাক, রাতের আড্ডাটা জা হলে জমবে ভাল।  
নেপথ্যে বিধাতাপুরুষ বোধ করি হেসে-  
ছিলেন।

ডাক্তার সাহেবকে বলি : কেমন আছেন?  
আপনার মণী কেমন?

: দুজনেই যথাপর্যায়।

মেহরা সাহেবকে বলি : যথাপ্রদেশের  
মানুষ হঠাৎ উড়িয়াছে যে?

শুনলাম, উনি এসেছিলেন কোম্পান্টে  
দস্তকারণা উন্নয়ন সংস্থার চীফ অ্যাড-  
মিনিস্ট্রেটরের সংগে পারালকেটের জমি  
হস্তান্তরের ব্যাপারে দেখা করতে।

: আরে গুপ্তজী? আপনি এ পাড়ার?

: আমি এসেছি ভালুক নাচ দেখতে!

: ভালুক নাচ! সে আবার কি?

গুপ্ত জবাব দেন না। মন্দ হাসেন।  
শুনলাম, আগামীকাল একটি অনুষ্ঠান

আছে জয়পুরে। গুপ্ত সাহেব একদল  
আদিবাসীকে নিয়ে এসেছেন কোন নাচের  
প্রোগ্রামে। মেহরা বললেন : ভালুক নাচই  
বটে! কেন যে কতরা এই নাচের আরোজন  
করেন বন্ধু না। কী আছে এই নাচে যে,  
বাইরের লোক এলেই একদল অধ-উলঙ্গ  
হেসে-মেয়ে জড়ো করে তাদের মাচাতে হবে?

ডাক্তারসাহেব বাধা দিয়ে বলেন : কিছাই  
কি নেই? ওদের নাচের রিদম, ছন্দ আর  
সুর সত্যিই অনবদ্য!

হা-হা করে হেসে ওঠেন মেহরা। বলেন :  
কেন যনকে চোখ ঠারছেন ডাক্তারসাহেব?  
সত্যি কথাটা স্বীকার করুন। রিদম, ছন্দ  
আর সুর তো উপভোগ করেন না। আসলে  
দেখেন এমন কিছই বা শহর-বাজারে দেখা  
যায় না! অবদমিত কামনার মূলে সড়-  
সুড়ি লাগে—আরাম পান আর মনকে  
বোঝান নৃত্যরসের স্বর্গীর আনন্দ উপভোগ  
করছেন।

লোক করে দেখি, গুপ্তজীর কালো  
মুখখানা বেগুনী হয়ে উঠেছে!

বেয়ারা কথির ট্রে এনে নামিয়ে রাখে।

একপাশে বসে বসে নিয়ে মেহরা জন্ত  
করে বসেন। বলেন : ভালুকগুলো জগলে  
আছে জগলেই থাক। সভ্য জগতে তাদের  
ধরে নিয়ে এসে ভালুক নাচ দেখানো আমার  
বরদাস্ত হয় না। ন্যাংটা মানুষগুলোর  
কেলেকারি যতই লোকচক্রর অন্তরালে  
রাখা যায় ততই মগল!

গুপ্তজীর মুখে আসল কালবৈশাখীর  
পল্লভাষ। আমি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে  
উঠি। তাড়াতাড়ি বলি : আপনি অনাস  
বলছেন। সরকার মান্যবদল আশ্রয়নী  
পরিকল্পনার কাজে হাত দিয়েছেন। দু'চার  
বছরেই.....

বাধা দিয়ে মেহরা বলেন : বাবুন মশাই!  
ওদের মধ্যে শকল খুললে, ওদের কাপড়  
পরতে শেখালেই ওরা সভ্য হয়ে উঠবে?  
অসম্ভব! ওরা মনে প্রাণে অসভ্য বর্বর!  
ওদের শোধরানো যাবে না। শূদ্র দেখতে  
হবে, এ কলংকের কথা; যেন বাইরের জগতে  
জানাজানি না হয়ে পড়ে।

মনে হল, মেহরা যেন গুপ্তজীকে  
আঘাত দেবার জন্যই এভাবে বলছেন। পারে  
পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করছেন। তাই  
বললাম : সে ক্ষেত্রে আপনার পারফরম্যান্সটি  
ডিপার্টমেন্ট আদিবাসীজীবনের যে প্রামাণ্য  
চিত্র তুলে এনেছে সেটা অন্যায় হয়েছে  
নিশ্চয় আপনার হাতে?

: হয়েছেই তো!

আমি হেসে বললাম : ভাগ্যে শ্রুতিগুর  
সময় আপনি ছিলেন না। থাকলে নিশ্চয়ই  
একপোসড স্পুলটা কামেরামানের কাছ  
থেকে কেড়ে নিতেন। অধর্নশন আদিবাসী  
রমণীর ছবি নিশ্চয় সভ্যজগতে আনতে  
দিতেন না!

গুপ্তজী আড়চোখে একবার চাইলেন



## কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আত্ম ফলপ্রসূ ভেজক কোষ্ঠকাঠিন্য ট্যাবলেট -  
ব্যবহারে আলা নাই বা অভ্যাসজনিত কুফল নাই।

অল্প, পুরাতন অর্জণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ষ্ট্যাণ্ডার্ডে

মিল্ক

অবু

ম্যাগনেসিয়া

Tablets &  
Emulsion



ষ্ট্যাণ্ডার্ড কার্মিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌ লিমি.  
কলিকাতা-১৯



আমার দিকে। যাক, ঈশান কোণটা সাফা হয়ে এসেছে। ঝড় এল না!

ডাক্তার পিল্লাই বললেন : কিন্তু কেলেংকারি আপনি কোনটাকে বলছেন?

প্রশ্নান্তরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন মেহরা। আবার হুল ফোটাবার চেষ্টা করেন নতুন করে : কোনটা নয়? যেমন ধরুন মুরিয়াসের ঘটনা। এমন বিত্তী ব্যাপারের কথা সভ্য দুনিয়াকে জানিয়ে কী লাভ? ঘরের কেছা লুকিয়ে ফেলাই তো ভাল। এ কু-প্রথাকে বর্জন না আমরা সম্মুখে উৎপাটিত করতে পারব ততদিন ওটার কথা চেপে যাওয়াই উচিত।

ডাক্তার সাহেব দৃঢ় প্রতিবাদ করেন : আমি অস্বস্তি আপনার সংগে একমত নই। প্রথমত এটাকে আমি বিত্তী ব্যাপার বলে মানি করি না, দ্বিতীয়ত, বিত্তী হোক, সত্তী হোক—ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করে দেখার প্রয়োজন আছে। গোপন করে যাওয়ায় কোনও মঙ্গল নেই।

মেহরা বলেন : বিচার করার আবার আছে কি? অববাহিত নরনারী একসাথে রাত্রিবাস করে—তাতে সমাজের প্রত্যক্ষ অনুমোদন আছে—এর চেয়ে নৈতিক অবনতি আর কি হতে পারে?

পিল্লাই হেসে বলেন : আর কি হতে পারে আলোচনার আগে আমি প্রশ্ন করব—এটাকে নৈতিক অবনতির শেষ দৃষ্টান্ত আপনি মনে করছেন কেন? নীতির কোন সংজ্ঞা?

নীতির সর্বজনীন সংজ্ঞা। সর্বদেশে সর্বকালে সর্বত্রের যে সংজ্ঞা স্বীকৃত, সেই সংজ্ঞা।

: কিন্তু সত্তীর সংজ্ঞা তো দেশ-কাল-নিরপেক্ষ একটা কনসেপ্ট নয়। ওদের সমাজে সত্তীর ধারণা অন্য রকম। যেহেতু সেটা আমাদের ধারণার সঙ্গে মেল না সেই হেতু সেটা খারাপ, এ কথা বলার মধ্যে আর যাই থাক, যুক্তি নেই। দেখতে হলে, ওরা যে সংজ্ঞা মেনে নিয়েছে তাতে ওদের সমাজ-জীবনে কী কী সমস্যা দেখা দিয়েছে—কেনম করে ওরা তার সমাধান করেছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, ওরা ওদের ঐ ব্যবস্থায় কি আমাদের চেয়ে বেশী শান্তিতে আছে? সভ্য জগৎ আমাদের শিখিয়েছে, প্রাক-বিবাহ জীবনে ছেলেমেয়েদের কোন প্রত্যক্ষ যৌন-অভিজ্ঞতা থাকবে না; দুনিয়ার প্রায় প্রত্যেকটি সভ্য সমাজ এ নির্দেশ স্বতঃ-সিদ্ধের মতো মেনে নিয়েছে। ওরা এটাকে বিনা প্রমাণে মেনে নিতে পারেনা। ওরা জানতে চায় তার কারণ!

মেহরা সাহেব নাটকীয় ভাষাতে কানে হাত চাপা দিয়ে বলেন : ইয়ে বাৎ গুন্থাই গুন্থা হয়!

পিল্লাই হেসে বলেন : সিরেস কান বন্ধ করলে সে নেত্রী চলেগা মেহরা সাব—দো আখে ডি বন্দ কিজিয়ে।

আমি বললাম : কেন চোখ বন্ধ করতে বাব কোন দুঃখে?

: চোখ-কান খোলা থাকলে যে ধরা পড়ে যাবে, ও আইন কেউই মানে না। অবশ্য আপনারা আপ্রাণ চেষ্টা করেন সে অপ্রিয় সত্যটাকে চাপা দিতে। মেহরা সাহেবের ভাষায় 'ঘরের কেছা লুকানোর চেষ্টাই স্বাভাবিক।' আপনারা ভাবেন এতেই সমাজের কল্যাণ। ওরা সেটাকে চাপা না দিয়ে সরাসরি অনুমোদন করে। এই তো তফাত?

আমি তর্কের খাতিরে বলি : কিন্তু আপনি কি একটু বাড়িয়ে বলছেন না?

: আমি তো তা মনে করি না। ১৯৩৮ সালে মিস্ ডোরোথি রুমলি নামে একজন যৌন-বিজ্ঞানী মহিলা ছয় শ' জন আমেরিকার ছাত্রের কাছে চিঠি লিখে জানতে চান তাদের অভিজ্ঞতা। ছাত্রদের মধ্যে শতকরা সত্তরজন চিঠির জবাবে জানিয়েছে প্রাক-বিবাহ জীবনেই তারা জীবনের মূল সত্যের বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। ডাক্তার ডিকিনসন, ডাঃ কিনসের প্যাটিসন্টিক্স খুঁলে দেখুন.....

মেহরা সাহেব বাধা দিয়ে বলেন :

আমেরিকাই সভ্য জগতে একমাত্র প্রতিনিয় নয়।

: মানলাম, বলেন ডাক্তার পিল্লাই কিন্তু ওরা সত্যবাদী জাত। আমাদের দে এ ধরনের স্ট্যাটিস্টিক্স যোগাড় কর পারবেন না। আপনি যদি ছয় শ' ভারতীয়ের কাছে চিঠি লেখেন, তার প্রাক-বিবাহ জীবনের অভিজ্ঞতা জানা তা হলে দেখবেন অধিকের বেশী যে জবাবই দেবে না সংকাচে—বাকি ক' সভ্য গোপন করবে, লজ্জায়!

আমি বললাম : বাস্তবে কি হয়, হচ্ছে, সে কথা বাদ দিয়েও যদি আমি :

করি কি হওয়া উচিত, তা হলে আপনি বলবেন? বিবাহপূর্ব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত জিনিসটা বাঞ্ছনীয়, না অবাঞ্ছনীয়?

ডাক্তারবাবু বলেন : আপনারাই বা আপনারদের মনে। আপনারা কি এট অবাঞ্ছনীয় মনে করেন?

আমি বললাম : আলবাত' না হলে জিনিসটার প্রলটাই নষ্ট হয়ে যাবে।

মেহরা বলেন : শূন্য তাই নয়, ও সভ্য জগতের বিন্যাসই ধসে যাবে।

: আর গুণ্ডেজী? আপনার মত? কিন্তু কোথায় গুণ্ডেজী? তিনি নিঃ

## বিজ্ঞপ্তি

## মেসাস' কিং এণ্ড কোং

(হোমও কেমিস্ট: স্থাপিত ১৮৯৬ সাল)

১০/৭/এ, মহাখা গার্লী রোড, কলিকাতা-৭

পুষ্টপোষকবর্গ ও রক্তসামগ্রীর জ্ঞাতার্থে সানদের সহিত জানাইতেছেন যে, "এসেন্সিয়াল অয়েল অফ আণিকা" ও কেশ-বর্ধক অন্যান্য ঔষধসহ "অসিড অয়েল" সমন্বয়ে প্রস্তুত স্প্রিসঙ্ক

## কিং কো'র

## আণিকা হেয়ার অয়েল

এ মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে সুদৃশ্য ব্যঙ্গবস্ত্র পিলফার প্রফ শিলিতে সকল সম্প্রদায় দোকানে পাওয়া যাইবে।

—: একমাত্র পারিবেশক :—

## মেসাস' আর, ডি, এম এণ্ড কোং

২১৭, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬।

(বীণা সিনেমার পাশে)

ঠে গেছেন কখন। খটকা লাগল। এমন তো  
কথার কথা নয়? যে বিষয়ে আমরা  
মিলাচনা করছি তাতে তো  
মুশ্বেজীর অনাসক্ত হয়ে পড়ার কথা নয়?  
ডাক্তার সাহেব কিন্তু প্রক্ষেপ করলেন না।  
কে মেতে উঠেছেন। বলেন : তর্কশাস্ত্র  
এ বিচারকের কোনরকম 'বায়াস' থাকলে

একটা ব্যবস্থার ভালমন্দ বিচার করার  
ক্ষমতা তার থাকে না। আপনারা একটা  
পূর্বধারণার বশবর্তী হয়ে এ কথা বলছেন।  
: এ কথা কেন বলছেন?  
: হিন্দুসমাজ আমাদের শিখিয়েছিল  
হিন্দু নারীর একবার মাত্র বিয়ে হবে,  
বিবাহের পর স্ত্রী হবে একমাত্র স্বামীর

ভোগ্য। স্বামীর মৃত্যুতে সে আবার ব্রহ্মচর্য  
পালন করবে। এই আইনকে ঘিরে দানা বেঁধে  
উঠেছিল সত্যীদের কনসেপ্ট। মনে হয়েছিল  
এ ব্যবস্থা চিরন্তন, অপরিবর্তনীয় এবং  
অনড়। বিধবা-বিবাহ এই ধারণাটায় হানল  
প্রথম আঘাত। হিন্দু কোড বিল দ্বিতীয়।  
বিদ্যাসাগর মশাই সত্যীকথাটার সংজ্ঞাটাকে

## সিন্থল টয়লেট পাউডারের প্রতিটি স্পেশ্যাল টিনের সংগে একটি করে মুন্দর উপহার



সারাটি দিন সারা দেহে ঝরঝরে ভাব মধুর  
সুগন্ধযুক্ত, মোলায়েম ট্যালুক পাউডার  
যা অল্প টয়লেট পাউডারে নেই - স্বকের  
দাগ এবং ঘামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাণু  
বিনাশকারী জি-১১\* যুক্ত...



বিনামূল্যে

ক্যালি-কুথের কুমাল  
নুতন নুতন ডিজাইন - অনেক রংয়ের  
স্টক সীমাবদ্ধ।

\* এল জিভোড! কোম্পানীর ট্রেড মার্ক

Godrej গোদরোজ  
এর প্রস্তুত

দিলেন অনেকখানি বদলে—হিন্দু কোড বিল দিল আর এক ধাপ এগিয়ে। প্রতিবারেই পরিবর্তনের প্রস্তাব ওঠামাত্র সমাজ হাঁ হাঁ করে তেড়ে এসেছিল। মনে হয়েছিল—এ অসম্ভব! মেহরাজীর ভাষায় এতে সভ্য দুনিয়ার বনিয়াদ যাবে ধসে। তা যারিনি কিন্তু। নতুন ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর সমাজ তাদের ঘরের মতো হৃদমুড়িয়ে ভেঙ্গে পড়েন। এতদিন আমরা জানতাম, ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকে প্রজননের গুড় সত্যটা গোপন রাখাই বাঞ্ছনীয়। আমাদের এই দ্রাশ্ত ধারণার জন্যে কত ছেলের জীবন যে আমরা বিসময় করে তুলেছি, কত কুমারী মেয়েকে বর্জ দিয়েছি উদাসীর মাঠে তার লেখাজোখা নেই। তবে হ্যাঁ, আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করেছি খবরটা লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপন রাখতে। ঘরের কেছো লুকানোর চেষ্টাই নাকি স্বাভাবিক! আপনারা নিশ্চয় শুনছেন, সাম্প্রতিককালে একদল বৈজ্ঞানিক বলছেন—এ ভুল পথ। ছেলেমেয়েদের ছোট বয়স থেকেই জীবনের মূল সত্যটার বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত। পশ্চিমের অনেক স্কুলে কৈশোরে শুরুরেই এ বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা রয়েছে। জীবনের তথাকথিত গোপন-সত্যটা তাঁরা প্রকাশ করাই বাঞ্ছনীয় মনে করেন। আপনাদের কি মত? তারা ভুল করছেন?

মেহরা সাহেব জবাব দিলেন না।

কোণঠাসা হলেও আমি স্বীকার করলাম : না, তাঁরা ভুল করছেন না!

: আর আজ যদি আর একদল বৈজ্ঞানিক আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলেন—কোন ব্যবহারিক বিজ্ঞানচর্চাই শূন্য, থিয়োরিটিক্যাল লোকচারে শেখানো যায় না। ছবি, ম্যাজিক-লন্টন আর বকুতায় এ বিষয়ে শিক্ষা দেবার আয়োজন হলে জলে না নেমে সাঁতার শেখানোর চেষ্টা—তা হলো আপন কি বলবেন?

মেহরা সাহেব আর দৈর্ঘ্য সংবরণ করতে পারেন না। তিত্তকণ্ঠে বলেন : দেখুন ডাক্তারসাহেব, সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে...

বাধা দিয়ে পিঞ্জাই বলেন : আই বেগ টু ডিফার! দুনিয়ায় এমন অনেক জিনিস আছে যার নিজস্ব সীমারেখা নেই—আমরা আমাদের ধারণা অনুযায়ী সীমারেখা টানি। অনন্ত আকাশকে বলি সিলেস্টিয়াল স্ফিয়ার, আবাত্মনসগোচরকে গুটিয়ে আনি নারায়ণ-শিখায়! বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব আনেন তখন সেটাকে দিকচক্রবালের শেষ সীমান্ত বলে মনে হয়েছিল। হিন্দু কোড বিল যখন এল তখন বৃদ্ধলুম, যেটাকে সেদিন দিগন্তের বসিকমরেখা মনে হয়েছিল আসলে সেটা চশমার ব্রীজ! বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাস হবার পর আপনি এখন বলছেন এইটেই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত! মেনে নিই কোন্

যুক্তিতে? দিগন্ত-রেখার তো কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই—ওরা একটা সাব্জেক্টিভ কনসেপ্ট। ওর পরেও দুনিয়া আছে! ওটা আপনার বন্ধমূল সংস্কারের দিগন্ত মাত্র!

ডাক্তারবাবু থামলেন। মেহরা কি বলবেন ভেবে পেলেন না। গুস্তেজী আগেই রণে ভগ্ন দিয়ে উঠে গেছেন। আমি বললুম : বেশ, যদি মেনেও নিই, তবে বলব—আপনি যে প্রস্তাব করছেন তাতে অনেক নতুন নতুন সমস্যা দেখা দিতে পারে।

: পারেই তো! কিন্তু মূল সমস্যার সমাধান তো সহজ হল। নতুন যে সমস্যা দেখা দিল, দেখতে হবে তার নতুন সমাধান কেমন করে পাওয়া যায়।

: কিন্তু নতুন সমস্যা মূল সমস্যার চেয়ে কঠিনতর হতে পারে। ছেলেমেয়েদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকায় যে ক্ষতি হচ্ছে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ব্যবস্থায় তার চেয়ে বেশী ক্ষতি হওয়া অস্বাভাবিক নয়। অব্যাহত শিশুর বন্যায় সমাজ ভেঙে যেতে পারে। ভ্রূণ-হত্যার হার বেড়ে যেতে পারে...

বাধা দিয়ে ডাক্তারসাহেব বলেন : যেতে পারে, আবার নাও পারে। সেদিন আপনাকে বলেছিলাম, ভেরিয়ার এলুইন সাহেব দুই হাজারটি মুরিয়া বিবাহ পরীক্ষা করেছিলেন—তার মধ্যে মাত্র ছাব্বিশটি ক্ষেত্রে এই দুঃখটিনার জন্যে চৌলিক বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিল। অর্থাৎ মাত্র শতকরা ১.৩টি ক্ষেত্রে। বৃহৎ বেশী নয় নিশ্চয়। আর লোক

করার বিষয়—এই ছাব্বিশটি ক্ষেত্রেই সমাধান হয়েছিল বিবাহের মাধ্যমে।\* আমি বললুম : কিন্তু এত অবাধে দেশা সত্ত্বেও সে দুঃখটিনা এত কম। ঘটছে কেন?

\* পিঞ্জাই সাহেবের কাছ থেকে ভে সাহেবের সংগ্রহীত আর একটি হিসাব। ছিলাম। ভেরিয়ার সাহেব দুই হাজার বিবাহিত মুরিয়া মেয়ের ইতিহাস সংগ্রহ করে বিবাহের কতদিন পরে তাদের প্রথম সন্তান সে তালিকায় জানতে পারি :  
সর্বসমেত পরীক্ষিত বিবাহিত মুরিয়া রমণী ... .. :  
বিবাহের এক মাসের মধ্যে

প্রথম সন্তান জন্মেছে ...  
দুই থেকে তিন মাসের মধ্যে এ ...  
চার থেকে ছয় মাসের মধ্যে এ ...  
সাত থেকে নয় মাসের মধ্যে এ ...

অর্থাৎ বিবাহের নয় মাসের মধ্যে এ ...  
(২.৩%)  
এক থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে এ ...  
(৮৪.৬%)  
সন্তান জন্মানোর সঠিক সময় জানা যায় না ...  
(৫.৬%)  
সন্তান আদৌ জন্মাননি ...  
(৭.৫%)

১

ডাঃ কার্তিক বসু

টাইকোমোডা	নানাল
অন্ন, অর্জুন ও ডিসপেনসিয়ার	ব্যথা ও বেদনায়
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৮	

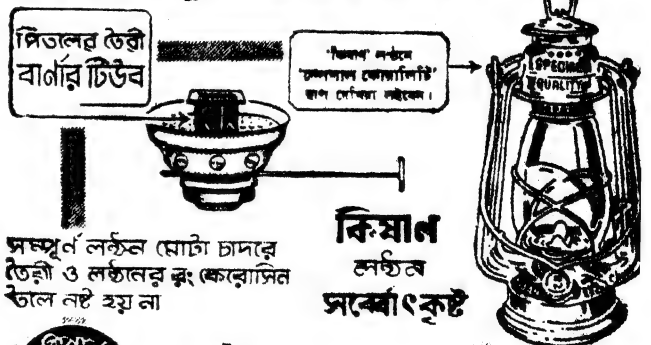
আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরি  
বার্ণার টিউব

‘জিমন’ লন্টন  
‘স্পেকিয়াল কোয়ালিটি’  
জাপ শিখা লন্টন।

সম্পূর্ণ লন্টন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লন্টনের ব্লং কোরোসিন  
তলে নষ্ট হয় না

কিমান  
সেই  
সর্বোৎকৃষ্ট




গেইরমোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩নং টালাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬৫৮০

সেই রিসাচই তো করছি। কয়েকটি বিষয়ও আন্দাজ করেছি, তবে মতামতটা কখনোই তো সংখ্যাতত্ত্ব এখনও হাতে নেই। সেই জন্যই তো বলছি, বৈজ্ঞানিক বীজ্জির্ভাষ নিয়ে এর বিচার করতে হবে। আধুনিকতার প্রতিযোগিতায় এই আদিম মানবগুলি আমাদের চেয়ে এগিয়ে আছে এ কথা সর্দিনয়ে স্বীকার করে নিল। ভারত-বিশ্বের স্কুল-কলেজে বাৎস্যায়ন পড়ানো হয় না, পশ্চিমের আধুনিক বিদ্যায়তনে ওরা খিওরোটিক্যাল ক্লাস খোলার সাহস দেখিয়েছে। মানবিকতার উৎসমুখের এ মানবগুলি মোহনার মানবদের উপর টেকা দিয়ে এগিয়ে গেছে আরও এক ধাপ। প্রাক্‌ইটিক্যাল ল্যাবরেটরী খুলে বসে আছে কয়েক শ' অথবা কয়েক হাজার বছর আগে। তার ফলাফল আমরা দেখে শিখতে পারি, তাকে শেখার আগে!

: বেশ তো, বলুন না কি শিখলেন?

: দেখাও শেষ হয় নি, শেখাও নয়। তবে এ পর্যন্ত শিখছি অনেক কিছু। প্রথমত, লামোর চড়াশত জয়। ঘটুলের প্রত্যেকটি লভ্য-সভ্য বাতে সমান অধিকার পায় সেদিকে ওদের কড়া নজর। মার্কস-এঞ্জেলস্ আমাদের অর্থনৈতিক সাম্য দিয়েছেন—কিন্তু একটি রূপবান ছেলেকে একটি রূপহীন ছেলের সঙ্গে এক বোঁগুতে বসাতে পারেন নি। একটি পগু ছেলের অমের সংস্থান করেছেন—কিন্তু মানব কি শব্দ উদর নিয়ে বাঁচে? মুরিয়া সমাজ আরও এক ধাপ এগিয়ে যেতে পেরেছে। ঘটুলের সব ছেলে-মেয়ের উপর সব মেয়ে-ছেলের সমান অধিকার। শিরপুরী ঘটুলের একটা সভ্য ঘটনা বলি। সেখানে একটি চেলিক ছিল, তার নাম চেয়াং। হঠাৎ তার বসন্ত হল। বোঁচে গেল প্রাণে, কিন্তু একটি চোখ কানা হয়ে গেল—মুখেও হল বিস্তীর্ণ বসন্তের দাগ। শিরপুরী ঘটুলে সবচেয়ে

সুন্দরী মোটিয়ারী ছিল দু'লোমা। দীর্ঘ রোগভোগের পর চেয়াং যেদিন প্রথম ঘটুলে এল সেদিন কোতোয়ার নির্দেশ দিল, সে দু'লোমাকে নিয়ে শোবে। আহা বোঁচারী কতদিন পরে ঘটুলে এল। কিন্তু বাধ সাধলো দু'লোমা নিজেই। বোঁকে বসল সে। কিছুতেই যাবে না চেয়াংয়ের 'মাসানি'তে। সবাই ছি ছি করে ওঠে। দু'লোমা কিন্তু অটল। সুন্দরী দু'লোমার প্রতি সবাই অনুরাগী—সেই মূলধনের ভরসায় সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল চেয়াংয়ের 'মাসানি'তে যেতে। এ ক্ষেত্রে শিরদারদের বিচার করে রায় দেবার কথা। শিরদার বললে—সে নিজে বিচার করবে না। সে জানতে চায় পাঁচজনে কি বলে। আপনারা যাকে ভোট দেওয়া বলেন, তাই দিল সকলে। ব্যালট-ভোট নয়, প্রকাশ্যে হাত তুলে। একজনও সুন্দরী দু'লোমার পক্ষে ভোট দিল না। তাকে যেতেই হল চেয়াংয়ের মাসানিতে। অসংখ্যবার এ দৃশ্য দেখেছি আমি। ভানপুরী ঘটুলের দারোগা ছেলেটি অম্ব। চক্বেড়া ঘটুলের কোতোয়ারের একটি পা নেই। চক্বেড়া হাচ্ছে জোড়িদার ঘটুল। সে ঘটুলের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে কোতোয়ারের জোড় হয়েছিল। সভ্য দুনিয়ার আপনারা নিশ্চয় দেখেছেন পগু ছেলে-মেয়েরা মূখ চুন করে ঘুরে বেড়ায়...

মেহরা বাধা দিয়ে বলেন—কিন্তু আমরাও পগু ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে উদাসীন নই। মুক-বিশর-অম্বাদের স্কুল সভ্য জগতেও আছে। আমরাও ছেলেমেয়েদের শেখাই, কানাকে কানা বলিও না, খোঁড়াকে খোঁড়া বলিও না।

ডাক্তারসাহেব জোর দিয়ে বলেন: হ্যাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু একটু তালিয়ে ভেবে দেখেছেন কি? 'কানাকে কানা বলিও না, খোঁড়াকে খোঁড়া বলিও না'—এ উপদেশের হাই-পথেটিক্যাল অ্যাসাম্পশন হচ্ছে 'কানা-খোঁড়া একগুণ বাড়ি।' তবে নাকি আমরা

সভ্য, তাই প্রকাশ্যে কানাকে বলি পশ্চলোচন, খোঁড়াকে বলি টেনজিং নোরকে! আড়ালে তাই নিয়ে হাসাহাসি করি, তাতে দোষ নেই। কারণ সভ্য সমাজের মূল শিক্ষাটাই হচ্ছে—'ভিতরে 'ছুঁচোর কেন্ডন' চলে চলুক—বাইরে 'কৌচার পশ্চনটা চাই। এই কথাটাই ঘুরিয়ে বলেছেন আপনি, "ঘরের কেছা লুকাতে চাওয়াটাই স্বাভাবিক!" ওরা কিন্তু মনে মুখে এক। তাই চেয়াং ওদের কাছে কানা নয়, চেলিক-কোতোয়ার খোঁড়া নয়, সে মানব!

আমি বলি: ডাক্তারসাহেব, আপনি মোন্দা কি বলতে চাইছেন? এই মাড়িয়া-মুরিয়া-ভাতা-শবরদের সব ব্যবস্থাই ভাল? আমাদের অনুকরণযোগ্য? 'দাও কি করে সে অরণ্য, লও এ নগর?'

: আমি তো তা বলিনি। মাড়িয়ারদের মধ্যে নরবলি দেবার ব্যবস্থা চালু ছিল। ওদের বিশ্বাস, নতুন আর্কিষ্ট জমিতে প্রথম চাব করার আগে ভূমি-মাকে রক্তপান করাতে হয়। জোর করে এ প্রথা রদ করা হয়েছে। এখনও ওরা কুমারী ভূমি কষণ করার আগে বলি দেয়—তবে মানব নয়, মুরগী। এ পরিবর্তনের আমি তো কোন আপত্তি করিনি। কিন্তু তাই বলে উন্নাসিক অভিমানে দু'র থেকে ওদের সব কিছুকেই আদিম অসভ্যতা, কুসংস্কারাচ্ছন্ন বর্বরতা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না। খোলা মন নিয়ে ওদের প্রতিটি ব্যবস্থা যদি বিচার করে দেখবার ক্ষমতা আপনার না থাকে তবে আমি বলব—আপনার মন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন!

আলোচনায় বাধা পড়ে। গেস্ট হাউসের স্টাড'এ এসে সর্দিনয়ে নিবেদন করে: ভিনার রেডি!

উঠে পড়তে হল। গুণ্ডেজীরেও ডেকে পাঠালাম। চারজনে উঠে গেলোম ভিতরের বড় খানা-কামরায়।

আমার আর পিন্নাই সাহেবের বিছানা হয়েছে এক ঘরে। আদালী নন্দু খাপা বিছানা পেতে রেখেছে। জামা-কাপড় বদলে শোবার উপক্রম করছি। পিন্নাই সাহেব বলেন: আপনার বন্ধু গুণ্ডেজীর কি মাথা খারাপ?

চমকে উঠে বলি: হঠাৎ এ কথা কেন?

: খাবার পরে বাইরের নিজ'ন বারান্দা দিয়ে আসছি, অন্ধকারের মধ্যে ভদ্রলোক এসে চেপে ধরলেন আমার হাত দুটো! বললেন—'কংগ্র্যাচুলেসস!' আমি বললুম—'কিসের জন্য?' তার জবাবে ভদ্রলোক বললেন—'ঈশ্বর আপনার মংগল করবেন।' বলেই ঢুকে গেলেন নিজের ঘরে।

আমি বললুম: ভদ্রলোকের মাথায় একটু ছিট আছে!

: তাই তো মনে হয়।

পিন্নাই সাহেব বাঁচ নীাবরে দিলেন।

(কমশ)



### আমেরিকান পিস্তল

অটোম্যাটিক ৬ শট ও ৫০ শটের পিস্তল

ডাঙে না—লাইসেন্সের দরকার নাই।

চাঁড়ভাতি, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয় ইত্যাদির পক্ষে বেশ কার্যকরী পিস্তলগুলি চিত্রের অনুরূপ।

মূল্য ৬ শটের পিস্তল:

৩৩০নং—৮, টাকা, ৪৪৪নং—১০, টাকা, ৫৫৫নং—১৫, টাকা এবং

৫০ শটের পিস্তল: ৬৬৬নং—১০, টাকা, ৭৭৭নং—১৫, টাকা, ৮৮৮নং—২০, টাকা;

সঙ্গে বিনামূল্যে ১০০টি গুলী। অতিরিক্ত ১০০ গুলীর মূল্য ৫, টাকা;

চামড়ার কেস ৬, টাকা।

রেন-রোজাস অ্যান্ড কোং,

২০এ, আনন্দনগর, বোম্বাই-২৬.

# প্রজাদময়ী জগদীশ্বরী

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১১

প্রায় এক শো আশি বছর আগেকার ঘটনা। সেদিন শ্যামা-অমাবস্যার পর দিন। মৃত্যুময়ী কালিকার বিসর্জনের অপরাহ্ন।

কুলকুলানাদিনী দক্ষিণবাহিনী সূরধুনী ভাগীরথী। নদীতীরে গ্রাম ভেঙে পড়েছে। পল্লীতে পল্লীতে শ্যামাপূজার উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। আজ ঘাটে ঘাটে নিরঞ্জনর পালা। বাংলার শ্রেষ্ঠ মাতৃসাধক আপন হাতে কালী-প্রতিমা নির্মাণ করে তাঁর সাধনপীঠে মাতৃ-পূজা করেছেন। আজ এই প্রতিমাকে আপন মাথায় বহন করে তিনি গঙ্গাতীরে আনছেন। সঙ্গে চলেছে শত শত ভক্ত। গত রাতে মাতৃ-আরাধনার অবসরে সাধক যে কথা বলেছেন সে কথা সবারই মনে পড়েছে। বিশ্বাসী অবিশ্বাসী উভয়েরই মন বিচলিত, উভয়েরই দূর, দূর বন্ধ, উভয়েরই চোখে জল।

চিন্ময়ী জননীর মৃত্যুময়ী প্রতিমার এই শেষ পূজা। সাধক বলেছেন—মা আমার ধুবাবি কতো—চোখ বাঁধা বলদের মতো? বলেছেন—আর নয়, আজ এই প্রতিমা নিরঞ্জনর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবনেরও অবসান হবে। সারা গ্রামে বিদ্যুৎগতিতে এই কথা ছড়িয়ে গেছে।

শ্যামামূর্তি মাথায় নিয়ে সাধক চলেছেন আর গাইছেন—

প্রসাদ বলে ডিক্টিমুক্তি

উভয়ই মাথে রেখেছি—

শ্যামানাম ব্রহ্ম জেনে

ধর্ম কর্ম সব ছেড়েছি।

ভাগীরথীর তীরে এসে ধীরে ধীরে জলে অবতরণ করলেন মাতৃসাধক। জল যখন প্রায় কোমর স্পর্শ করেছে তখন প্রতিমাকে বৃকের কাঁছে স্থাপন করে নির্নিমেমে মাতৃস্থাপনে চোরে রইলেন। ভাববিহীন উদ্ভূত কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হলো—

ভিলেক দাঁড়া ওরে শমন

বদন ভরে মাকে ডাকি।

আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী

এলেন কি না এলেন দেখি॥

তীরের জনতা মায়ের নামে জয়ধ্বনি ফরচ্ছিল। গ্রামের বিভিন্ন পল্লী থেকে প্রতিমা আসছে। ঘাট যেন লোকারণ্য। আবাল-বৃন্দ-নিতার সোজার জয়রবের সঙ্গে বিসর্জনের গজনা। সাধকের গীতিকণ্ঠ শ্রুনে মহাহর্ষে তীব্র হলো জনতা। স্তম্ভ হলো ঢাক, পেরল কাঁসি। সেই নিঃশব্দ নীরবতার

উপর ঘনিষে এল প্রতিপদের ধূসর সন্ধ্যা। পূর্ব দিগন্তের বিশীর্ণ চন্দ্রমা।

সাধক আরো গাইছেন। সারা জীবন তিনি গানই গেয়েছেন। গানই তাঁর মন্ত, গানই পূজা। বিশ্বজননীর চরণে গানই তাঁর নিত্য-আরাধনা।

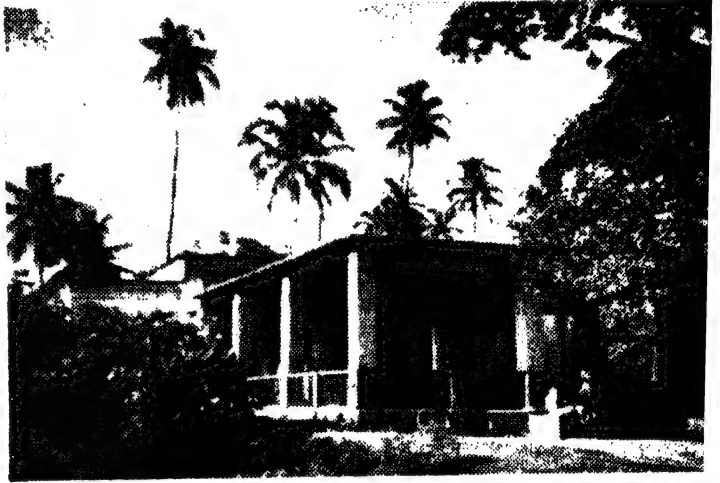
প্রসাদ বলে মন দৃঢ়,

দক্ষিণার জোর বড়।

মা গো, আমার দফা হলো রফা—

দক্ষিণা হয়েছে॥

জীবনের শেষ গানের এই শেষ চরণ।



প্রসাদ পীঠ

মাতৃ-আরাধনার এই চরম আকৃতি, পরম অঞ্জলি। বন্ধ থেকে মাতৃমূর্তি ভাগীরথীর স্রোতে নিমগ্ন হলো। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্ম-রশ্মি ভেদ করে নিগর্ত হলো প্রাণবায়ু।

এই সাধক রামপ্রসাদ। বাঙালীর মহা-মাতৃকাসাধনার শ্রেষ্ঠ সাধক। পরম যোগী, পরম কবি। পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের পথ-প্রদর্শক।

আরো প্রায় তিন শতাব্দী আগেকার আর একটি ঘটনা। দক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ করে মহাপ্রভু নীলাচলে প্রত্যাবর্তন করেছেন। শ্যামা মাতৃভূমি আবার তাঁকে টেনেছে। তিনি বঙ্গদেশে আসছেন। গঙ্গার পূর্ব তীর ধরে তিনি নৌকাযোগে অগ্রসর হচ্ছেন। গঙ্গা-তীরবর্তী এই গ্রামে তিনি অবতরণ করলেন। এইখানে রয়েছে তাঁর কৃষ্ণমন্ডলাভের পরম-

গুরু ঈশ্বরপুরীর জীবন্ত মূর্তি। এ গ্রামে তাঁর প্রিয় পার্শ্বদ শ্রীবাস, সেন শিবানন্দ গুরুরী গুপ্ত ও বাসুদেব দত্তের গৃহ।

ঈশ্বরপুরী মাধবেন্দ্রপুরীর শি-প্রীচৈতন্যের দীক্ষাগুরু। নিমাই পণ্ডিতে পার্শ্বদ্য-উষর মরু-হৃদয়ে তিনিই প্র-কৃষ্ণমন্ডলবীজ বপন করেন, আত্মাভিমা গর্ব-বিশুদ্ধ অস্তর-ফল্গুতে সপ্তাংগি করেন কৃষ্ণপ্রেমের অমৃতধারা। গয়াধ পিতৃতপ্পণের জন্যে গমন করেন নদী-নিমাই। সেইখানে বিষ্ণুপাদপদ্মের ছায় ঈশ্বরপুরী তাঁকে কৃষ্ণবিরহিণী রাধাভ অনুপ্রাণিত করেন। গয়াধামে ঈশ্বরপদ-সংগে মিলন চৈতন্যভাগ্যের এক মহালা ঘটনা।

প্রভু বোলে গয়া করিতে যে আইলাঙ।

তিহ আজ সত্য হইল ঈশ্বরপুরীরে পাইল

গুরুপীঠ দর্শন করলেন—কিন্তু গ

তো নেই! গুরু-বিরহশোকে উন্মাদ মহাপ্রভু খেলায় লুটিয়ে লুটিয়ে ক্রন্দন ক লাগলেন। ঈশ্বরপুরীর ভিটা মহাং বৈষ্ণব তীর্থ।

সে স্থানের মৃত্তিকা আপনে প্রভু তুলি লইলেন বাহুবাসে বাঁধি এক ঝুলি॥ প্রভু বোলে ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান। এ মৃত্তিকা মোর জীবন ধনপ্রাণ।

এই গ্রাম কুমারহট্ট-হালিশহর। চৈতন্য ঈশ্বরপুরীর জন্মভূমি, সাধক কবি প্রসাদের সাধনপীঠ। শান্ত-বৈষ্ণব সাধনা মহা সংগমক্ষেত্র। এই গ্রামের মং প্রাচীন গ্রামমাতৃকা সিংধেশ্বরী। সীমান্তপ্রান্তে আছেন যেন শিব প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীকৃষ্ণাইজী। মহাতা যোগীপ্রবণ নিগমানন্দ সরস্বতীর স মন্দির এই গ্রামেরই গঙ্গাতীরে প্রতি



অনেকটো ভক্ত সমাবেশ

॥ ২ ॥

বাগবাজারের মাসিমা বললেন—তুমি আমার পরমাখ্যায় বাবা, নইলে বাড়ি বয়ে তীর্থযাত্রার নিমন্ত্রণ নিয়ে আসো? ভোর-বেলা তিক দেখেই ইন্সটিশানে গিয়ে বসে আছি।

আমি মনে মনে বলেছিলাম—না মাসিমা, আখ্যায়তা করছি নে দক্ষিণা দিচ্ছি। তোমারই কল্যাণে গতবার সতী-মা উৎসব দেখা আমার সার্থক হয়েছিল।

মনে পড়েছিল ঘোষপাড়ার দোল উৎসবের কথা। গৌরপূর্ণিমার গভীর রাত্রি। জ্যেৎস্নান্নাত হিমসাগরের বাধাঘাটে বসে মাসিমা বলছিলেন বাউলতীর্থ ঘোষপাড়ার প্রাণেশ্বরপিণী সতী-মার অলৌকিক রহস্যকাহিনী।

বলছিলেন, বিশ্বাসই সব বাবা, বিশ্বাসই সব মেলে। বিশ্বাসের বলে বোবার মুখে বোল ফেটে, অন্ধ চোখে দৃষ্টি জাগে, পংগু গিরি লঙ্ঘন করে।

হিমসাগরের এই মাহাত্ম্য সত্যি মাসিমা? বিশ্বাস থাকলেই সত্যি—বিশ্বাস ছাড়া

মিথো। বলা তো, বোবার প্রাণে কি মন্ত্র নেই, অশ্বের অন্তরে কি ধ্যান নেই? ইন্দ্রিয় নেই বলে যা ইন্দ্রিয়াতীত তাও কি নেই?

বড়ো ভালো লেগেছিল বাগবাজারের এই মাসিমাকে। তাই স্নানযাত্রার দিনে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি হালিশহরে। কলকাতা থেকে একই রেলপথে যাত্রা। হালিশহর আরো কাছে। নদীয়ার দক্ষিণ সীমান্তে ঘোষপাড়া, হালিশহর চব্বিশ পরগনার প্রায় উত্তর সীমায়। মাঝখানে চার পাঁচ মাইলের ব্যবধান।

শিবের গলির সামনের ঘাটে মাসিমা স্নান করলেন। খুব ভোরে ভোরে পৌঁছে গেছি। পিছনে পূর্ব আকাশে সূর্য উঠলেও বুরিনামা বটের ছায়ায় ঘাটটি তখনো সুশীতল। ইতিমধ্যেই স্নানার্থীদের ভিড় শুরু হয়েছে। আজ স্নানযাত্রা, ঘাটে ঘাটে আজ সারা দিন ভিড়ের অবধি থাকবে না। হালিশহরের কেন্দ্রস্থলে এই রামপ্রসাদের ঘাট।

পূর্ব দিকে চলেছে শিবের গলি। ডান দিকে হালিশহরের নবীনতম শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

অন্নপূর্ণা বালিকা বিদ্যালয়, বাঁ দিকে বহু প্রাচীন জোড়া শিবমন্দির। পিচ-বাধানো আকাবাকা পল্লীপথ। দু'ধারে কোথাও বাড়ি, কোথাও বাগান, কোথাও দাঁঘি। সেই রাস্তা গিয়ে পৌঁছেছে প্রসাদ পাঁঠে।

দূর থেকে প্রথমেই চোখে পড়বে পশুবটী। এই সেই কালী-কম্পতরু! এই পশুবটীর মূলে পশুমন্দির আসনে বসে সাধক রাম-প্রসাদ সাধনা করতেন। বিশাল দুটি বট আর অশ্বখ জড়াজড় করে রয়েছে। গুঁড়ির কাছে প্রাচীন গাছ দুটি এমনি জড়িয়ে আছে যে, কোন গাছটি মূল কাণ্ড তা খুব ভালো করে লক্ষ্য না করলে বোঝা যায় না। পশুবটীটি সিমেন্টের নিচু প্রাচীর আর রেলিং দিয়ে সুন্দরভাবে বাধানো।

মাসিমাকে বললাম—বট আর অশ্বখের মাঝে আর একটি গাছ আছে, চোখে পড়েছে? ঐ দেখুন গাব গাছ। অশ্বখের গুঁড়ি দেখুন গাবের মূলে কি গিলে ফেলেছে,—কিন্তু ওপর দিকে তাকিয়ে দেখুন, গাবের ডাল, গাবের পাতা। প্রসাদের মাতৃপূজার আকলতায় গাব গাছে পশু ফুল ফুটছিল, জানেন তো সে কাহিনী? এই সেই গাব গাছ!

পশুবটীকে ডান পাশে রেখে সামনে দক্ষিণমুখী রামপ্রসাদ মন্দির। নবনির্মিত বিশাল এক শ্বেত নাটমন্দির। সিমেন্ট কার্ভিটের ছাদ,—সিমেন্ট জমানো মোটা মোটা চৌকো থাম আর কাঁড়, মধ্যে সোস্তার দীম। চারধারে ঢালাই লোহার কারুকাজ করা রেলিং। বিশাল এক চৌকো চাতাল,—যাতে পাঁচ শো লোক অন্যায়সে বসতে পারে। সমস্ত সিমেন্টের বকবকে মেঝে, মেঝের ঐক মাঝখানে বিভিন্ন বস্তুর সিমেন্টে আঁকা গোলাকার পুৎপালিম্পন।

নাটমন্দিরের সঙ্গেই মন্দির সংলগ্ন। এটি একটি চড়াবহীন পুরনো পাকা বাড়ি, তবে উত্তমভাবে সংস্কৃত। পাশাপাশি তিনটি ঘর। দু'পাশের দুটি ঘরে ভোগেরদ্রব্যাদি আর ভাড়ার,—মাঝখানের হলঘরটিতে কারুকাজ করা জমাত টালির চকচকে মেঝে। পাশাপাশি অনেকগুলি খোলা দরজা আর জানলা। মাঝের দরজাটির সামনে সুন্দর সুউচ্চ শ্বেতপাথরের বেদী। সেই বেদীর উপর মাতৃ-বিগ্রহ।

সবে সকাল। রোদের তাত একটুও নেই। নীল আকাশে মেঘের মেলা। তার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো পড়ে বট-অশ্বখের উঁচু ডালের পাতাগুলি চিকচিক করছে। কাল রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাতাসে কটালীচাপা আর কণ্ঠে ফুলের সুবাস। ইতিমধ্যেই নাটমন্দিরে যথেষ্ট ভিড়। পরীবাহী স্নান সেরে পূজার্থী নিয়ে উপস্থিত। ভক্তদল জমায়েত। শিশুরা ভিড়ের ফাঁকে ছুটোছুটি করে খেলা করছে। সামনের প্রাণগছায়ার উপকরণ

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
ছায়া বিশুদ্ধ  
মত্তে প্রস্তুত

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষলক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করছেন

ডাক্তার গণ্ডা রোড, নং ১৩৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দায়, বুকজ্বালা, আদার অরুচি, মন্দায় ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ভিবিন্সা করে খারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাভাবিক্য সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশদভাবে মূল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, একট্রে ৩ কোটা ৮'৫০ নং পঃ ডঃ মাঃ ও পাইকারি দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১ মাহাত্ম্য গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭ (সি.এ. ডাকিঙ্গা-অফিসিয়াল, পুস্তক কার্ভাওয়াল)



সাজিয়ে বসেছে ব্যাপারীরা। রাস্তার উপর  
করেকটি সাইকেল-রিকশা।

মহার্ঘ নবতুষণে সজ্জিত হয়ে মা  
হাসছেন। কালো কণ্ঠিপাথরের মাজা  
অঙ্গটি ঘিরে নতুন লাল বেনারসী, সোনার  
সংগে পদ্ম-আভরণ, মাথার রৌপ্যমুকুটে  
প্রভাতী আলো। সেই আলোর আভা  
মাথার উপরের লাল চাঁদোয়ার লেগে মার  
মুখে ঠিকরে পড়েছে। চোখে যেন কিশোরী  
কুমারীর বিস্ময় আর আনন্দভরা দৃষ্টি।  
লাল জিভটিতে সুকোমল লজ্জা। মা  
চতুর্ভুজা—বামহস্তে রৌপ্যনির্মিত খর  
করবাল আর অসুরমুণ্ড। দক্ষিণ পাণ-  
যোগে বরাভয়। মা নন্দমালিনী—তবে  
রক্ত-বেনারসীর আঁচল আর পদ্মমালার  
তলায় মুণ্ডমালা আবৃত। পদতলে  
গৈরিক জটধারী ধবলশবর, পী শিব।  
শিববক্ষে রূপার নুপুরের পরা আলতা-রাঙা  
দক্ষিণ চরণ।



কক রাইজী মন্দির

মাসিমা মন্দির-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করলেন।  
নির্নিমেষ নয়নে চোখে রইলেন মাড়মুখ-  
পানে। নাটমন্দিরে পরিচিত বন্ধুদলের  
কুশল সম্ভাষণে আমি আটকে গেলাম।  
এমন সময় কোথা থেকে ছুটে এল প্রেমপদ।  
সে আমাকে দেখতে পেয়েছে, দূর থেকেই  
উল্লসিত কণ্ঠে হাক পাড়ছে—এই যে  
এসে গেছেন দাদা!

কী পাশের দরজা দিয়ে মাসিমা বেরিয়ে  
এলেন। বললেন—মরি মরি। এ কেমন  
তোমাদের মা গো? লাল টুকটুক চেলি  
পরা এ যেন এতোটুক একরকম মেয়ে।  
কোলে নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা  
করে।

আমি মূর্চক হেসে প্রেমপদের দিকে  
তাকলাম। বললাম—বলো হে, মাসিমার  
কথার জবাব দাও!

প্রেমপদ বলল—মাকে ঠিকই আপনি  
চিনেছেন। ইনি যে রামপ্রসাদের মা—  
সাধকের মরদাশির সামনে ইনি যে কন্যা  
জগদীশ্বরী হয়ে প্রত্যক্ষ হয়েছিলেন।  
মায়ের নাম আমরা কী দিয়েছি জানেন?  
প্রসাদময়ী জগদীশ্বরী!

পূর্বস্মৃতি মন্থন করে মাসিমা বললেন—  
বছর আশ্বেক আগে একবার গ্রিবেণী গিয়ে-  
ছিলাম। সে সময়ে গঙ্গা পার হয়ে এখানে  
এসেছিলাম। কিন্তু তখন এমনটি দেখেছি  
বলে তো মনে পড়ছে না!

বললাম—না মাসিমা, তখন এসব  
কিছুই ছিল না। চিন্ময়ী মার এই  
শিলাময়ী মূর্তিও ছিল না, এই চকচকে  
নাটমন্দিরও ছিল না।

তা হলে এতো সব হলো কী করে?

মা কান্নিয়ে নিরেয়েছেন। এসব তাঁরই  
প্রত্যক্ষ নির্দেশের ফল। এ যুগেও বিশ্ব-  
জননীর অভিপ্রায় ভক্তের প্রাণে সোজাসুজি  
এসে বাজে, এ যুগেও অলৌকিক প্রেরণার

দেবী তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে নেন। কেউ  
বিশ্বাস করে, কেউ বিশ্বাস করে না।

মাসিমা বললেন—বিশ্বাস করব না?  
বলো কী? বিশ্বাস নিয়েই তো এসেছি  
বাবা!

মাসিমার মন জানতে আমার বাকি নেই।  
প্রেমপদকে বললাম—খুব বাস্তব না কি  
ভাই? নইলে এসো, ছায়ার ধারে বসে ষাও,  
প্রসাদময়ীর প্রতিষ্ঠা-কাহিনী মাসিমা  
বলো। ওঁর খুব ভালো লাগবে।

বছর ছয় আগেকার কথা। সেদিন চৈত্র  
মাস। শিবের গলির সরু পথে বসন্ত  
বাতাসের হুড়োহুড়ি, আম গাছে কাঁচি বউল  
ধরেছে। তখনো এই গলিতে পিচ পড়েনি,  
এবড়ো খেবড়ো বৃক্ষ মাটি।

লাল ধুলো-ভরা শুকনো পথে এক অচেনা  
ভট্টলোক আসছেন। তখন ঠিক দুপুরে  
বেলা—ঝাঁঝী রোদ। পশুবটীর কাছে  
এসে আগন্তুক থমকে দাঁড়ালেন। চোখ-  
মুখে কেমন এক অগাধ বিস্ময়, প্রাণের মধ্যে  
কী এক অদমা আকুলতা। বিহ্বল দৃষ্টিতে

চারিদিক দেখতে দেখতে তিনি পুরো  
মন্দিরের সামনে দাঁড়ালেন। দ্বার ব  
সামনের দেয়ালের উপর দরজার মাথার এব  
প্রস্তর-ফলক, তাতে লেখা আছে—‘র  
প্রসাদ মন্দির- কুমারহট্ট-হালিশবর’।

এই আগন্তুক প্রবাসী বাঙালী, সন্  
পূর্ব আসামের তেজপুর শহরের বহুদি  
অধিবাসী। তেজপুরেই তাঁর সংসার, ও  
কর্মজীবন। সেইখানে এক রাতে তিনি  
দেখলেন, তিনি যেন রামপ্রসাদের ভি  
এসেছেন। সেইখানে বৃক্ষছায়ায় দাঁড়ি  
তিনি ভিত্তিস্থ মন্দিরের দিকে তাঁর  
আছেন। এমন সময় এক নারীম  
মন্দির থেকে বার হয়ে এসে তাঁকে হ  
ছানি দিয়ে ডাকলেন। অচেনা পরি  
অপরিচিতা নারী,—একটু ইতস্তত করে  
সম্মোহিতের মতো তিনি এগিয়ে গেলে  
সেই নারী তাঁকে বললেন—শোন, অ  
বড় ক্ষিপ্রদে পয়েছে, কিছু খাও  
আমায়? দ্বন্দ্বদণ্টা উত্তরে বললে  
দাঁড়ান মা, আমি খাবার এনে আপন  
খাওয়াচ্ছি।

মুখাডীর গহন  
শ্রুতি ও সুন্দর

মুখাডী জুয়েলার্স  
বহু বাজার মার্কেট কলিকতা

এইখানেই স্বপ্নের শেষ। অর্থাৎ হীন স্বপ্নের অকিঞ্চৎকর একটি টুকরো। কিন্তু প্রতিশেষে ভুললোক মনের মধ্যে এক বিচিত্র কাকুলতা অনুভব করলেন। রামপ্রসাদ খামটি তার মনের মধ্যে জলজ্বল করছে। এই নামটিকে বে ভোলা যায় না। কে রাম-প্রসাদ? কোথায় তার মন্দির? কে এই

মন্দির-নিবাসিনী স্বপ্নময়ী নারী?

সম্বন্ধে সম্বন্ধে ভুললোক বাংলা দেশে এসেছেন, এসেছেন রামপ্রসাদ-জন্মভূমি এই অপরিচিত হালিশহর গ্রামে। পথের লোককে প্রশ্ন করে করে এই পথে তিনি এসেছেন, দাঁড়িয়েছেন রামপ্রসাদ-মন্দিরের সামনে। স্বপ্ন মৃত হয়েছে। এই সেই

পথঘাট, এই সেই পঞ্চবটী; এই সেই বাক-ছায়া, এই সেই মন্দির। স্বপ্নে যা দেখে-ছিলেন আর এখন যা দেখছেন হৃদয় মিলে যাচ্ছে। কিন্তু সেই স্বপ্নময়ী নারী কই! কাকে তিনি খাওয়াবেন, অর্থের দাবি কে তার কাছে করেছিল?

চকিত উপলব্ধিতে স্বপ্নঘোর কেটে

সে একটি  
কালজানা  
শিশু

দুট... স্তন্যদাত্রী... বিশিষ্ট... সত্যি সত্যি শিশু! অন্ধার যোগ্য বক্ররেখার একটি পুটলি। গলবেশে তার টোল... বহুদের মতো কোড়কে সে ক্রীড়াচকল... নির্মল তুপির আনন্দে এবং নিরোগ স্বাস্থ্যে সে হাসোচ্ছল। দুট অঙ্গসৌষ্ঠব তথা বলিষ্ঠ গড়নের জন্য তার গবিত মা ধন্যবাদ দিয়ে থাকেন ভিটামিনপূর্ণ কালজানা-ডিকে। গর্ভাবস্থার নিরমিতভাবে তিনি কালজানা-ডি খেয়েছিলেন এবং এটিটি গৌরব ও আনন্দে যখন শিশুটিকে স্তন্যদান করতেন তখনও খেয়েছেন। কালজানা-ডি বাড়ন্ত বয়সে তার শিশুর মজবুত হাড় ও দাঁত গঠনে সাহায্য করবে।

**কালজানা-ডি**

ভিটামিনপূর্ণ ক্যালসিয়াম  
গর্ভবতী, স্তন্যদাত্রী-মাতা ও শিশুদের জন্য।

গেল, পরম সত্যের আডায় উদ্ভাসিত হলো মূঢ় অন্তর। সত্যের আলোর সার্থক হয়েছে স্বপ্ন,—এ মন্দিরে যিনি বিরাজ করছেন তিনিই যে রামপ্রসাদ-পূজিতা মহাকালিকা!

ধন্য স্বপ্ন, ধন্য ভাগ্য, ধন্য আমার দেবী-নির্দোষ জীবন! দরজা ঠেলে তিনি মন্দির-কক্ষে প্রবেশ করলেন। রামপ্রসাদ-মন্দিরে কোনো বিগ্রহ নেই, আছে একটি ঘট। মা আছেন ঘটে। আগন্তুক সেই ঘটের সামনে আভূমি লুটিয়ে প্রণাম করলেন। মনস্কামনা করলেন,—স্বপ্নের মধ্যে যে চিন্ময়ী জগন্মাতাকে তিনি দেখেছেন, বিশ্ব-জনের নিত্য প্রত্যক্ষ তাকে তিনি প্রতিষ্ঠা করবেন এই মন্দিরে।

স্বপ্নানির্দোষ পরবাসী ভক্তের আনুকূল্যে ও স্থানীয় অধিবাসীদের উৎসাহে ১৩৬৪ সালের ১৯শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে রামপ্রসাদ-মন্দিরে এই মাতৃবিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হলো। সৌন্দর্য স্নানযাত্রা—বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার অতি শুভতীর্থ। বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সিদ্ধ-পীঠে প্রসাদময়ী জগন্জ্ঞাননীর স্থায়ী রূপ-মূর্তি দর্শন করে ধন্য হলো দেশবাসী।

সেই থেকে প্রতি বৎসর স্নানযাত্রার দিন এই মন্দিরে মাতৃ-প্রতিষ্ঠা উৎসব পালিত হচ্ছে।

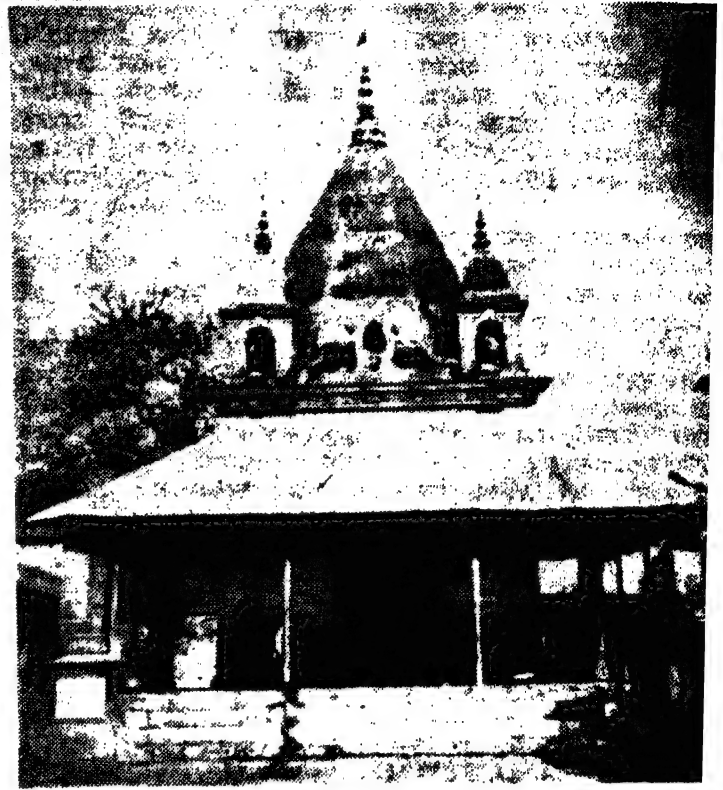
বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার এই পূণ্যকাহিনী শুনে আমরা প্রসাদময়ী জগদীশ্বরীকে প্রণাম করলাম।

### ৩

ভোগপ্রসাদ বিতরণ শেষ হয়েছে। পঞ্চবটীর ভিড় পাতলা হতে শুরু হয়েছে। প্রাতিষ্ঠা-উৎসব সম্পন্ন। মাসিমাকে নিয়ে সৌন্দর্যের মতো প্রসাদ পীঠ থেকে বিন্দায় নিলাম। তখনো বেলা আছে। হালিশহরের অন্যান্য পূণ্যস্থানগুলি তাকে দর্শন করিয়ে নিয়ে যাব।

ঘোষপাড়া রোড ধরে উত্তর দিকে চলেছি। আধ মাইলটাক দূরেই গঙ্গার কোলে শ্রীশ্রীনিগমানন্দ আশ্রম। সবুজ ঘাসে ছাওয়া উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে সুবিশাল নিগমানন্দ মন্দির ও নাট্যমন্দির। আধুনিক অথচ ভাবগম্ভীর মন্দির-স্থাপত্যের বিরাট নিদর্শন। তা ছাড়া তিন পাশে সাধু-আশ্রম, গ্রন্থাগার, পাঠশালা, কৃষি-বিদ্যালয় ও কৃষি-উদ্যান।

নিগমানন্দের জীবন অতি বিচিত্র। নদীয়া জেলার রাধাকান্তপুর গ্রামে মাতুল-গৃহে ১২৮৬ সালে কাশ্যপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃদত্ত নাম নলিনীকান্ত। পিতৃভূমি কুতলপুর গ্রাম। মাত্র আঠারো বৎসর বয়সে তার বিবাহ হয়,—স্ত্রী এই হালিশহরেরই কন্যা। বিবাহের কয়েক বৎসর পরে নলিনীকান্ত যখন দিনাজপুর জেলায় তার কর্মস্থলে যুক্ত, তখন স্বগ্রামে তার প্রেমময়ী পত্নীর



শ্রীপদ্মের শ্রীপাট

অকালমৃত্যু হয়। স্ত্রীর ছায়ামূর্তি তিনি বারে বারে দেখেন ও তাঁর অমর আকার স্থানে ব্যাকুল হয়ে নলিনীকান্ত সংসার ত্যাগ করেন। পূর্ণাঙ্গ স্বামী তাকে এই বলে উপদেশ দেন যে, তাঁর স্ত্রী শক্তিরূপিণী মহামায়ার অংশমাত্র। তিনি এই শোকাকুল অধোমুখ হৃদয়কে মাতৃসাধনার উদ্বেগ করেন। তারাপীঠের মহাসাধক বামাকেপার শিষ্য গ্রহণ করে তিনি মহামায়াকে প্রত্যক্ষ করেন। পুষ্করতীরে সচ্চিদানন্দ সবসবতীর প্রেরণায় জ্ঞান সাধনা করে তিনি জ্ঞানতত্ত্ব হন ও নিগমানন্দ নামে অভিহিত হন। পরশুরাম তীর্থে মহাযোগী সূর্যেন্দ্রদাসজী তাকে যোগসিদ্ধ করেন। প্রেমিকগুরু গৌরীমার কাছে ভাবসাধনা সম্পূর্ণ করে তিনি পরমহংস লাভ করেন।

নিগমানন্দ ছিলেন পরমভাস্কর পরম-যোগী পরমপ্রেমিক পরমহংস। সারা বাংলা ছাড়িয়ে সারা ভারত, এমন কি ভারতের বাইরেও তাঁর শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলী। আসামের কোকিলামুখে তাঁর আদি আশ্রম ও সারস্বত মঠ। বাংলা দেশে সারস্বত আশ্রম পাঁচটি। তাঁর মধ্যে হালিশহর আশ্রমটি শ্রেষ্ঠ।

১৩৪১ সালে নিগমানন্দের তিরোভাব হয়। শক্তি ও প্রেমধর্মের মহাপরিচয় এই মিলনক্ষেত্রে গঙ্গাতীরের সারস্বত আশ্রমের

কেন্দ্রে তাঁর পত্নীদেহ সমাহিত। সমাধিমন্দির তাঁর নিত্যভক্তবন্দিত মূর্তি। অদূরে বিশ্ববৃক্ষমূলে নি শিব। আশ্রমপ্রান্তের দক্ষিণে ন মহাশয়শান।

সারস্বত আশ্রম থেকে আধ ২ উত্তরে। বড় রাস্তা থেকে বাঁ দিকে

শারদ-সংস্কৃতির অধীনে  
এই সত্যকে প্রকাশিত  
শিল্পসাহিত্য সংঘের বই  
২ রূপময় ভারত ২  
(দ্বিতীয় সংস্করণ)

বগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র দেব পরিচালিত ও পরিবর্ধিত এই সংস্করণে ভারতীয় ভাস্কর্য, চিত্রশিল্প ও অন্যান্য শিল্পকলা পুঁজি খ্যাতনামা লেখক মনোজ পরিবেশন করেছেন। ভ্রমণকাহিনী রচয়িতার সমন্বয়ে এই বিখ্যাত আখ্যানভাগ অপূর্ব সুন্দর। আর্টগ্রেটে সুশোভিত এই বইয়ের মূল্য আকর্ষণীয়। দাম—৪ টাকা।

পরিবেশক :  
বঙ্ক বুক হাউস  
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা। ফোন : ৩৪-৩৭

মন্দির মন্দির কাঁচাপথ। আকাশে  
স্বর্গ—ভরুয়া সেই ছায়া  
করেছে। আম, কাঁঠাল, জামরুল,  
বেড়ার ধারে কুঁকড়া আর  
একটু এগিয়েই একটি পুষ্করিণী।  
পুষ্করিণীর ওপারে খ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

মন্দির পাঁচিল ঘেরা ঘাসে ছাওয়া  
ছত্র একটি প্রাঙ্গণ। পশ্চিম মন্দির।  
মন্দির মন্দিরের সিমেন্ট বাধানো উঁচু  
সামনে একসার চওড়া লাল সিঁড়ি।  
প্রাঙ্গণে কটি পাকা ঘরে সেবাইতের  
জানা আর যাত্রীর আশ্রয়। অগ্ন্যনুর  
ধারে পুষ্করতরু।

মন্দির। দীর্ঘকাটি জলে পরিপূর্ণ।  
জল, নিস্তরঙ্গ নিভৃত।

জল—মাসিমা, এই দীর্ঘের নাম

চৈতন্য ডোবা। এই মন্দির ঈশ্বরপুরীর  
গ্রীপাট—আজ এই দীর্ঘি যেখানে দেখছেন,  
এই জায়গাই ছিল ঈশ্বরপুরীর কুটীরের  
প্রাঙ্গণ। এইখানে দাঁড়িয়েই মহাপ্রভু  
গ্রীপদ্বন্দ্বয়শে চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে-  
ছিলেন। এই মাটি তুলে গেরুয়া বাঁহবাসের  
আঁচলে বেঁধে বলেছিলেন—এ মৃত্তিকা  
মোর জীবন ধনপ্রাণ।

পায়ে পায়ে ঘাটের ধারে আমরা নেমে  
গেলাম। মাসিমা বললেন—এখানে এই  
ডোবা কেমন করে হলো বাবা?

মহাপ্রভু যখন একমুষ্টি মাটি তুলে  
বাঁহবাসে বাঁধলেন তখন সমস্ত ভক্তমণ্ডলে  
আকুলবিকুল পড়ে গেল। সকলেই মৃতি  
ভরে এখানকার মাটি তুলে আঁচলে বাঁধতে  
লাগলেন। তারপর চার শতাব্দী  
কটে গেছে। দেশ-দেশান্তর থেকে ভক্ত-

জন এই পুণ্যস্থান দর্শন করতে এসেছেন  
তীর্থের পরম সপ্তয় রূপে সঙ্গ করে নিয়ে  
গেছেন এক মূঠো করে মাটি। ধীরে ধীরে  
গর্ত বেড়ে বেড়ে কালে এই চৈতন্য ডোবার  
সৃষ্টি হয়েছে। গ্রীষ্মের খরতম টানেও  
চৈতন্য ডোবার জল একেবারে শুকোয় না।

মাসিমা এক অঞ্জলি জল মাথায় দিলেন।  
এই জল বড়ো পবিত্র, শ্রীচৈতন্যের অশ্রু-  
বাস্পকণিকা বৃষ্টি এই জলে মিশে আছে।

পশ্চিম মন্দিরটি বিশেষ প্রাচীন নয়।  
বছর পাঁচিশের কিছু বেশী এর আয়ু।  
ষাট বছর আগে স্থানীয় লোকেরা ঈশ্বর-  
পুরীর ফাঁকা ভিটায় একটি বেদী নির্মাণ  
করেন। তার আগে ঈশ্বরপুরীর স্মৃতি-  
চিহ্নস্বরূপ চৈতন্য ডোবাটিই কেবলমাত্র  
ছিল। দূরগত ভক্ত বৈষ্ণবরা খুঁজে খুঁজে  
এ ডোবাটিই দেখতে আসতেন। পরে  
এখানে একটি চালাঘর ওঠে, তাতে বিদেশী  
একজন সাধু কয়েক বছর বসবাস করেন।

বৈষ্ণবতিলক রামদাস বাবাজীর অনু-  
প্রেরণায় এই তীর্থ সম্প্রতি জাগ্রত হয়।  
বাংলার বৈষ্ণব-সমাজের দৃষ্টি এই তীর্থের  
প্রতি নতুন করে তিনি আকর্ষণ করেন। প্রতি  
ফাল্গুণী কৃষ্ণ-তৃতীয়া তিথিতে এখানে  
চৈতন্যচরণোৎসব পালিত হতে থাকে।  
বৃন্দাবনবাসী প্রাণকৃষ্ণ বাবাজীর প্রযত্নে  
১৩৪২ সালে বর্তমান মন্দিরের ভিত্তি  
স্থাপন হয়।

চৈতন্য ডোবার ঠিক সামনে ঘেরা পাঁচিলের  
মাঝখানে একটি খোলা দরজা। সেই দরজা  
দিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলাম। বেলা  
প্রায় তিনটে। জনপ্রাণী নেই, মন্দির-দরজা  
বন্ধ। পাশে যাত্রী-ঘরের বারান্দায় বসে আছে  
এক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বাবাজী আর বৈষ্ণবী। খালি  
গা, খালি পা, মুণ্ডিত মস্তক এক কিশোর  
ছুটে এল। সেবাইত গেছেন মাধুকরীতে,  
এখানে ফেরেন নি। এ ছোকরা সেবক।  
আগ্রহ ভরে মন্দির-দ্বার খুলে দিল। মন্দিরে  
আছেন প্রাণকৃষ্ণ বাবাজী প্রতিষ্ঠিত  
খ্রীশ্রীরাধাবিনোদ জিউ।

আজ থেকে ঠিক সাতাশ বছর আগে মহা  
আড়ম্বরে ঈশ্বরপুরীর মন্দিরের ভিত্তি  
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। সেই উৎসবে সারা প্রদেশ  
থেকে বহু পণ্ডিত ভক্ত ও গণ্যমান্য ব্যক্তি  
যোগ দিয়েছিলেন। মন্দির নির্মাণ সম্পূর্ণ  
হলে প্রাণকৃষ্ণ বাবাজী নিজে এখানে কৃষ্ণ-  
মূর্তি স্থাপন করেছিলেন। দেবসেবার জন্য  
রাধাবিনোদের নামে কিছু ভূসম্পত্তিও  
অর্জিত হয়েছিল। কিন্তু তারপর এই সাতাশ  
বছরে এই পুণ্য প্রতিষ্ঠানের যে খ্রীষ্ণি  
হবার কথা ছিল তার কিছুই হয়নি।

নিব, নিব, করছে ঈশ্বরপুরীর গ্রীপাট।  
সেবাইতটি প্রায় স্বর্ষাপূর্ণ, হৃৎপট্ট দেহ,  
কিন্তু যেন প্রাণশক্তিহীন। দৈনন্দিন মাধুকরী  
করে কোনোরকমে নিত্যপূজা ভোগ চালান।  
স্থানীয় লোকজনের সঙ্গো খুব বেশী

# বাক্স - এর

সর্বাধুনিক মডেল

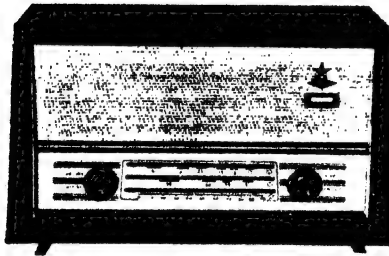
৬৬৫এ

সত্যি আগনার গছন্দসই !

দাম

৩০০ টাকা

অন্ত: শব্দক ও  
কর আঁতরিত



- প্রিন্টেড সার্কিট
- ৬ ভালভ ও ব্যান্ড এ. সি.
- পরিষ্কার শব্দ গ্রহণ
- সজীব কণ্ঠস্বর
- ওয়ালনাটের ভিনিয়ার করা ক্যাবিনেট



একমাত্র বাক্সারই এত কমে এত বেশী দেয়

রোড ও ভিভিশন—ইন্ডিয়ান স্ট্রাক্চর লিমিটেড, বোম্বাই-৬৭

JR-54

পরিচিতও নন, যেন নিজ বাসভূমে পরবাসী। সাংবৎসরিক উৎসাহ নিতান্ত টিমটিম করে জ্বলে।

এর প্রধান কারণ স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানের কোনো যোগ নেই। প্রাণকৃষ্ণ বাবাজী এই মন্দির, তৎসংলগ্ন সম্পত্তি ও দেবসেবার ভার এক কমিটির হাতে দিয়ে যান। দুঃখের বিষয়, এই ট্রাস্টি কমিটিতে স্থানীয় লোক একজনও নেই। হালিশহরের তারা নন, হালিশহরের ভালো-মন্দের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। শ্রীপাটের উন্নতি-অবনতির কোনো খোঁজ তারা রাখেন বলে মনে হয় না। বর্তমানে যিনি সেবাইত, নিজের ক্ষমতা বা চেষ্ঠায় এর উন্নতি সাধনের উপযুক্ত ব্যক্তি বা উদ্যম তার নেই বলেই মনে হয়।

॥ ৪ ॥

কেবল বাগবাজারের মাসিমাটী একলা নন, রামপ্রসাদ-মন্দিরের সাম্প্রতিক কালের আশা উত্থান দেখে কে না তাৎপর্য্য হয়ে গেছে! কী ছিল আর কী হয়েছে গত পাঁচ-ষ বছরের মধ্যে। যা ছিল টিমটিমে রেড্ডীর হেলের বাতি, সে যেন আত্ম হাজার পাওয়ারের বিদ্যুতের আলোর বলমলে আনন্দ-দর্শিত। এই আনন্দ-ভরা বিস্ময়ে হাজার ভক্তের মুখ উজ্জ্বল।

সবচেয়ে তাৎপর্য্য হয়েছিল সতীশ সাধু। গত বছর শীতকালে দেখা হয়েছিল কাশী বিনন্দনাথ। দশদশমেঘ ঘাটে ভিখারীদের আড্ডায় কুঁকড়ি হয়ে শুয়ে ছিল ভোরবেলা। মুখ দেখে চিনতে পেরে দাড়ি ধরে টান দিয়েছিলেন।

কম্বলটা বুকে টেনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। বললাম, চিনতে পারো সতীশ?

চোখ কচলিয়ে ভালো করে তাকালে, তারপর ঘুঁষি বাগিয়ে বললে—খুব পারি, কিন্তু এমন কাঁচা ঘুঁমটা ভাতালে কেন হে?

আমি হেসে বললাম—খুব হয়েছে, এখন গা তোলা, ঢালা চা খাই।

বললাম—সতীশ, কখনো তো যাওনি! একবার হালিশহরে চলে। রামপ্রসাদের মহা-কালীকে দেখে আসবে।

হালিশহর? রামপ্রসাদের পণ্ডবটী? মাপ করো ভাই!

কেন? কী হলো? কী অপরাধ?

উরে সর্বনাশ! যুদ্ধের আগে একবার যাইনি? যেমন ঘুটঘুটে জঙ্গল, তেমন ভন্ডভনে মশা! হাত পাতলে লোকে দূটো ভিক্ষে হয়তো দেয়—কিন্তু এ যে এক শো বাড়ি কইনিনের ধাক্কা বাবা!

আমি বললাম—দেখো বাপু, এই কাশীতে এসে এমন করে ভাতামাকে কেউ সেখে যাবে না। হালিশহরের সে-সব দিন আর নেই, জঙ্গলও নেই, মশাও নেই। যা পরিবর্তন হয়েছে, নিজের চোখে না



নিগমানন্দ মন্দির

দেখলে বিশ্বাস করবে না। চলে আমার সঙ্গে।

মার্চকি হেসে সতীশ বললে—যাবো হে, যাবো, বাংলায় অনেক বছর যাইনি। তবে হুট বলতেই ছুটি কী করে? হাতে কাজ রয়েছে, সারতে কটা দিন লাগবে যে!

কাজ যে সতীশের কী, তা শিবেরও ধারণার বাইরে। বাধনকে এড়ানোই ওর কাজ। সেই কাজেই সারা জীবন মত্ত।

বললাম—আমার সঙ্গে যাবে না তা জানি। তবে যখনই বাও, ছাব্বিশে জানুয়ারির আগে পৌঁছো—সেনিন মার মহোৎসব।

ছাব্বিশে জানুয়ারি। ভারতের প্রজাতন্ত্র দিবস। সমস্ত দেশব্যাপী ছুটির দিন। এইদিন হালিশহর প্রসাদপীঠে প্রসাদময়ী ভগবতীশ্বরীর অম্বকট মহোৎসব।

গ্রাম-বাংলায় শীতের উৎসব শুরু হয় পোষ সংক্রান্তি থেকে। তখন গোলায় নতুন খান, কৃষকের প্রাণে আনন্দ। হালিশহর, কৃষিভিত্তিক গ্রাম নয়। তবে নতুন খানের সময়ই অম্বকট উৎসবের প্রশস্ত সময়।

পোষ মাসের অবসানে প্রথম বিশষ্টি দিন স্বাধীন ভারতের প্রজাতন্ত্র ভারতের স্বাধীন যুগে প্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, স্বাধীন ছাব্বিশ জানুয়ারি, এই তা চিরসমৃদ্ধিলে থাকবে। এই ি এই মাতৃ-উৎসব খুবই সুবিধাজনক সাইকেল-রিকশায় চলেছিলাম।

গলি সংকীর্ণ পথই বলতে পাশাপাশি দু'থানা রিকশার স্বচ্ছ মতো চওড়া নয়। গলির শুরুতে লেগে গেছে। ভিড় ঠেলে এগোতে উপায় নেই। দু'পাশে দোকানের স গেছে—তাতে রাস্তার মাঝখানে

ঠাসাঠাসি। ফুল বাতাসা প্রসাদ পদ টুকটুকির দোকান প্রচুর। ধ কয়েকটি বিপণি চোখে পড়বা আবালবৃন্দবনিতা চলেছে প্র মাতৃ-দর্শনের আকৃতি আর ভে লাভের আকিঞ্চন নিয়ে।

পণ্ডবটীর মাঠে তিলধারণের স্থ স্বেচ্ছাসেবকরা আগ্রাণ চেষ্ঠায় : থেকে ভিড় সরাজেন। দু'পাশ দি



কাটা, পোড়া, ঘা, ফোড়া এবং খোসা চুলকনা  
এই প্রকৃতি যেরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

আলফা-ডার্মিন

কুমারেশ গার্ডেন মানিকিয়া হাউস

মন্দির-দর্শনে বারান্দায় উঠছেন। সেখানে থাকা রক্ষায় স্বেচ্ছাসেবিকারা নিয়োজিত। ঘণ্টার ঠিক গোড়ায় কাঁচা মাটিতে রকজন বহিরাগত সাধু এসে আস্তানা করেছেন। তাঁদের ঘিরে রয়েছে ছোট ছোট পুষ্পক বাহিনী। ওপার থেকে এক পবিত্র দল এসেছেন। পণ্ডবটীর এক-দুটি গিয়ে জমায়েত হচ্ছে। লাউড-স্পীকার-যোগে ঐ মাঠ ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে কালী-কীর্তনের সুর।

মন্দিরের ডান পাশের মাঠে নতুন মিনাট দিয়ে মস্তু এক চাঁদোয়া খাটানো হয়েছে। তার নীচে বিরাট বিরাট হা-হালা কাঠের উন্নত জলছে। সেইসব গির ইখন যোগাতে কার্ছপিতের তিন-চারটি পিটুলি গাছ সাফ। প্রতিটি গিরের মাথায় বিশাল বিশাল হাণ্ডা গাছ কড়া। অল্প সিন্ধ হচ্ছে, বাজন রামা হচ্ছে, পরমাম ফুটছে। হাণ্ডার পর হাণ্ডা হচ্ছে, বাশের চতুর্দশার উপর গরম ডাগুলি বসিয়ে স্বেচ্ছাসেবিকা কাঁধে রে সেগলি নাটমন্দিরে আনছেন।

নাটমন্দিরের ঠিক মাঝখানে অম্বকট জোনো হচ্ছে। স্তম্ভপীকৃত অম্বের চাব-শে বড়ো বড়ো বারকোশ আর গামলা-তি বাজন আর পরমাম। তিন দিক থেকে কন পরদা মেলে নাটমন্দিরের এই স্থানটি ছাওয়া। যাতে ভোগের রুচ্ছমতা নষ্ট না হয়। গতকাল রাতি কে ভোগের কাজ আরম্ভ হয়েছে—স্বা দিনমানোও মিটেবে না।

অম্বকটের চুড়া মানুষের মাথা ছাড়িয়ে

উঠেছে। বেলা-বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে জনতা বাড়ছে তো বাড়ছেই। মন্দিরের দক্ষিণ দিকের মাঠগুলি সব ভর্তি হয়ে গেছে। সেখানে বাশের খুঁটি আর ডাল বেঁধে বিশাল বিশাল চাঁদোয়া টাঙানো হয়েছে। প্রসাদ বিতরণের সময় অন্তত হাজার-খানেক করে লোক এক-একটি চাঁদোয়ার নীচে বসতে পারবে।

অনেক ঠেলাঠেলি করে কোনো রকমে নাটমন্দিরের বারান্দায় উঠলাম। সেখানে থেকে মন্দিরস্থানে পৌঁছতে অসুবিধে কম। স্বেচ্ছাসেবিকারা ভিড় নিয়ন্ত্রণ করছে। অল্পবয়সী মেয়ে সব-স্কুলের ছাত্রী। তাদের নেতৃত্ব করছেন শিক্ষিকারা। লাইন বেঁধে ভক্তরা এগোচ্ছে। মন্দির-দ্বারের সামনে গিয়ে মাতৃ-দর্শন করে আবার নেমে এসে ভিড়ে মিশে যাচ্ছে। লাইনের ডান পাশে অবশ্য পাহারায় আছে একসার ঘম্বাস্ত্রদেহ বলিষ্ঠ তরুণ। দর্শকদের লাইন যাতে অম্বকটের চৌহান্দীর মধ্যে ভেঙে না পড়ে, সেদিকে তাদের লক্ষ্য।

মন্দিরের দরজার সামনে উকিটুকু মাঠ দিয়েছি। পিছনে কোন্ সুহৃদ ছিল জানিনে। তবে মহা ভাগাই বলতে হবে—নইলে অদৃশ্য হাতের ঠেলায় মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ব কেন, চোকাটে চোকা লেগে হুড়মুড়িয়ে বসে পড়ব কেন মাতৃ-মূর্তির সামনে?

মুখ তুলে তাকলাম প্রসাদময়ী জগদীশ্বরীর মুখ পানে। চোখ আর ফেরে না। সারা প্রাণমন ভরে গেল মাতৃপ্রসাদে। আজ মা অম্বপূর্ণা অম্বদা—জীবধাত্রী পূজা-পালয়িত্রী মহাজননীর আজ বরবর্ণিনী রূপ। স্বর্ণবর্ণ বেনারসী আজ মা পরেছেন—অগ্নে কতো না স্বর্ণ-অলংকার। কিন্তু বেনারসী আর অলংকার আজ, যেন নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর—তাঁর বসন আর ভূষণ ঢেকে আছে পুষ্প-আভরণে। যে মাটিতে ফসল ফলে, সে মাটিতেই ফল ফোটে। আজ তাই মার সজ্জা ফলে ফলে ফুলময়। মাথায় ফুলের মুকুট, কণ্ঠে ফুলের মালা, চার হাতে ফুলের বাজুবন্ধ আর কংকণ। বক্ষে পুষ্প-চন্দ্রহার, চরণে কুসুম-নন্দুর। মাথার উপর চাঁদোয়া জুড়ে ফুলের ঝালর, থামগুলি ফুলের মালায় জড়ানো, ফুলের কাপেট-বিছানো শ্বেতপাথরের বেদী।

বেলা অপরাহ্ন। স্নিগ্রহর থেকে অম্বভোগ বিতরণ শুরু হয়েছিল। এখনো শেষ হয়নি। এখনো শিবের গলির মুখে মোটর আর সাইকেল-রিকশার চাপ। এখনো কাতারে কাতারে প্রসাদ-প্রার্থীরা আসছে। গলির ধারে পুকুরের কিনারে কিনারে ভলান্টিয়াররা লম্বা বাঁশ বেঁধেছেন—ভিড়ের চাপে যাত্রীরা পুকুরের মধ্যে পড়ে

না যায়। দক্ষিণের মাঠে চাঁদোয়ার নীচে লাইন করে যাত্রীদের বসানো হয়েছে। ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, শহুরে-গ্রাম্য, মেয়ে-পুরুষ, আভিজাত-অন্ত্যজ। অব্যবহৃত মায়ে দক্ষিণ্য। সবাই পাশাপাশি বসে পেট ভরে মাতৃ-প্রসাদ খেয়েছেন। এক-এক লাইনে দু শো, এক-এক খেপে দু হাজার।

অন্তত দশ হাজার ভক্ত ইতিমধ্যে পরিভূত। সারা দিন ধরে খেটেছে দু শো জন তরুণ কর্মী। সকলেই এখানকার ছেলে-মেয়ে। প্রায় চল্লিশ মণ চাল নেমেছে, উনানের এখনো কামাই নেই। আর বসিয়ে থাওয়ানোর সময় নেই। কর্মীরা পণ্ডবটীর নীচে সামনের প্রান্তরে আর শিবের গলির পাথে পাথে কুড়ি পাঁচশিট দলে ভাগ হয়ে হাতে-হাতে ভোগ বিতরণ করছে। প্রসাদ-কণিকা-ব্যাকুল যাত্রীস্রোতের অবসান হবার আগেই সম্ভা নেমে আসবে।

দুপুরবেলাই দেখেছিলাম বাউন্ডুলটাকে। বার বার চোখে পড়েছিল। হাটুর উপর তোলা খাটো একটা সাদা ধূতি, কোমরে একটা গামছা। চাকির মতো ঘুরছে, পাগলের মতো খাটছে। ভোগশালায় দেখেছি চাল ধুচ্ছে, হাণ্ডা নামাচ্ছে, বারকোশ বইছে, উন্নতের নীচে কাঠ গুজছে। দক্ষিণের মাঠে দেখেছি বালতি হাতে পরিবেশন করছে। এখন দেখছি, এঁটো পাতা মাথায় তুলে পরিষ্কার করছে প্রসাদ-প্রাণগ।

এতোক্ষণে পড়ন্ত বিকেল। সূর্য নেমে গেছে মন্দিরের পিছনে। এখনই ঘনিষে আসবে শীতের সম্ভা। দক্ষিণের মাঠে দাঁড়িয়ে হাঁক মেরে সতীশকে ডাকলাম।

শুনতে পেয়ে আর দেখতে পেয়ে ছোট এল কাছে। দু হাত কনই পর্যন্ত ভোগে মাথামাখ। বুক জুড়ে অম্ব-তিলক। পাগলের মতো কয়েক জড়িয়ে ধরল শ্রামায়।

উত্তেজিত আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম,—কী সতীশ, কেমন লাগছে?

আগার জড়িয়ে ধরল ডান হাতে। বললে—দীর্ঘজীবী হও ভায়া, শতায়ু হও মার দয়ায়। তোমার কথার টানে এসেই না এমন মাকে দেখলাম! জানো, সারা দিন তোমার কথাই ভেবেছি।

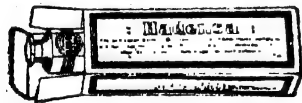
বাজে কথা। ভাবলে তো দেখতেই পেতে। আমি তো সকাল থেকেই তোমাকে দেখছি!

ডাকানি কেন?

মায়ের নামে চাকির পাক খাচ্ছে—আমি ডাকবার কে? তারপর কেমন লাগছে?

টেনে নিয়ে গেল বেলগাছের তলায়। টেনে পাশে বসালো। গলগল করে কথা বেরুতে লাগল মুখ দিয়ে। এই মাতৃ-

## হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও বিরামহীন

অম্ব

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা—তে কোম মাদকক্রম। বই  
এবং এতে কোন দাপ্তর লাগে না।



বিগ্রহ, এই বিশাল নাট্যমন্দির, এই মেলা আর এই দশ হাজার ভক্তের সমাবেশ,— এ ছিল তার কল্পনার বাইরে! কথা বলতে বলতে বাষ্পাকুল হয়ে এল চোখ।

আমি শুধোলাম—কবে এলে?

এই তো দশ দিন আছি।

দশ দিন? এবার আশ্চর্য হবার পালা আমার। আমি জানি, তিন দিনের বেশী সাধুদের প্রসাদপীঠে আগ্রয় দেওয়া হয় না। এই নিয়ে সেবার তারাপীঠে অভয়ানন্দ কম বিষোদগার করেন।

আমি বললাম,—আঁ, এতোদিন থাকতে দিল? তুমি এখানে সাধুবাবার আশ্রম বানাতে নাকি হে? কেউ কিছু বলেনি?

সাধু? কৌন হ্যায় সাধু? দাঁত বার করে সতীশ বললে,—পরনে গেরুরা দেখাও যে, সাধু? আমি মার বিনি মাইনের কিংকর! সকাল বিকেল জলা তুলেছি, নাট-মন্দির ধুয়েছি, সিঁড়ি মুছেছি, তারপর উৎসব লাগতেই কাঠ কেটেছি, উনুন জ্বালিয়েছি, ভোগ রেখেছি—

বাস, বাস, বলতে হবে না। আর আছ ক' দিন?

আর না ভাই। অম্পূর্ণের অম্পূর্ণ শেষ হলো। কাল যাব।

বুঝেছি। পায়ের তলাটা চুলকোচ্ছে। তাই না?

হা-হা করে হাসল সতীশ।

সম্প্রা ঘনিয়ে এল। শীতের ধূসর সম্মা। মাতৃ-মন্দিরের অম্বকার এক লহমায়

কেটে গেল। একসঙ্গে সব ক'টি ইলেকট্রিকের টিউব জ্বলে উঠল। আলোর আলোয় মাতৃ-মন্দির।

আমরা যেখানে বসে আছি, সেখান থেকে মাতৃমুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বরদাশ্রী জননীর ঠোঁটে প্রসন্ন হাসি।

সতীশ বললে,—জানো ভায়া, এই লোকটা বড়ো মার খেয়েছিল জীবনে।

কোন লোকটা?

তোমাদের এই রামপ্রসাদ। অর্থকষ্ট, অম্বকষ্ট, সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণার অর্বাধ ছিল না। দুঃখ-দারিদ্র্যের বোঝা-ভরা শ্রান্ত জীবন, ভাগ্যদগ্ধত জুড়ে শুধু হতাশার অম্বকার। সেই অম্বকারে একটিমাত্র শব্দত আলোকশিখা—পরমমঙ্গলময়ী মাতৃচেনন।

সতীশ আপন মনে বলে চলল,—এই দুঃখেই না রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন,—

আমি কি দুঃখের ডরাই?

দুঃখে দুঃখ জন্ম গেল

আর কতো দুঃখ দেও দেখি তাই।

কেমন উদাস শোনালো সতীশ সাধুর গণ্য। আমি বললাম—হঠাৎ এ কথা তোমার মনে পড়ছে কেন সতীশ?

সতীশ বললে—রামপ্রসাদ কবি। দু শো বছর পরেও সারা বাংলার আকাশে-বাতাসে তার মাতৃ-সংগীতের সুর। রামপ্রসাদ সিংহ মহাপুরুষ। আজ রামপ্রসাদের ভিটার এতো উৎসব, এতো আলো, দার্কিগের এতো উপচার। এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। আমি বাউন্ডুলে কি না, তাই

বোধ হয় রামপ্রসাদের সেই দীপ্ত সংসারী রূপটাকে মনে পড়ে গেল! পড়ল যে, লোকটা সর্ববস্ত্রনার ৩ বিশ্বাস হারাননি। দুঃখের বিক্ষুব্ধ ৩ নিষ্পন্দ হাতে মাতৃচরণের হাল ধরে রে আর হৃৎকার করে জগজ্জননীকে বলতে এ সংসারে এনে মাগো

করল আমায় লোহাপেটা।

আমি তবু কালী বলি

সাবাস্ আমার বৃকের পাট

সতীশের গম্ভীর কথার মাঝখানে একটা মজার কথা আমার মনে পড়ে—আমি আপনমনে মূর্চাক হাসলাম।

বড়ো খিদের পেয়েছিল। স্বপ্নের মধ্যে কাছে থাবার চেয়েছিলেন। সব ছব সেই ছলনা দিনে দিনে ধরা পড়েছে। দশ হাজার ভক্ত জেনেছে, ক্ষুৎপিপাসার্তী ছায়াময়ী মা আজ প্রকৃতিতা জননী অম্পূর্ণ।

॥ ও ॥

প্রাচীন বঙ্গ-সংস্কৃতির ইতিহাসের আলোকে একটি উজ্জ্বল এক শতাব্দী আগে পর্যন্ত উজ্জ্বলতার দীপ্ত শিখায় নদীয়া-পরগনা আলোকিত ছিল।

হিন্দু যুগে সূর্য বা রাঢ় দেশের শিল্প-বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল সপ্ত বর্তমান ত্রিপুরার অনতিদূরে। হাসিকরা ধারণা করেন, পাল শাসনের

## রবীন্দ্র রচনাবলী ক্যাবিনেট

\* কারিগরুর চিরায়ত সাহিত্য সযত্নে রক্ষা করবার জন্য উপযোগী সুন্দর, মজবুত, মসৃণ ও ডেকোরোটিভ টিক বোর্ডে বিশেষভাবে প্রস্তুত।

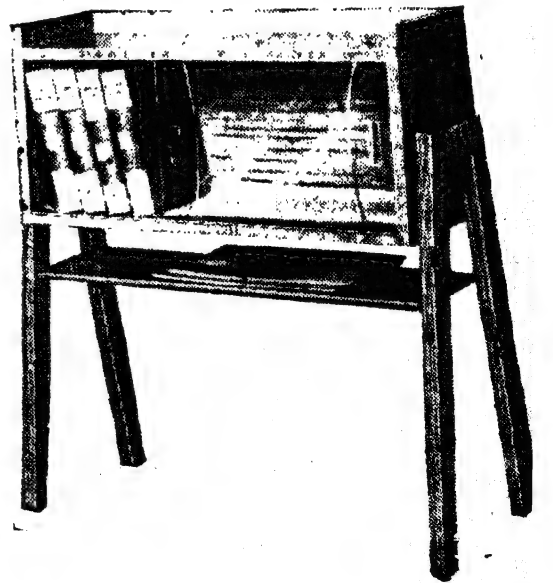
॥ পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনুমোদিত ॥

দাম পঞ্চাশ টাকা

সব ব্লক কোয়ার্টিটি ফার্মিচার  
সরবরাহ করি

## ক্যাবিনেট ইণ্ডাস্ট্রিজ

৭৫বি, ওয়েলসলি স্ট্রিট, কলিকাতা  
ফোন : ২৪—৩৫১৭



মহারাষ্ট্র কুমারপাল ভাগীরথীর অপর  
এই হালিশহর অঞ্চলে একটি  
নির্মাণ করেন। ফলে এই অঞ্চল  
সমৃদ্ধি লাভ করে। সেই  
মহারাষ্ট্রের নামানুসারে এই স্থানের নাম  
হল মহারাজ বিজয় সেন এইখানে  
রাজবংশের প্রথম রাজধানী স্থাপন  
কেন। সেই রাজধানীর নাম বিজয়পুর—  
এই অঞ্চল বর্তমান বীজপুর থানা,  
হালিশহর বার অন্তর্গত।  
মুসলমান আমলে হালিশহরের সমৃদ্ধি  
বাহ্যত ছিল। এই কুমারহট্টের শিল্প-  
শিল্পিক সমৃদ্ধি দেখে মুসলমান শাসকরা  
অসন্তুষ্ট হন। তারা এই স্থানের নাম দেন  
হবেলীশহর বা প্রসাদময় শহর। সেই  
হবেলীশহরই কালে হালিশহর নাম  
দিয়েছে।  
কুমারহট্ট নাম নিয়ে আরো অনেক

একজিয়া ও দরারোগা চর্মরোগে

**উজারা**

নানাবিধ চর্ম বা ত্বকরোগের  
উপসর্গাদিতে রিটা ও সোমরাজ  
হইতে প্রস্তুত এই বনোর্থি অতি  
দ্রুত কার্যকরী, ইহা চুল পড়া  
বন্ধ করে।

প্রতি শিশি ৩, প্যাকিং ও  
ডি: পি: ১-৫০

**নিওহারবল প্রডাক্টস**

২০/০২ গড়িয়াহাটা রোড (গোল পার্ক)  
কলিকাতা-১৯

স্টকিস্ট-সেজ মেডিক্যাল টোল  
৬/২ লিডসে স্ট্রীট, কাল-১৬

**আপনার  
সৌন্দর্য**



রক্তের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য  
**নিকো**  
আমল জীবননাশক সাবান।  
এটি পার্ক-ভেনিসের তৈরী

**দেশ**

কিংবদন্তী আছে। প্রধান কিংবদন্তী হলো  
—কুমাররা এখানে এসে হাট বসাতেন।  
কুমার অর্থ রাজকুমার। বাংলার বিভিন্ন  
বিশিষ্ট উচ্চবংশের তরুণবন্দ এখানকার  
হাটে সেই দুর্লভ বস্তু কিনতে আসতেন  
—যা পরসে দিয়ে কেনা যায় না। সেই  
আশ্চর্য বস্তুর নাম বিদ্যা।

বৃটিশ শাসনের এক শো পঞ্চাশ বছরের  
মধ্যে নাগরিক সংস্কৃতিপুষ্ট এই হালিশহর  
মহামানুসে পরিণত হয়ে গেল। ইংরেজী  
শিক্ষার বন্যায় এখানকার যুগসঙ্গিত  
সংস্কৃত শিক্ষার ঐতিহ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে  
গেল। আধুনিক যন্ত্রশিল্পের প্রসার  
এখানকার সুপ্রাচীন ও সুনিপুণ হস্ত-  
শিল্পগুলিকে ধ্বংস করল। ইংরেজী-  
শিক্ষিত নাগরিক মশাবিন্দ সম্প্রদায়  
নিকটবর্তী রেলপথের সাহায্যে কলকাতা ও  
অন্যান্য শহরে জীবিকার আশায় দলে দলে  
যাত্রা করল।

এমন সময় হালিশহরের শিরে এল  
কালান্তক যম। উনিবিংশ শতাব্দীর  
মাক্যামানি কৃতান্তের মতো নেমে এল  
বর্মানের জ্বর ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়ার  
আক্রমণে কয়েক বছরের মধ্যেই হালিশহর  
উজাড় হয়ে গেল। দলে দলে লোক মরতে  
লাগল। দলে দলে লোক বাস্তু পরিত্যাগ  
করে প্রাণভয়ে পালাতে লাগল। বড়ো বড়ো  
প্রাসাদ ভগ্নস্থাপে পরিণত হলো, মন্দিরের  
মন্দিরে পূজাবিহীন বিগ্রহের পাশে  
শ্মশান-কুণ্ডরের নির্ভীক আশ্রয়। শহর  
পরিণত মরুভূমি গড়গ্রামে। পর্যায় পর  
পর্যায় গ্রাস করল গভীর অরণ্য। সেই  
অরণ্যের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল রাম-  
প্রসাদের পঞ্চবটী!

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে হালিশহরের  
শিল্পবিপ্লবের স্পর্শ লাগল। দক্ষিণ  
প্রান্তে গংগার ধারে পাটকল, কাগজকল  
বসল। আবারিকরা বাস্তুত্যাগ করলেও  
বাহরাগতের স্রোতে হালিশহরের ক্ষীরমাণ  
জনসংখ্যা পূর্ণ হতে লাগল।

প্রতিবারের মতো এবারও শ্যামা  
অমাবস্যায় প্রসাদময়ী জগদীশ্বরীর  
মহাপূজা হবে। সারা দিনমান ধরে দেশ-  
দেশান্তর থেকে ভক্তগণ প্রসাদপীঠে এসে  
পৌঁছবেন। সংসারী আসবেন, বৈরাগী  
আসবেন। সমস্ত নাটমন্দির আর পঞ্চবটী  
যাত্রীতে ভরে যাবে। দেশের ছেলেমেয়েরা  
সেবারতী হয়ে কোমর-বেঁধে লাগবে।  
কর্তিকসন্ধ্যার ছায়া নামতে না নামতেই  
ভোগের উনুনে আঁচ লাগবে। তারপর  
আলোর আলো। অমাবস্যার আকাশ চিরে  
বাজির পর বাজি উড়বে।

রাতি আটটা নাগাদ নাটমন্দিরের দ্বাখান্দে  
প্রশস্ত এক আসর বসবে। সেই আসরে

সংগীতালেখ্য প্রসাদমহিমা পরিবেশন  
করবেন রামপ্রসাদ লীলাকীর্তন সমিতি।  
গভীর মধ্য-যামিনীতে মাতৃপূজার  
আরম্ভ। তখন চারিদিক নিশ্চল। সারা  
পঞ্চবটীতে মন্তোচ্চারণ ছাড়া আর কোনো  
শব্দ নেই। বিন্দ্র ভক্তদের প্রাণে নীবর মন্ত-  
গুঞ্জর। আকাশ নীরঞ্জন অধকার, সাধকের  
অন্তরে তিমিরে তিমিরহরা।

প্রসাদ গেয়েছিলেন—

জগৎ পালিছেন যে মা  
সাদরে কি তাও জানো না।

কেমনে দিতে চাস তুই বলি

মেঘ মহিষ আর ছাগলছানা॥

প্রসাদময়ীর পূজায় জীববালি নেই।

মাতৃসেবকদের কতো কাণ্ড—কতো  
রক্তের কত্যা। কেউ পূজার আয়োজন  
করে, কেউ ভোগ রাখে, কেউ চাঁদা তোলে,  
কেউ মন্ত পাড়ে। সেসব ব্যাঙে আমার ডাক  
পাড়ি না। হুই মায়ের নামে নিজের কাজ  
আমি নিজেই বেছে নিচ্ছি। আমার এই  
ক্ষণ কণ্ঠে আমি মাতৃ-আহ্বান ছড়িয়ে  
দিয়েছি জেলা থেকে জেলায়, গ্রাম থেকে  
গ্রামে।

প্রসাদময়ীর বন্দন বড়ো বিচিত্র। কখনো  
রশি বড়ো, কখনো ছোট। রশি যখন  
আলুপা, তখন কাঁপে কলিটি ফেলে আমি  
পাশে বার হুই। মেলায় ঘুরি, তীর্থে তীর্থে  
বেড়াই। কোথাও শূনি জনকরোষ, কোথাও  
শূনি নিঃসঙ্গ প্রাণের একতারা। বৈষ্ণবপাট  
আর শাস্ত্রপীঠ দুই-ই আমার কাছে সমান।  
ওরা আমার ধ্বংস উত্তরায় ধরে টান  
দেয়—বলে, কোথা থেকে আসছ?

আমি বলি—কুমারহট্ট-হালিশহর থেকে।  
শান্ত-বৈষ্ণব সমন্বয়ের পরমার্থ থেকে।  
যেখানে রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন—

শিবরূপে ধর শিতা

কুলকল্পে বাজাও বাঁশ—

ও মা রামরূপেতে ধন ধন।

কালীরূপের করে অসি।

ওরা আমাকে কাছে ডাকে, পাশে বসায়।  
দাওয়া বসিয়ে খাওয়ায়, মন্দিরের কোণে  
দেয় রাতের আশ্রয়। ওদের আতিথেয়তার  
বিনিময়ে কী আমি দেব? শূদ্ধ্য মায়ের কথা  
বলি, শোনাই প্রসাদময়ী জগদীশ্বরীর  
কাহিনী।

বিদায় নেবার সময় বলি—মায়ের উৎসবে  
যাবে তো ভাই? যাবে তো বোন?

গেলে তোমার দেখাও মিলবে?

মিলবে না? নিশ্চয় মিলবে। সেদিন মা

তাঁর বাঁধনের রশিতে কড়া টান দেবেন যে!  
সেদিন সব ঘোরা শেষ করে পঞ্চবটীর ছায়ায়  
এসে মায়ের পায়ে লুটোবা। শ্রান্ত পথিক  
সেদিন আপন মনে গানগুনিয়ে বলবে—

মা গো, আমার অঙ্গ জুড়ায়

তোমার ছায়ায় এসে।

## কলিন উইলসন : রাগী ছোকরা(!)

কলিন উইলসনের একটি লেখা পড়লাম সদ্য। লেখাটির মূল বিষয় যাই হোক, তার প্রধান একটি বক্তব্য হয়েছে সাহিত্য সমালোচনা এবং শৌখিন সমালোচকবৃন্দ। কলিন উইলসন বলতে চেয়েছেন, একেবারে বৈরাগ্য কিংবা মূর্খ লেখক ছাড়া কেউ এ কথা বলতে পারে না যে, আমি আমার খুশি মতন লিখব।

লেখকরা যে খুশি মতন লিখতে পারে না—তার নানা কারণ রয়েছে। যেমন—প্রকাশকের দাবি, অশ্লীলতার আইন ইত্যাদি। এ ছাড়াও আরও একটি কারণ রয়েছে, সমালোচক ও তাঁদের সমালোচনা। সমালোচকরাও প্রকাশকের দাবি, অশ্লীলতার আইন ইত্যাদির মতন চাপ দিয়ে লেখককে কাবু করে দিতে পারেন। অবশ্য এখানে সমালোচক কারা সে কথাও মনে রাখতে হবে, যারা কাগজে প্রকাশ্যে বেতারে দিনের পর দিন এই কাজটি করে বেড়াচ্ছেন। এরা প্রত্যেক। সাহিত্য জগতের নোংরা জীব।

কলিন উইলসন লিখছেন : আমার প্রথম কই বেরবার পরই “রাগী ছোকরা” বলে আমার নামে লেবেল লাগিয়ে দেওয়া হল। তারপর দেখলাম, সকলেই চাইছে আমি জুন্স হুব্বকের মতন ব্যবহার করি, সেই রকম মেজাজে ভাবনা চিন্তা করি। আমি নিজের কাছে নিজেকে বলোচ্ছি, হাবার! আমার বিশ্বাস, স্বভাবতই আমি ধীর স্থির শান্ত-মেজাজের মানুষ। আমি অলস, ভাবপ্রবণ। আমার একটু পান্ডিত্যপন্য ও আছে। বলতে কি আমার স্বভাব নিয়ে রাগী ছোকরা হওয়া যায় না।...কিন্তু চারপাশে যেভাবে আমাকে “রাগী ছোকরা” তৈরী করা হল তাতে আমি লন্ডন ছেড়ে পালিয়ে না এসে আর পারলাম না। আমি এখন ২৬০ মাইল দূরে পালিয়ে এসে রয়েছি, লন্ডনের সাহিত্য-জগতের আর স্বেচ্ছাচারিতা থেকে অনেকটা তফাতে।

সাহিত্য শিপের খাঁরা পেশাদারী সমালোচক তাঁদের বিরুদ্ধে কলিন উইলসন খুব চমৎকার একটি কথা বলেছেন। বলেছেন এরা যেন ভেবে নিয়েছেন এঁদের বক্তব্য মতামত বিচার সব একেবারে চিরস্থায়ী, তার আর অদল বদল নেই।

এই সব অজ্ঞান সমালোচকদের বুলিতে বুদ্ধিসূক্ষ্মতা পাঠকের মতিভ্রম কিন্তু হয় না, জনসাধারণেরও নয়। সমালোচক যতই গালভরা বুলি বলুক, যতই শৌখিনী কথা লিখুন, করুন না সস্ত্র নিন্দা—তবু এ কথা ঠিক, প্রতিভাবান লেখক পাঠকের কাছে সর্বদাই গ্রন্থার আসন পাবেন।

কলিন উইলসনের লেখাটি পড়ে আমার বাংলা দেশের সাহিত্য সমালোচনার কথা মনে পড়ছে। আরও মনে পড়ছে ইদানীংকার



বিদ্যুর

লেখকদের কথা। মাতঙ্গর সমালোচক এবং উত্তেজিত তরুণ লেখকদের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ কোন পর্বে সমাপ্ত হয় দেখার কীঞ্চৎ কৌতূহল আমার থাকল।

## বাঙলার রহস্য কাহিনী

জটিল পাঠক একটি পক্ষে জানিয়েছেন : দেশ পত্রিকার ৪৯ সংখ্যায় বিদ্যুরের “বাংলা রহস্য উপন্যাস” শীর্ষক আলোচনাটি মনোযোগ সহকারে পড়লাম। বাংলা গোয়েন্দা বা রহস্য কাহিনীর অবাস্তব ঘটনা সংস্থান, আকস্মিক যোগাযোগ। অসংখ্য ভুল তথ্য এবং অধিকাংশ লেখকের বাস্তবজ্ঞানহীন লেখনী সম্বন্ধে বিদ্যুরের কলম মোটামুটি

ঠিক পরেই এঁগিয়েছে। বস্তুত বাংলা কাহিনীতে তথ্য, ঘটনা, এমনকি তুর্কি বর্ণনার এমন ভুল চোখে পড়ে, “ভৌতিক স্বেচ্ছাচারিতা” ছাড়া আর বলার উপায় নেই। রহস্য-রোমাঞ্চ একটি পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশিত ৮ উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করলেই স্পষ্ট হবে।

খ্যাতনামা এক লেখকের একটি উপন্যাস সাধন প্রথম পরিচ্ছেদে সুল ফরসা রঙ ও দীর্ঘ দেহের ৮ থাকলেও কয়েকপাতা পরেই সে বোটে ও কুৎসিত হয়ে ওঠে। লেখার পরেও কোনো লেখকের রচনার ফুল হাস্যকর। এই ধরনের বিষয়গত ত্রুটি আমি তাঁর অধিকাংশ লক্ষ্য করেছি। বলা বাহুল্য, তাঁর সচেতনতার পরিচয় আজও পেলাম। ঐ পত্রিকাতই প্রকাশিত আর-এ একটি মেয়ের আঙুলের ক্ষতে বিব করে তাকে হত্যার জন্য পানীয়ে মেশানো হয় পটাসিয়াম সাইনাইড!! যে পদার্থ কোনো-একটি মুখে গেলেই মৃত্যু

## খোঁজ

পশ্চিমবঙ্গ খাদ্য ও গ্রামীণ শিল্প পর্ষদের মঞ্চপত্র

### সম্পাদিকা : প্রতিমা বসু

: গান্ধী জয়ন্তী সংখ্যার লেখকসূচী :

রবীন্দ্রনাথ, আচার্য বিনোবা, নেহরু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র আচার্য কৃপালনী, ই. স্ট্যানলি জেনস্ (সংকলিত) শৈলকুমার মূখার্জি, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভুবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শৈলেশকুমার বসুদেবপাধ্যায়, রজন রায়।

প্রতি সংখ্যা ৫০ নং : ৫০ | বার্ষিক ৫.৫০ নং : ৫০

খাদ্য ও গ্রামীণ শিল্পসংস্থাগুলি এবং অন্যান্যদের প্রাচ্য হইবার জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে।

গ্রামীণ, ১৪ প্রিন্সিপে স্ট্রীট, কলিকাতা—১০। ফোন : ২৩-৩৮৪০

(১২)

## নীররঞ্জন গুপ্তের নবসংযোজনা

মন বিহঙ্গ

৫.৫০

মৃগতৃষ্ণা

৫.০০

## স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

দুই দুটি পদার্থ লেখক একযোগে লেমনের  
লাসে মিশিয়েই ফাস্ত হননি। তাতে  
অন্যান্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন আঙুলের  
ফাস্ত!

অন্য প্রকাশিত একটি উপন্যাসের লেখক  
প্রশংসা অকজ্যালিক অ্যাসিডকে  
“সবচেয়ে রঙের তরল পদার্থ” বলেন।

অনেকেরই জানা আছে, অকজ্যালিক অ্যাসিড  
সাদা ক্রিস্টাল রূপে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে  
পঠিত জ্ঞানের উপরও লেখক নির্ভর করতে  
পারতেন।

আরও একটি স্বল্পখ্যাত রোমাঞ্চ-  
কাহিনীকারের রচনায় দেখা যায় Concave  
mirror প্রতিফলিত Real Image

দেখা যায় শূন্যে, কোনো Screen বিনাই।  
এ ছাড়া অখ্যাত লেখকদের রচনায় রোজ কত  
যে ভুল চোখে পড়ে তার ঠিক নেই।

আসলে, আমাদের দেশে সাহিত্যের  
অন্যান্য শাখার যে গুরুত্ব আছে, তার সিকও  
রহস্য সাহিত্যের জোটেই। ফলে, শব্দহীন  
লেখকের স্বেচ্ছাচারও পাঠক নির্বিশেষে ছড়ান  
করেছেন। এবং পাঠকও খুব অজ্ঞ বলেই  
সব মেনে নিচ্ছেন। এসব লেখার মধ্যে  
সাহিত্যরস খোঁজার চেষ্টা যেমন হয়নি,  
তেমনি লেখকরাও একে যথেষ্টচারের ক্ষেত্রেই  
ভেবে বসেছেন। অথচ রহস্যকাহিনীও যে  
ক্রাসিক সাহিত্যের পণ্ডিতের আসন পেতে  
পারে চেস্টারটন, ফ্রিম্যান, ডয়েল, ক্রিস্টার  
কয়েকটি লেখাই তার প্রমাণ।

উপরের বক্তব্য থেকে বোঝা যায়, বাংলা ও  
বিদেশী রচনা প্রায় সমমানের, বিদূরের এ  
অনুমান ভুল। একটি গল্প ও কয়েকটি  
বাজে বইয়ের সমালোচনা পড়ে কোনো  
প্রকল্প রচনা প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব। বস্তুত  
বিদেশী রচনায় (বহু বাজারের তুলনায়  
সেগুলা সংখ্যায় স্বল্প বটে, তবে বাংলা  
রহস্য কাহিনীর মতো প্রায় শূন্য নয়)  
প্রতিভার যে স্পর্শ পাওয়া গেছে, বাংলা রচনা  
এখনও তা থেকে বহু দূরে। সম্পূর্ণত  
বিদেশী প্রেরণায় বাংলা রহস্যকাহিনী সৃষ্টি  
হলেও, আজও সে একটি সাহিত্যমারা  
সৃষ্টিতে অক্ষম। বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডিত  
দুর্য্যকটি নাম মনে এলেও সমগ্রভাবে কিছুই  
হয়নি বলা যায়। তবে আমি আশা করব,  
বাংলার নবীন লেখকদল যথার্থ দরদ ও  
প্রাজ্ঞতা নিয়ে কেবলমাত্র রহস্য সাহিত্য  
সৃষ্টির জন্যই এগিয়ে আসবেন এবং অচিরে  
বাংলা রহস্য সাহিত্য কিছুটা উন্নত হয়ে  
উঠবে।

নামস্কারান্ত

সুশান্ত চক্রবর্তী, নজরবাগ, লক্ষী

বিদূরের মন্তব্য

পত্র লেখকের সঙ্গে আমার মতবিরোধ  
কোথাও ঘটছে না। কিন্তু বিদূর কি পূর্বে  
কোথাও এ কথা বলেছেন যে, বাংলা ও  
বিদেশী রচনা (রোমাঞ্চ কাহিনী) সম-  
পর্যায়ের? বোধ হয় বলেন নি। যা যা  
বলেছেন, বলতে চেয়েছেন তার ভাবার্থ হল  
এই যে, বিদেশী রহস্য-কাহিনীও আসে যদি  
হাজারখানা প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে দশ-  
বিশখানা পাঠ্য, বাকি সব অপাঠ্য। পরলেখক  
যাঁদের নাম করেছেন তাঁরা সংখ্যায় কজন, বা  
তেননি সাহিত্যিক বিদেশেই বা কজন  
আছেন? বাংলার, বলতে কষ্ট হয়, চেস্টারটন  
এখনও স্বপ্নের অতীত। তবে আমিও পত্র-  
লেখকের মতন আশা করব বাংলায় এই  
বিশেষ সাহিত্য শাখাটির উন্নতি হোক। তার  
জন্যে লেখকও যেমন তৈরী হবেন, ডেমন  
করে পাঠককেও তৈরী হতে হবে।

বৈভাবিক পরিচালিত—

## রবীন্দ্র প্রসঙ্গ

১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা (প্রাথমিক-আশ্রম)

সূচী ॥ “সাহিত্য” ও রবীন্দ্র সমালোচনা । নন্দলালী চৌধুরী ॥ আজিকার  
দিন না ফুরাতে । সোমেন্দ্রনাথ বসু ॥ রবীন্দ্র নাট্য প্রয়োগ । গৌরীশঙ্কর  
ভট্টাচার্য ॥ রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক শিক্ষাসমস্যা । সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ॥  
আদ্যমান রাজবন্দী মুক্তি আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ । সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥  
সংসারী রবীন্দ্রনাথ । হেমলতা দেবী ॥ গ্রন্থসমালোচনা ও রবীন্দ্র প্রসঙ্গ ॥  
সম্পাদক ॥ সোমেন্দ্রনাথ বসু।

বাংলা দেশে একমাত্র রবীন্দ্রবিষয়ক পত্রিকা। বার্ষিক গ্রাহক হার ৪ টাকা,  
সভ্যক ৫ টাকা। প্রতি সংখ্যা ১ টাকা।

কাৰ্ণালয়—২৩বি বেংলুন রো। কলকাতা—৬

॥ আজ প্রকাশিত হল ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাঠকসমাজে আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

## দেহদেউল ৩,

[পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ]

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের আর একটি স্মরণীয় উপন্যাস সুপ্তিসাগর ৪॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চিত্র বিচিত্র ৭, নক্ষত্রের জাল ৫,

বারীন্দ্রনাথ দাশের

অতনু ও জীবন দেবতা ৪॥ দুলালীবাঈ ৪,

জরাসন্ধের

সুবোধ ঘোষের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

আবরণ ৩॥ কান্তিধারা ৩, দুয়ে রাণী ২॥

কথাকাল : : ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন : : কলিকাতা-৯



নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি। খ্রীস্বেবোধরজন রায়। মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ। ১০ বার্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট কলিকাতা-১২। ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল। আজহার-উদ্দীন খান। জিজ্ঞাসা। ১৩৩-এ রাস-বিহারী এডিনউ, কলিকাতা-২১। পাঁচ টাকা।

দুজনেই বাংলা ভাষায় কাব্যচর্চা করেছেন, একত্র আলোচিত হবার এ ছাড়া আর কোন সাধার্ম্য কিংবা বৈপরীত্য আপাতদৃষ্টিতে তাঁদের মধ্যে চোখে পড়া দূরইহ। সম্পর্ক-সম্মানে সর্বশেষ উৎসাহী হয়ে উঠলে সম্ভবত এই কথাগুলি ক্রমশ মনে আসবে : দুজনেই কাব্য তাঁদের বিপুল প্রাণধর্ম ও উদ্দীপ্ত আবেগে সংরক্ত এবং উদ্বেজিত; দুজনেই চিন্তার একটি সাধারণ সূত্র বার্কমচন্দ্রের আশ্রয় করে রচিত; হরতো পরিণতিসূত্রেই, নবীনচন্দ্রের দেশপ্ৰীতি মোহিতলালের বাঙালী-প্ৰীতিতে পর্যবসিত। আরও একটি সূত্রে দুজনের মধ্যে সামান্য মিল আছে, গ্রন্থকারদ্বয় তাঁদের বইয়ের সূচনাতেই সেই নির্দেশ দিয়েছেন :

আজ পশ্চত তাঁহার রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ আলোচনা একরূপ হয় নাই বলিলেই চলে।... অথচ নবীনচন্দ্রের কবিপ্ৰতিভা একসময় গৌরবজনক ছিল। (নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি)

তিনি নামজাদা লেখক কিন্তু... তাঁর কবিতা-গ্রন্থ ইত্যাদির পাঠক বড়ো-একটা নেই।... ভিতরে ভিতরে তার বিরুদ্ধে একটা নিচুপতার ষড়যন্ত্র চলেছে। (বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল)

সেই কারণে গ্রন্থকার দুজনেই তাঁদের আলোচ্য কবিদের সঙ্গে সহমর্মী ও সহানু্য। এবং তাঁদের অনুমোদনকে সপ্রমাণ ও সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তাঁরা তাঁদের প্রতিপাদ্য কবিদের জন্য দু'টি আনিবার ইতিহাসমুহূর্ত উল্লেখ করেছেন অথবা আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন :

বহিঃলোকের দিক দিয়ে মধুসূদনের কাব্যরঙ্গীতর অনুবর্তন করিলেও রবীন্দ্র-যুগপ্রবৃত্তির সহিতই তাঁহার সাধার্ম্য গভীর এবং অন্তরঙ্গ।... তিনি যেন মধুসূদন এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মিলন-সেতু। (নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি; পৃ. ৩১০)  
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে মোহিতলাল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তাঁর

কাছ থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করে পরবর্তী দিনের কবিতা নতুন পথে পা বাড়ানোর সাহস পেয়েছেন। (বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল : পৃ. ৭৬)

নবীনচন্দ্র অথবা মোহিতলালের কাব্যগুণ-সমূহ থেকে আজ যদি আমরা গ্রহণীয় কিংবা উপভোগ্য কিছু খুঁজে না-ও পাই, তবু অন্তত এই কারণেও তাঁরা এমন সহজ বিস্মরণের যোগ্য নন। কিন্তু আদৌ সেই-জাতীয় কোন আগ্রহ কি এখনকার পাঠক অনুভব করেন? গ্রন্থকারদ্বয় এই বিচিত্র অনীহায় আক্ষেপ করেছেন এবং সেই পাপ-কালনে আত্মনিয়োগ করেছেন।

অবশ্য কুচরী সমালোচকের চোখে এই গ্রন্থ প্রণয়নের পিছনেও বিশুদ্ধ আগ্রহের পশ্চাতে ব্যবহারবুদ্ধির স্নায়ু রেখায়িত হতে পারে; নবীনচন্দ্র লেখককে গবেষণাকার্যে সিঁধি দান করেছেন, মোহিতলাল এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত। কিন্তু তাতে গ্রন্থের মান আদর্শ কিংবা উদ্দেশ্য ব্যাহত হবার কোন কারণ নেই, সাবলীল হবার অতিরিক্ত সুযোগ আছে। বস্তুত 'নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি' নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে প্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা। ষোলটি অধ্যায়ে পর্যায়ীকৃত এই বইয়ে লেখক প্রধানত নবীনচন্দ্রের ঐতিহাসিক স্থানানির্ণয়ের প্রয়াস পেয়েছেন, নবীনচন্দ্র সম্পর্কিত ইতস্তত প্রাক্ষিত মন্তব্যগুলি বিচার করেছেন। সেই সূত্রেই তদানীন্তন কাব্যধারায় নবীনচন্দ্রের অদ্বৈততা এবং পাশাপাশি আলোচনা করেছেন নবীনচন্দ্রের কাব্যধারায় রবীন্দ্রনাথের পূর্বাভাস : যেমন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতার চেতনা প্রাচীন-এর চম সর্গধৃত কতিপয় চরণে, অবকাশরাজিনীর কোন পদে বিদায় অভিশাপ-এর দেবযানীর স্মৃতি-

চারণায়ক আবেগমগ্নতার ভাবের পূর্ণা অথবা কুরুক্ষেত্র-এর ১২শ সর্গে রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যবিমূখ সংসারাপ্রয়া জীবননিমুক্তিসাধনার পূর্বলেখ, ইত্যাদি। ি কবিকৃতি-কে প্রধানত ঐতিহাসিক নির্ণয়েই লেখক সর্বদা ব্যবহার করে প্রধানত কবিকৃতির আলোচনা বলেই হা তাঁর গদ্যরচনার বিষয়েও যথেষ্ট মনো দেন নি।

আসলে অন্যান্য গবেষণাগ্রন্থাদির মত বইটিও আদর্শ ছাত্রবোধ একটি বই, এর লেখকের অন্তরঙ্গ কাব্যবিবেকের পূর্ণ কোথাও নেই, কিন্তু লেখকের বিবিশ্ব ও নৃসম্মান-স্পৃহার পরিচয় আছে, সেইটুকু ছাত্রের বিশেষ সুবিধা।

আজহারউদ্দীন খান-এর বইটি প বর্তমান তুলনায় অনেক বেশী আংশিক দৃষ্টে কিন্তু অপেক্ষাকৃত আন্তরিক। য মোহিতলালের সার্বভৌম পরিচয় ি বর্ণনা করেছেন—কবি-সমালোচক-প্রবন্ধ এবং বাঙালী মোহিতলাল, কিন্তু স অধ্যায়গুলিই অলিখিত বৃহত্তর আলো ভূমিকাম্বরূপ। কিন্তু কবির প্রতি অনুরাগ কখনও কখনও পাঠকের মা সঞ্চারিত করে দিতে সমর্থ, তাতে ভুলে অনেক জায়গায় চটুল ও দাম্পত্যহীন মা করেছেন কিন্তু তাঁর সাহিত্যসম্ভোগের অকৃত্রিমতা আছে, সেই অকপটতা গুলে ি তাঁর প্রতিপাদ্য কবির জন্য পাঠকের আনন্দ রচনা করে দিতে পারবেন। অ মোহিতলাল সম্পর্কে আরও পূর্ণ আলোচনা তাঁর কাছ থেকে প্রত্যাশা কর ০০৬।৬২, ০২৭

### ধন উপার্জনের উপায় কুদ্রায়তন শিল্প

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক যুগে প্রচলিত সেই সকল লাভজনক উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার হাজার টাকা উপায় করছে। সহজ কৌশলভে সরকারের কাছ থেকে মৌশনারী পাওয়া, লঘু উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য, কচিমালা ও মৌশনারী পাওয়া যার এমন সংস্থাপনোপায়ী উপকরণ, বিশেষ মূল্য প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মূল্য আমদানী করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৮১৬ ও মূল্য ১০ টাকা, ডাক ব্যয় ১-৬২ অতিরিক্ত। ফোনঃ ২২-১৮৩৫

### COTTAGE INDUSTRY

(DB-10) P.B. 1282 Near Red Fort

Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-8.

## স্মরণ সাহিত্য

**বয়স কাইরে**—সম্পাদিকা : শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। ১৮৮/২ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ১.৫০ নং পঃ।

পশ্চিমবঙ্গ মহিলা সমিতি কর্তৃক কেবল-মাত্র মহিলাদের রচনা-সমাবেশে প্রকাশিত স্মরণ সাহিত্য সংখ্যাখানি তার পূর্বগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে সক্ষম হয়েছে। গল্প, রম্যরচনা, সঙ্গীত ও কবিতা ছাড়া সূচিচলিত, ধরকলা ও রম্য সম্পর্কিত রচনার জন্য সংখ্যাখানি বৈশিষ্ট্যবলে সমাদর লাভের যোগ্য। লেখকদের মধ্যে নামকরা সাহিত্যিক ছাড়া নতুনও অনেকে আছেন।

**স্বপ্নিতকা**—সম্পাদক শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৭।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২ টাকা।

পূজার সময় উপন্যাস, গল্প, কবিতা, নাটিকা, প্রবন্ধাদির সমন্বয়ে একটি বিশেষ সংখ্যা দেখা যায় যে সব পত্রিকার 'স্বপ্নিতকা'ও সেই জাতের। আলোচ্য সংখ্যাখানিতে বিবেকানন্দ সম্পর্কে এবং অন্যান্য বিষয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ ছাড়া একটি উপন্যাস, ছটি গল্প, গুটিকয়েক কবিতা এবং সেই সপ্তে ছোটদের জন্য গল্প ও কবিতা পরিবেশন করা হয়েছে। এ ছাড়া বৈশিষ্ট্য বলতে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই।

**চিত্রাঙ্গদা**—সম্পাদক শ্রীঅজিতমোহন গুপ্ত। ৭২।১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২.৫০ নং পঃ।

চলচ্চিত্র ও নাট্যাভিনয় সম্পর্কিত রচনা ও চিত্রক মুখ্য আকর্ষণ রেখে গল্প ও উপন্যাস দিয়ে পূজা সংখ্যা প্রকাশের যে রেওয়াজ চলছে 'চিত্রাঙ্গদা' তা থেকে বিচ্যুত নয়। এতে আছে সর্বশ্রী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী ও প্রবোধ দের গল্প, শ্রীমন্ত ও শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তীর

উপন্যাস এবং চলচ্চিত্র ও নাট্যাভিনয় বিষয়ক প্রবন্ধ ও ছবি।

**জাগৃতি**—সম্পাদক শ্রীজ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। কাটজুর্নগর, যাদবপুর, কলিকাতা-৩২। মূল্য ১ টাকা।

সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠা ও অনুবক্তাগর পরিচয়ের দিক থেকে আলোচ্য সংখ্যাখানি সাহিত্যরসিকদের সমাদরের যোগ্য। প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্পের লেখকদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী সরোজ আচার্য, ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মিহির সেন, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, মিহির আচার্য, প্রফুল্ল রায়চৌধুরী, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সিদ্ধেশ্বর সেন, আদিত্য, ওহদেদার প্রভৃতি। এই বিশেষ সংখ্যাখানিতে বেশ একটা সাহিত্য-রুচির পরিচয় পাওয়া যায়।

**ফলন**—সম্পাদক শ্রীযামিনীকান্ত মাইতি।

২২, রামচরণ নম্বর লেন, ঘুসুড়ি, হাওড়া। মূল্য ১.৫০ নং পঃ।

প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, রম্যরচনা ও নাটকের সমাবেশে প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যাখানি আঙ্গিক চটকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেয়ে রচনা সম্ভারের প্রতি মনকে টানার চেষ্টা করেছে। লেখকদের তালিকায় আছেন সর্বশ্রী ডঃ অরবিন্দ পোন্দার, রামপদ মুখোপাধ্যায়, অশোক মুখোপাধ্যায়, অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়, অমিয়ধন মুখোপাধ্যায়, অরুণ-কুমার চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, নরেশ জানা, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, নচিকেতা ভরদ্বাজ, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, প্রবন্ধ প্রমুখ ত্রিশজন লেখক।

**ছাত্র**—সম্পাদক শ্রীপ্রণব মুখোপাধ্যায়। ৪৭ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ১.০০ টাকা।

প্রগতিশীল ছাত্রসমাজের মাসিক মুখপত্র-খানির শারদ সংকলনে ছাত্রদের কাজে লাগার মতো কতকগুলি প্রবন্ধ রচয়িতাদের মধ্যে আছেন অধ্যাপক সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অধ্যাপক শোভন সোম, অধ্যাপক করুণ মিত্র প্রভৃতি। এছাড়া ছিটি গল্প, একটি বাঙ্গা নাটিকা এবং সর্বশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, অরুণ ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, আলোক সরকার, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ তেইশজনের কবিতা পরিবেশিত হয়েছে।

**রাঙামারি**—সম্পাদক শ্রীশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। ৬৮, বি সি রোড, বর্ধমান। মূল্য ১.০০ টাকা।

মফঃস্বলের সীমিত সুযোগ সত্ত্বেও প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার সমাবেশে সংখ্যাখানি

স্থানীয় সাহিত্যরসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

**বালিশখা**—সম্পাদক শ্রীউত্তমকুমার দাশ। বারুইপুর, ২৪ পরগণা। মূল্য ১.০০ টাকা।

ছোট হলেও পঠিকাখানি পরিচ্ছন্ন এবং সাহিত্যরুচি সম্পন্ন। এর লেখক তালিকায় আছেন সর্বশ্রী জগদীশ ভট্টাচার্য, অলোক-রঞ্জন দাশগুপ্ত, হরপ্রসাদ মিত্র, নচিকেতা ভরদ্বাজ, শোভন সোম, আলোক সরকার, রতন ভট্টাচার্য, গীতা চট্টোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, প্রমুখ পঁচিশজন লেখকলেখিকা।

**দ্বিধা**—সম্পাদক শ্রীগণনাথ হুন্ডল ও জনাব সামসুল হক। গাজী বিল্ডিং, ডায়মন্ডহারবার, ২৪ পরগণা। মূল্য ১.৫০ নং পঃ।

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও নাটকের সমাবেশে আর পাঁচটি শারদ সংকলনের ধারাই আলোচ্য সংখ্যাখানিতে রক্ষা করা হয়েছে। লেখকের তালিকায় খাতনামা এবং নতুনদের অনেকেই আছেন। মফঃস্বলের প্রকাশন হিসেবে সংখ্যাখানি সমাদর লাভের যোগ্য।

**সমগ্র-সেবা**—সম্পাদক শ্রীমদনগোপাল সেন। ২৪ দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২.০০ টাকা।

আঙ্গিক শোভা ও মূর্ত্তগ পরিচ্ছন্নতার দিকটা উপেক্ষিত হলেও রচনার দিক থেকে এই বিশেষ সংখ্যাখানি আকর্ষণীয়। প্রতিদ্বন্দ্বিতা কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে তালিকায় আছেন সর্বশ্রী সুবোধ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সম্ভবকুমার ঘোষ, জ্যোতির্জিত নন্দী প্রভৃতি। এছাড়া প্রবন্ধ ও কবিতা রচয়িতাদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী কুমদরঞ্জন মল্লিক, জগদানন্দ বাজপেয়ী, নলিনীকিশোর গুহ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, প্রভাতকিরণ বসু, শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, রেজাউল করিম, শান্তি নুমার মিত্র, চিত্তরঞ্জন দেব প্রভৃতি।

**সমাবেশ**—সম্পাদক শ্রীশিবজেন্দ্রনাথ বসু। আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা। মূল্য ১.০০ টাকা।

অধিকাংশই নবীন ও অখ্যাত লেখক-লেখিকার রচনার সমাবেশ হলেও আলোচ্য বিশেষ সংখ্যাখানি দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো একটি পরিচ্ছন্ন প্রকাশন। রচনাবলীও সুনির্বাচিত।

**ককুপত্র**—সম্পাদক শ্রীসুবোধ ঘোষ। ১৫৫ অবিনাশ ব্যানার্জী লেন, কলিকাতা-১০। মূল্য ০.৫০ নং পঃ।

একটি প্রবন্ধ, চারটি গল্প এবং দশটি কবিতা সমন্বয়ে প্রকাশিত সংখ্যাখানি

শম্ভু ভদ্রের দীর্ঘ একাংক নাটক  
**মানব থেকে দেবতা**

শীঘ্র বেরুচ্ছে।  
অন্যান্য বলিষ্ঠ একাংক নাটক

দ্বাগর থেকে কলি ১.০০  
বঁটা থেকে বারোটা ১.০০  
সাতটা থেকে দশটা ১.০০

প্রাপ্তিস্থানঃ  
চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১/১/১এ, বি. বি. কলম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(সি ২৬২০)



লেখক লেখিকার অধিকাংশই অপরিচিত। কিন্তু তাহলেও প্রতিটি রচনাই সুপাঠ্য বলেই সংখ্যাখানি সমাদর লাভ করবে। আশংক্য সম্ভা এবং মূত্রণ পরিচ্ছন্ন।

**সচিত্র শিশির**—সম্পাদক শ্রীশিশিরকুমার মিত্র। ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১-২৫ নং পঃ।

পুরনো সাময়িক পত্রিকাগুলির মধ্যে খেগুলা আজো প্রকাশিত হচ্ছে তার মধ্যে এই পত্রিকাখানি অন্যতম। বিয়াল্লিশ বছর ধরে প্রকাশিত হওয়ার গৌরব ছাড়া পত্রিকাখানি যে সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলার পক্ষপাতী নয় সেটা আলোচ্য বিশেষ শারদীয়া সংখ্যাখানির চেহারা ও রচনাবলীতেই স্পষ্ট। প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা রচয়িতাদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক, ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, কেশব-চন্দ্র গুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বন্দে অল্লি মিয়া, কল্যাণ সেন প্রভৃতি।

**জাগরণী**—সম্পাদক শ্রীঅপূর্বকুমার সাহা। ৯।এ হরলাল মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। মূল্য ১-০০ টাকা।

নামকরা লেখকদের কিছু পূর্ব-প্রকাশিত রচনার সংকলনের সঙ্গে দু'একটি অখ্যাত লেখকের গল্প কবিতা নিয়ে পূজার সময় তা কতকগুলি পত্রিকা প্রকাশিত হয় 'জাগরণী' সেই ধরনেরই একটি প্রকাশন। শ্রীঅরবিন্দ বরিশন্দ্রনাথ থেকে সর্বশ্রী নলিনীকান্ত গুপ্ত, দাঁকণারঞ্জন বসু, 'শরৎচন্দ্র বসু' বিনয় কর, বিমল মিত্র প্রমুখ্যৎ বহুজনের রচনাই এই সংখ্যাখানিতে পাওয়া যায়।

#### সাময়িক পত্রিকা

**উত্তরসূরী**—সম্পাদক শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য। ১৮৬।১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৪। মূল্য ১-০০ টাকা।

নিছক সাহিত্য সম্পর্কিত সাময়িক পত্রিকার মধ্যে 'উত্তরসূরী' নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-গুণে সাহিত্যপারিকদের কাছে প্রিয়। আলোচ্য 'সাময়িক পত্র ও বাংলা সাহিত্য' সম্পর্কিত বিশেষ সংখ্যাখানিতে শ্রীবিনয় ঘোষের 'বাংলা সাহিত্যে সাময়িক পত্রের দান', শ্রীভবতোষ দত্তের 'বাঁকমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন', শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ', শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 'প্রথম চৌধুরী ও সবুজপত্র', শ্রীলক্ষ্মণগোপাল সেনগুপ্তের 'আধুনিক বাংলা সাময়িকপত্র ও বাংলা সাহিত্যের একাল', শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্যের 'সাময়িকপত্র ও বাংলা সাহিত্য: সূচনাগর প্রসঙ্গ', কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে শ্রীহরীন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ ছাড়া শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত ও শ্রীমানস

নাথচৌধুরী সংকলিত 'বাংলা সাময়িক সাহিত্যের যুগরেখা' তথা ও তত্ত্বের দিক থেকে সাহিত্যানুগামী মাঠেরই পাঠের যোগ্য।

**News & Views**—Editor Sri Prohlad Dey. Published from 42A, Beadon Row, Calcutta-6. Price Rs. 1.25 nP.

মুখ্যত চলচ্চিত্র বিষয়ক সামতাহক পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাতো রবীন্দ্রনাথ, কবি-শেখর কালিদাস রায়, ডঃ কালিদাস নাগ প্রমুখ কয়েকজন মনীষী সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধ এবং বাঙলার প্রতিষ্ঠান জনকয়েক সাহিত্যিকের ছবি ছাড়া বাকি সব রচনা এবং ছবি এদেশের ও বিদেশের চলচ্চিত্র সম্পর্কে। সংখ্যাখানি চলচ্চিত্র তারকাদের ছবির বিশেষ সংখ্যা বলে অভিহিত হওয়াই উচিত ছিল।

#### বিবর্ষ

**The Economic Studies**—Hony. Editor Sri D. N. Mukherjee. Published by Economic Studies & Journals (Pvt.) Ltd. 2, Private Road, Dum Dum, Calcutta-28. Price Rs. 2/-.

শিল্পের সঙ্গে অর্থনীতির সম্পর্ক অচ্ছেদ্য বলে দেশের বিবর্ষ শিল্প পরি-কল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে অর্থনীতিক অবস্থা কি দাঁড়ায় সে বিষয়ে দেশবাসীর পরিপূর্ণ জ্ঞান থাকা দরকার। অর্থনীতি সংক্রান্ত পত্র পত্রিকায় তাই আজ বিশেষ প্রয়োজন। আলোচ্য পত্রিকাখানি শিল্পোৎপাদন ও বাদসা-বাণিজ্যের বিভিন্ন পরিকল্পনা অর্থনীতিক দিক দিয়ে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা রচিত প্রবন্ধসমূহের সম্পৃষ্ট। অর্থনীতির ছাত্রদের কাছে বিশেষ করে পত্রিকাখানি কাজে লাগবে।

**বালক রামকৃষ্ণ**—নির্মল দত্ত। ল্যানার্ড আন্ড মুখার্জি ব্রাদার্স। ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১। দাম পঁচাত্তর নং পয়সা।

আলোচ্য পুস্তিকার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের বালা-জীবনের কিছু কিছু ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। পুস্তিকাকথানির ভাষা সহজ ও সাবলীল। ৩১২।৬১

**রাকা ও বাঁকা**—পরশর। এম চক্রবর্তী আন্ড সন্স, ২৬, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নং পয়সা।

'ভক্তমাল' নামক ভক্তিমূলক গ্রন্থের ১০টি পৌরাণিক কাহিনী এবং লোকসাহিত্যের একটি কাহিনী বর্তমান পুস্তিকাকথানির উপজীব্য। সংক্ষিপ্ত আকারে বর্ণিত এই পুস্তিকার ভক্তমাগের সদুপদেশসমূহ ব্যবহারিক জীবনে তেমন কার্যকর না হইলেও

সাধুতা, সজ্জনতা প্রভৃতি অবশ্য-শিক্ষণ উপদেশাবলী কিশোরদের মনে রেখা করিতে সমর্থ হইবে। ছোটদের উপযোগে প্রাঞ্জল ভাষা পুস্তিকাকথানির বিশেষ্য।

১৪১।

**আহির ভৈরো**—শ্রীপারাবত। গ্রন্থজগৎ ৬, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১ মূল্য—চার টাকা।

পাকিস্তান ও হিন্দুস্থান দাম্পত্য অবস্থিত কোন গোপপ্রধান অঞ্চলের দৌ-শ্রেণীর লোকদের দৈনন্দিন জীবন-তাহাদের সুখ-দুঃখ এবং হাসি-কান্না কাহিনী অবলম্বনে রচিত এই গ্রন্থখানি লেখক গোপদের সমাজজীবনের নিখুঁত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাদের সমাজীবনের নানাবিধ সমস্যার সঙ্গে সা-প্রেম রোমান্স প্রভৃতির কাহিনী ইহা স্থানলাভ করিয়াছে। ইহা বাতীত সীমারে চোরাকারবারীদের গতিবিধি সম্পর্কেও বি-তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। চরিত্রগুলির ম-নন্দ, হরেকণ্ঠ এবং নীলুর নাম উল্লেখযোগ্য। ১৭।৬

**বৈশাখী**—বাণী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ওপতী পার্শাদশাস—৫/১এ, কলেজ কলিকাতা-১। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ : পয়সা।

এই গ্রন্থে লেখক হাড়ি, নুচী প্রভৃ-অনু্যত সম্প্রদায়ের সমাজচিত্র, তাহাে নিত্য-দৈনন্দিনিক জীবনধারা, আশা-আকাং-ক্ষন-বিরোধ এবং প্রেম নিবেদন ও তাহাে পরিণতি প্রভৃতি বিষয়ের সম্যক আলো-করিয়াছেন। উপন্যাস হিসাবে গ্রন্থখা-তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। বৈশাখী বিবাহিত নীলনীকান্তের প্রীতি তার আকর্ষণ এবং ব-বিদ্যুৎ ঘটনার ভিতর দিয়া তাহার সাক্ষ-জনক পারণতি পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না ২০৫/১

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরে যে কোন স্থানের ক্ষেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত একত্রিত হইতেছে। মোকহীসিস রোগ প্রত্য-নিরাময় কর হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র দ্বারা জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা ১নং মাধব ষো-লেন, থার্ট, হাওড়া। ফোন-৬৭-২০৫৯। শাখা-০৬নং হ্যাটলেন রোড, কলিকাতা-১

# আপ-টু-ডেট মেয়েরা



...সাবান বা ঘরে-ভৈরী শ্যাম্পু দিয়ে তাঁদের চুলের গোছা সাক করেন না। সাধারণ সাবান চুলের চকচকে ভাবটি নষ্ট করে দেয়। আর, ঘরে-ভৈরী শ্যাম্পুতে এত বিশ্রী কণা থাকে যে নিঃশেষে ফেললেও তা দূর হয় না।

## টাটার শ্যাম্পু ব্যবহার করুন

বাতে আপনার চুল দেখতে ও গন্ধে পরিষ্কার হয়ে ওঠে। প্রচুর ফেনায় ময়লা ধুয়ে যায় এবং চুল নরম ও চকচকে হয়ে ওঠে...আবার আরেকবার ধোওয়া অবধি এক অশ্রুণ গন্ধে চুল সুগন্ধিত হয়ে থাকে।

চুলকে আরও পরিষ্কার, আরও নরম, আরও চকচকে, আরও সুগন্ধিত করবার জন্যেই

## টাটার শ্যাম্পু



# \* বৃহৎসংগে \*

## ভারতীয় ছবির বহির্বাণিজ্য

বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবের জন্য ধারা ছবি নির্বাচন করেন তাঁদের বিচারবোধ ও দূরদর্শিতার উপর আমরা ক্রমশ আস্থা হারিয়ে ফেলছি। সম্প্রতি এমন সব ছবি তাঁরা বাইরে পাঠাতে শুরু করেছেন যেগুলি বিদেশে পুরস্কৃত হওয়া তো দূরের কথা, সেখানকার চিত্রমোদীদের সপ্রশংসে দৃষ্টিও আকর্ষণ করতে পারেনি। বিদেশে ভারতীয় ছায়াছবির এই পরাজয় আমাদের চলচ্চিত্রশিল্পের পক্ষে শূন্য যে অসম্মান জনক তা-ই নয়, ক্ষতিকারকও বটে।

মুরোপ ও আমেরিকায় বর্তমানে টেলিভিশনের আধিপত্য শূন্য হওয়ার ফলে চলচ্চিত্রশিল্প ক্রমশই অবনতির দিকে যাচ্ছে। সংবাদে প্রকাশ, ওই দুই মহাদেশের চিত্রপ্রদর্শকরা এখন উৎকৃষ্ট বিদেশী ছবি দেখাবার জন্য উদগ্রীব। এই সুযোগে একটি সুগঠিত 'এক্সপোর্ট' সংস্থার মাধ্যমে ভারতীয় ছবির ব্যবসায়-ক্ষেত্রটি সাগরপারেও সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে। বিদেশী মূদ্রা অর্জনের জন্য ভারতীয় ছবির ব্যবসায়-ক্ষেত্র যদি বহির্ভারতে প্রসারিত করতে হয় তবে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে এ দেশ থেকে উৎকৃষ্ট ছবি পাঠাতে হবে। তা না হলে ভারতীয় ছবি সম্পর্কে বিদেশী চিত্রপরিবেশক ও চিত্রপ্রদর্শকদের ধারণা ক্রমশই নীচের দিকে যাবে।

এখন পর্যন্ত এ বছরে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে যেসব ছবি পাঠানো হয়েছে সেগুলি বিদেশের চিত্রমোদী ও চিত্রব্যবসায়ীদের মনে কোন রেখাপাত করতে পারেনি। অবশ্য এ ক্ষেত্রে সত্যজিৎ রায়ের "দেবী" একমাত্র উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। চলচ্চিত্র-উৎসবে প্রদর্শিত অন্যান্য ভারতীয় ছবিগুলি দেখে বিদেশের চিত্ররসিক ও চিত্রব্যবসায়ীরা আমাদের চলচ্চিত্রশিল্প সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তা নিশ্চয়ই আশাপ্রদ নয়। এই পরিস্থিতির যদি আশা অবসান না ঘটে এবং সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ যদি এ ব্যাপারে অনতিবিলম্বে সক্রিয় ও সচেতন না হন তবে ভারতীয় ছবির বহির্বাণিজ্যের আশা সূদূর-পরাহত হয়েই থাকবে।



ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের "সুবর্ণশিখা"  
(পরিচালনা : সঞ্জিৎ রায়) ছবির  
নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী  
ফটো—দেশ

বাঙলা ছবির সংকটে

অন্যতম কতর্বা

দেশ-বিভাগের পর বাঙলা ছবির বাণিজ্য-ক্ষেত্রটি খুবই সংকুচিত হয়ে পড়ে  
ব্যবসায়-ক্ষেত্রের এই সংকোচন বাঙলা ছবি  
বর্তমান সংকটের অন্যতম কারণ। বা



ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে "শান্তিবিলাস"-এর (উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড) গান রেকর্ডিং-এর মধ্যে ছবির কণ্ঠ  
শিল্পী অশ্বাধ্যা মৃধোপাধ্যায়, পরিবেশক অসিত চৌধুরী, সংগীত-পরিচালক শ্যামল সিত্তি, এবং প্রযোজক—স্বাক্ষর উত্তমকুমার  
ফটো—দেশ



মৃণাল সেন পরিচালিত “অবশেষে” (অভূতঃ ফিল্মস) ছবির একটি দৃশ্যে অন্যান্য-  
দের মধ্যে অসিতবরণ ও পাহাড়ী সান্যাল

ছবির বাবসায়িক অংশটি কীভাবে প্রসারিত করা যায় সে ব্যাপারে আমাদের চিত্রপরিবেশক তথা চিত্রব্যবসায়ীদের সচেতন হওয়ার সময় এসেছে।

গত বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে রেশগুনে নিয়মিতভাবে বাঙলা ছবি প্রদর্শিত হত। রেশগুনে বাঙলা ছবির একটি অপরিহার্য ব্যবসায়-ক্ষেত্র হিসাবে বিবেচিত হত। বিশিষ্ট চলচ্চিত্রসেবী শ্রীঅসিত চৌধুরী তার বিদেশ-সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণনাকালে বলেছেন যে, রেশগুনে গত বিশ্বযুদ্ধের পর বাঙলা ছবি একেবারেই যারনি বলা চলে। হিন্দী ছবি রেশগুনের বাজারটি দখল করে আছে। অথচ রেশগুনে এখনও অনেক বাঙালী বাস করেন এবং বাঙলা ছবির জন্য তারা অপরিসীম আশ্রয়ে কলকাতার দিকে তাকিয়ে থাকেন।

রেশগুনের চিত্রপরিবেশক ও প্রদর্শকরা নাকি এই মন্তব্য করেছেন যে, বাঙলা ছবির

পরিবেশন-স্বত্ব ক্রয় করা তাঁদের পক্ষে অনেক সময় দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। অনেক অল্পমূল্যে নাকি তারা হিন্দী ছবি দেখাতে পারেন।

যে পরিবেশন-শর্তে রেশগুনে হিন্দী ছবি দেখানো সম্ভব হতে পারে, সেই একই শর্তে কেন সেখানে বাঙলা ছবি দেখানো সম্ভব হবে না তা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য বলে মনে হয়। হয়ত রেশগুনে মোটা অঙ্কের লাভের আশা কম বলেই আমাদের চিত্রব্যবসায়ীরা সেখানে আজকাল ছবির বাণিজ্য করতে ততটা উৎসাহ বোধ করেন না। কিন্তু বাঙলার বাইরে ভারতের বিভিন্ন শহরে ছবি দেখিয়ে তারা কি সব সময়েই প্রত্যাশিত অথবা অপ্রত্যাশিত ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করে থাকেন? তবে রেশগুনের এ ব্যাপারে তাঁদের এই সংকোচ কেন?

সংবাদে প্রকাশ, গত দশ বছরের মধ্যে রেশগুনে একটি বা দুটির বেশী বাঙলা ছবি

দেখানো হয়নি। রেশগুনে বাঙলা ছবি দেখানোর ব্যাপারে আমাদের চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীদের এই ঔদাসীন্য বাঙলা চলচ্চিত্র-শিল্পের পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক। বাঙলার বাইরে অন্যান্য স্থানে যেভাবে বাঙলা ছবি বাবসায়িক ভিত্তিতে দেখানো হয়ে থাকে, রেশগুনেও সেভাবে বাঙলা ছবি পাঠানোর ব্যাপারে বাঙলা চিত্রব্যবসায়ীদের তৎপর হওয়ার জন্য অনুরোধ করি। বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের এই সংকটকালে বাঙলা ছবির ব্যবসায়-ক্ষেত্র প্রসারের ব্যাপারে আমরা যেন সূচাগ্র মেদিনীও অবহেলা না করি।

শ্রীঅসিত চৌধুরী তার বিবৃতিতে গ্রেট বৃটেনের কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, ওই দেশে স্থায়ীভাবে বসবাসকারী বাঙলা ভাষাভাষীর সংখ্যা দু'লক্ষের উপর। ইংলণ্ডে নিয়মিতভাবে বাঙলা ছবি দেখানো যেতে পারে বলে তিনি মনে করেন এবং প্রতি ছবি পিছদ প্রযোজকের ভাগে মোট ২৫ থেকে ৩০ হাজার টাকা আয় হতে পারে। এখানকার এবং এখানকার প্রতিষ্ঠানিকদের নিয়ে একটি সোসাইটি গঠন করে তার মাধ্যমে ইংলণ্ডে বাঙলা ছবির প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

সারা বিশ্বের নিজেদের ছায়াছবির বাবসায়িক প্রদর্শনের জন্য যুরোপের প্রায় সব দেশেই ‘এক্সপোর্ট’ সংস্থা রয়েছে। এমন কোন সংস্থা আমাদের নেই। আমাদের সরকারও এ ব্যাপারে নিষ্ক্রিয়। বাঙলা ছবির বর্তমান বিপদযুগের সময় আমাদের সরকার ও চিত্রব্যবসায়ীরা যদি একযোগে এ ধরনের এক্সপোর্ট সংস্থা গঠন করে ইংলণ্ডে নিয়মিতভাবে বাঙলা ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করেন তবে বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্প বিশেষ লাভবান হতে পারে। বিদেশে শ্রীচৌধুরী যেখানেই গেছেন সেখানেই নিজের পরিবেশনায় তিনি কোন না কোন বাঙলা ছবির বাবসায়িক প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে এসেছেন। যুরোপ, আমেরিকা, দূর ও মধ্য-প্রাচ্যের যেসব অঞ্চলে পূর্বে কখনও বাঙলা ছবি বাবসায়িক ভিত্তিতে মর্টিলাভ করনি সেসব স্থানেও তিনি বাঙলা ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করে এসেছেন। সপ্তে তিনি কোন ছবির প্রিণ্টও নিয়ে যাননি। আজ বাঙলা ছবির বাবসায়িক ক্ষেত্র প্রসারের প্রয়াসটি শূন্য ব্যক্তিগত লাভালাভের ব্যাপার নয়। এ ধরনের প্রয়াসের সপ্তে বাঙলা চলচ্চিত্র-শিল্পের ভাগ্য জড়িত। বাঙলা ছবির বর্তমান দুর্গতির সময়ে এ ধরনের প্রচেষ্টায় যিনিই আত্মনিয়োগ করবেন তিনি যে শূন্য সফল চিত্রব্যবসায়ী হিসাবেই গণ্য হবেন তা নয়, বাঙলা চলচ্চিত্রসেবী হিসাবেও তিনি সাধু-ব্রাহ্ম হবেন। এই সাধুবাদ শ্রীচৌধুরীর প্রাপ্য। শ্রীচৌধুরী বাঙলা ছবির বহিঃবাণিজ্য তথা বিশ্ববাজারের যে পথটি প্রশস্ত করে এলেন, আমরা আশা করব, সে পথটি অন্যান্যরাও অনুসরণ

ইব্রাহিম অবলম্বনে শান্তি বন্দু, রচিত

# দুর্গাচন্দ্র

শম্ভু মিত্রের নির্দেশনায় বহুদর্শীর নবপ্রযোজনা

নিউ এম্পায়ারে ২৮শে অক্টোবর রবিবার

সকাল ১০টায়

প্রেম্ভাংগ : শম্ভু মিত্র • গঙ্গাধর বন্দু • অমর গাঙ্গুলী  
কুমার রায় • অরুণ মুখার্জী • লতিকা বন্দু  
বমলা রায় • হিমালয় চ্যাটার্জী ও সুনীল সরকার •  
• টিকিট পাওয়া যাচ্ছে



করবেন। এবং বহির্ভারতে বাঙলা ছবির বাবসায়িক ক্ষেত্র প্রসারের একটি সুপরি-কল্পিত কমিস্যুটী গ্রহণ করবেন।

## \* সুভ্রুতি \*

বিমল রায় প্রোডাকশন্স-এর প্রথমপত্র মুক্তিলাভ করছে এ-সপ্তাহে। বহু প্রতীক্ষিত এই ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন শশী কাপূর ও সাধনা শিব-দাসানি। বিমল রায় ছবিটির পরিচালক, সংগীত পরিচালনা করেছেন সলিল চৌধুরী।

এ ছাড়া আরও দুটি হিন্দী ছবি মুক্তি পাচ্ছে। ছবি দুটি হল : রামলীলা (চিত্র-ভারতী) ও শিব-পার্বতী (টি কে ফিল্মস)।

## \* ছবি মর ছবি \*

### জ্যাস্তবিলাস

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিখ্যাত রসরচনা "জ্যাস্তবিলাস"-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন উত্তম-কুমার ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড। গত সপ্তাহে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে কয়েকটি গান রেকর্ডিং-এর ভেতর দিয়ে এই ছবির নির্মাণ-কার্য শুরু হয়। প্রযোজক উত্তমকুমার ছবির স্নেহ নায়ক-চরিত্রে অভিনয় করবেন। অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকার শিল্পীরা হলেন সাবিত্রী চট্টো-পাধ্যায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী, সনিভ। বসু, বিধায়ক ভট্টাচার্য, তরুণ-কুমার, মণি শ্রীমাণী, তমাল লাহিড়ী ও জয়-



এমকোজার "রত্নপলাশ" ছবির একটি দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে নিরঞ্জন রায় ও নায়িকা সন্ধ্যা রায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক পিনাকী মুখোপাধ্যায় ফটো—দে

নারায়ণ মুখোপাধ্যায়। মানু সেন ও শ্যামল মিত্র যথাক্রমে ছবির পরিচালক ও সুবকার।

### ত্রিধারা

সুধীর মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় "ত্রিধারা" (এচ জি প্রোডাকশন্স) ছবির কাজ সম্প্রতি শুরু হয়েছে। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টো-পাধ্যায়ের এক ভিন্নধর্মী কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি তৈরী হচ্ছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় নিজেই ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। বিশবজিৎ ও সলতা চৌধুরী যথাক্রমে ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। অন্যান্য প্রধান চরিত্রের শিল্পীরা হলেন— অসিতবরন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাংগুলী, অনুভা গুপ্ত, ভারতী দেবী, রেণুকা রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও জীবন বসু। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

নামে এক অভিজ্ঞ কলাকার-গোষ্ঠী। সে চট্টোপাধ্যায় ও ভারতী রায় ছবির নায়িকা। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে রয়ে বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর লিলি চক্রবর্তী ও অপর্ণা দেবী।

### ফাস্ট প্রাইজ

পূর্ণ পিকচার্স-এর প্রথম ছবি "প্রাইজ"-এর শুভমহুর্ত অনুষ্ঠান সা ইন্দ্রপুত্রী স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হয়। বসু ছবিটির পরিচালক-প্রযোজক। হি সেন ছবির কাহিনীকার। বাণেশ্বর এই কমেডি ছবির দুটি বিশেষ : অভিনয় করছেন তপতী ঘোষ ও অ কুমার।

### পলাতক

ভি শান্তারামের প্রযোজনায় নির্মাণমাণ এই বাঙলা ছবির কয়েকটি গান সম্প্রতি বোম্বাইয়ে রেকর্ড করা হয়। গানে কণ্ঠদান করেন সংগীত-পরিচালক হেমন্ত মুখো-পাধ্যায়, গীতা দত্ত, রুমা গুহঠাকুরতা ও পঙ্কজ মিত্র। যাত্রিক-গোষ্ঠী এই উপলক্ষে বোম্বাইয়ে গিয়েছিলেন। কয়েকদিনের মধ্যে যাত্রিক পরিচালক-গোষ্ঠী কলকাতায় ছবির দ্বিতীয় পর্যায়ের অন্তর্দৃশ্য গ্রহণের কাজ শুরু করবেন।

### মৌনমুখর

বি অ্যান্ড বি প্রোডাকশন্স-এর প্রথম প্রয়াস "মৌনমুখর" ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। শেখর রায় রচিত কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করবেন 'দ্বয়ী'

### রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বহু ও শনি : ৬৯

রবি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা১৫

## আদর্শ হিন্দু হোটেল

প্রেঃ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র \* সরস্বতীলা

রবীন্দ্র হরিদেন জহর সত্য, অজিত, জ্যোতীন্দ্রনাথ, মমতা, কুন্তলা, দীপিকা



### নিউ এম্পায়ার

২৭শে অক্টোবর  
সকাল দশটা

কবিগুরুদর

কালের বাঘা

রসরাজের

ব্যাপিকা বিদ্যায়

পরবর্তী অভিনয়—

### রঙমহল

২৯শে অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে ছটা

চলচ্চিত্রকারী

ব্যাপিকা বিদ্যায়

— টিকিট বিক্রী হচ্ছে —

সি-৩০৪



থিয়েটার সেন্টারে মূখোশ সংস্থা নিবেদিত “ওরা থাকে ওধারে” নাটকের একটি দৃশ্য। নাট্য পরিচালক-অভিনেতা পিকলু, নিয়োগী এবং শিল্পশিল্পী মানস ও মিতা ফটো-দেশ

## সাহসীমের আলো

ওরা থাকে ওধারে

“ওরা থাকে ওধারে” নামে প্রেমেন্দ্র মিত্রের মরমী রসরচনার চিত্ররূপ একদা রসিকজনকে মনোহর দিয়েছিল। এই কাহিনীর একটি

পরম উপভোগ্য নাট্যরূপ সম্প্রতি থিয়েটার সেন্টার-এ মণ্ডস্থল করেছেন মূখোশ সংস্থা। একই বাড়ির দুই ফ্ল্যাটের ভাড়াটেকদের নিয়ে লেখা এই কাহিনীর একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাট্যরূপ যে সম্ভব হতে পারে, এবং তা আড়াই ঘণ্টাকাল দর্শককে আমোদ-রসে আবিষ্ট করে রাখতে পারে, তা নাটকটি না দেখলে সত্যিই ধারণা করা যায় না। পেশাদারী মণ্ডে এমন চিত্রাকর্ষক নাটক খুব কমই দেখা যায়।

পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের দুই পরিবারের লোকেরা প্রতিদিনকার সন্দেশ কোন্দল ও মান-অভিমানের ভেতর দিয়ে শেষ পর্যন্ত কেমন করে একই পরিবারভুক্ত হয়ে পড়ে তা নিয়েই “ওরা থাকে ওধারে”-এর কাহিনী রচিত। এধার ও ওধারের ব্যবধান কেমন-ভাবে একদিন ভেঙে যায় তার মধ্যেই কাহিনীর আশ্চর্য সুন্দর মানবীয় আবেদনটি নিহিত।

কাহিনীর স্বচ্ছন্দগতি নাট্যরূপে এক দিকে যেমনি রয়েছে রংগারসের উপকরণ—যা হাসিতে খুশিতে ক্ষণে ক্ষণে দর্শককে মাতারে তোলে—অন্য দিকে তেমনি রয়েছে এর মানবিক অনুভূতি—যা দর্শকের মনে দোলা দেয়। শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত নাটকটি এক মুহূর্তের জন্যও যেন কোথাও থামেনি। প্রতিক্ষণেই এই নাটক দর্শককে সকৌতুক কোতুহলে আবিষ্ট করে রাখে।

পিকলু, নিয়োগী নাটকটি পরিচালনা করেছেন। নাট্যপরিচালনায় তিনি এই তরুণ বয়সে যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে।

এই নাটকের এক বিশেষ আকর্ষণ এর

মণ্ড-পরিচ্ছন্দ। অল্পপারিসর মাণ্ডে “আ্যাপ্রেন”র সাহায্যে মণ্ডনির্দেশক বেজাবে একই বাড়ির দুই ফ্ল্যাট পাশাপাশি ফ্ল্যাট দেখিয়েছেন, বাঙলা রঙ্গমণ্ডে তা অকুণ্ঠ বলালে অতুষ্টি হয় না। বাইরে থেকে বাড়িতে ঢোকবার প্রবেশপথটিও তিনি সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। নাটকের এই সুচারু বাস্তবসম্মত মণ্ড-পরিচ্ছন্দনার জন্য অভিনন্দন পাবেন তরুণ রায়।

নাটকের সব ক’টি প্রধান ভূমিকার শিল্পীরা সুঅভিনয় করেছেন। এঁদের মধ্যে নাট্যপরিচালক পিকলু, নিয়োগী (নেপাল) তার কোতুকাভিনয়ে দর্শককে সর্বাধিক আনন্দ দেন। অন্যান্যদের মধ্যে স্বচ্ছন্দ কোতুক-অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন সুশীল রায়, তারাপদ ভট্টাচার্য, প্রণত ঘোষ, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবোত্তম চক্রবর্তী, মিলন রায়চৌধুরী, গোবিন্দ চক্রবর্তী ও দীপক দত্ত। মহিলা শিল্পীদের মধ্যে তপতী মন্ডল, কৃষ্ণা রায়, বেলা রায় ও মঞ্জু ব্রহ্মচারী প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন। দুটি শিশুচরিত্রে মানস ও মিতাকে দর্শকের ভাল লাগবে।

নাটকের সংগীত-পরিচালনা ও আলোক-সম্পাতে বথাক্রমে তরুণপ্রসাদ ও শ্যামসুন্দর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

## “শিশু চিত্রের প্রয়োজনীয়তা”

আধুনিক জীবনে ছাত্রাচারের প্রভাবকে অস্বীকার করা অসম্ভব। ছাত্রাচার শৃঙ্খল অবসর বিনোদনের মাধ্যম নয়। ছাত্রাচার আজ মানবের সংস্কৃতির ও জ্ঞানের বিকাশ সাধনের জন্য এগিয়ে এসেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের শিশু-চলচ্চিত্র সম্বন্ধে আমরা মোটেই সচেতন নই এবং এর সাহায্যে যে শিশু-মনকে ঠিক কিতাবে গড়ে তোলা যায়, সে বিষয়ে অবগত নই। সাধারণত শিশু মন অনুকরণ-প্রিয়, কোতুহলী। তাদের মনে সহস্র প্রশ্ন জাগে। আজকের দিনে শৃঙ্খল ঠাকুরমার খেলির গম্প হলে চলবে না। পৌরাণিক কাহিনী, ঐতিহাসিক ঘটনা, শিক্ষামূলক ছোট ছোট গম্প, বিজ্ঞানের কথা, যা আনন্দ দেবে, শিক্ষা দেবে, আদর্শ এবং প্রেরণা যোগাবে—ছাত্রাচারের ভেতর দিয়ে তাই শিশুদের জন্য পরিবেশন করতে হবে। শিশুদের চরিত্র গঠনের সহায়ক হিসাবে চলচ্চিত্র শিল্প সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে। ধরে বেঁধে, চোখ রাঙিয়ে, ভয় দেখিয়ে চরিত্র তৈরি করতে গিয়ে ব্যর্থ হতে হয় বেশী। কিন্তু অনাবিল আনন্দ ও সংগীতমুখর ছবি, সত্যনিষ্ঠা ও দৃঢ়তার ছবি, যদি গম্পর ছলে ছোট ছোট শিশুদের দেখানো হয়, তারা আমাদের সঙ্গে আদর্শকে সহজেই গ্রহণ করবে এবং নিজেদের জীবনকেও সেইভাবে গড়ে

## স্টার থিয়েটার

[শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত] ফোন : ৫৫-১১০১  
নতুন নাটক

## শেষাশ্রি

কাহিনী: শক্তিপদ রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা: দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক: অনিলা বসু  
গান: শৈলেন রায় • সুর: হুগো সেন  
প্রতি বহুপন্নি ও শনিবার ৬টা  
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ হুগো ৥

ফমল মিত্র ৥ অজিত বসু ৥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ৥ লিভা চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ৥ সাধন রায়চৌধুরী ৥ আশা দেবী  
শান্তি রাই ৥ প্রমোদ, বোস ৥ তানু, কল্যাণ



তুলতে অনুপ্রাণিত হবে। নরম কাদার মত যে মন, তাকে যে ছাঁচে ফেলা যায়, তারই রূপ নেয়। আজ বাইরের আবহাওয়া, পারিপার্শ্বিক বিপর্যয়, সমস্ত আমোদের কুসংস্কার ছবি, ভারতবর্ষের ক্ষুণ্ণ মূলে আঘাত করে তরুণ মনগুলোকে কু-শিক্ষা, মিথ্যাচরণে অভ্যস্ত করে তুলছে। তরুণের দল সামান্য কারণে উচ্ছ্বলতার চরম খেলায় মেতে উঠছে। তার প্রতিকার করার প্রয়োজন হবে বেশী। স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ শিশুদের জন্য রচিত শিশু-সাহিত্যের উন্নতিই বা কতখানি হয়েছে? আর তা পড়ার সময় কোথায়? কোন রকমে ক্লাসের সর্বোচ্চ ধাপটি অতিক্রম করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ-দেওয়া কাগজটি হাতে করে বেরিয়ে এসে আজকের ছেলেরা পথে পথে ঘোরে। শিশুকাল থেকে শিক্ষার সংশোধনের আশ্বাদ তারা পায় না বলেই তাদের জীবনের এই পরিণতি ঘটে। চিন্তা-শক্তি, কল্পনা-শক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে সবচেয়ে বেশী দরকার। বাল্যকাল থেকে চিন্তা আর কল্পনাকে আমরা বেথানে নিষ্ঠুর মনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছি। আজ সেখানে দেশ-দেশান্তরের আলোক-তরঙ্গ এসে আঘাত হানছে। যে জাতি নতুন জীবন আরম্ভ করছে, তার কার্য-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন হওয়ার প্রয়োজন হয়েছে।

দ্বন্দ্বদেশে, বিদেশে কি করে উন্নতি সাধিত হচ্ছে, পাঠ্যবীর মানুষ কি করেছে, কি করতে পারে, সাধারণত এই সমস্ত ধারণাকে পুষ্টিগত বিদ্যার মধ্য দিয়ে যেভাবে ছোটদের মধ্যে প্রবেশ করাবার চেষ্টা চলে, সেটা নিছক পণ্ডিত্যময় এবং এ ক্ষেত্রে শিক্ষকেরা ব্যর্থই হন বেশী। কিন্তু ছায়াচিত্রের মাধ্যমে শিশুরা জ্ঞানের পথ সহজেই খুঁজে পায়। কারণ, বৈজ্ঞানিক ও মানসতত্ত্ববিদরা বলেন, শিশুমন চোখে দেখে যত সহজে কোন কিছু গ্রহণ বা অনুধাবন করতে পারে, শব্দ কানে শুনলে তা পারে না। তাই তাঁরা শিশু-শিক্ষার জন্য আজ দৃষ্টি-প্রতিবাহিত পদ্ধতি প্রচলিত করার চেষ্টা করছেন। আমাদেরও কর্তব্য, সেইভাবে ছায়াচিত্রের দ্বারা আমাদের দেশের শিশুদের জীবন-কাহিনী, ইতিহাস, স্বাধীনতার সংগ্রাম, পুরাণের কাহিনী প্রভৃতি সহই শিশুদের সামনে তুলে ধরা। আর এই দৃষ্টি যদি আমরা গ্রহণ করি, তবে উন্নতি অনিবার্য। কোন কাজ প্রথম চেষ্টাতেই সফলকাম হতে পারে, এমনি আশা করা যায় না। কিন্তু নিখুঁত সুন্দরভাবে সম্পন্ন করলে তা জাতীয় সম্পদ হয়ে উঠবে। বার্নার্ড শ' বলেছিলেন, "শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার তার পিতামাতার হাত থেকে সরকারের স্বহস্তে গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন।



'ভ্রমরসী'র (রাধারানী পিকচার্স) সেটে নায়িকা সারিতী চট্টোপাধ্যায় ও পরিচালক শ্যাম চক্রবর্তী

কারণ, সমস্তান শব্দ পিতামাতার সম্পত্তি নয়, সে হল সমস্ত দেশের, সমগ্র রাষ্ট্রের সম্পদ। শিশুদের সুস্থ দেহমন যাতে স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বভাবসিদ্ধ হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত প্রয়োজন।

আজ বৃহৎ পরিকল্পনায় ব্যক্তিগতভাবে অনেকের অগ্রসর হয়ে আসা যেমন কর্তব্য, সরকারেরও সে কর্তব্য আছে বলে মনে করি। শিশুচিত্র নির্মাণের কাজে সরকার ও চলচ্চিত্রসংবাদীর একসঙ্গে এগিয়ে আসতে হবে।

সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়

(শিশু চলচ্চিত্র পর্বে কড়ক আরোজিত আলোচনা সভায় পঠিত।)

### মনরোর জীবনী চিত্র



মেরিলিন মনরোর জীবনী নিয়ে চারটি ছবি তৈরি আরোজন চলছে। ছোয়োট্টেথ সেগুরী ফক্স যে জীবনীচিত্রটি প্রযোজনা করছেন তার নাম 'লাইফ অব মেরিলিন মনরো'। ছবি তৈরির প্রাথমিক কাজ প্রায় সমাপ্ত। এই চিত্রে মনরো অভিনীত করেকটি ছবির দৃশ্য দেখা যাবে। মনরো শেষ যে ছবিটিতে অভিনয় করেছিলেন এবং যে ছবি থেকে পরে তাকে বাদ দেওয়া হয়, সেই অসম্পূর্ণ "সামথিংস গট টু গিভ" ছবিটিরও একাধিক দৃশ্য মনরোর জীবনীচিত্রে দেখা যাবে।

মনরোর জীবনী নিয়ে প্যারিসে অনবিলম্বে আরও একটি ছবির চিত্রগ্রহণ হবে। এই ছবিটির নাম রাখা হা "ইমমরটাল ভেনাস"।

মনরোকে নিয়ে তোলা দুটি অল্পদৈর্ঘ্য প্রামাণিক চিত্র ভিসেসবরে আমেরি মুক্তিলাভ করছে। একটি আধ ঘণ্টার ছবির নাম "মেরিলিন মনরো স্টোরি"। এছাড়া এই ছবির কাহিনীকার "মেরিলিন" নামে একটি প্রায় এক ঘণ্টার ছবিও মুক্তি পাবে। এই ছ

## বিশ্বরূপা

অবিস্মরণীয়  
উত্তীর্ণ সুখমায়গিত

সেতু

তিন বৎসর একাধিকমে অভিনীত হবার বিগত ৬ই অক্টোবর "সেতু" চিত্র পদার্পণ করেছে। দর্বার জনপ্রিয়তা অনুভবপূর্ণ জনসমাগম আজও তার অব্যাহত।

৭০০তম রজনীর সাক্ষর স্বাউসবর শনিবার আগামী ৩রা নভেম্বর

নিবেদন করবেন। জনৈক টেলিভিশন-চিত্র-নির্মাতা।

### বাংলা রঙ্গমঞ্চের প্রশংসা

ভারত সরকার আয়োজিত রঙ্গমঞ্চ-মেলোয় শিক্ষা-সফর শেষ করে ড্রামায়াগ প্রতিনিধি দলের অন্যতম সদস্য দক্ষিণ ভারতের বিশিষ্ট নাট্যপ্রযোজক শ্রী টি কে শূনমুখম সম্প্রতি মাদ্রাজে ফিরে গিয়ে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন, বাংলা দেশ মণ্ডাভিনয়কে অন্যান্য আমোদ-মাধ্যমের উপর স্থান দিয়েছে। শ্রীশূনমুখম বর্তমান বাংলা নাট্য-আন্দোলনের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের দিক উল্লেখ করে বলেন, বাংলা নাটকে কাহিনী, চরিত্র-কল্পনা ও অভিনয়ের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। তিনি আরও বলেন, বাংলা দেশে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের ব্যবসায় বেশ লাভজনক। ভারতের অন্যান্য রাষ্ট্রে তা দেখা যায় না। “স্টার”, “বিশ্বরূপা” এবং “রঙমহল” নাট্যালয়ের ঘণীয়মান মঞ্চের কথা উল্লেখ করে শ্রীশূনমুখম বলেন, বাংলা রঙ্গমঞ্চের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল, সেখানে মাইক্রোফোন ব্যবহার করা হয় না। শূনমুখম বিশেষ “সাপ্টেড এফেক্ট”-এর জন্যই মাইক্রোফোন ব্যবহৃত হয়ে থাকে। বাংলা রঙ্গমঞ্চের উন্নত আঙ্গিক-সৌষ্ঠবের কথাও তিনি তাঁর ভাষণে উল্লেখ করেন।

প্রতিনিধিদল কলকাতায় অবস্থানকালে অভিনেতৃ সখ, রবীন্দ্র-ভারতী প্রভৃতি

প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করেন এবং বাংলা নাট্যজগতের বিশিষ্ট কৃতিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন।

### বিদেশী সমালোচকের চোখে ‘দেবী’

“দি নিউ ইয়র্ক পোস্ট”-এর চিত্র-সমালোচক আর্চার উইনস্টন সত্যজিৎ রায়ের “দেবী”র সমালোচনায় বলেন, “সর্বকণ যে আনন্দকণা সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে বিরাজমান তা হল সংগীতের ব্যবহার, গতির সঙ্গে সংগীতের যুগলমিলন। (ছবির চারিত্রের) মৃদুমন্দ ও অভিব্যক্তির ব্যাপারে তাঁর এক সংবেদনশীল দৃষ্টিভঙ্গী রয়েছে—এই মৃদু ও অভিব্যক্তি দেখতে বিস্ময়কর।

“দেবীতে তিনি অপূর্ণ-চিত্রায়ের উদার মানবতা-ভিত্তিক দৃষ্টিভঙ্গি একটি একক, বিপর্যয়মূল ধর্মীয় ঘটনাতে সংকুচিত করে এনেছেন। কিন্তু তাই বলে তাঁর আর্ট দুর্বল হয়নি। বরং এই ছবিতে তাঁর আর্ট অনেক বেশী শক্তিশালী। কারণ আর্ট অধিকতর শক্তিশালী তখনই হয় যখন কাহিনী ও মানবীয় উপকরণ একাকার হয়ে মিশে যায়। যা কিছু সত্যজিৎ রায় স্পর্শ করেন তার মধ্যেই তাঁর হাতের যাদু-প্রভাবটি সক্রিয় হয়ে ওঠে। আবার তিনি তাঁর মহৎ ছায়াছবির জানালাটি খুলে দিলেন—যার ভেতর দিয়ে আমরা ভারতকে দেখলাম, বুঝতে পারলাম।”

লিওপোল্ডভিলে (কলো) এ বছর সর্ব-প্রথম দুর্গাপূজার আয়োজন করেন স্থানীয় ভারতীয় অধিবাসীরা। এঁদের প্রায় সকলেই ইউ-এন-ওর হাসপাতালের সঙ্গে জড়িত। এলিজাবেথভিল হতে বিমানে মাটি আনিয়ে দুর্গাপ্রতিমা গড়েন অনিলকুমার চক্রবর্তী ও প্রফুল্লজীবন বিশ্বাস। সপ্তমীর দিনে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে নৃত্য পরিবেশন করেন রঙ্গা গুহ এবং স্থানীয় শিল্পিবৃন্দ মন্ত্রসংগীত ও কণ্ঠসংগীতে অংশ গ্রহণ করেন।

## \* চিত্রকের চোখে \*

### ॥ বাংলার বাইরে বাংলা ছবি ॥

বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের এই দুর্দদিনে আপনারা এর সংকটমোচনের জন্য যে আন্দোলন বিভিন্ন আলোচনার মাধ্যমে শুরু করেছেন সেটা সমরোপযোগ্য। এ কথা অনস্বীকার্য যে, বাংলাদেশ বিশ্বশিল্পত হবার ফলে বাংলা ছবির প্রদর্শন-এলাকা খুবই সংকুচিত হয়েছে এবং বাংলা ছবি আর্থিক ব্যাপারেও ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কলকাতা বাতায় বাংলা ছবির প্রদর্শন-সীমানা বন্গা থেকে বর্ধমান পর্যন্ত। এই এলাকার সংকোচন হেঁচু বাংলা ছবির প্রযোজকসংখ্যাও অনেক কমে গিয়েছে। যে বাবসায়ী লাভের অংক একরূপ অনিশ্চিত সাধ করে সেখানে কে আর অর্থ খাটাতে যাবেন? বাংলার বাইরে বাংলা ছবি এক-চেটিয়া হার প্রদর্শনের ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। যদিও লক্ষ করেছে, এ-সকল জায়গায় (কটক, ভুবনেশ্বর, পুরী) ভাল ভাল বাংলা ছবির যথেষ্ট চাহিদা রয়েছে। বিশেষ করে সৃষ্টি ও উত্তমকুমারের ছবি হলে ত কথাই নেই। ছবিগুলি এই সব স্থানে প্রায় এক সম্ভ্রাহর বেশী ‘হাউস ফুল’ অবস্থায় প্রদর্শিত হতে দেখেছি ও শুনছি। এ-সম্প্রদায় জায়গায় বাংলা ছবি রবিবার প্রাতঃকালীন শোভে বেশী দেখানো হয়। অধিকন্তু সত্যজিৎ রায়ের ছবি এলে টিকিটের কালোবাজার আরম্ভ হয়ে যায় এ তথ্যও সামান্যমাত্র অতিরঞ্জিত নয়। যা হোক, দৃষ্টান্ত আরো এমন অনেক দেওয়া যেতে পারে কিন্তু অনাবশ্যকবোধে তা থেকে বিরত থাকাই উচিত মনে করি। আমার মনে হয়, বাংলা ছবির বহুল প্রদর্শনের জন্য বাংলা, আসাম ও উড়িষ্যাকে নিয়ে একটা ‘জোন’ সৃষ্টি করা যেতে পারে। কেননা, বাংলা ভাষার সঙ্গে এই দুইটি প্রদেশের ভাষার সাদৃশ্য খনিষ্ঠভাবে রয়েছে। তা ছাড়া মাদ্রাজের মত বাংলাদেশে হিন্দী ছবি জের, ভাল বাংলা ছবির অন্যান্য ভাষার ভাবি

## \* সাংস্কৃতিকী \*

বোম্বাইয়ের গান্ধী ময়দানে অনুষ্ঠিত দুর্গাপূজা-মন্ডপে এবছরে “চিত্রাঙ্গদা”, “মন্ত্রমুখ” এবং “অংশীদার” মণ্ডপস্থ হয়। কবিগুরু নতানাটটি রমণীমোহন দত্তের সংগীত-পরিচালনা এবং মঞ্জুলিকা দাশ-গুপ্তার নৃত্য-পরিচালনায় উপভোগ্য হয়ে ওঠে। সংগীতে ও নৃত্যে কৃতিত্বের পরিচয় দেন শিবানী গঙ্গোপাধ্যায়, ইলা ঘোষ, নীলা ঘোষ, শকুন্তলা রায়, উর্মিলা রায় ও ললিতা দত্ত। “মন্ত্রমুখ” ও “অংশীদার” পরিচালনা করেন যথাক্রমে প্রমোদ দাশগুপ্ত ও অশোক বসু। দুটি নাটকে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন স্বর্না সিংহ, মনীষা বসু, কল্যাণী বসু, মঞ্জুলিকা দাশগুপ্ত, অর্চনা চৌধুরী, সর্বাণী সান্যাল, নীতিন ঘোষ, রবীন বন্দোপাধ্যায়, রঞ্জিৎ বর্মান, অরুণ চক্রবর্তী এবং গঙ্গানন মল্লোপাধ্যায়। বোম্বাই চিত্র-জগতের সুপরিচিত সারমেয়-শিল্পী রিন-টিন-টিন নাটকে অংশ গ্রহণ করে।



# ■ ■ ■ আজ ছবি, কাল ছায়াছবি ■ ■ ■



(বামে) "শেষ অঙ্ক"র নায়িকা শর্মিষ্ঠা তাকুর (উপরে) "হাসি শব্দে হাসি নয়" ছবিতে বিশ্বজিত, জহর রায় ও কল্যাণী ঘোষ (মাকখান)।  
 "দেখা হল"র সেটে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, নবোদয় চট্টোপাধ্যায়  
 (পরিচালক) ও অবনীশ বসু(পাখ্যায়)



(নীচে) "প্রিয়দর্শিনী"র সেটে পরিচালক সত্যীন্দ্র  
 মল্লিক(পাখ্যায়) এবং শিশুী অনুব্রত গুহ ও  
 অজিত চট্টোপাধ্যায়। বাঁপাশে ছবির নায়িকা  
 সুনীতা চৌধুরী।





এম-জি-এম'এর নিবেদন "লোলিটা" ছবির একটি দৃশ্যে স্যু লায়ন (লোলিটা) ও জেমস ম্যাসন (হামবার্ট)

প্রকৃতি ব্যবস্থা অবলম্বন দ্বারা বাংলা দেশে নির্মিত ছবির প্রদর্শন-এলাকা বাড়ানো যেতে পারে। একদা নিউ থিয়েটার্স বহু হিন্দী ছবি তৈরি করে বাংলা তথা সারা ভারতবর্ষে তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। আশা করি, বাংলার প্রযোজকগণ ঐতিহ্যপূর্ণ এই শিল্পটির সংকটমোচনের জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে সচেষ্ট হবেন। পরিশেষে আনন্দের কথা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারও এ বিষয়ে প্রতিকারার্থে উদ্যোগী হয়েছেন।

প্রমথেশ ভট্টাচার্য  
ভুবনেশ্বর

### অবহেলিত অঞ্চল

দেশ-এ পরিতোষ বা বদুর চিঠি পড়লাম। উক্ত বিষয়ে আমারও দু-একটি কথা বলার আছে। আমার নিবাস তমলুক। এটি একটি মহকুমা শহর, যেখানে শতকরা ৯৮ ভাগ অধিবাসীর মাতৃভাষা বাংলা। দুটি প্রেক্ষাগৃহ আছে এখানে। দুইটি প্রেক্ষাগৃহেই মাসের ২০।২২ দিন হিন্দী ছবি ও

কোন মাসে বাংলা ছবির ভাগে তাও জোটে না। উক্ত হিন্দী ছবিগুলিও খুবই নীচু স্তরের এবং বাংলাগুলি পুরানো বা কলকাতায় বহু পূর্বেই প্রদর্শিত।

এখানে উল্লেখ্য, বর্তমানে বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব দুর্গা পূজার সময়ও (মহালায়া থেকে) ক্রমান্বয়ে প্রদর্শিত হচ্ছে অতি নীচু স্তরের ছবি এবং প্রত্যহ তিনটি শো করে। প্রতি হিন্দুধর্মীয় অনুষ্ঠান ও স্থানীয় উৎসবে—যে দিনে বাঙ্গালী দর্শক বিশেষ করে মহিলারা বাংলা ছবি দেখতে আগ্রহী—এই ধরনের হিন্দী ছবি এই দুই প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হয়। এর জন্য আমরা অর্থাৎ এখানকার দর্শকরা প্রদর্শককেই সম্পূর্ণ দায়ী করছি।

প্রেক্ষাগৃহের কর্তৃপক্ষ অভিযোগ করেন, দর্শক বাংলা ছবি দেখেন না। কথাটি হয়ত আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু এর জন্য দায়ী করা? দর্শককে রুচিবান করার দায়িত্ব প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শকের।

বাংলা ছবির সংকট মোচনের জন্য ই-আই-এম-পি-এ খুবই সক্রিয়। এইসব প্রেক্ষাগৃহ এই সংস্থার সভা। এই সংস্থার প্রথম কাজ হবে দর্শকদের রুচির উৎকর্ষ আনার ব্যাপারে সচেষ্ট হওয়া এবং বাংলা ভাষাভাষী

অঞ্চলের প্রেক্ষাগৃহকে আইনের আওতায় এনে বাংলা ছবি প্রদর্শনে বাধা করা।

ইতি—  
মাধব চক্রবর্তী  
তমলুক

### ঐচ্ছিক সমাচার

অর্জুন হিপ্পোরালির পরিচালনায় "সহেলি" ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। প্রদীপকুমার ছবির নায়ক। কম্পনা ও বিজয়া চৌধুরী ছবির দুই বিশিষ্ট শিল্পী। গেছো নাগ ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। রাজেন্দ্রকুমার ও মালা সিংহ ছবির নায়ক-নায়িকা। ও পি রালহন ছবিটি পরিচালনা করছেন।

মেয়ে মেহবুব ছবির একটি নৃত্যদৃশ্য সম্প্রতি গ্রহণ করেছেন পরিচালক-প্রযোজক এন এস রাওয়েল। নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন সাধনা ও অমিতা। অশোককুমার, রাজেন্দ্রকুমার, প্রাণ ও নির্মিা ছবির প্রধান শিল্পী। নৌশাদ ছবির সংগীত পরিচালক।

আই এফ এ শীল্ড, রোভার্স কাপ এবং ডুরান্ড কাপের খেলাই এতদিন ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রথম শ্রেণীর ফুটবল প্রতিযোগিতা বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে। কিন্তু নির্মল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের ফতোয়া অনুযায়ী দিল্লি ক্রথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতারও এখন প্রথম শ্রেণীর মর্যাদা। তবুও অভিজাতো দিল্লি ক্রথ মিল আই এফ এ শীল্ড বা রোভার্স ডুরান্ডের সমকক্ষ নয়। কিছুদিন থেকে দিল্লি ক্রথ মিলের প্রতিযোগিতায় শক্তিশালী দলের আনাগোনা দেখা গেলেও এখনো বহু নাম-করা দলের এ প্রতিযোগিতায় খেলার আনচ্ছা আছে। এবারের কথাই ধরা যাক। কলকাতার নাম-করা দলের মধ্যে মোহনবাগান বা ইন্স্টেব্লেঞ্চাল যোগ দেয়নি। গতবারের বিজয়ী মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব যোগ দেবার অভ্যর্থনা জানালেও শেষ পর্যন্ত যেয়ে উঠতে পারেনি। তবু প্রথম শ্রেণীর প্রতিযোগিতা বলেই ভারতের কয়েকটি শক্তিশালী দল এবারকার ডি সি এম-এর খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল। প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হয়ে গেছে। গতবারের রানার্স মাদ্রাজ রোজমেন্টাল সেন্টার ফাইনালে বোম্বাইয়ের মফংলাল গ্রুপ মিলসকে ১-০ গোলে হারিয়ে সর্বপ্রথম সূদৃশ্য ডি সি এম ট্রফি লাভ করেছে।

মাদ্রাজ রোজমেন্টাল সেন্টার শক্তিশালী ফুটবল দল সন্দেহ নেই। ১৯৫৫ এবং ১৯৫৮ সালে তাদের ডুরান্ড কাপ লাভ তার প্রমাণ। কিন্তু ফাইনালে মফংলাল গ্রুপের সংগে তারা ভাল খেলাতে পারেনি। এবং প্রতিযোগিতার পনেরো বছরের খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে নৈরাশ্যজনক ফাইনাল খেলায় তারা মাত্র একটি গোলে মফংলাল গ্রুপকে পরাজিত করেছে।

তবে মাদ্রাজ রোজমেন্টাল সেন্টার ডি সি এম-এর খেলায় এক নতুন পন্থার অবতারণা করেছে। তারা খেলেছে ৪-২-৪ প্রথায়। ইংরাজীতে যাকে বলে "ফোর-টু-ফোর" গেম। অর্থাৎ ৪জন ব্যাক, ২জন হাফ-ব্যাক ও ৪জন ফরোয়ার্ড দিয়ে আক্রমণ ও আশ্রয়কার প্রচেষ্টা। এই প্রথার খেলাতেই তারা কোয়ার্টার ফাইনালে কলকাতার উয়াড়ী ক্লাবকে ২-০ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে শক্তিশালী মহাশূর একাদশকে ৪-১ গোলে সহজেই পরাজিত করেছিল। কিন্তু ফাইনালে মফংলাল গ্রুপ মিলসের খেলোয়াড়দের অনমনীয় দৃঢ়তার কাছে তাদের খেলা তেমন ফলপ্রসূ হয়নি।

মফংলাল গ্রুপই বোম্বাইয়ের প্রথম টীম যারা এবার ডি সি এম-এর ফাইনালে উঠেছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে ইয়ং স্টারস ক্লাবকে ৩-১ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে জলধরের লীডার্স ক্লাবকে ২-১ গোলে পরাজিত করার ক্ষেত্রে তারা উন্নত

# খেলায়

## একলব্য

ক্রীড়াধারার পরিচয় দিয়েছে। প্রতিযোগিতায় জয়ী হতে না পারলেও ফাইনালের প্রতিদ্বন্দ্বীকে বেশী গোল করতে না দেওয়ার ক্ষেত্রেও তাদের কৃতিত্ব আছে।

এবার গোয়া থেকে সর্ব-প্রথম একটি দল ডি সি এম-এর খেলায় যোগ দিয়ে বেশ কিছুটা খ্যাতি কুড়িয়েছে। সিমলা ইয়ংসকে ৪-১ গোলে এবং পাজাব পুন্ডলসকে ২-১ গোলে হারিয়ে গোয়ার সালগাওকার ক্লাব

কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে। কোয়ার্টার ফাইনালে তাদের হার স্বীকার করতে মহাশূরের কাছে।

জলধরের লীডার্স ক্লাবের ডার ফুটবল ক্ষেত্রে এতদিন কোন সুনাম না। কিন্তু আসামে বরদলুই ই ফাইনালে হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাবকে ১০ গোলে হারাবার পর তাদের কথা চি কারণ ঘটে। দিল্লি ক্রথ মিলেও তারা হা ইউনিয়নকে ৩-০ গোলে পরাজিত করার পর রুরাকর বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারি ১-০ গোলে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে সেমি-ফাইনালে অবশ্য মফংলাল মিল সংগে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ২-১ গ হেরে যায়। কিন্তু সেমি-ফাইনা পরাজিত দুইটি দলের খেলায় শক্তি

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত রচনাবলী

সমাজবিজ্ঞান বর্তমান ভারতে বহুস্তরক্ষেত্রে প্রয়োগের প্রচেষ্টায় রত। এই মহৎ প্রচেষ্টার— দেশ-বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান, প্রাচীন সমাজ, সভ্যতা শিল্প বা কালচার (culture) প্রভৃতির ঐতিহাসিক পারিপ্ৰেক্ষিতে রচিত শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচনাবলী বহু নতুন আলোকের উৎস স্থানে সাহায্য করবে।

### সমাজ বিজ্ঞান বা Social Science

1. Reflection on Society	1.50	2. Homocentric Civilization	1.50
3. Lecture on status of TOILERS	2.00	4. Lecture on Education	1.25
5. FEDERATED ASIA	4.50	6. National Wealth	5.50
7. NATION	2.00	8. NEW ASIA	1.00
9. Temples and Religious Endowments	.50	10. Rights of MANKIND	.50

## ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড	২য় সংস্করণ	৩-২৫ নং পঃ
ঐ	২য় খণ্ড	ঐ
ঐ	৩য় খণ্ড	ঐ

## ২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড	২য় সংস্করণ	২-৭৫ নং পঃ
ঐ	ঐ	ঐ
ঐ	২য় খণ্ড	ঐ

## ৩। স্বামী বিবেকানন্দের বালাজীবন ১-২৫

## ৪। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ ২য় সং ২-০০

## ৫। বদরীনারায়ণের পথে ২-০০

## ৬। পাশ্চাত্য অস্ত্রলাভ (কাব্য) ৫-০০

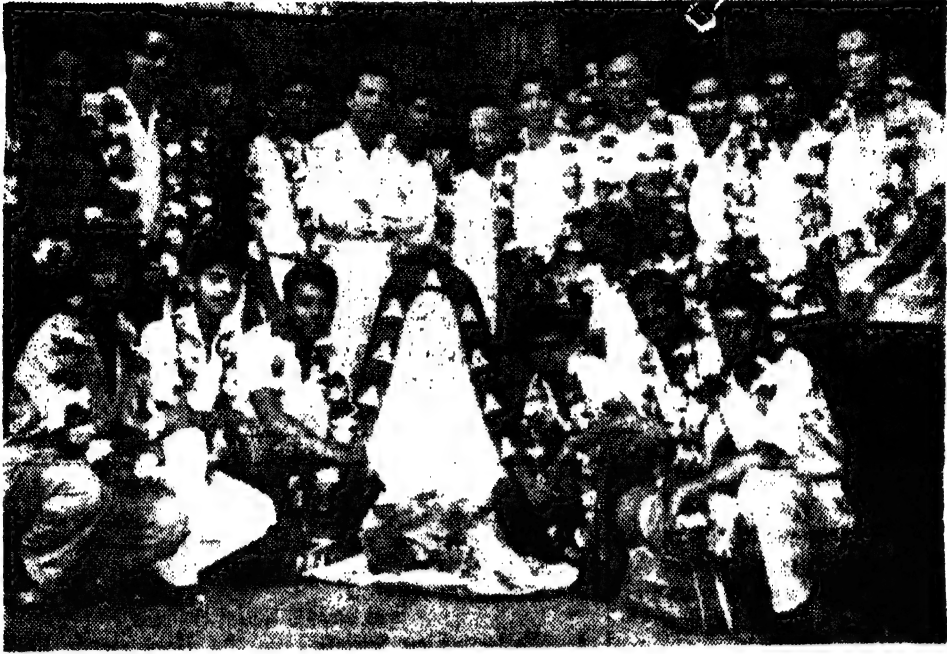
Theory of Vibration	2.00	DISSERTATION ON
Cosmic Evolution	4.00	PAINTINGS (2nd Ed.) 3.7
(1st Part)		

× × × মহেন্দ্রনাথ জ্ঞানার্জনের উদ্দেশ্যে ইংলণ্ড হইতে পদব্রজে ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য সৌরভয়ে ইউনিয়ন, স্পেন, গ্রীস, রুমেনিয়া, ফ্রান্স প্রভৃতি বহু দেশ পর্যটন করিয়াছেন আধুনিক ভারতের কোন পণ্ডিত বাস্তব পদব্রজে পর্যটন করিয়া এরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন নাই। ..... স্বাধীনতা

## মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন ঘুর্খারী স্ট্রীট, কলিকাতা ৬





বিজয়ীর পুরস্কার আশুতোষ ট্রফি সমেত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার যুগ্ম বিজয়ী যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় দল

মহীশূরে একাদশকে ৪-১ গোলে হারিয়ে দ্বিবার্ষিক হার্ডলাইন কাপের সঙ্গে প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় স্থান লাভ করে।

শুনোছ, বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় জারনেল সিং এই বছর থেকে এই দলটির শিক্ষার ভার নিয়েছেন। শিক্ষায় যে কিছুর ফল হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

হায়দরাবাদের শক্তিশালী ফুটবল ক্লাব সেন্ট্রাল পুলিশ লাইন-এর দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলার রূরকির বেগল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কাছে পরাজয় স্বীকার করে বিদায় গ্রহণ এবারের ডি সি এম ট্রফির খেলার সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত ফলাফল। নীচে ডি সি এম ট্রফির আগের বিজয়ী ও রানার্স দলের নাম দেওয়া হল:-

সার আশুতোষ মুখার্জি ট্রফি আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলায় যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় যুগ্ম বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে।

বিশাখাপত্তম আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার মূল ফাইনাল খেলা যাদবপুর ও মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে ৪-৪ গোলে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। পরে আর খেলানো সম্ভব না হওয়ার দৃষ্টান্তকেই যুগ্ম বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। টেসে জয়লাভ করে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম ৬ মাস সার আশুতোষ ট্রফি দখলে রাখার আধিকার অর্জন করে।

মূল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার

আগে যাদবপুর উত্তর অঞ্চলের খেলার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। নিচে উত্তরাঞ্চলের খেলায় যাদবপুরে ফলাফল এবং খেলোয়াড়ের নাম দেওয়া হল:-

যাদবপুর-(১) : বারাগসী-(০)  
(রোজিৎ লাহিড়ী)  
যাদবপুর-(১) (১) : বিজি-(১) (০)  
(এস বসু ও জে নন্দী)  
যাদবপুর-(০) : গোহাটি-(১)  
(এ চ্যাটার্জি-২ ও জে নন্দী)

মূল ফাইনাল

যাদবপুর-(৪) : মহীশূর-(৪)  
(এস বসু ও জে নন্দী)

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলের আগের

বিজয়ী বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৪১-কলকাতা;  
১৯৪২-৪৩-৪৭ পাজাব (পর পর তিন বছর)  
১৯৪৫-আলীগড়;  
১৯৪৬-৪৭-৪৮ মাদ্রাজ (পর পর তিন বছর)  
১৯৪৯-মহীশূর;  
১৯৫০-কলকাতা;  
১৯৫১-নাগপুর;  
১৯৫২-আলীগড়;  
১৯৫৩-কলকাতা;  
১৯৫৪-৫৫-৫৬-গুসমানিরা (পর পর তিন বছর);  
১৯৫৭-কলকাতা;  
১৯৫৮-পাজাব;  
১৯৫৯-গুসমানিরা;  
১৯৬০-৬১-কলকাতা;

পূর্ববর্তী বিজয়ী ও রানার্স

বিজয়ী

১৯৪৫-নিউ দিল্লি হিরোজ  
১৯৪৯-রাইসিনা স্পোর্টিং  
১৯৫০-ইস্টবেংগল  
১৯৫১-রাজস্থান ক্লাব  
১৯৫২-ইস্টবেংগল  
১৯৫৩-এরিয়ান প্রিমখানা-ব্যাংগালোর  
১৯৫৪-ডিওনাজিকানা সাভে-কালিকাতা  
১৯৫৫-আই এ এফ-দিল্লি  
১৯৫৬-আই এ এফ  
১৯৫৭-ইস্টবেংগল  
১৯৫৮-মহা স্পোর্টিং  
১৯৫৯-সেন্ট্রাল পুলিশ-হায়দরাবাদ  
১৯৬০-ইস্টবেংগল  
১৯৬১-মহা স্পোর্টিং

রানার্স

কে ও ওয়াই এল  
সিটি ক্লাব-কলকাতা  
৫৮ গুর্থী-দেবদীন  
৫৮ গুর্থী-দেবদীন  
৫৮ গুর্থী-দেবদীন  
ই আর এ্যাকাউন্টস  
হায়দরাবাদ একাদশ  
ডি এস এ-এলাহাবাদ  
ইস্টবেংগল  
ইস্টার্ণ রেল  
ইস্টবেংগল  
এম ই জি-ব্যাংগালোর  
মহা স্পোর্টিং  
মাদ্রাজ রেজিঃ সেন্টার



কার্যেতে বিশ্ব সন্মুখিত প্রতিযোগিতার বিকানীয়ে মহারাজা কার্নি সিং ক্রে পিজিরন সন্মুখিত-এ অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

রাশিয়ার প্রোফেসনাল সন্মুখিত ভ্যুদিমির জিমেশ্কা ও মহারাজা কার্নি সিংয়ের মধ্যে তিনবার সমান পর্যায়ে 'টাই' হবার পর চতুর্থ বারের প্রতিযোগিতায় জিমেশ্কা বিজয়ী হন, কার্নি সিং লাভ করেন দ্বিতীয় স্থান। রাইফেল সন্মুখিত-এর ইতিহাসে কার্নি সিং ও জিমেশ্কার প্রতিযোগিতা এক নতুন ঘটনার সৃষ্টি করেছে।

ক্রে পিজিরন রাইফেলের সবচেয়ে কঠিন প্রতিযোগিতা। একটি মেশিনের মধ্য থেকে অল্প সময়ের ব্যবধানে এক একটি চার্কিত এক এক দিকে বেরিয়ে যাবে আর ৩০ গজ দূর থেকে গুলী করে সেই উড়ন্ত চার্কিত বিন্দু করতে হবে। এইভাবে তিন দিনে বিন্দু করতে হবে তিন শ'টি চার্কিত। কিন্তু ৫০টি লক্ষ্য বিন্দু করার পর বিশ্রাম গ্রহণের প্রয়োজন হয়। রাইফেল তেতে ওঠে। রাইফেল পরিবর্তনেরও প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কত কষ্টসাধ্য প্রতিযোগিতা সহজেই অনুমেয়।

তিন দিনে ৩০০ ক্রে পিজিরন সন্মুখিত-এ পর দেখা যায়, মহারাজা কার্নি সিং ও ভ্যুদিমির জিমেশ্কা দুইজনই ২৯৫টি করে লক্ষ্য বিন্দু করেছেন। দুজনেরই প্রথম স্থান। সুতরাং দুইয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের জন্য বিচারকরা অতিরিক্ত ২৫টি করে লক্ষ্য বিন্দু করার নির্দেশ দেন। এবারও একই ফলাফল। দেখা যায় কার্নি সিং ও জিমেশ্কা দুইজনই ২৬টি করে লক্ষ্য বিন্দু করেছেন। সুতরাং তৃতীয় বার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করতে হয়। তৃতীয় বারও দুজন ২৬টি করে 'পাখিতে' গুলী মারেন। এইভাবে তিন তিনবার 'টাই'-এর পর সম্মা ঘনিয়ে আসে। ঠিক পনের দিন আবার দুজনকে ২৫টি করে গুলী ছুঁড়তে হবে। এবার জিমেশ্কা ২৬টি লক্ষ্য বিন্দু করেন, মহারাজা বিন্দু করেন ২২টি লক্ষ্য।

বিশ্ব সন্মুখিত প্রতিযোগিতায় রাশিয়ার নিরঙ্কুশ প্রাধান্য লাভ বিশেষভাবেই উল্লেখ করার মত। দলগত প্রতিযোগিতার ১৪টি বিষয়ের মধ্যে ১৩টি বিষয়েই রাশিয়া বিজয়ী হয়েছে। ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতাতেও স্বর্ণপদকে তাদের সিংহ ভাগ। রাশিয়ার পরই আমেরিকার স্থান। আমেরিকার গ্যারি এন্ডারসন একাই তিনটি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।

৪৪টি দেশের প্রায় ৭০০ রাইফেল ও রিভলবার চালক বিশ্ব সন্মুখিত-এ অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ভারত থেকে গিয়েছিলেন, মহারাজা কার্নি সিং, ঠাকুর কালু সিং, হরিচরণ সাহা, উদয়ন চিন, ভাই ও সি কে ভিসাজী। ভারতের একমাত্র মহিলা প্রতিদ্বন্দ্বি



বিখ্যাত রাইফেল চালক বিকানীর মহারাজা কার্নি সিং

ছিলেন গীতা রায়। এর মধ্যে কার্নি সিংয়ের ক্রে পিজিরনে দ্বিতীয় স্থান লাভ ছাড়া অভিজ্ঞান ব্যাজ (স্বর্ণ) পেয়েছেন। ক্রে পিজিরনে কালু সিংও স্বর্ণ ব্যাজের অধিকারী হয়েছেন। স্কট সন্মুখিত-এও কালু সিংয়ের ব্রোজ ব্যাজ লাভের কথা উল্লেখযোগ্য। প্রোনে হরিচরণ সাহা পেয়েছেন সিলভার ব্যাজ।

পশ্চিম জার্মানীর অ্যাথলেটিক টীমের তিন সন্তাহের জন্য ভারত সফরের ব্যবস্থা ভারতের অ্যাথলেটিক কেন্দ্রের এক স্মরণীয় ঘটনা। দিল্লি, বোধপদ, জলধর, কলকাতা, মাদ্রাজ, হায়দরাবাদ ও বোম্বাই এই ৭টি কেন্দ্রে ভারত-জার্মান অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। এ লেখা যখন পাঠকদের হাতে পড়বে তখন দিল্লির প্রতিযোগিতা শেষ হবার কথা।

অ্যাথলেটিক কেন্দ্রে ভারত বিশ্বমানের অনেক পশ্চাতে। আজ পর্যন্ত কোন অলিম্পিকে ভারত অ্যাথলেটিকসে একটি ব্রোজ পদকও পায়নি। তাই অন্যান্য খেলাধুলার তুলনায় এখানে অ্যাথলেটিকসের আকর্ষণ কম, একমাত্র পাজাব ও দিল্লি ছাড়া। তবু জার্মান অ্যাথলেটদের সঙ্গে ভারতীয় অ্যাথলেটদের প্রতিযোগিতায় সাধারণের মধ্যে সাড়া জাগকে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

পশ্চিম জার্মানীর বিশ্ব খ্যাত অ্যাথলেটদের মধ্যে আর্মিন হ্যারী, কালু কাউফম্যান বা এম কিন্ডার ভারত সফরে আসছেন না।

কিন্তু বার্না আসছেন তাদের বিশ্ব খ্যাতি কম নয়। লুপ্প পাল্লার দৌড়ে পি গ্যাম্ম আলফ্রেড হেবাউ, ম্যানফ্রেড জার্মার হেনজ সূচম্যানের বিশ্ব জোড়া নাম ডা ৪০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড অধিকারী কালু কাউফম্যানের অভ ভারতের মিলখা সিংয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন জার্মানীর জোকেম রেও ও হেলসুথ জানুজ। ৪০০ মিটার হ্যা রেসেও জানুজের বিশ্বের শ্রেষ্ঠদের স্থান। ১০ হাজার মিটার দৌড়ে কুবিক এবং দেড় হাজার মিটারে ক আয়ার কাউফার জার্মানীর দুই খ্যাতন দৌড়বীর। জার্মান দলে ডেকাথল দুইজন প্রতিযোগী রয়েছেন বার্না ৮ পর্যায়ে কাছাকাছি পৌঁছতে সম্মোটে উপর জার্মান টীমকে পরম শালী অ্যাথলেটিক টীম বলা যেতে পা এমন একটি অ্যাথলেটিক দল এর ত কোনদিন ভারত সফর করেনি। সেই হিস এর গুরুত্বও কম নয়।

নভেম্বর মাসের ৪ তারিখে কলকাতা রবীন্দ্র সত্বেবর স্টেডিয়ামের সিংডার টার্নিকালীন আলোকমালার মধ্যে চা ভারত-জার্মান অ্যাথলেটিক স্পোর্টস আয়োজন করা হয়েছে। আশা করা জার্মান অ্যাথলেটিক টীমের ভারত সফ ফলে আমাদের অ্যাথলেটিকস মান এক এগিয়ে যাবে। সাধারণের মধ্যেও অ্যাথলেটিকসে আগ্রহের সৃষ্টি হবে।

### জ্যোতিষী

সকল প্রকার জ্যোতিষ ও আত্মিক কাহে জন্য হস্তরেখা বিশারদ **শ্রীকলাইচ জ্যোতিষাধিপতির** সহিত যোগাযোগ করুন সময় সকাল ও সন্ধ্যা ৭-১০টা। ১২/২৭ বলাই সিং লেন, কলিকাতা-১।

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের ১। জাতিমন্ডল, সর্বজনপ্রশংসিত, মূল্য ১। খণ্ডে ৮, মোল এজেন্ট শ্রীগুরু লাইব্রেরি কলকাতা-১০, ঐ। ২। "এ নিঃ জীবন" ৩০০ পৃঃ, ফটো ৩২ খানি ১০ বর্ষের কাহিনী, মূল্য ১০। ৩। শ্রীশ্রী কৃষ্ণের ও ভক্তদের গিরিশ ২০। ৪। ইন্ডিয়ান স্টেজ ৪ খণ্ডে ২৬, ঐ বাংলা খণ্ডে ১২। ১০৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬। (সি-৩৩২)

দেবীর পকেট বই চাপ্তা সৃষ্টি করেছে

হরেন ঘোষের  
নাট্যকার মন

জীবিকার প্রয়োজনে যে বিধবা ভরলী নারিকা, তারই অন্তরের অন্তর্ভবন।

দাম : একটাকা

প্রকাশক-দেবী : ৩৯, ডাঃ সন্দরীমোহন এডেনউ : কলিকাতা-১৪।

পরিবেশক-এম. সি. সরকার ও সঙ্গ : ১৪, বাঁকম চার্টার্ড স্ট্রীট : কলি-১২  
ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই

## এষা মৃৎখার্জি

খেলাধুলার খ্যাতি কুড়িয়ে ধীরে সংসার-  
জীবনে প্রবেশ করেছেন বা এখনি খেলা-  
ধুলার সাধনার মধ্যেই নিমগ্ন আছেন, সেই-  
সব বাঙালী মেয়ের অনুশীলন, অধ্যবসায়,  
সাধনা ও সাফল্যের ছবি সবার চোখের  
সামনে তুলে ধরা আর আগামী দিনের  
আগন্তুকদের উৎসাহ ও প্রেরণা যোগাবার  
সংকল্প নিয়ে “দেশ”-এর পাতায় “খেলা-  
ধুলায় মহিলা” স্তম্ভের সূচনা।

অনেকের কথাই লেখা হয়ে গেছে। বাদে  
কথা জানতে জনসাধারণের আগ্রহ বেশী  
তেনন মেয়ে বেশী বাকি নেই। তাই আর  
কিটো মেয়ের কথা লিখেই এ প্রসঙ্গের উপর  
বর্নিকা টানতে চাই।

বাঙালী মেয়েদের খেলাধুলা বলতে  
প্রধানত ব্যাডমিন্টন, টেনিস, ভলিবল,  
বাস্কেটবল, সাঁতার ও অ্যাথলেটিক স্পোর্টস।

## খেলাধুলায় মহিলা

মুকুল

আজ আশ্রিত অশ্রিত খেলাতেও অনেক  
বাঙালী এগিয়ে এসেছেন। রাইফেল-রিভল-  
বার স্টুটিং-এ অনেকেরই স্বনামধন্য। কিন্তু  
টেনিস খেলায় বাঙালী মেয়ের কৃতিত্বের  
স্বাক্ষর অভ্যন্তর অস্পষ্ট। অনেকের কাছেই  
এজন্য কৈফিয়ত দিতে হয়েছে। “তুমি  
মেয়েদের এত খেলাধুলার কথা লিখছ কিন্তু  
টেনিসে একটি মেয়ের কথাও তো লিখলে  
না।” বলেছি—“তেনন মেয়ে কোথায়?” টেনিস

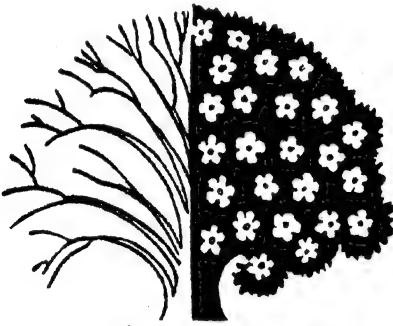
বড় শক্ত খেলা। বাঙালী মেয়ের আদরের  
দুলালীদের হাত বড় নরম। শক্ত করে টেনিস  
ক্যাকেট ধরতে যে শক্তির প্রয়োজন, বাঙালী  
মেয়েদের হাতে সে শক্তির যথেষ্ট অভাব।

আবার অবসর সময়ে নিজের মনে নিজের  
ভেবেছি, তাই বা হবে কেন? বাঙালী মেয়ে  
যদি সাগরবিজরিনী হতে পারে, দূরন্ত  
ইংলিশ চ্যানেল জয় করতে পারে, বাঙালী  
মেয়ে যদি “ককপিটে” বসে ঝড়ঝঞ্ঝার মাঝে  
এরোপ্লেন চালাতে পারে, বাঙালী মেয়ে যদি  
প্যারাসুট জাম্পার হতে পারে তবে  
টেনিস খেলাতেই বা পটু হতে পারবে না  
কেন? উত্তর খুঁজে পাইনি। তবে যেটুকু  
বুঝছি, তাতে মনে হয় টেনিসের পরিবেশ  
সাধারণ বাঙালী মেয়ের পক্ষে প্রতিদুল্য।  
অভিজ্ঞাত পরিবেশ, ব্যয়সাধ্য খেলা। ধনী  
দুলালীদেরই ওখানে মানায় ভাল।

কিন্তু হাওয়া অনেকটা বদলে গেছে।  
পরিবেশ হয়েছে অনেক অনুকূল। বেঙ্গল  
লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশনের কোচিং ক্যাম্পে  
আজ বাঙালী মেয়ের অভাব নেই। অন্তত  
দশ-বারোটি বাঙালী মেয়ে টেনিসের ডাকে  
সাদা দিয়ে খেলার বেশ একটু রুস্ত হয়ে  
উঠেছে। এষা মৃৎখার্জি, জয়া গুপ্তা, বন্দা  
মৃৎখার্জি, গৌরী মৃৎখার্জি, সুশোভা মৃৎখার্জি,  
দীপা সেন টেনিস লনে আজ এমন কত  
নতুন মৃৎখের আনাগোনা। কেউ কেউ  
কম্পিটিশনে খেলেছে। কেউ একটু নামও  
কিনেছে। দিলীপ বন্দ্য, নরেশকুমার ও  
সুদান্ত মিশ্রের শিক্ষার গুণে অনেকেরই  
অনেক দূর এগিয়ে যাবে সে সম্বন্ধেও আশা  
আছে। এদের মধ্যে আজ একটি মেয়ের কথা  
লিখছি যার হাতে কিছু প্রাইজ এসেছে,  
ক্রীড়ানৈপুণ্যে যার স্থান সবার পুরোভাগে।  
নাম এষা মৃৎখার্জি।

শান্তিশিষ্ট বাধ্য মেয়ে। চোখের চাহনির  
মধ্যে একটা সারল্যের ছাপ। দেখলে মনে  
হবে, ঐ নিতান্ত বাধ্য মেয়ের পক্ষে তির্যক  
গতির অব্যাহা টেনিস বলকে বাগে আনা যেন  
অসম্ভব। ঐ শান্ত চাহনি প্রতিদ্বন্দ্বীর  
হাতের প্যাচপ্যাচ বুদ্ধিতে বৃদ্ধি অক্ষম। কিন্তু  
খেলার সময় লনের বুদ্ধি এষার অন্য  
চেহারা। চোখের তারায় ঈগল দৃষ্টি। চক্কল  
পদক্ষেপ, হাতের সতর্ক মার। গভীর মনঃ-  
সংযোগে প্রতিপক্ষকে পর্যবেক্ষণ। জেতার  
একটা অদ্বা অকাঙ্ক্ষা। চতুর্দশী এষা  
মৃৎখার্জির অবশ্য বাঙালার টেনিস লনে  
পূর্ণিমার আলো বিকিরণ করার অনেক  
দৌর আছে। তবে বিশেষজ্ঞের অভিমত,  
ভারতীয় টেনিস ক্ষেত্রে সুপটু বাঙালী  
মেয়ের শূন্য স্থান এষার দ্বারা পূর্ণ হতে  
পারে।

টেনিস খেলার স্বাভাবিক কক্সতার  
অধিকারিণী এষা মৃৎখার্জি। যাকে বলে  
“ন্যাচারাল ট্যালেন্ট”। কিন্তু মেচারের



সকল স্বাস্থ্য উপযোগী করিয়া প্রস্তুত

# রাঙ্গা-জবা

## গ্লিসারিন সোপ

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ  
সৌন্দর্য্য সাবান



রাঙ্গাজবা কেমিক্যাল : কলিকাতা

বৈশিষ্ট্যেরও তো একটা কারণ আছে। সে কারণ কি? না, টেনিসের সুমহান ঐতিহ্যের কোলে জন্ম। মৃত্যুজিৎ ঘরোয়ানার তৃতীয় পুরুষের তৃতীয় সন্তান এষা মৃত্যুজিৎ। শব্দ পিতৃকুলই টেনিসে সুপরিচিত নয়, মাতৃকুলও টেনিস-সমৃদ্ধ। পারিবারিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুমহান প্রতিষ্ঠার কথা ছেড়েই দিচ্ছি।

ঠাকুরদাদা জে সি মৃত্যুজিৎ, ঠাকুরমা উষা মৃত্যুজিৎ টেনিস খেলেছেন। ঠাকুরমার বোন মিস দস্ত (এখন মিসেস এ এন রে) বোধ হয় প্রথম বাঙালী মেয়ে যিনি কম্পিটিশনে টেনিস খেলেছিলেন। বাবা অধীপ মৃত্যুজিৎ মোহনবাগানের প্রাক্তন হকি অধিনায়ক। কিন্তু টেনিসেই তাঁর আসক্তি বেশী। মোহন-বাগান ক্লাব টেনিসের দুরারের চ্যাম্পিয়ন। এখন টেনিস নিয়েই পড়ে আছেন। বড় ভাই জয়দীপ। ভারতের দুই নম্বর টেনিস খেলোয়াড়। বড় বোন বৃন্দারও টেনিসে অনুরাগ। খেলার হাত অবশ্য এষার মত নয়। নয় বছরের ছোট ভাই চিরদীপের কাছে লজেন্স বিস্কুটের চেয়ে টেনিস বাকেরটের আকর্ষণ বেশী। এখন থেকেই সাউথ ক্লাবে আস্তানা বেঁধে নিয়েছে।

আগে বলছি মাতৃকুল টেনিস-সমৃদ্ধ। খেলার কথা লিখতে হচ্ছে বলেই এদিকটা দেখাতে হচ্ছে। না হলে মাতৃকুলের এ পরিচয় নিতামতই অবান্তর।

“চিত্তরঞ্জন দেশবন্দু প্রাণধন তাজিলেন জীবন দার্জিলিং গিয়ে”—ছোটবেলায় এই গান শুনে চোখের জল পড়েছে। “এলোছিলে সাথে করে মতুহীন প্রাণ মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান”—কবিগুরুদের এই লেখা পড়ে শিহরিত হয়ে উঠেছি। আজ বিশাল ব্যক্তিদের সেই বিরাট পুরুষের প্র-দোষিত্রী এষা মৃত্যুজিৎ টেনিস খেলার কথা লিখছি। দেশবন্দুর পুত্র চিত্তরঞ্জন দাশের মেয়ের মেয়ে এষা মৃত্যুজিৎ। শব্দলাল অবসর সময়ে দেশবন্দু টেনিস খেলতেন। চিত্তরঞ্জন দাশও টেনিস খেলেছেন নির্বিড়ভাবে। মাতৃকুলের আরও অনেকেরই টেনিসের নেশা ছিল। তার মধ্যে অপর্ণা দেবীর পুত্র বাঙলার প্রাক্তন মন্ত্রী সিদ্ধার্থ শংকর রায়ের নাম কর। যেতে পারে। কালীঘাট ক্লাবে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলবার সময় ক্রীড়াক্ষেত্রে “মানন্দ” নামে যিনি পরিচিত ছিলেন। “সিদ্ধার্থ” রায়ের দুই ভাই শান্তনু ও সঞ্জয় রায়েরও টেনিসে ভাল হাত। মোটের উপর টেনিসের অনুরাগ পরিবেশের মধ্যেই এষার জন্ম। ওর রক্তের মধ্যেই রয়েছে টেনিসের নেশা। ভারতীয় টেনিসের পীঠভূমি সাউথ ক্লাবের সভাপতি ঠাকুরদাদা জে সি মৃত্যুজিৎ রসেণ ছোটবেলা থেকে ক্লাবে যেতে যেতেই টেনিসকে অন্তর দিয়ে ভালবেসে ফেলেছে।

কম্পিটিশনে খেলার অভিজ্ঞতা নাহি এক বছরের। ১৯৬১ সালের শেষ দিবে



এষা মৃত্যুজিৎ

অর্ডিন্যান্স ক্লাবের প্রতিযোগিতায় প্রথম অংশ গ্রহণ এবং প্রথম রাউন্ডেই পরাজয়। ১৯৬২ সালের অর্ডিন্যান্স ক্লাবের হার্ডকোর্টে সৌমি-ফাইনালে উপায়ন। শরীর অসুস্থ হওয়ার ওখানেই ইতি। কাশীপুর ক্লাবের ফাইনালে এক নম্বর জার্মানির খেলোয়াড় রিটা সুবাইয়াব কাছে হার স্বীকার। ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের প্রতিযোগিতার ফাইনালে একই কল্যাফল। তবু এর মধ্যে ক্রমোন্নতির পরিচয় রয়েছে। সাউথ ক্লাবের দুটি

বিষয়েরই ফাইনালে উঠেছে এষা। হ ক্যাপের ফাইনালে খেলা এখনও শেষ হ লরেটের ফিফথ স্ট্যান্ডার্ডের ছাত্রী টেনিসের ছাত্রী প্রাক্তন এসিরান চ্যাঁ দিলীপ বসুর। পড়াশুনার সঙ্গে তালে টেনিস খেলায় এগিয়ে যাবার এষার সদাজাগ্রত তৎপরতা। স্কুলের। পরই সাউথ ক্লাব গানের সবজ ঘাস মন টানে। একটা দুর্নিবার অ রয়েছে সাউথ ক্লাবের।

ডঃ সি. এম. মদারের

# এস্ট্রোজেন

কার্যকর ভিটামিন (ডি) বা ওয়েল রুট  
কেবল লাগাইপেই  
কার্যকর, দুর্গন্ধমুক্ত খা, মোস ও  
মকল প্রকার কোড়া মালিন্য বার।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোয়ান্তি**

খোদা প্রেরিত—সিইং এও বোয় বাক্যকো-১৩

১৫ই অক্টোবর—মুন্নাফা নিরোধ আইন  
সারে মাছের আড়তদারগণ যদি সরকারের  
কর্তৃক “রিসার্চ” দাখিলে গাড়ীমাস করেন তাহা  
হলে রাজ্য সরকার সংশ্লিষ্ট আড়তদারগণের  
সংশ্লিষ্ট কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন।

শ্রীমন্ত বোম্বা মহলে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়  
চীন গত কয়েকদিনে ভূটান ও সিকিম  
প্রদেশের সংযোগস্থলে প্রচুর সৈন্য সমাবেশ  
করিতেছে। এই স্থানটি সিকিমের রাজধানী  
গ্যাংটক ও পশ্চিমবঙ্গের কালিম্পং হইতে বেশী  
দূর নয়।

১৬ই অক্টোবর—গতকাল চট্টগ্রামে ভারত-পাক  
ফিল্ম ম্যাচিয়েটে পৰ্য্যটন অনুষ্ঠিত এক সম্মে-  
লনে ফেনী নদী ব্যবহার বিরোধীরা অঞ্চলে অসু-  
খাবরণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। আজ সম্মা-  
লাড়ে ছয়টা হইতে এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী  
হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতার বেসরকারী সূত্রে প্রাপ্ত  
সংবাদে জানা যায় যে, শব্দ, চলিমাতে নহে,  
পূর্ব পাকিস্তানের জলপথে খুলনা, গোয়ালন্দ,  
চাঁদপুর এবং বরিশালেও ভারতীয় মালবাহী  
আরও কতকগুলি স্টীমার ও গাডাবোট পাকি-  
স্তানী লস্করদের কারসাজিতে আটক  
পাড়িয়াছে। উহাদের প্রায় ১৫ কোটি টাকার মাল  
আছে।

১৭ই অক্টোবর—পুনর্বাসন দপ্তর হইতে  
সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া কলিকাতা ও  
শহরতলি অঞ্চলে যে-সব উৎসাহিত কলোনি  
বিস্তৃত করা হইয়াছিল, রাজ্য সরকার সেই সব  
কলোনির অর্পণপত্রপ্রাপ্ত উৎসাহিতদের জমিতে  
স্থায়ী স্বাধিকার দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

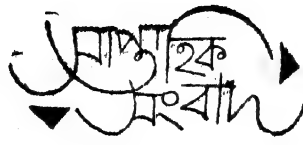
পশ্চিমবঙ্গে (কলিকাতা বাদে) প্রতি ১৫  
ঘণ্টায় একটি করিয়া সশস্ত্র ডাকাত হইতেছে;  
পশ্চিমবঙ্গে গোয়েন্দা বিভাগের সূত্রে তথ্যটি  
জানা গিয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় ডাকাতের  
সংখ্যাও বেড়ে গুণে বেশী।

১৮ই অক্টোবর—সীমান্তে চীনা হামলা  
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতে চীনা গুপ্ত-  
চরদের কার্যকলাপও হঠাৎ বাড়িয়া গিয়াছে।  
দার্জিলিং জেলায় গুপ্তচর উৎখাত অভিযান  
জোরদার হওয়ায় পর বহু চীনা গুপ্তচর একদা  
কুখ্যাত কালিম্পং ছাড়িয়া কলিকাতার টাংরা  
অঞ্চলে আড়া গাড়িয়াছে।

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে এল শ্রীমালী  
সমগ্র দেশে অবৈতনিক ও বাদ্যযন্ত্রাদিক প্রাথমিক  
শিক্ষার জন্য একই রকম আইন প্রণয়ন করিতে  
রাজ্য সরকারসমূহকে দ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বনের  
অনুরোধ জানান।

১৯শে অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গে অধিকাংশ  
প্রাথমিক শিক্ষক-শিক্ষিকা এখনও পূজার অগ্রিম  
বেতন পান নাই। যদিও রাজ্য সরকার ১৭ই  
সেপ্টেম্বর ঐ টাকা দিবার নির্দেশ দিয়া-  
ছিলেন। জাল ফিতার মাগুতে অগ্রিম বেতন  
দরের কথা, অনেকে সেপ্টেম্বরের বেতনই পান  
নাই।

পশ্চিমবঙ্গে সরকার যে মাছের দর বাড়িয়া  
দিতে চাহিতেছেন, তাহাতে খচরা কেতাদেব  
খুব সন্তোষিত হইবে বলিয়া অনেকে মনে করেন  
না। কারণ সরকার মাছের পাইকারী দর বাড়িয়া



দিবেন, খচরা দর নয়। যে কোন মুহূর্তে এই  
ঘোষণা করা হইবে বলিয়া জানান হয়।

২০শে অক্টোবর—আজ বিপুলসংখ্যক চীনা  
কমান্ডে সৈন্য লাদক এবং নেফা এই দুইটি  
অঞ্চলেই ভারতীয় এলাকার উপর আক্রমণ  
চালাইয়াছে এবং নিহত সংখ্যার জোরে তাহারা  
আত্মরক্ষাকারী ভারতীয় সৈন্যগণকে বেকায়দায়  
ফেলিয়াছে।

ভারত-চীন সীমান্তে নেফা ও লাদক অঞ্চলে  
চীনাদের সহিত ভারতীয় সেনাবাহিনীর  
প্রচণ্ড সংঘর্ষের সংবাদ ছড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে  
সাঙ্গে কলিকাতার বড়বাজার ও অন্যান্য অংশ  
পাইকার ও আমদানিকারকদের মধ্যে মুন্নাফা  
লুণ্ঠিবার ঝোঁক দেখা যায়।

২১শে অক্টোবর—লাদক ও নেফা এলাকায়  
আজও চীনা আক্রমণকারীদের সহিত প্রচণ্ড  
লড়াই চলিতেছে। প্রতিরক্ষামূল্য সাংবাদিকদের  
নিকট জানান যে, চীনা আক্রমণকারীরা নেফা  
এলাকায় নামকা চুনদীর আরও দক্ষিণে অগ্রসর  
হইয়াছে। সৈন্য সংখ্যার জোরে ও ভারী অস্ত্র-  
শস্ত্রে সাহায্যপুষ্ট চীনাদের হাতে লাদক  
এলাকায় আরও দুইটি ঘাটের পতন হইয়াছে।

তুচ্ছ মতভেদ ভুলিয়া ভারতবাসীকে চীনা  
হামলার মোকাবিলা করিবার উদ্দেশ্যে একতা-  
বদ্ধ হইবার জন্য আজ প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ  
রাজেন্দ্র প্রসাদ আহ্বান জানাইয়াছেন।

## বিদেশী সংবাদ

১৭ই অক্টোবর—ভারতের প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীনেহরু আজ কলম্বোতে এক সাংবাদিক বৈঠকে  
বলেন যে, ভারত শান্তিপূর্ণভাবে সীমান্ত  
সমস্যার সমাধান করিতে আগ্রহ চক্কা করি-  
তেছে। কিন্তু চীনের ধারণা অনারকম।  
তাহাদের বিশ্বাস যে, আগে এলাকা গ্রাস করিয়া  
পরে আলাপ-আলোচনা চালান উচিত।

ইটলারের বর্ত্তিকা বাহিনীর নায়ক একটি  
নাৎসী প্রতিষ্ঠান গঠনের অপরাধে আজ লন্ডনে  
চারজনকে কারাগারে দণ্ডিত করা হয়। প্রতি-  
ষ্ঠানটির নাম দেওয়া হইয়াছিল স্পিয়ারহেড।  
শ্রীলঙ্কান জর্ডান ইহার নেতা।

১৮ই অক্টোবর—রাষ্ট্রপুঞ্জে ভারতের স্থায়ী  
প্রতিনিধি শ্রী বি এন চক্রবর্তী গতকাল রাষ্ট্র-  
পুঞ্জে দৃষ্টান্তের ঘোষণা করেন যে, কাস্মীরে গণ-  
ভোট গ্রহণে ভারত আর রাজী নয়। কারণ তাহা  
হইলে ঐ উপ-মহাদেশ ফের সাম্প্রদায়িক  
বিশেষ মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে—ফলে ভারত-  
পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের জীবনে বিপদ  
নামিয়া আসিবে।

আজ মস্কো রেডিও হইতে সংবাদ দেওয়া  
হইয়াছে যে, রাশিয়া পৃথিবী হইতে ৩১ কোটি  
৯০ লক্ষ মাইল দূরবর্তী বৃহস্পতি গ্রহে

বেতার তরংগ প্রেরণ করে এবং সেই তরংগ  
বৃহস্পতিতে প্রতিহত হইয়া পৃথিবীতে ফিরিয়া  
আসে।

১৭ই অক্টোবর—চীন আজ ভারতবর্ষকে এই  
কথা বলিয়া দিয়াছে যে, কোনও বিমান চীনের  
আকাশসীমায় অনধিকার প্রবেশ করিলে চীন  
অবিলম্বে সেই বিমানকে গুলী করিয়া  
ভূপাতিত করিবে কিংবা অবতরণ করিতে বাধ্য  
করিবে।

আবার পূর্ব পাকিস্তানে ময়মনসিং জেলায়  
আরুণাশাহী তান্ডব শব্দ হইয়াছে। ইতিমধ্যে  
২ জন সাংবাদিক সহ প্রায় দুই শতাধিক ব্যক্তিকে  
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। সংবাদে আরও প্রকাশ  
শত শত হাতের উপর গ্রেপ্তারী পরায়ানা  
জারি করা হইয়াছে।

১৮ই অক্টোবর—আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র  
“রেজার-৫” মহাকাশযানকে চন্দ্রলোক অভি-  
মুখে প্রেরণ করিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ আশা  
করেন যে, আগামী দ্বিবার ইহা গন্তব্য স্থলে  
উপনীত হইতে পারিবে।

আজ দুইজন ইংরাজ এবং একজন মার্কিন  
জীব বিজ্ঞানীকে ১৯৬২ সালের জন্য চিকিৎসা  
বিদ্যায় নোবেল পুরস্কার অর্পণ করা হইয়াছে।  
জীবনের রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য ইহারা যে  
গবেষণা করিয়াছেন তজ্জন্য ইহাদিগকে এই  
পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

১৯শে অক্টোবর—সিসিলির এক খবরে  
প্রকাশ—মৃত স্যামীকে সমাহিত করিবার জন্য  
যে কবর খনন করা হইয়াছিল, তাহাতেই  
অকস্মাৎ পড়িয়া গিয়া শ্রীমতী মারিয়া আগোষ্টা  
প্রাণ হারাইয়াছেন।

পূর্ব পাকিস্তানের গবর্নর শ্রীগোলাম ফারুক  
বলেন যে, সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানে যে অভ্যুত-  
পূর্ণ বন্য হইয়া গিয়াছে তাহাতে যে পাকিস্তান  
শস্য গবাদি পশু ও বাসগৃহ নষ্ট হইয়াছে  
তাহার মূল্য প্রায় ১৯০ কোটি টাকা।

২০শে অক্টোবর—গতকাল কলকাতাতে  
পাকিস্তান-নেপাল বাণিজ্যচুক্তি স্বাক্ষরিত  
হইয়াছে। এই চুক্তিতে এক দেশ হইতে অন্য  
দেশে মাল চলাচলে বিশেষ সুবিধাদানের ব্যবস্থা  
করা হইয়াছে। চুক্তি অনতিবিলম্বে রূপবৎ  
হইবে এবং বর্ত্তমানে ২ বৎসরের জন্য চলিবে।

পূর্ববৈষ্ণবগণ আজ ওয়াশিংটনে বলেন যে,  
ভারত-চীন সীমান্তে কমান্ডে সৈন্য চীন ভারতীয়  
সৈন্যদলের বিরুদ্ধে লিফট আকারে যে আক্রমণ  
আরম্ভ করিয়াছে তজ্জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র  
সরকার ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন।

২১শে অক্টোবর—নেপাল-তিব্বত সীমান্তের  
অতি নিকটে চীনা কমান্ডে সৈন্য কমান্ডে  
বর্ত্তিনীতির মাধ্যমে শিক্ষাদানের জন্য দুইটি  
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে বলিয়া বিশ্বাসসূত্রে  
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

রাষ্ট্রপুঞ্জে ভারতীয় প্রতিনিধি মহল হইতে  
আজ কথা হয় যে, ভারত সীমান্তে চীনা  
কমান্ডে সৈন্যের নতুন আক্রমণ সম্পর্কে নিরাপত্তা  
পরিষদে অভিযোগ করার কোন অভিপ্রায়  
ভারতের নাই। এই আক্রমণ সত্ত্বেও ভারতবর্ষ  
চাহে যে, রাষ্ট্রপুঞ্জে চীনের আসনটি কমান্ডে  
চীনকেই দেওয়া হউক।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।  
মফস্বল : (সড়ক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পরমা।  
মুদ্রাক ও প্রকাশক : শ্রীরামদাস চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস ৬, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—১।  
টোলফোন : ২০—২২৮০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

# ॥ বর্ণানুক্রমিক ধ্রুচিপত্র ॥

২৯শ বর্ষ

(৪০শ সংখ্যা হইতে ৫১শ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

অধুনা, নিজেকে ভয় (কবিতা)—শ্রীকরুণাসিন্ধু দে	৭৭
অনুভব—শ্রীশান্তকুমার মিত্র	১১০৯
অসংলগ্ন—বাতারনিক	১৫, ১১১

—আ—

আড়াল—শ্রীপারিজাত মল্লিক	৬৭
আনন্দময়ীর আগমনে—	৮৭৫
আবৃত্তি কথা—শ্রীগোপাল সামন্ত	৫১৯
আমরা তারপর (কবিতা)—শ্রীনীহারকান্তি ঘোষ-দম্ভিদার	৮৯৫
আলো আর আনন্দের স্বীপ ইনস্ক্রিপ্ট—শ্রীরামেশ্বর ভট্টাচার্য	৮৯১
আলোচনা—১৭১, ২৮৩, ৩৯৯, ৭৯৫, ৯৩৮, ১০৫৪, ১০৭১	
আসক্তি—শ্রীপারিজাত মল্লিক	৬০১

—উ—

উৎসবের পর—শ্রীপারিজাত মল্লিক	১২৩
উপনবের উৎস—	৫৮৭

—ঋ—

ঋণকৃত্য—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	১১৯
------------------------------	-----

—এ—

এক ঋতু—শ্রীদিবেন্দু পাণ্ডিত	৫৪৭
একচক্র—শ্রীপারিজাত মল্লিক	৫০৫
এসো মৃত্যু অমের আকাশে (কবিতা)—শ্রীস. নীলকমল নন্দী	৮৯৫

—ঐ—

ঐতিহাসিক টেডেলিয়ন—শ্রীসুবোধকুমার মজুমদার	৪০৯
---	-----

—ও—

ওয়ারশটনের চিঠি—শ্রীআনন্দের চক্রবর্তী	১০৯৭
---------------------------------------	------

—ক—

কাটমকটম—শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৯
কারমা ওয়াঙচু—শ্রীগোবিন্দকিশোর ঘোষ	৩৫৩
কুমারী—শ্রীপারিজাত মল্লিক	২৬৫
কেন লেখা?—মৌলানা খাফী খান	২০৭
কোরানী থেকে টাইগার—ইন্দ্রমিত্র	১০৭৩

—খ—

খাদ্যে পাণ্ডিত্য প্রভাব—শ্রীক্ষিতীন্দ্রকুমার নাগ	৬৮৯
খড়োর গণ্যায়াত্রা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	৯৯০
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	৯৩, ১৯০, ৩৮৩, ৪৭৮, ৫৭৫, ৬৭০, ৭৬৬, ৯৫৮, ১১৪৮
খেলার মাঠে—একলব্য	৯১, ১৮৭, ২৮৪, ৩৭৯, ৪৭৫, ৫৭৯, ৬৬৭, ৭৬৩, ৮৫৯, ৯৫৫, ১০৫১, ১১৪৫

—গ—

গানের আলর—শার্গদেব	১৫১, ৩০৫, ৪৯৭, ৭০১, ৯২১, ৯৯১
গান্ধী-জন্মতিথি—	...
গর্পন (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...
গ্রামীন মল্যাবোধ ও কৃষি উন্নয়ন—শ্রীশান্তিপ্ৰিয় বসু	১৯১

—ঘ—

চিত্তপ্রদর্শনী—	২২৪, ৫০৪, ৬৪৯, ৭৪৭, ৮৪৪, ৯৮৫, ১০৮৫
চিদম্বরম—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	...
চাঁৎকার (কবিতা)—শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...
চৈতের হাওয়া (কবিতা)—শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...

—ঙ—

ছড়া (কবিতা)—শ্রীকেতকী কুমারী	...
-------------------------------	-----

—জ—

জলছাঁব—শ্রীপ্রফুল্ল গুপ্ত	...
জাতীয় সংহতি—	...
জাপানী সংবাদপত্রের শতবার্ষিকী—	...
শ্রীঅজিতকুমার দাশ	...

—ট—

টোমোবাসে—৭৪, ১৭২, ২৬৪, ৩১০, ৫৪৬, ৬৫২, ৭০৪, ৮৮৬, ১০৭৮	
--	--

—ঠ—

ঠোটের রঙ—শ্রীপারিজাত মল্লিক	...
-----------------------------	-----

—ড—

ডালহৌসী স্কেয়ারে ডুমুর গাছ—শ্রীজীবন সামন্ত	...
ডাল হুমে (কবিতা)—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	...

—ঢ—

ঢুকানের রেখা—শ্রীনিখিল সরকার	...
ঢি-বর্ণ—বনফুল	৫৭, ১৪৫, ২৪৫, ৩৪৫, ৪২৯, ৫২৫, ৭২৯, ৮১১, ৯১৫, ১০০৯, ১১০১

—দ—

দণ্ডক শবরী—বিকর্ণ	৫১, ১৩৩, ২০৫, ৩৩৩, ৪৩৭, ৬১৭, ৭১৫, ৮১৭, ৯০৫, ১০০৪, ১১১৩
দুই আয়নার মধ্যে—শ্রীআনন্দ বাগচী	...
দ্বিতীয় মত—রজন	৬৮৭, ৭৮৪, ৯৮৪
দেশরকার দায়িত্ব	...

—ন—

নজম্ব সংবাদদাতার রিপোর্ট—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	... ৭৮৫
নব্বাসন (কবিতা)—শ্রীনিখিলকুমার নন্দী	... ৪১৬
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমেনোজ বসু ৩০, ১২৯, ২২৫, ৩২১, ৪১৭, ৫১৩, ৬০৯, ৭০৫, ৮০১, ৮৯৭, ৯০৩, ১০৮৯	

—প—

পশ্চিমবঙ্গ কৃষ্টিরাশি—	... ৩৯৫
পাখির শিশু—শ্রী প্রজ্ঞা দাশগুপ্ত	... ৮৩৩
পান্দু দত্তের বাণপ্রস্থ—শ্রীচিহ্ন সিংহ	... ৯২১
পালাবদল (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	... ৯৭৬
পদ্মতক পরিচয়— ৭৯, ১৭৫, ২৭১, ৩৬৭, ৪৬২, ৫৫৯, ৬৫৫, ৭৫১, ৮৪৭, ৯৪৩, ১০৪০, ১১৩৩	
পূজার মরসুম—	... ৬৮৩
পূর্ণিমাষ্টমী (কবিতা)—শ্রীনিশিকান্ত	... ১২২
পূর্ণশত—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায় ২৫, ২০৯, ৪০১, ৫৯৩, ৯৭৭	
পূর্ণিবা (কবিতা)—শ্রীঅজিত দত্ত	... ৭৮৮
পেরুর জননায়ক হুয়া ভোয়ে—শ্রীনিরঞ্জন হালদার	... ৭৫
প্যারিসের চিঠি—শ্রীঅজিতকুমার দাস ১৪১, ৩৪১, ৭২৩	
প্রতিভার মৃত্যু : টমাস চ্যাটার্টন—শ্রীপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৪২৫
প্রসাদময়ী জগদীশ্বরী—শ্রীনিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	... ১১২১
প্রাণ রাখিতে—	... ১১

—ব—

বাঙালীর কর্মসংস্থান—শ্রীসুধেন্দ্র রায়	... ১০১৯
বিশ্ববিচিত্রা— ৬৫, ১৬৭, ২৬১, ৩৬৩, ৪০৫, ৫০১, ৬৫১, ৭৯৫, ৮৪১, ৯০১, ৯৮৭, ১০৭৯	
বৈদেশিকী— ১৩, ১০৯, ২০৫, ৩০১, ৩৯৭, ৪৯৪, ৫৮৯, ৬৮২, ৭৮৭, ৯৭৭, ১০৬৯	
বোম্ব—শ্রীঅসিত গুপ্ত	... ৬৪১
ব্যাপারি—কৃষ্টি ১০৮, ২০৪, ৩০০, ৩৯৬, ৪৯২, ৫৮৮, ৬৮৪, ৭৮০, ৯৭২, ১০৬৮	

—ড—

ডব্রতার সংকট—শ্রীএলাকাই চট্টোপাধ্যায়	... ৫৪১
ডাঙা সমস্যা—	... ৯৭১

—ঘ—

মস্কোর চিঠি—শ্রীশুভম্বর ঘোষ ২৪৩, ৫৪৩, ৮০১	
মহাকাশ অভিযান—	... ২০৩,
মানুষের খাদ্য : কীটপতঙ্গ—শ্রীরানী মজুমদার	... ৯৩৭
মায়ী সভ্যতার পিঁপড়ে—শ্রীকল্যাণশ্রী চক্রবর্তী	... ২৫৩

—ঙ—

ঘটবার টেনে আনো (কবিতা)—শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার	... ২২৩
ঝাঁপে পাগল নই—শ্রীচন্দ্রজেন ঘোষ	... ৬১৭

বে কোন নিম্বাসে (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ... ২২৩

—জ—

রঙের পুঙ্খল—শ্রীনগেন্দ্র সান্যাল	... ৪৫৫
রঙ্গজগৎ— ৮৩, ১৭৯, ২৭৫, ৩৭১, ৪৬৭, ৫৬০, ৬৫৯, ৭৫৫, ৮৫১, ৯৪৭, ১০৪৩, ১১৩৭	
রক্তজয়ন্তী স্মারকালিপি (কবিতা)—শ্রীভারাপদ রায়	... ৩০৪
রবীন্দ্র-কাব্য-দর্শনে মৃত্যুর রূপ—ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী	... ১৭
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা ভাষা—	
শ্রীবিজয়া দাশগুপ্ত	... ৪১৯
রবীন্দ্রনাথের একখানি উপেক্ষিত উপন্যাস—	
শ্রীস্মরণকুমার আচার্য	... ২১
রূপময় ভারত—	... ৭২, ১৬৮
রোলস রয়েস বনাম চুইংগাম—	
শ্রীশিবতোষ মুখোপাধ্যায়	... ৩০৭

—ল—

লন্ডনের চিঠি—শ্রীহিরন্ময় ভট্টাচার্য	... ৪১, ৬২৮
লন্ডনের চিঠি—শ্রীমহিষকুমার গুপ্ত	... ৯১১
লাফানবীপ আমিনাবীপ মিনিকয়—	
শ্রীবনাবহারী মোদক	... ৮২৫

—শ—

শব্দের পাথরে (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ৭৮৮
শারদীয়া দূর্গাপূজায় লোকায়ত ধর্মের প্রভাব—	
শ্রীঅমিতা রায়	... ৭৮৯
শিক্ষার সম্প্রসারণ—	... ৪৯১

—স—

সময় সাহিত্য সমালোচনা : পাঠকের চোখে— ১২, ১৬৩, ৪৫১,	
সময় সাহিত্য সমালোচনা : দৃষ্ট আঙুরের মাঝখানে—	
শ্রীসুবীর রায়চৌধুরী	... ৮৮১
সহপাঠী সহপাঠিনী—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	... ১০৩১
সাপ্তাহিক সংবাদ— ৯৬, ১৯২, ২৮৮, ৩৮৪, ৪৮০, ৫৭৬, ৬৭২, ৭৬৮, ৮৬৪, ৯৬০, ১০৫৬, ১১৫০	
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ ৭৮, ১৭৩, ২৬৯, ৩৬৫, ৪৬০, ৫৫৭, ৬৫৩, ৭৪৯, ৮৪৫, ৯৪১, ১০৩৮, ১১৩১	
সিঁড়ির শেষ—শ্রীপারিজাত মল্লিক	... ৪৫৫
সোনালী খাঁচা—শ্রীআলোক সরকার	... ১২২
স্বাধীনতা উৎসব—	... ১০৭
স্মরণে—	... ১০৭

—হ—

হঠাৎ জ্যোৎস্নার ছলে (কবিতা)—	
শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়	... ৩০৪





আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস  
শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যকীর্তি

# কাল, তুমি আলেয়া

১২॥

সৈয়দ

মুজতবা

আলোর

বিমল মিত্রের

১ম খণ্ড—১৬,

ক্রাসিক উপন্যাস

২য় খণ্ড—১৪,

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

অবধূতের

আশাপূর্ণা দেবীর

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা

॥ ছ' টাকা ॥

সৌমন্তিনী সোমা ৪, সোণার হরিণ ৫,

নীরহারজন গুপ্তের

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

মুখোশ ৫॥ উত্তরফাল্গুনী ৬॥  
বেলাতুর্নি ৮,

আলোর ভুবন ৫,

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রাজশেখর বসু

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(অনুবাদ) ৩.৫০

চলন্তিকা (২য় সং) ৮.৫০

শচীনন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন গ্যালেস্টাইন

॥ দাম—৬.০০ ॥

প্রাচীন ইরাক ৬.০০

মহাচাঁনের ইতিকথা ৭.০০

প্রাচীন মিশর ৫.৫০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড ৫.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৫.০০

অপূর্বরতন ডাডুড়ী

মন্দিরময় ভারত

প্রথম খণ্ড ৫.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৬.০০

বৃন্দাবন বসু

জাপানি জর্ণাল

৩.৫০

বোর্সন ফটোলো কমল (২য় সং) ৪.০০

শোণপাংশু ৪.০০

শেষ পাণ্ডুলিপি ৩.২৫

একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু ৩.০০

অমলাননাথ চক্রবর্তী

ভারতে শক্তি-সাধনা ৭.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

মনে রেখ ৬.৫০

বিমল মিত্রের উপন্যাস

অনারূপ (২য় সং) ৫.৫০

দক্ষিণারজন বসুর গল্প-গ্রন্থ

জীবন-যৌবন ৩.০০

সুশীল রায়ের উপন্যাস

তিনয়না ৫.০০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

দিনান্তের রঙ ৬.৫০

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

মালাদা থেকে মালাবার ৩.৫০

ঝড় এলো ৫.০০ লক্ষ্মীবাব ৫.০০

প্রতিভা বসুর উপন্যাস

অতল জলের আহ্বান ৩.৫০

মধ্যরাতের তারা ৩.২৫

প্রণতোষ ঘটকের উপন্যাস

রাজ্য রাজ্য ৯.০০

সুদেখা সরকার

টক ও মিষ্টি রান্না ১.৫০

রান্নার খই (৩য় সং) ৫.০০

অবনীনাথ মিত্র

আচার্য জগদীশচন্দ্র ও

বসু-বিজ্ঞান-মন্দির ১.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ; ১৪ বাঁকম চারুকো স্ট্রীট; কলিকাতা-১২

# ঢালাই লোহার স্ট্যাণ্ডাড সকেট এবং স্পিগট স্পেশাল

জল, ময়লা  
এবং গ্যাস  
চলোচলের জন্য



বি. এস. ৭৮/১৯৩৮ অনুযায়ী  
মাপ ৩ থেকে ৮ ইঞ্চি  
আই. এস. ১৫৩৮/১৯৬০ অনুযায়ী  
মাপ ৮০ এবং ১০০ মিলিমিটার

কুলটিতে আমাদের আধুনিক কারখানার বিশেষজ্ঞদের  
উদ্ভাবনানে তৈরি।

সম্প্রসারিত কুলটি কারখানার উৎপাদন বৃদ্ধির  
ফলে, বিশেষ করে ৮০ এবং ১০০ মিলিমিটার  
মাপের কিনিপগুলি দ্রুত সরবরাহ সম্ভব।

অনুসন্ধান করুন :

দি ইণ্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টিল  
কোং লিঃ

সে/এস ডিপার্টমেন্ট

১২ মিশন রো, কলিকাতা-১

ম্যানেজিং এজেন্টস :

মার্টিন বার্ন লিমিটেড

মার্টিন বার্ন হাউস, কলিকাতা-১

শাখা :

মিউ দিল্লী বোম্বাই কানপুর পাটনা

দক্ষিণ ভারতের এজেন্সি :

দ্বি সাউথ ইণ্ডিয়ান এক্সপোর্ট কোং লিঃ

মাদ্রাস-১

# \* উদ্দীপক \*

স্মরণীয়

আসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আমাদের নববর্ষ ও জাতীয় সংকল্প—	...	১১
ব্যঙ্গচিত্র—কুঁটি	...	১২
বৈদেশিকী—	...	১৩
অমানিশা—শ্রীসুবোধ ঘোষ	...	১৭
আমাদের বাঁচবার প্রসঙ্গে—শ্রীঅমলকুমার মুখোপাধ্যায়	...	২৬
আলোচনা—	...	২৯
অস্তিত্ব (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	...	৩২

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে

আমাদের প্রকাশনার  
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য

গ্রন্থ

‘রবীন্দ্রজীবনী’-কার

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
রবি-কথা ৩.৫০

[রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা রেখা-  
ংকনে বহুলাংশে কবির নিজের  
কথায় বিধৃত]

শ্রীকানাই সামন্তের

বিরাট গবেষণামূলক প্রবন্ধ গ্রন্থ  
রবীন্দ্র-প্রতিভা ১০.০০

[চৌদ্দখানি অর্ডে' প্লেটে রবীন্দ্র-  
নাথের হস্তাক্ষর, তার আঁকা ছবি  
ও পেন্সিল স্কেচ, ফটোগ্রাফ  
ইত্যাদিতে সমৃদ্ধ]

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়ের

কবি-প্রণাম ৫.০০  
[কবিগুরুকে নিবেদিত বাংলার  
কবির রচনা-সংকলন]

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

সৌখীন নাট্যকলায়  
রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-কথা ২.৫০

কাজী আবদুল ওদুদে  
কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ

১২.০০

## অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রসঙ্গে কয়েকখানি গ্রন্থ

হুমায়ূন কবীরের

শরৎ সাহিত্যের মূলতত্ত্ব ১.৫০  
[আলোচ্য গ্রন্থে শরৎ-প্রতিভার সার্বগ্রিক  
মূল্যায়ণ হয়েছে।...শরৎচন্দ্রকে নিয়ে  
ভাবী গবেষকের আলোচনার পথ সুগম  
করে দিয়েছেন হুমায়ূন কবীর]

কাজী আবদুল ওদুদে

শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৪.০০  
[শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে  
সুনিয়ন্ত্রিত আলোচনা ও তাঁর পরবর্তী  
সাহিত্যিকারগণের সৃষ্টির মূল রূপটি  
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ একত্রে গ্রথিত  
হয়েছে এই গ্রন্থে]

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২.৫০  
[শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত ও ঘরোয়া জীবনের  
এবং লেখকের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার ও  
মেলামেশার বহু স্মৃতিকথা এই গ্রন্থে  
সম্মিলিত হইয়াছে]

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২.৫০  
[বাংলার বিপ্লবীগণ, দেশবন্ধু  
চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র ও  
অন্যান্য দেশকর্মীগণের সঙ্গে শরৎ-  
চন্দ্রের দীর্ঘ দিনের মেলামেশা ও সহ-  
কর্মিত্বের নিখুঁত বিবরণ]

## উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ

শ্রীদিলীপকুমার রায় সংকলিত

বিজেন্দ্র কাব্য-সংগ্ৰহ

৮.০০

[শ্রীবিজ্ঞানলালের শ্রেষ্ঠ কবিতা গান ও কাব্যনাট্যের নানা দৃশ্য, জাতীয় সংগীত,  
ধর্মসংগীত, প্রেমসংগীত ও খণ্ড-কবিতার গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলির সংকলন।]

মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহের

আকাশ ও পৃথিবী

১০.০০

[প্রাচীন মান্দ্র বা দেখে বিষ্ময়ে অভিভূত হয়েছিল, তা হলো আকাশ ও  
পৃথিবী। তারই রহস্যময় পরিচয় সরস গল্পের ভাঙ্গিতে লেখা। আশা  
মহাকাশ অভিযানের বিস্তৃত তথ্য বহু প্রমাণ ছবি সম্বলিত।]

আমাদেরই  
পেয়েও দিয়ে  
এমান হুন্ডি

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম: কালচার

ভিক্স এর কাশি-নিবারণী নতুন আবিষ্কার

# প্রবল কাশি বন্ধ করে

কাশির যেখানে সূত্রপাত — আপনার মস্তিষ্কের কাশি-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে এর ক্রিয়া



ডাক্তাররা জানেন কাশি আসলে আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শুরু হয়



ভিক্স ফর্মুলা 44 আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শান্ত করে, আপনাকে নির্বিঘ্নে ঘুমাতে সাহায্য করে

আপনার বিরক্তিকর কাশি আপনার ঘরিরের কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে খারাপ নির্মিত হয়।

ভিক্স ফর্মুলা 44 কাক রিকম্পারে এমন একটি অতিনব কাশি নিবারণী উপাদান আছে যেটি অবিলম্বে আপনার উত্তেজিত কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শান্ত করে... কাশির উদ্বেক বন্ধ করে। আর ভিক্স ফর্মুলা 44-এর সহায়ত

বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ গলায় বুগুণে তার বৃদ্ধ করে, বৃদ্ধক কষ্টকর বন্ধ অবস্থা সরন করে... আপনার বিরক্তিকর কাশি নিরস্ত্রে সাহায্য করে।

ভিক্স ফর্মুলা 44 কাক রিকম্পার কাশি থেকে আপনাকে নিরাপদে, সম্পূর্ণ আরাম দেয় — ভিক্স-এর বিস্ময়কর অতিনব কাশি-নিবারণী আবিষ্কারকে ধন্যবাদ।

**আপনার কুকে**  
ভিক্স ফর্মুলা 44-এর বিশেষ উপাদানগুলি আপনার হাস-নালীর পর্দায় কাক করে-  
কুকের আ উপা কাশি,  
বার কলে বাতবার পিটার  
ব্যাপক হয়, তা উপলব্ধ করে।



**আপনার গলায়**  
ভিক্স ফর্মুলা 44  
কাশি-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে  
গলায় বাতগুলি-  
হয় করে তোলে—  
অবিলম্বে গলায়  
কলহ বন্ধ করে।



**আপনার শ্বাস**  
সম্বন্ধিত বিশেষ বিশেষ উপা-  
দানগুলি বন্ধ নাক পুচ্ছত করে  
করে, পুচ্ছত আপনার হাস-  
গলায় লব্ধ করে তোলে—  
সহায়ত আরামে আপনার  
বিহার স্মারক করে।

# ভিক্স ফর্মুলা 44

কাক রিকম্পার কাশির সূত্রপাত যেখানে সেখানে কাজ করে



৩৩৩৩৩৩

# \*উদ্দেশ্য\*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দু'টি কবিতা (কবিতা)—শ্রীদীপক মজুমদার	...	৩২
লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশা	...	৩৩
মন্সকার চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ	...	৪১
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৪৫
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	৫১
হিমালয়ের পথ—শ্রীঅজিতকুমার দাশ	...	৬১
নামাবলি—শ্রীশিবতোষ মুখোপাধ্যায়	...	৬৩
সাপুড়ে—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৫
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৭১

## নতুন উপন্যাস

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

- ৩ তারা ভরা রাত ----- ৩.
- ০ নবীন সাথী ----- ৩.
- ০ যাত্রা হোলো সুরু ----- ৩.
- ৩ ওগো বর ওগো বধু ----- ৩.
- ০ স্নেহায় আমি ভালবাসি -- ৩.

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের  
অপ্রকাশিত



## চরণ দাস ঘোষের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস - হিন্দুর বউ - ৩.

- ০ আমি যারে চাই -- ৩.
- ০ দানের মর্যাদা -- ৩.
- ০ স্নেহের মূল্য --- ২৫.
- ০ মুক্তিমান ----- ২.
- ০ বাংলার বউ --- ২.
- ০ মহিয়সী নারী --- ২.
- ০ ঘরের লক্ষ্মী --- ২.
- ০ ধানদুর্বা ----- ৩.
- ০ আশীর্বাদ ----- ৩.
- ০ তিমির রাত্রি ----- ৩.
- ০ পথের শেষে ----- ৩.
- ০ সোনার প্রতিমা -- ৩.

প্ৰভাবতী  
দবী  
সবধনী

বুদ্ধদেব বসু  
প্রতিভা বসুর

বসন্ত জাগ্রত দ্বারে

॥ তিন টাকা ॥

দেব সাহিত্য কুটার

২১, বামাপুকুর লেন .. কলিকাতা ২

## Just Published

Dialectical Materialism

Vol. 2

**HISTORICAL MATERIALISM**  
(2nd Edition)

In the second volume are set forth the guiding principles of the materialist conception of history, the Marxist science of society, including the theory of the future transition of society from socialism to communism. 3.50

Vol. 1

**MATERIALISM AND THE DIALECTICAL METHOD**  
... .. 2.75

Vol. 3

**THE THEORY OF KNOWLEDGE** 3.75

Amit Sen

**NOTES ON THE BENGAL**  
(2nd Edition)

In this little volume the learned author tells us in a masterly way the absorbing story of the great awakening of Bengal. The period under review is divided into five sections: (1) 1814-1833 (2) 1833-1857. (3) 1857-1885 (4) 1885-1905 (5) 1905-1919. The discussion, though short, is illuminating. 1.25

Muzaffar Ahmad

**COMMUNIST PARTY OF INDIA**

Years of Formation  
(1921-1933)

The hitherto untold account of the formative period of the Communist Party of India, which is both interesting and important. 0.56

**THE COMMUNIST PARTY OF INDIA AND ITS FORMATION ABROAD** 3.50

To be out very soon  
Prof. Hiren Mukerjee  
**INDIA'S STRUGGLE FOR FREEDOM**

**NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD.**

12 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta-12.  
172 Dharamtola Street, Calcutta-13  
Nachan Road, Benachity,  
Durgapur 4.

শীগগিরই আপনার

# উইল্‌স্\*

নেভী কাটের

প্যাকেট এই চমৎকার নতুন ধরনের ডিজাইনে  
পাবেন।

ডিজাইনটি

ডব্লু, ডি, অ্যাণ্ড

এইচ ও উইল্‌স্,

ব্রিস্টল অ্যাণ্ড

লগুন-এর

অনুমোদিত



সাম একটু আছে

১০টি ৫০ নং প্য

\* উইল্‌স্-এর প্রতিটি প্যাকেটে  
একটি তারাকি থাকে। এই চিহ্ন  
বিখ্যাত ডব্লু, ডি, অ্যাণ্ড  
এইচ, ও, উইল্‌স্-এর  
উৎসর্গের প্রতীক।

উইল্‌স্‌ মানেই ভালো সিগারেট



# উদ্দেশ্য

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সময় সাহিত্য সমালোচনা—	...	৭৩
ট্রোমেবাসে—	...	৭৬
চিত্র প্রদর্শনী—	...	৭৭
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুর	...	৭৯
পুস্তক পরিচয়—	...	৮১
রঙ্গজগৎ—	...	৮৫
খেলার মাঠে—একলবা	...	৯৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৯৬
প্রচ্ছদ—শ্রীদিলীপকুমার দাস		

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের বিখ্যাত রহস্য উপন্যাস  
আমেলিয়া কাটার সিরিজ প্রত্যেকটি ২৥০ হিঃ পল সাইন্স সিরিজ

রূপসী কারাবাসিনী, রূপসী ছলনা, রূপসী সর্বনাশী, রূপসীর সঙ্কট, রূপসী বন্দিণী, রূপসীর শেষ শত্রু, রূপসীর ফাঁদ, রূপসীর নিষ্কৃতি, টাকার কুমীর, জাহাজডুর্বা, ছুঁচোর কীর্তি	ঘোল বছরের জের ঝোপে ঝোপে নেকড়ে নেকড়ের আফালন রাজার সাক্ষী নকটে শয়তান
---	---

সানকীতে বহুঘাঘা (নতুন উপন্যাস) ৩

= গল্প ও উপন্যাস =

তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস	প্রশান্ত চৌধুরী
কুমারী ধরম	৫৫০
প্রমথনাথ বিশি	৩৬০
যা হলে হতে পারত	৩৥০
নীলবর্ণ শৃগাল	৪৬০
বাংলার কার	৪৬০
কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৥০
কালো চোখের তারা	৩৥০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৪৬০
জানালার ধারে	৪৬০
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬০
রবিবারের আসর	৩৬০
সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৥০
সুন্দরী কথা সাগর	৩৥০
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৥০
জটা শিবলতার ঘাটে	৩৥০
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৥০
অরন্যবাস ৬, ছায়ানট	২৥০
রামপদ মুখোপাধ্যায়	৩৬০
মনকেতকী ৬, দূরন্ত মন	৩৬০
মাটির গন্ধ ৪৬	৩৬০

প্রশান্ত চৌধুরী	পৃষ্ঠা
লাল পাথর	৩৬০
সমান্তরাল	৩৥০
বনফুলের	৩৥০
উজ্জ্বলা	৩৥০
ঐগদীশ ঘোষের	৩৬০
যাত্রীদল	৩৬০
শ্রীবাসব	৩৬০
একাকার	৩৬০
শ্যাওলা	৩৬০
আশাপূর্ণা দেবী	৩৬০
অভিলাষ	৩৬০
অফিল নিয়োগী	৩৬০
বহুরূপী	৩৬০
বিভূতি মুখোপাধ্যায়	৩৬০
আনন্দ নট	৩৬০
শক্তিপদ রাজগুরু	৩৬০
বনমাধবী	৩৬০
ইনা দেবী	৩৬০
আর একদিন	৩৬০

## অভিন্ন উপযোগী কাটক

শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত

প্রত্যেকখানা দুই টাকা হিঃ

লক্ষহীরা (সদ্য প্রকাশিত), টিপু-  
সুলতান, সোনার বাংলা, মহারাজ  
নন্দকুমার, পৃথিবীরাজ, রাণীভবানী,  
রাজসিংহ, রণজিৎ সিংহ, রামগড়,  
রাণী দুর্গাবতী, গয়াতীর্থ, সম্রাট  
সমুদ্রগুপ্ত, শ্রীদুর্গা, দেবীচৌধুরাণী,  
মৃণালিনী, সারথি শ্রীকৃষ্ণ, চক্রধারী,  
হায়দার আলি, বিজয় নগর, স্বর্গ  
হতে বড়, উষাহরণ, রাজনর্তকী,  
শকুন্তলা, সূর্যমহল, মহালক্ষ্মী,  
উর্বশী, কমলেকামিনী, মাইকেল,  
কংকবতীর ঘাট ২৥০ উত্তরা ২৥০

উৎপল দত্ত—চাঁদীর কোঠা

সুশীল মুখোপাধ্যায়—অনর্থ ২৥০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—কালরাত্রি

উমেশ নাগ—প্রতিধ্বনি

প্রমথনাথ বিশি—পারমিত ২৥০

বাণীকুমার—সন্তান ৩৬০

নিতাই ভট্টাচার্য—সংগ্রাম

যোগেশ চৌধুরী—পরিণীতা

হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—পলাশী

অমৃতলাল বসু—বাজসেনা

শ্রীমাধব রায়—সহযাত্রী

ধীরেন মিত্র—মহানারক লশাংক

ধীরেন বসু—বাকসিদ্ধ

সুধীন্দ্র রাহা—দিল্লী চলো

শ্যামসুন্দর বন্দ্যো—জীবন সংগ্রাম

শীতল সেন—মুন্ডি ২৥০

শরদিন্দু বন্দ্যো—লালপাড়া

নবকুমার গড়াই—বিশ্বের বন্দী

রমেন লাহিড়ী—পাণ্ডাশালা

জলধর চট্টোপাধ্যায়ের

মানুষ চাই, P, W, D., রাডারখী

বিদ্যাক ভট্টাচার্যের

পিতাপুত্র ২৥০ কৃষ্ণা ২৥০

প্রশান্ত চৌধুরী

প্রত্যাবর্তন, সূর্যমুখী, লালপাথর

উৎপলেন্দু সেনগুপ্ত

পাথসারথি ২৥০ লিম্বুগোর ২৬০

রত্নতিলক (সদ্য প্রকাশিত) ২৥০

শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কনওয়েলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ফোন: ৩৪-২৯৮৪



সারা বছর ভুড়েই  
উৎসব দিনের আনন্দ দেখে...

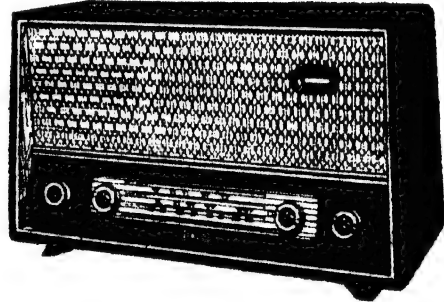
## ন্যাশনাল একো

### রেডিও

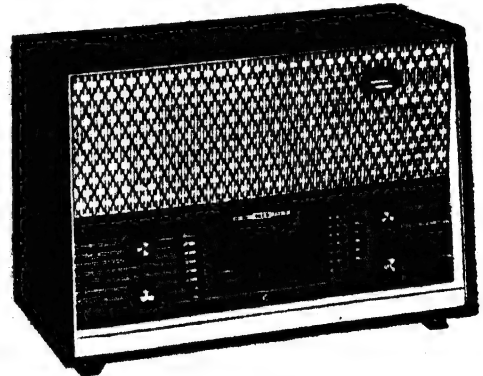
বছরের যে কোন সময় — বাড়ীর সকলের জুড়েই  
সঙ্গীতের সমারোহ ; উৎসবের দিন ফুরোয়  
কিন্তু এ সমারোহ অকুরন্ত ! ন্যাশনাল-একো  
রেডিও সেই আনন্দের সমারোহে ঘর ভরে  
তুলবে। পছন্দমত গড়ন ; নয় রকম সুদৃশ্য  
মডেল। দামও নাগালের ভেতর—১২৫৭  
থেকে ৭২৫৭ টাকা। আপনার কাছাকাছি  
ন্যাশনাল-একো ডিলারকে বললেই বিনা  
খরচায় বাজিয়ে শোনাবেন।



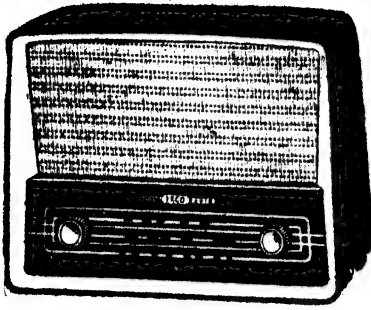
মডেল ইউ-৪৩৮ : ৫ তালু, ৩ ব্যাণ্ড, চমৎকার  
স্টাটিক ক্যাবিনেট দাম ২৩৫৭ টাকা



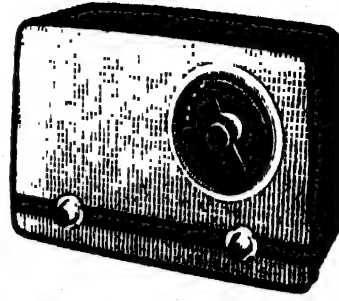
মডেল ইউ-৪৫৫ : ৬ নোডাল তালু, ৩ ব্যাণ্ড,  
ভিনীকর ক্যাবিনেট দাম ৩৫৫৭ টাকা



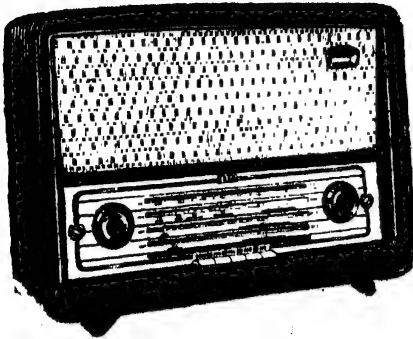
মডেল-৪৩৮ :  
৬ নোডাল তালু বাতে ৩ তালুকের কাজ হয়। ৩ ব্যাণ্ড,  
কার্টার ক্যাবিনেট দাম ২৩৫৭ টাকা



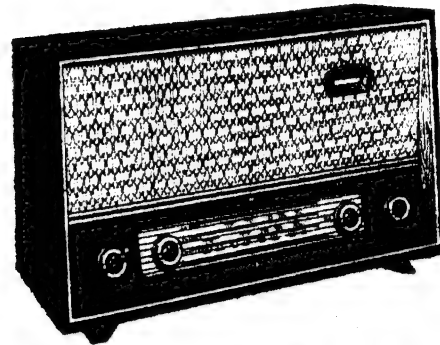
মডেল বি-৭৬৪ : ৪ তালু, ৩ ব্যাণ্ড, ম্যাটিক  
ক্যাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারীতে চলে  
দাম ২৬৫ টাকা



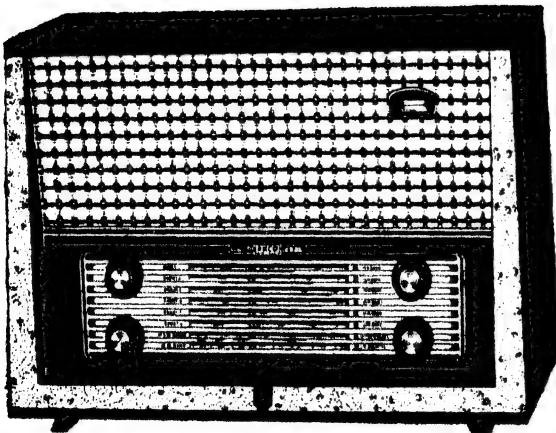
মডেল ইউ-৭৫৬ :  
৩ নোতাল তালু, ২ ব্যাণ্ড, অল বরচে  
বক্স সেটের কাল দেয়। বেরুন ম্যাটিক ক্যাবিনেট  
দাম ১২৫ টাকা



মডেল এ-৭৪৪ : ৪ ব্যাণ্ড, ৩ নোতাল  
তালু, কতে ৮ তালুয়ের কাল হয়। হাঁচে  
চৈত্রী ক্যাবিনেট দাম ৪০৫ টাকা



মডেল বি-৭৫৫ : ৩ নোতাল তালু, ৩ ব্যাণ্ড,  
তিনীয়ার ক্যাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারী সেট  
দাম ৩৫৫ টাকা



মডেল এ-৭৬৭ : ১ তালু, ৮ ব্যাণ্ড, স্প্রুড  
বক্স ক্যাবিনেট দাম ৭২৫ টাকা

সব দাম উৎপাদন শুদ্ধসম্মত;  
অত্যন্ত কর আশাশা

**GRA**

জেনারেল রেডিও  
অ্যান্ড অ্যান্ডায়োজেন  
লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই  
মাদ্রাস • দিল্লী • পাটনা  
বাল্মোরা • সেকেন্দ্রাবাদ

ন্যাশনাল একো



100/GR-420A

# অভিনিহি, মিহি ও মাঝারি চাউল

জনসাধারণকে পূর্বের দরে বিক্রয়

সম্প্রতি ধান ও চাউলের মূল্যবৃদ্ধি হওয়া  
সঙ্গেও প্রখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী মেসার্স  
পশুপতি দাস এন্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ  
জনসাধারণকে অভিনিহি, মিহি ও মাঝারী  
শ্রেণীর উৎকৃষ্ট চাউল পূর্বের দরে বিক্রয়  
করিতেছেন। টেলিফোনে অর্ডার দিলে  
ইহারা কলিকাতার যে কোন স্থানে ক্রেতার  
রুচিমত চাউল কমবেশী যে কোন পরিমাণ  
পাঠাইয়া দেন। 'পোলাও'-এর জন্য বিশ্ব-  
বিখ্যাত আসল সুগন্ধি বাসমতী ও  
'পায়সের' জন্য কলিগ্রা ১২০ রোগীর  
পাথের বহু পুরাতন দাদা চাউলও  
এখানে পাওয়া যায়। বিক্রয় কেন্দ্র—  
৪৩/২, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড, কলি-  
কাতা-১৪। টেলিফোন: ২৪-৮৭৮১, ৮২।  
টেলিগ্রাম: "রাইসকিংস"। প্রত্যেক শনিবার  
বেলা ২টার পর হইতে রবিবার সম্পূর্ণ  
দিবস দোকান বন্ধ থাকে।

রসবৈচিত্র্যে সুসমৃদ্ধ  
তিনখানি নতুন বই

- আশাপূর্ণা দেবীর

## অতলান্তিক

দাম—৫,

- স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প

দাম—৪,

- বিশ্বনাথ রায়ের

## নানারঙ

চারখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস  
সম্বলিত অভিনব প্রেমাসিক

## চতুষ্পর্ণা

প্রথম সংখ্যা — দাম ৩,

আশাপূর্ণা দেবী : জলছবি

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী : দর্পণ

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য : ঋণ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র : প্রোতস্বতী

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স

৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৩৫৪১)

কনটেন্টসপোরারী বই

# একটি গল্প ঘাতে ঘাতে (নরেন্দ্রনাথ মিত্র)

দাম ৬ টাকা

প্রীতিরাশমিকর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—

...প্রাণা ও মমতার সংগে শিল্পীসুলভ ভাষায় সমগ্র রচনাটি বিবৃত।  
লেখার গুণে রচনাটি শৃঙ্খল সুগঠিত নয়, তুষ্টিদায়ক মনে হয়েছে। পড়ে  
পাঠক তুষ্টি ও আনন্দ দুই-ই একযোগে পাবেন বলে বিশ্বাস করি।

## একটি ফুলকে ঘিরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

দাম দু' টাকা পঞ্চাশ নং পঃ

নির্দিষ্ট গল্প রচনায় বর্তমান বাংলা সাহিত্যে নরেন্দ্রনাথ সিম্পহস্ত। তাঁর  
গল্পে আমরা আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত মানুষদের নিভৃত মনের স্থান পাই।

## মন দেউলে দীপালোক

দক্ষিণারঞ্জন বসু

দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নং পঃ

দরদী কথাশিল্পী দক্ষিণারঞ্জন বসুর নবতম গল্প-সংকলন।

THE SWAMI VIVEKANANDA — A STUDY

BY MANOMOHAN GANGULY

Rs. 3.00

স্বামীজীর সাহচর্যধন্য লেখক কর্তৃক লিখিত স্বামীজীর জীবন ও দর্শনের  
নিতীক আলোচনা।

কনটেন্টসপোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

সিটি অফিস: ১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১



DESH 40 Naye Paise  
Saturday, 3rd November, 1962.

৩০ বর্ষ ॥ ১ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ১৭ কাতিক ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

## আমাদের নববর্ষ ও জাতীয় সংকল্প

উনিশ বৎসর পূর্বে “দেশ” যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ করে তখন বিদেশী শাসনবন্দন ছিন্ন করার জন্য সমগ্র জাতি কঠোর সংগ্রামে সংকল্পবদ্ধ। আজ “দেশের” নববর্ষের সূচনায় স্বাধীন ভারতবর্ষ তার চেয়েও কঠিন সংগ্রামে নিযুক্ত, কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন। স্বদেশ এবং সাহিত্য, উভয়ের সেবাতেই “দেশের” উদ্যম, উদ্যোগ-আয়োজন সমভাবে গত উনিশ বৎসরকাল নিয়োজিত হয়েছে। স্বদেশের ভালোমন্দ, জাতির উত্থান-পতনের সংগে ‘দেশের’ ভাগ্যও জড়িত, একথা বলা বাহুল্য। গত উনিশ বৎসরে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, বৈষয়িক ও সাংস্কৃতিক জীবনধারায় যে বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে তার স্বাক্ষর বর্ষে বর্ষে “দেশ”ও যথাসাধ্য বহন করেছে। “দেশ” কেবল সাহিত্য-দর্পণ নয়, সমগ্র জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলনে, দেশোত্তরোধের অনুশীলনেও বাংলা সাময়িক পত্র জগতে “দেশ” অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছে। বর্ষে বর্ষে ‘দেশের’ আয়তন ও বৈচিত্র্য বৃদ্ধির প্রয়াসে ‘দেশ’ যে সাফল্য অর্জন করেছে তার মূলে আছে “দেশের” প্রতি পাঠকসাধারণের অকুণ্ঠ অনুদান এবং সত্য উৎসাহশীল সমর্থন। আমাদের পাঠকসাধারণ ও পৃষ্ঠপোষকগণকে সেজন্য সন্তোষিত অভিবান জানাই।

আমাদের নববর্ষে একান্তভাবে আমাদের নিজেদের কথা, পাঠকসাধারণের প্রত্যাশা পূরণের জন্য আমাদের নতুন উদ্যোগ-আয়োজনের কথা সবিস্তারে আলোচনা করার উপযোগী সময় এখন নয়। কারণ স্বদেশ বিপন্ন, চৈনিক অভিযানের প্রচণ্ড আঘাতে আমাদের স্বাধীনতা, নিরাপত্তা, শান্তি সব কিছুই অচিন্তনীয় সংকটের সম্মুখীন। বর্তমান জরুরী অবস্থায় একটিমাত্র চিন্তা, একটিমাত্র সংকল্পই সমগ্র জাতির চেতনাকে এক লক্ষ, অভিমুখে পরি-

চালনা করেছে। স্বাধীন দেশের জনসাধারণের মন জাতীয় সংকটমূহর্তে এইভাবেই সাড়া দেয়, সাড়া দেওয়া উচিত। রাষ্ট্রপতি সমগ্র দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেছেন; জননিরাপত্তা ও নাগরিক শৃঙ্খলারক্ষার প্রয়োজনে ভারতরক্ষা অর্ডিন্যান্স প্রবর্তিত হয়েছে। এখন আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, স্বদেশরক্ষার জন্য দেশবাসীর সমস্ত শক্তি, দেশের যাবতীয় অর্থসামর্থ্য সামগ্রিক যুদ্ধের প্রস্তুতিতে নিয়োজিত করতে হবে। দেশরক্ষার জন্য অর্থ-সাহায্যের আবেদনে অল্প সময়ের মধ্যেই জনসাধারণ যেভাবে সাড়া দিয়েছে তা সত্যিই অতীতপূর্বে, গভীর উৎসাহবাজক। দেশরক্ষার জন্য সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে দেশের তরুণ সম্প্রদায় স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে। এ-ও কম গৌরবের কথা নয়। চৈনিক অভিযান প্রতিহত এবং বিধ্বস্ত করার জন্য স্বদেশপ্রেমিক দেশবাসী মাঠেই সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত। এখন চাই দ্বিধা-দুর্বলতামুক্ত বলিষ্ঠ নেতৃত্ব—সে নেতৃত্ব যেমন রণাঙ্গনে চাই তেমনি চাই রাষ্ট্রশাসনব্যবস্থা পরিচালনার প্রতিটি ক্ষেত্রে, প্রত্যেকটি নীতিনির্ধারণে।

এতদিন যেভাবে প্রধানত গ্রীনেহরু ও গ্রীকস মেননের নেতৃত্বে দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ও পররাষ্ট্রনীতি পরিচালিত হয়েছে বর্তমান জরুরী অবস্থায় তার আমূল পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন। প্রতিপক্ষ প্রবল, প্রতিপক্ষ বিশ্বাসঘাতক, প্রতিপক্ষ এখনও শান্তিপূর্ণ আপস-আলোচনায় ছলনাময় প্রস্তাব প্রচার করে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করায় সচেষ্ট। আমাদের রাষ্ট্রনেতারা ইতিপূর্বে একাধিকবার এই-রকম ছলনায় ভুলে চীনাাদের কূটনৈতিক ফাঁদে ধরা দিয়েছেন। তার ফলে ভারতের সামরিক প্রস্তুতি বিলম্বিত হয়েছে; তার ফলে বহু বিবেচ্য ভারতের পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে, আক্রমণকারী চীনের প্রতি ভারতের মনোভাব সম্পর্কে ভুল ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। সেই সূযোগে সমগ্র হিমালয় সীমান্ত জুড়ে চীনারা অজপ

শস্ক অভ্যয়ান পরিচালনার জন্য চীনাাদের বিপুল সৈন্য-সমাবেশের সংবাদ পর্যন্ত ভারত সরকার যথাসময়ে সংগ্রহ করেন নি কিম্বা করতে সক্ষম হন নি। আজ যখন ভারত-রাষ্ট্রনায়কগণ চৈনিক বিপদের সুদূরপ্রসারী গুরুত্ব উপলব্ধি করে জরুরী অবস্থায় জাতির সমগ্র শক্তি নিয়োগের সংকল্প গ্রহণ করেছেন তখন আশা করি, চৈনিক শান্তি-প্রস্তাবের প্রলোভনে তাঁরা আর কোনক্রমেই সামরিক শক্তিপ্রয়োগে শৈথিল্য প্রদর্শন করবেন না।

আপেক্ষাকালে চৈনিক অভিযানের বিরুদ্ধে সামগ্রিক যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্য আমাদের রাষ্ট্রনেতারা এখন সর্বশক্তি নিয়োগে দৃঢ় সংকল্প, দেশপ্রেমিক জনসাধারণ তার সুস্পষ্ট, সংশয়হীন প্রমাণ চায় অতীতের ভুলভ্রান্তি, দ্বিধাদুর্বলতা; প্রসঙ্গ আলোচনায় বিরত থাকা না হই বর্তমানে সঙ্গত, কিন্তু পুরানো নেতৃত্বে জের যদি এখনও চলতে থাকে তা হই চীনাাদের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ সম্পর্কে রাষ্ট্রনেতাদের প্রতিশ্রুতির মূল কী? আক্রমণকারী চীনকে রাষ্ট্রপুঞ্জ সদস্যপদে গ্রহণ প্রস্তাবের স্বপ্নে ভারতীয় প্রতিনিধির ওকালতি বর্তমান পরিস্থিতিতে যেমন দৃষ্টিকটু, তেমনি হতবুদ্ধিকর। গ্রীনেহরু পররাষ্ট্রনীতি গতিপ্রকৃতি ভারতের বন্ধুস্থানীয় যে-স দেশ থেকে আমাদের জরুরী প্রয়োজন মত আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ক সম্ভব সে-সব দেশের আস্থা অর্জ অক্ষম। গতানুগতিক হেহরু-নেতৃত্বে এই বিষম বোঝা ঝেড়ে না ফেলতে পারে কেবল বড় বড় কথা, লম্বা লম্বা প্রতিশ্রুতি ও সংকল্প ঘোষণা দ্বারা আমাদের প্রতিরক্ষাব্যবস্থা শক্তিশালী করা সম্ভব মনে হয় না।

স্বদেশরক্ষার সংকল্প পূরণ করে হলে ঘরে ও বাইরে সর্বগ্রহীত নতুন নেতৃত্ব নতুন নীতি নির্ধারণ প্রয়োজন। জাত সংকট প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে কেন্দ্র সরকার আইনবলে জরুরী ক্ষম প্রয়োগের অধিকার গ্রহণ করেছেন, শু কথা। কিন্তু সে-ক্ষমতা প্রয়োগের শু সুদৃঢ় নেতৃত্ব চাই। দেশপ্রেমী শু সাধারণ সেই সুদৃঢ় নেতৃত্বের সূচনায় পরিচয় পাওয়ার জন্য অধীর আগ্রহী। আমাদের রাষ্ট্রনেতারা মুহূর্তে হাতে-কলমে প্রমাণ করুন ও বাইরে সর্বপ্রকার শত্রু দমনের কঠোরতম ব্যবস্থা অবলম্বনের সংকর্তা দেশপ্রেমী জনসাধারণের পি পড়ে নেই।

চৌলের প্রিয় খাদ্য



কে বেশি ডাই-ডাই



KUTU

নেফা সঙ্ঘটনের জন্য যারা দায়ী  
সমুদায় এবং ত্যাগী চান যে তাদের  
শাস্তি হবে।





আনুষ্ঠানিক ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করা হয় না, এমন কি কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে ভারত সরকার এখনো কূটনৈতিক সম্পর্কও ছিন্ন করেন নি। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী নেহরুর নিজের ভাষাতেই প্রকাশ, যে কোনো আংশিক অর্থে নয়, যুদ্ধের পরোপরি অর্থেই কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের যুদ্ধ বেধেছে। বস্তুত তা না হলে সারা দেশের জন্য "জরুরী অবস্থা—এমারজেন্সি"—ঘোষণা করা এবং অর্ডিন্যান্স করে বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার ডিফেন্স অব ইন্ডিয়া অ্যাক্টের পুনরুজ্জীবন আবশ্যিক বা সঙ্গত হতো না।

কিন্তু তাহলে আনুষ্ঠানিক ভাবে কম্যুনিষ্ট চীন সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করাই বা কেন হচ্ছে না? এই অবস্থাটা কিছটা বিভ্রান্তি সৃষ্টি করতে পারে। দেশের লোককে সর্বপ্রকার ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হতে বলা হচ্ছে। অথচ যুদ্ধ ঘোষণা করা হচ্ছে না এবং যাদের সঙ্গে যুদ্ধ হাদের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক পর্যন্ত ছিন্ন করা হচ্ছে না। এই অবস্থায় সকলের মনে সরকারের নীতিগত লক্ষ্য এবং মানসিক দৃঢ়তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হবে না। অতীতে কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে ব্যবহারে ভারত সরকারের নীতি পরিচালনায় অপরিণামদর্শিতা, দৌর্বল্য, আহুত্মিক এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে হুতা আহুত্মিকির চেয়েও গহিত আরো কিছু পরিচয় পাওয়া গেছে। সেই জন্যই জনসাধারণের চোখের সামনে থেকে সবরকম অস্পষ্টতা যতদূর সম্ভব দূর করা বিশেষভাবে আবশ্যিক। সরকার আজ বলছেন "সংজ্ঞা সাংজ্ঞা", হাল আবার কী ধর্য তুলবেন কে জানে।

অনাবশ্যক যুদ্ধ কেউ চায় না, ভারত-চীন সীরা তো চায়ই না। কিন্তু যুদ্ধ থখন শুরুতে হচ্ছে তখন কেন যুদ্ধ করছি, কী লাভ না করা পর্যন্ত প্রেরণা যুদ্ধ ত্যাগ করব না—এই মৌলিক ব্যাপারে যথা সম্ভব গুরুপটতা আবশ্যিক। ডিফেন্স অব ইন্ডিয়া অ্যাক্ট অনুযায়ী সর্বময় ক্ষমতা সরকার গ্রহণ করলেন, অথচ যুদ্ধ ঘোষিত হল না এবং যুদ্ধের উদ্দেশ্যও এমন ভাষায় ঘোষিত হল না, যাতে কোনো অস্পষ্টতা নেই, কোন ভুল বুঝার বা ভুল বুঝাবার অবসর নেই—এ অবস্থাটা বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ এতে জাতির মনে সর্বস্বপণ করে দাঁড়বার প্রেরণা আসতে পারে না। সুতরাং, অবিলম্বে "যুদ্ধ ঘোষণা" এবং যুদ্ধের উদ্দেশ্য—"ওয়ার এমস্"ও সুস্পষ্ট জড়লন্ত ভাষায় ঘোষণা করা আবশ্যিক।

মনোজ বসু..... দেবেশ দাশের .....

## চীন দেখে এলায় ইয়োরাগা

২য় পর্ব : ৭ম মূহুর্ত : ০-৫০ ॥

সোভিয়েতের দেশে দেশে

৩য় মূহুর্ত : ৬-০০ ॥

অন্তিম মূহুর্ত : ৩-০০ ॥

(প্রচার রসমন্ড দৃষ্টিপাতের বিভিন্ন চিত্র)

রাজসী

দ্বিতীয় মূহুর্ত : ০-০০ ॥

বনমূলে

জগম

১ম (৭ম মূহুর্ত) : ৬-০০ ॥

২য় (৬ম মূহুর্ত) : ৪-৫০ ॥

৩য় (৫ম মূহুর্ত) : ৭-৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প • স্বপ্নসম্ভব •

৫ম মূহুর্ত : ৫-০০ ॥ (৩য় মূহুর্ত) : ০-০০ ॥

মানদণ্ড

(৬ম মূহুর্ত) : ৪-৫০

বুদ্ধদেব বসুর

স্বদেশ ও সংস্কৃতি •

শ্রেষ্ঠ গল্প •

নীলাজনের খাতা

(২য় মূহুর্ত) : ৪-০০ ॥

(২য় মূহুর্ত) : ৫-০০ ॥

৩য় টিকা ॥

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

বিচারক •

হারানো সূর •

রসকাল •

আরোগ্য নিকেতন

(১০ম মূহুর্ত) : ২-৫০ ॥ (৫ম মূহুর্ত) : ৩-৫০ ॥ সাড়ে তিন টিকা ॥ (৭ম মূহুর্ত) : ৭-৫০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প •

একতলা •

সূর্যসারথি •

শিলারূপি

(৬ম মূহুর্ত) : ৫-০০ ॥ (৩য় মূহুর্ত) : ২-৫০ ॥ (১৭ম মূহুর্ত) : ৩-৫০ ॥ (৫ম মূহুর্ত) : ৬-৫০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রূপ হোল অভিশাপ •

তোমরাই ভরসা •

মানস মিছিল

(২য় মূহুর্ত) : ৭-০০ ॥

(২য় মূহুর্ত) : ৪-৫০ ॥

(সচিত্র) তিন টিকা ॥

হিন্দী চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে।

সৈয়দ মজতাবা আলীর

অবিশ্বাস্য •

পণ্ডিত •

ময়ূরকণ্ঠী •

চতুরঙ্গ

(৯ম মূহুর্ত) : ৩-০০ ॥ (১৬ম মূহুর্ত) : ৩-৫০ ॥ (১১ম মূহুর্ত) : ৪-০০ ॥ (৩য় মূহুর্ত) : ৪-৫০ ॥

নারেন্দ্রনাথ মিত্রের

সদ্বিনী •

অনুরাগিনী •

কন্যাকুমারী •

উপনগর

(৩য় মূহুর্ত) : ২-৫০ ॥ (২য় মূহুর্ত) : ২-০০ ॥ (২য় মূহুর্ত) : ৩-০০ ॥ সাত টিকা ॥

নারায়ণ সান্যালের

বল্মীক

৪-০০ ॥

মনাম্মী

৪-০০ ॥

কালকটের

অমৃত কুন্ডের সম্মানে

(৯ম মূহুর্ত) : ৫-০০ ॥

প্রফুল্ল রায়ের

পূর্বপার্বতী

(২য় মূহুর্ত) : ৮-৫০ ॥

সিদ্ধপারের পাথি

(২য় মূহুর্ত) : ৯-০০ ॥

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

কয়লাকুটির দেশে

(২য় মূহুর্ত) : ০-৫০ ॥

সাগরময় ঘোষ

বাংলা ছোটগল্পের

পরিচয় সংকলন

শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫-০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২-৫০ ॥

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

অতীতে দুই মহাযুদ্ধের পরে দেখা গেছে “ওয়ার এমস্” ঘোষণার দ্বারা মানুষ প্রভাবিত হয়েছে। যে সব বড়ো বড়ো উদ্দেশ্যের কথা বলা হয়েছিল, বস্তুত সেগুলি লাভ হয় নি, অথবা সামান্য লাভ হয়েছে। হয়ত যুদ্ধ এমনই একটা ব্যাপার যার ফলাফল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তার নিরূপণের শক্তি মানুষের নেই। যারা বড়ো উদ্দেশ্যের কথা বলেছে তারা যে লোককে প্রভাবিত করার জন্যই সব সময়ে বলেছে তা নয়, হয়ত মানুষের সীমাবদ্ধ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি এবং শক্তি ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে পেরে ওঠে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও—অতীতে “প্রভাবিত” হওয়া সত্ত্বেও—মানুষের কাছে যখনই যুদ্ধের আহ্বান এসেছে তখনই তা কোনো বড়ো উদ্দেশ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এসেছে। কেবল স্বার্থের নামে সাময়িকভাবে কোনো বড়ো জাতির মনে যুদ্ধের প্রেরণা সঞ্চারিত করা যায় না। যার উদ্দেশ্য ভালো নয়, তাকেও এমন কোনো উদ্দেশ্যের দ্বারা আওড়াতে হয় যেটা যেভাবেই হোক ঠিক ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডীর মধ্যে পড়ে না। মানুষকে প্রভাবিত করতে হলেও বড়ো কিছুই নাম নিতে হয়। বার বার প্রভাবিত হয়েও যে মানুষ বড়ো কিছুই নাম শুনলে উদ্বুদ্ধ হয় এইটাই মনুষ্য এবং মানবজাতির ভরসা।

কম্যুনিষ্ট চীনা সরকারের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ যুদ্ধ লিপ্ত হয়েছে। এই যুদ্ধ আমরা কেন করছি, কী বা কী কী উদ্দেশ্য-সাধিত হলে আমরা ক্ষান্ত হবো—এ বিষয়ে সুস্পষ্ট ঘোষণা চাই। চীনারা আমাদের সীমানা লঙ্ঘন করেছে, তাদের বহিস্কারই এই যুদ্ধের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য-সাধিত

না হওয়া পর্যন্ত আমরা যুদ্ধে ক্ষান্ত হব না—মাত্র এইটুকু উদ্দেশ্য ঘোষণার দ্বারা এই জাতির মধ্যে পূর্ণ প্রেরণা সঞ্চার করা যাবে বলে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু এটুকুও তো সুস্পষ্ট নয়, যুদ্ধবিবর্তিত জনা চীনাগণের ভারতভূমি থেকে সম্পূর্ণভাবে সরে যাওয়া আবশ্যিক, একথা পর্যন্ত এখনো বলা হচ্ছে না। সেপ্টেম্বর মাসের পূর্বে চীনারা যতদূর এগিয়েছিল ততদূর পর্যন্ত তারা পিছিয়ে গেলেই আমরা আপস নিষ্পত্তির আলোচনায় যোগ দিতে রাজী আছি—এখনও এই ধারণাই দেশবাসী এবং জগৎ-বাসীদের দেওয়া হচ্ছে। এইটুকুর জন্য সারা দেশব্যাপী “এমারজেন্সি” ঘোষণা? “ডিফেন্স অব ইন্ডিয়া আক্টকে” জাইয়ে তোলা? এই বিরাট জাতিকে সর্বস্বপণ করে রুখে দাঁড়াতে বলা?

আর তার সঙ্গে কাদুনি—চীনারা আমাদের এমন করে ঠকালো, যাদের সঙ্গে আমরা এতো বন্ধুর মতো ব্যবহার করলাম তারাই আমাদের এমন করে আঘাত করল! এই কাদুনির মতো অগ্রাধেয়, ঘৃণ্য আর কিছু হতে পারে না। পরস্পরহারী ঘাতকের দৃষ্টিতে মেনে নিয়ে তার প্রতি বন্ধুত্ব দেখিয়েছি, তার পরিবর্তে যে অল্প সময়ের জন্যও বন্ধুতা পাই নি—ধর্মের দিক থেকে এইটাই আমাদের বাঁচাচা। আমাদের অন্যান্যের প্রায়শ্চিত্তের ভার ভবিষ্যৎবংশীয়দের উপর ফেলে রেখে যাবার সুযোগ যে চীনারা আমাদের দেয় নি, সেইটাই আমাদের প্রতি চীনাগণের একমাত্র “বন্ধুত্বের” কাজ হয়েছে বলে মনে করা উচিত।

ভারত সরকারের “বন্ধুত্বের” সাহায্যে কম্যুনিষ্ট চীনা সরকার সীমানার সমস্যা যেখানে এনে দাঁড় করিয়েছে সেই পরিপ্রেক্ষিতে ভারত-চীন সীমানা সমস্যার সমাধানই এই যুদ্ধের উদ্দেশ্য, আমাদের অন্য কোনো “ওয়ার এমস্” নেই—এই যদি হয় তাহলে এই যুদ্ধের সম্পর্কে জাতির মনে কোনো মহৎ প্রেরণার অনুভূতি সম্ভব কিনা সন্দেহ। যদি সেরূপ প্রেরণা বাহুনিয় হয়, তবে তার ভিত্তি উদারতর হওয়া আবশ্যিক। কেবল ভারতের সীমানা প্রশ্ন নয়, তিব্বতের স্বাধীনতার পুনরুজ্জীবনের কথাও আমাদের “ওয়ার এমস্”—এর অন্তর্ভুক্ত করে নিয়ে ভাবতে হবে। কম্যুনিষ্ট

চীনা যদি তিব্বতের জাতীয় স্বাধীনতার বিনাশকারী না হোত, যদি চীনা কম্যুনিষ্ট সরকারকে বন্ধু বলে ভাবার পক্ষে কোনো নৈতিক বাধা না থাকত, তবে সীমানার জন্য লাড়াকের প্রশ্ন হরত উঠতই না, চীনাগণের সঙ্গে বিপদটাকে হালকা করে দেখাবার জন্য এবং ভারত সরকারের অসতর্কতার দোষ-কালণের জন্য পণ্ডিত নেহরু এক সময়ে যেমন বলতেন “এ সব দুর্গম জায়গায় একটা তুল পর্যন্ত জন্মায় না”, দেশের লোকও তাই মেনে নিয়ে এই ব্যাপার নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতো না, বন্ধু প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে বাহোক একটা মিটমিট হয়ে গেলেই লোক খুশী হোত, তাতে চীনারা কিছু জমি পেলেও লোকে প্রক্ষেপ করত না।

কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীনাগণের সঙ্গে যে-বিবাদ বেধেছে সেটা কেবল জমির ব্যাপার নয়, কেবল মানের ব্যাপারও নয়, তার চেয়েও গুরুতর—ন্যায় অন্যায়, ধর্মধর্মের ব্যাপারও এর মধ্যে আছে। সেই জন্য এই প্রশ্ন, এই বিবাদ যে গণ্ডীর মধ্যে চীনারা এনে আবদ্ধ করতে সমর্থ হয়েছে সেই গণ্ডীটাই আগে ভাঙা দরকার। আমাদের যুদ্ধের উদ্দেশ্য কেবল লাদাকে এবং “নেফা”য় চীনাগণের এগুনো বন্ধ করা নয়, তিব্বতের স্বাধীনতাও আমাদের অন্যতম “ওয়ার এমস্” বলে ঘোষিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। তা না হলে এই যুদ্ধের ব্যাপারে দেশের প্রাণ কোনো মহৎ প্রেরণার অনুভূতি সম্ভব নয়।

তিব্বতের স্বাধীনতার প্রশ্ন এখন নিরর্থক, সে-সব চুকে-বুকে গেছে, ভারত সরকার নিজেই চীনের তিব্বর্তবজয় এবং তিব্বতে চীনা কম্যুনিষ্টদের কর্তৃত্বকে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি দিয়েছেন, সুতরাং সে প্রশ্ন এখন তোলা নিষ্ফল। বিশেষ করে ভারত সরকারের মুখে সেটা মানাবে না—এরূপ কথা বলার অর্থ পশুত্বের প্রাধান্য স্বীকার করে নেওয়া এবং এই সিদ্ধান্ত করা যে, কেউ যদি ভয়, দুর্বলতা, যথা ক্ষুদ্র স্বার্থরক্ষার লোভের বশীভূত হয়ে কোনো প্রবল অন্যায়কারীর দৃষ্টদৃষ্টিতে একবার সমর্থন করে থাকে তবে সে বিষয়ে তার আর কিছু বলা বা করার অধিকার নেই—এমন কি নিজের পাগের প্রায়শ্চিত্ত করার অধিকারও তার নেই। এরূপ যুক্তির কোনো সারবস্তা নেই, এরূপ যুক্তি কেবল কাপুরুষতারই সহায়ক হতে পারে।

ইতিহাসেও এই যুক্তির কোনো সমর্থন নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগ দেবার আগে পর্যন্ত চেকোস্লোভাকিয়ার নেতৃস্থানীয় বটিশ গবর্নমেন্ট হিটলারের অনেক দৃষ্টদৃষ্টি মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু বটেন শ্বন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল তখন সে-সব মেনে-নেওয়া বাতিল হয়ে গেল। সেগুলো বাতিল করার জন্য বটিশ গবর্নমেন্টের পরিবর্তন আবশ্যিক হয়নি। এমন নয় যে চার্চিল প্রধানমন্ত্রী হয়ে সেগুলি বাতিল

শ্রেষ্ঠ অবদান!

কেশবজি



খাদ্য ও পান্য  
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী  
রাখে

সর্বকার পারফিউমারী ওয়ার্কস  
কলিকাতা • চম্পাড়াটী • ২৪ পরগনা



# কেশুখিন

সুন্দর কেশুখিন

ন্যাশনাল কটেজ ইণ্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা - ৩০

করেছিলেন। যে-চেম্বারলেন মিউনিক চুক্তি করেছিলেন তিনিই যখন যুদ্ধ ঘোষণা করলেন তখন তারই কৃত মিউনিক চুক্তি বাতিল হয়ে গেল। বৃটিশ গবর্নমেন্টের "ওয়ার এমস্" রচনা করার সময়ে চেম্বারলেন কর্তৃক স্বীকৃত মিউনিক চুক্তির সিদ্ধান্ত-গালিকে বাচাবার প্রশ্ন কখনো ওঠেনি।

বর্তমান ক্ষেত্রে ভারত সরকারের দিক থেকে তিব্বতের স্বাধীনতার প্রশ্নকে জিইরে তোলার পক্ষে কোনো নৈতিক বাধা তো নেই-ই, কোনো "ফরম্যাল" বাধাও নেই। তিব্বত সম্পর্কে ভারত সরকার এবং কম্যুনিষ্ট চীনা সরকারের মধ্যে যে-চুক্তি হয় সেটা মেয়াদী চুক্তি ছিল। সেই চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার পরে সে চুক্তি বাতিল হয়ে গেছে। চীনারা আবার চুক্তি করতে চেষ্টাছিল, কিন্তু ভারত সরকার তাতে রাজী হন নি। সুতরাং এখন আবার তিব্বতের স্বাধীনতার প্রশ্ন তোলার পক্ষে ভারত সরকারের কোনো বাধা অনুভব করার কারণ নেই, বিশেষত যখন ভারতের জাতীয় মন কোনো দিনই ভারত সরকার কর্তৃক তিব্বতে চীনা কর্তৃক স্বীকৃতি ও অনুমোদনের নীতিতে সার দিতে পারে নি। বাধা হয়ে স্বীকার করাকে যদি-বা কমা করা যেতো "পণ্ড-শীলেক" মন্ত পড়ে তার যে অনুমোদন করা হয়েছিল তার লক্ষ্য ভারতের মন থেকে কোনো দিন যাবে না।

ভারত-চীন বিবাদটা যদি কেবলমাত্র একটা সীমানা সংক্রান্ত বিতর্ক হয় তবে জগতের কানে ভারতের বক্তব্য কোনো মহৎ সাহস ধর্নিত হবে না। দুটো বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে সীমানা নিয়ে সংঘর্ষ, সুতরাং ব্যাপারটা শান্তিভাঙার দিক থেকে গুরুতর, কিন্তু এই পর্যন্ত হলে এর মধ্যে কোনো বৃহৎ নৈতিক গুরুত্বের কথা থাকে না। জগতের লোক ধরে নেবে এবং অনেক ইতিমধ্যেই ধরে নিয়েছে যে, কোনো পক্ষের কথাই সম্পূর্ণ ঠিক নয়, দু-পক্ষই সত্য-মিথ্যা বলছে—তারই মধ্যে একটা সামঞ্জস্য করে বিবাদটা মিটিয়ে ফেলা উচিত। এ অবস্থায় যারা প্রচারকার্য বেশী পড়ে তারাই একটু বেশী সুবিধা করতে পারবে। প্রচারপটুধে পিকিং যে নরাদর্শিকে হারিয়ে দিচ্ছে তার প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে। এই অবস্থা থেকে এই বিবাদকে যদি ভারতবর্ষ একটা উচ্চতর স্তরে তুলতে না পারে তবে সে হারবে এবং সে হার কেবল সীমানা, কেবল জমি সংক্রান্ত হার হবে না। এই বিবাদকে যদি উচ্চতর স্তরে তুলতে হয়, আমরা যদি চাই যে, বিশ্ববাসীর চোখে এই বিবাদ নৈতিক গুরুত্ব লাভ করুক, তা হলে আমাদের দৃষ্টি লাদাকে, "নেফা"য় আবদ্ধ রাখলে চলবে না, তিব্বতের স্বাধীনতা এই যুদ্ধের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য বলে ঘোষণা করতে হবে।

২১-১০-৬২

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

নতুন বইয়ের সমারোহ

হুগ্গ যতি মিল	॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী	৬.৫০
নাম নেই ঠিকানা নেই	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.৫০
সাতটি রান্না	॥ বাণী রায়	২.৭৫
দয়ামতী	॥ সুধীরজ্ঞান মথোপাধ্যায়	৩.০০
সম্পাদকের বৈঠকে	॥ সাগরময় ঘোষ	৫.৫০
সাত রান্না আট বেগম	॥ শ্রীপাশ্ব	৫.০০
যত দূরেই যাই (কবিতা)	॥ সুভাষ মথোপাধ্যায়	৩.০০
নাট্যঘর	॥ লীলা মজুমদার	২.৫০
যতি ভক্ত	॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.৫০
আলোক সম্পাত	॥ আগাথা ক্রিস্টি	৪.০০

..... বিশিষ্ট	প্রকাশন .....	
কলিতার্থ কালিঘাট	॥ অবধূত	৪.০০
কীম	॥ ..	৪.৫০
মুখের রেখা	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৫.০০
মেঘলোকে	॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪.৫০
জল পড়ে পাতা নড়ে	॥ গৌরিকিশোর ঘোষ	৮.০০
স্বাদু স্বাদু পদে পদে	॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২.৫০
আমার ফাঁস হল	॥ মনোজ বসু	৩.৫০
আকাশলিপি	॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪.০০
আপনিপ্রিয়	॥ রমাপদ চৌধুরী	৩.০০
লেখালিখি	॥ ..	২.৫০
পলাশের নেশা	॥ সুবোধ ঘোষ	৩.০০
রূপসাগর	॥ ..	৪.৫০
নীলাঞ্জন ছায়া	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
তীরভূমি	॥ ..	৪.৫০

বাংলার নাট্যাঙ্গলী ও রচয়িত্রের প্রামাণিক সরস রচনা

সাজঘর

॥ ইন্দ্রমিত্র

১০.০০

পূর্ববর্তী কলকাতার কৌতুহলোদ্দীপক ইতিহাস। সজীব ও সরস

শ্রীপাশ্বের কলকাতা

॥ শ্রীপাশ্ব

৭.০০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা ১২ ॥

১০ম

মুদ্রণ

প্রকাশিত

২০৮

\*

দাম

ছ'টাকা



ভারত প্রেমকথা সুলোচন

ভারত প্রেমকথা অভাবনীয়া সাফল্যের মূদ্রণ - পরি সংখ্যান

প্রথম	মুদ্রণ, কৈশাখ	১৩৬২, ২২০০
দ্বিতীয়	মুদ্রণ, ভাদ্র	১৩৬২, ৩২০০
তৃতীয়	মুদ্রণ, বৈশাখ	১৩৬৩, ৪২০০
চতুর্থ	মুদ্রণ, পৌষ	১৩৬৩, ৫২০০
পঞ্চম	মুদ্রণ, মাঘ	১৩৬৪, ৩২০০
ষষ্ঠ	মুদ্রণ, মাঘ	১৩৬৫, ৩৩০০
সপ্তম	মুদ্রণ, মাঘ	১৩৬৬, ৩৩০০
অষ্টম	মুদ্রণ, মাঘ	১৩৬৭, ৩৩০০
নবম	মুদ্রণ, মাঘ	১৩৬৮, ৩২০০
দশম	মুদ্রণ, আশ্বিন	১৩৬৯, ৫২০০

১০টি মুদ্রণে

মোট

৩৬,৩০০

কপি

মুদ্রিত



আনন্দ পারলিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

# সম্মানস্বরূপে



ডাক্তার বিভূতিবাবু বলেছেন,  
না, কোনমতেই না; রাত নটার পর আর  
এক মিনিটও জেগে বসে থাকা উচিত হবে  
না। দুপাচাপা, একেবারে শান্ত হয়ে শয়ে  
পড়তে হবে। ঘুম যত বেশি হবে, শরীরের  
তত বেশি উপকার হবে।

এবারের রোগীরাই মেয়ে দৌলতাবাদে আসেন,  
নিভাতি ডাক্তারের নির্দেশ শুদ্ধ করবার মত  
শাস্ত্র তার এই রক্তহীন শরীরের আড়ম্বাসে  
নেই। একদিন সাতাই রাত একটা পর্যন্ত  
ঘুম পাড়ছিল দৌলতাবাদে; কিন্তু পরের দিন



সকাল থেকে বিকেলের মধ্যে তিনবার জ্ঞান  
হারাত হয়েছিল। একবার শব্দসকল হয়ে,  
একবার বামি করে আর একবার মাথা ঘুরে  
মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল।

দৌলতাবাদে শরীরের এই অবস্থাটাই  
এবারের প্রাণের সব চেয়ে বড় উদ্বেগ। শব্দ  
নিভাতি বাক্যের মত, কলকাতার বড় বড়  
ডাক্তাররাও সহ্য করতে চান না দিয়ে  
মোহন বেলুকে রাস্তাই দিয়েছেন, এখন শব্দ  
মিফন আর সাবধনহীন আপনাদের মেয়ের  
প্রাণ। একটি এদিক-এদিক হলেই আপনার  
অসুস্থ জীবন বিপর্যয় হবে।

একথা দৌলতাবাদে অজানা নয়। পাঁচিশ  
নম্বর বাসের শিক্ষিতা মেয়ের পক্ষে  
অনুমানও অনেক কিছুই আগে নেওয়া  
সম্ভব। পাঁচিশ নম্বর দৌলতাবাদে দৌলতাবাদে  
বাবা আর মা যেতে-হবে যা ই বাবাকে  
চেষ্টা করুক না কেন, এই সত্যটি বুঝতে  
একটুও অসুবিধে নেই যে, আর দৌলতাবাদে  
যেমন দৌলতাবাদে সাধারণ সত্যের তরে  
মলচ্চ পরেছে, যেমন দৌলতাবাদে এই শরীরের  
পাঠের হাড়ও মলচ্চ পরেছে। যে-কোন  
মহৎকর্তৃক ঠিক করে একটি বাথার নিশ্চাস

ছেড়েই দেবিকার রুশন প্রাণের তার ছিঁড়ে বাবে।

দু'বছর আগেও দেবিকার মূখের দিকে তাকালে কোন মানুষের পক্ষে কল্পনা করাও সাধ্য ছিল না যে, এই মেয়ের এমন সুন্দর স্বাস্থ্য একটি বছরের মধ্যেই একটা করুণ রুশনতার চেহারা হয়ে উঠবে। সেই টানা-টানা চোখের তারার কালো নিবিড়তা ফিকে হয়ে গিয়েছে। গলার শিরাগুলি যেন ছেঁড়া জালের সূতোর মত এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে। হাতের কঁজির হাড় কাঠের গাটের মত উঁচু, তাই সোনার সরু বালাটা গাড়িয়ে পড়ে না গিয়ে কোনমতে ঠেকে আছে।

মেঘলা দিনে আকাশের দিকে তাকাতো ভয় পেত এই মেয়ে। সেই যখন সাত বছর বয়স ছিল, তখন থেকেই আকাশের বিদ্যুৎকে বড় ভয় করতো দেবিকা। বিদ্যুৎ চমকালেই মেয়ের লুক চমকে উঠতো, সারা মুখে রক্তের স্নলকের আভা রাঙা হয়ে ফুটি উঠতো। আজও, এখনও বিদ্যুতের ঝিলিক দেখলে ভয় পেয়ে চমকে ওঠে দেবিকা। কিন্তু দেবিকার মুখ আর এক-স্নলক রক্তের আভার ছোঁয়া লেগে রাঙা হয়ে ওঠে না। ওই শরীরে যেটুকু রক্ত আজও আছে, সে রক্তের পক্ষে স্নলক দিয়ে উথলে ওঠবার, কিংবা মুখ রাঙা করে বোঝার শক্তি নেই।

কিসের অসুখ? এই প্রশ্নটার কোন সহজ উত্তর থাকলে দেবিকার বাবা মোহিত বাবু একটু নিশ্চিন্ত হতে পারতেন; আর দেবিকার মাও বোধহয় তার আড়ালের কামাটটি একটু কম করে দিতে পারতেন। নানা ডাক্তারের অভিমতে অসুখটা এখন একটা দুর্বল্যের রহস্য হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ, কিসের অসুখ নয়? দেবিকার এই পঁচিশ বছর বয়সের শরীরের সবই যেন ভয়ানক এক অভিধাপে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে। হাট খারাপ, লিভার খারাপ। ডান পাঞ্জরের একপাশে সব সময় একটা বাথা। ক্ষুধা হয় না, সামান্য তাপের জ্বর সব সময় গায়ে লেগে আছে। ঘুম কম। যখন তখন হাঁপ ধরে; পিঠে ফিক বাথা দেখা দেয়। তার ওপর রক্তাক্ততা: হাত-পা প্রায়ই ঠান্ডা হয়ে যায়। এই তো সেই মেয়ে: মোহিতবাবুর মেয়ে সেই দেবিকা, যে-মেয়ে কোনদিন রঙীন নখ-পালিশ ছোঁয়নি; তবু কলেজের বাম্পবীরা সন্দেহ করতো, দেবিকা রোজই হাতের দশ আঙুলের নখে রঙীন পালিশ লাগায়।

আজ ঘরের ভিতরের চেয়ার ছেড়ে বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসতে হলে দেবিকাকে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। কেউ একজন সামনে না থাকলে, এতটা নড়াচড়া করতে সাহস করে না দেবিকা। ফাঁচিয়ে কাউকে ডাক দেওয়াও সম্ভব নয়, বিভূতি ডাক্তারের নিষেধ আছে। তাই চপ

করে বসে থাকতে হয়, যতক্ষণ না মা এসে ঘরে ঢোকেন। শূন্য তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় দেবিকা। —আমি এখন বাইরের বারান্দায় একটু বসবো, মা। আমার হাতটা ধর।

এই বারান্দায় বসলেই আজও দেখতে পাওয়া যাবে, সামনেই ব্যাডমিন্টনের লন। সেই লন এখন ভংগী আগাছায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে। মোহিতবাবুও আজকাল আর মালাটাকে বলেন না যে, ব্যাডমিন্টন লনটাকে একটু পরিষ্কার করে রাখুক। হ্যাঁ, কিছুদিন আগে একবার বলেছিলেন: কিন্তু বলতে গিয়েই মোহিতবাবুর চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। গলার স্নর বন্ধ হয়ে এসেছিল। আর কী হবে ওই ছাই ব্যাডমিন্টনের লন পরিষ্কার করে? যে মেয়ে দু'বছর আগেও ছুটোছুটি করে আর হেসে-চোঁচিয়ে ওই লনে রাসসাহেবের বড় নিমিত্তের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলেছে, সে মেয়ে আজ বারান্দার সিঁড়িতে একটানা দু'মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। মোহিতবাবুর বৃক্কের ভিতরে একটা করুণ নিঃস্বাস যেন কধা বলে ছুটফুট করে—আর কি কোনদিনও মেয়েটাকে ব্যাডমিন্টন খেলতে দেখতে পাওয়া যাবে?

দীপ নিভছে। মোহিতবাবু জানান, দেবিকার মা জয়াও জানেন, এই অসুখটা একটা ক্ষমাহীন নিষ্ঠুর অসুখ। একটা নাম-হীন অভিধাপ। কোন ঠিক নেই। যে-কোন মর্হুর্তে একটি ভয়ানক ফুৎকার হেনে দীপ নিভিয়ে দেবে। তবু আশা ছেড়ে দিতে প্রাণ চায় না। দেবিকা আবার সুস্থ হবে, বোঁচ থাকবে; এটা আশা করা একটা অসম্ভবকে বিশ্বাস করা মাত্র। কিন্তু অনেক সময় অসম্ভবকেও তো সম্ভব হতে দেখা গিয়েছে। চারুবাবুর মা' সত্তর বছর বয়সের বেড়ো মানুষটি, অসুখে ভুগে ভুগে হাড়-সার হয়ে গিয়েছিলেন, এক মাস ধরে যার বুকটা শূন্য থাকত, জীবনের আর কোন লক্ষণ ছিল না, সেই মানুষও তো সেরে উঠেছে। চারুবাবুর মায়ের হিক্কা দেখে এই বিভূতি ডাক্তারই একেবারে পরিষ্কার ভাষায় বলেছিলেন—আর বড় জোর এক ঘণ্টা। কিন্তু তারপর, প্রায় সাত মাস পরে, এই পাঁচ দিন হলো চারুবাবুর মা কাশী বেড়াতে গিয়েছেন।

তাই আশা ছেড়ে দিতে পারেননি মোহিত বাবু আর জয়া, যদিও আশা করবার মত কোন কারণ খুঁজে পাননি, কোন লক্ষণও দেখতে পাননি। আলমারির একটা তাক ভরে এক-রে শেলটগুলি ছড়িয়ে পড়ে আছে। প্রেসক্রিপশনের ফাইলগুলি এক-একটা বোঝা হয়ে আলমারির আর-একটা তাক ভরে রেখেছে। সেই সঙ্গে এই বাড়ির মন আর প্রাণের উপরেও একটা করুণ আতঙ্কের ডার চেষ্টা রয়েছে।

ঠিক কথা; শূন্য নিয়ম আর সাবধানতা এখন দেবিকার প্রাণ। ওষুধ খেতে হয়, কিন্তু দেবিকার মা জয়া কতবার নিজের চোখেই দেখেছেন, ওষুধ খেতে গিয়ে দেবিকার সাদা ও শুকনো ঠোঁটে একটা শীর্ণ হাসির রেখা গড়িয়ে উঠেছে। দেবিকা নিজেও জানে, দীপ নিভছে। পঁচিশ বছর বয়সের মেয়ের মূখের এই হাসি যেন এত-দিনের এই জীবনটারই উপর একটা ঠাট্টার হাসি। একটা অভিমানও বটে। অসুখের প্রথম বছরটা দেবিকার চোখ-মুখে যে ভয় ধনিয়ে রেখেছিল, সেই ভয়ের কোন চিহ্ন আজ আর নেই। সেই ভয়টাই আজ একটা ঠাট্টার হাসি হয়ে উঠেছে। দেবিকা জানে, সেই অবধারিত লগ্নিটি ক্রমেই এগিয়ে আসছে। বিভূতি ডাক্তারের ওষুধ আর নিয়ম ও সাবধানতা বলতে গেলে একটা মিথো চোঁচের রত মাত্র।

দেবিকার স্বামী সম্ভ্রত চৌধুরীও জানে, দীপ নিভছে। সম্ভ্রতকে অড়ুলে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে বিভূতি ডাক্তার যে-সব কথা বলেছেন, তার মধ্যে মিথো আশার কোন ছল-ভাষণ ছিল না। বিভূতি ডাক্তার খুবই স্পষ্টবাদী মানুষ, যদিও খুব নরম মনের মানুষ। দেবিকার বাঁচবার আশা নেই, কথাটা সম্ভ্রতকে বলতে গিয়ে বিভূতি ডাক্তারের চোখ দুটোও ছলছল করে উঠেছিল।

আজ নয়, দেবিকার সঙ্গে সম্ভ্রত চৌধুরীর বিয়ে হবার প্রায় এক বছর আগেই সত্য কথাটা খোয়াখালি ভাষায় সম্ভ্রতকে জানিয়ে দিয়েছিলেন বিভূতি ডাক্তার। সম্ভ্রত বিভূতি ডাক্তারের জেঠুতো। দাদার ছেলে; সুতরাং সম্ভ্রত ছেলেটির জীবনের জন্য বিভূতি কান্নার মনে একটা মায়ার ভাবও ছিল। বিভূতি ডাক্তার বরং চেঁচাই করেছিলেন, মোহিতবাবুর মেয়ে দেবিকার সঙ্গে সম্ভ্রতের যেন বিয়ে না হয়। তার মতে, এমন বিয়ের কোন মানে হয় না। সম্ভ্রতের পক্ষে দেবিকাকে বিয়ে করা অর্থ সম্ভ্রতের জীবন মিছিমিছি একটা শোকের আঘাত আহ্বান করা।

যেমন বিভূতি ডাক্তারের আপত্তি ছিল, তেমনই দেবিকার বাবা আর মা'ও আপত্তি ছিল। তাঁরাও বুঝেছিলেন, এমন বিয়ের কোন মানে হয় না। কিন্তু দু'জনেই শেষ পর্যন্ত মেয়ের ইচ্ছা আর সম্ভ্রতের ইচ্ছার কাছে হার মেনে নিলেন।

ত্রিশ বছর বয়স, সম্ভ্রত চৌধুরীও কোন-দিন কম্পনা করতে পারেনি যে, একদিন গিরিডিতে বেড়াতে এসে একটা অশুভ ঘটনার মায়াম পড়তে হবে, আর মোহিত-বাবুর মোরেক ভালবাসে ফেলতে হবে। মোহিতবাবুর সঙ্গেও সম্ভ্রত চৌধুরীর একটা কুটুম্বতার সম্পর্ক আছে। মোহিত-বাবুর স্ত্রী জয়া হলেন সম্ভ্রতের লক্ষ্মী মামীর দিদি। লক্ষ্মী মামীকে গিরিডিতে



পৌছে দিতে গিয়েছিল সম্মত। দুটো দিন গিরিবিড়র বাড়িতে থাকতে হয়েছিল। তারপর আবার নিজের কাজের জায়গায় ফিরে আসতে হয়েছিল।

জায়গাটা হলো সিজুয়া কলিয়ারী: গিরিবিড় যেতে বেশ সময় লাগে না। সিজুয়া কলিয়ারীর মানেজার সম্মত চৌধুরী কিন্তু সিজুয়াতে ফিরে এসেও দুদিনের গিরিবিড়র জীবনের স্মৃতিটাকে ভুলে যেতে পারেনি। সব সময় মনে পড়েছে, লক্ষী মামীর দিদির মেয়ে দেবিকা এখন সেই রঙীন আলোয়নাটি গায়ে জড়িয়ে, বারান্দার চেয়ারে বসে সামনের লনের দিকে তাকিয়ে আছে। পাখি ডাকে, লনের জংলী আগছার উপর ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে, চারদিকে সকালবেলার রোদ ঝলমল করছে; আর দেবিকার চোখের কালো তারা দুটো যেন করুণ বিষাদে সাদা হয়ে গিয়ে একটি আসন্ন অস্তিত্বের পায়ের শব্দ শুনছে।

দেবিকাকে দেখলে একটা সাদা মোমের পুতুল বলে মনে হয়। কিন্তু কী সুন্দর মুখটা। সেই রক্তহীন সাদা মুখের ওপর যেন অদ্ভুত এক মায়ার প্রলেপ মাখানো আছে। প্রথম আলোপের পরেই একটি কথা বলেছিল দেবিকা, যদি সময় আর সুযোগ পান: আর যদি ইচ্ছে থাকে, তবে মাঝে মাঝে আসবেন।

এই সমান অনুরোধের ভাষাটা যেন সত্যিই ক্ষণিকের রক্তচর্চা হয়ে দেবিকার মুখ রক্তা করে দিয়েছিল। সেদিন বিভূতি ডাক্তারও দেবিকাকে একবার দেখতে এসেছিলেন। অশ্চর্য হয়েছিলেন বিভূতি ডাক্তার। কী ব্যাপার, দেবিকার চেহারা এই একদিনের মধ্যে এত ভাল হয়ে গেলে কি করে? মুগ্ধতা হতে মুগ্ধই লাগে দেখলে কলে মনে হচ্ছে। রক্তাংগতা সাদাটে হয়ে গিয়েছে যে মেয়ের মুখ, সেই মেয়ের মুখে যেন রক্তাভ স্বাস্থ্যের সঞ্চার দেখতে পেরেছিলেন বিভূতি ডাক্তার; তাই অশ্চর্য হোসেছিলেন।

সিজুয়া কলিয়ারী থেকে গিরিবিড়, সম্মত চৌধুরীর বাড়ির পক্ষে গিরিবিড় পৌছতে তিন ঘণ্টাও সময় লাগে না। তাই, প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একবার গিরিবিড় এসেছে সম্মত।

মোহিতবাবু আর জয়রত্ন বন্ধুত্বের দেরি হয়নি, কেন আসে সম্মত। কিন্তু বেশি না হয়ে বরং বেশ উদ্ভ্রাণ হয়েছিলেন। ভয় পেরেছিলেন। ঘটনাকে তাঁদের মেয়ের জীবনে নিয়তির একটা নিষ্ঠুর ঠাট্টা বলেও মনে করেছিলেন। শব্দে নিজেদের মেয়ের জন্যে নয়, সম্মতের কথাটাও তাঁরা ভেবেছিলেন। ছেলেটা কেন এই ভুল করছে? দেবিকার সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক নিবিড় করে তুলে কী লাভ হবে সম্মতর? দেবিকাকে তো বিয়ে করতে পারবে না সম্মত। দেবিকাও সম্মতকে বিয়ে করতে চাইবে না।

কিন্তু মোহিতবাবু আর জয়া দুজনেই

বাক-সাহিত্যের বই  
শ্রীপদ্মলিনবিহারী সেন সম্পাদিত  
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

## রবীন্দ্রায়ণ

রবীন্দ্রদর্শন ও মননের যাবতীয় দিক সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট রচনাবলীর সংকলন। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা।

শঙ্কর-এর

সাহিত্যজীবনের স্মরণীয় স্মৃতি



প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬৯

দ্বিতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬৯

তৃতীয় সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬৯ নিশ্চেষ্টপ্রায়

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সম্প্রতিক উপন্যাস

নিশিগন্ধ (৩য় সং) ৪.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

অযাত্রায় জয়যাত্রা ৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সত্যনাথ ভাদুড়ীর

গরীয়সী  
গারী

গৌরীমাতার অপরূপ

তৃতীয় দামঃ ৪.৫০

বিনয় মিত্র রচিত

জলজ্যাম

৩.০০

বিকর্ণ রচিত

নতুন উপন্যাস

নৈমিষারণ্য

স্ত্রী (২য় সং) ৪.০০

তিমানীশ গোস্বামীর

বিলিতি বাচল্লা ৪.০০

শৈলেশ দেব নতুন উপন্যাস

গ্যাণ্ড ট্রাক রোড ৩.৫০

গৌরীপ্রসাদ বসুর রহস্য উপন্যাস

কন্যা কলঙ্ক কথা ৩.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আরও আলো ৫.০০

## সাংস্কৃতিকী

এই গ্রন্থে বিভিন্ন সংস্কৃতি বিষয়ের মূল্যবান আলোচনার সৌন্দর্যবাহুর পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার বহুমুখতা প্রকাশ পেয়েছে।  
দাম ৫.৫০

জরাসন্ধের

সদা প্রকাশিত শৃঙ্খন উপন্যাস

## মসিবেশা

বঙ্গীয় শুল্কের ক্ষুদ্র ক্রিয়মানদের নিয়ে লেখা অপরূপ উপন্যাস। দাম নয় টাকা।

সৈয়দ মজতবা আলীর

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং) ৪.০০

ভবঘুরে ও অব্যাহত

৬.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন বই

কচিৎ কখনো ৩.৫০

বনকুলের

দূরবীন

৩.০০

৪.০০

নারায়ণ সান্যালের

অন্তলীনা

স্ত্রী (২য় সং) ৪.০০

৯.৫০

৫.০০

প্রাগৈতিহ্য ঘটকের

বিলিতি বাচল্লা ৪.০০

রোজালিঙের গ্লোম ৩.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আজ রাজা কাল ফকির

(২য় সং) ৩.০০

গ্যাণ্ড ট্রাক রোড ৩.৫০

গৌরীপ্রসাদ বসুর রহস্য উপন্যাস

কন্যা কলঙ্ক কথা ৩.০০

রক্তের স্বাদলোনা ৩.০০

দিলীপকুমার রায়ের

আরও আলো ৫.০০

দোটাঁনা

৩.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা

একদিন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলেন, সুমন্ত সত্যিই দৈবিকাকে বিয়ে করতে চায়। কথাটা বলেছিলেন, বিভূতি ডাক্তার।

হ্যাঁ, সব জেনে শুনই দৈবিকাকে বিয়ে করতে চাইছে সুমন্ত। দৈবিকার প্রাণটা যে একটা নিব্ব-নিব্ব দীপের প্রাণ, জেনেও সুমন্তর কোন আপত্তি নেই।

মেয়েকেও একবারে স্পষ্ট করে প্রশ্ন করেছিলেন মোহিতবাবু, তোমারও কি এই ইচ্ছে? হ্যাঁ, বলে দিতে একটুও দেরি করেনি দৈবিকা।

—কিন্তু ভেবে দেখ। এ বিয়ের কোন মানে হয় না।

দৈবিকা—সব ভেবে দেখেছি বলেই বলছি, তোমরা আপত্তি করো না।

সবই ভেবেছিল সুমন্ত আর দৈবিকা, দুজনেই। সত্যি কথা, খুব বেশি করে ভাবলে বঝতে অসুবিধে থাকে না যে, এ বিয়ের সত্যিই সেরকম কোন মানে হয় না, সেরকম মানে পৃথিবীর অন্য দুটি নরনারীর বিয়েতে থাকে। সুমন্তের জীবনে দৈবিকা শূদ্ধ নামেই স্ত্রী হতে পারে, কিন্তু জীবনের দরকারে স্ত্রী হতে পারবে না। সে সামর্থ্য ও শক্তি দৈবিকার এই স্বপ্নে জীর্ণ ও ভগ্নের শরীরে নেই। কিন্তু সেজন্য একটুও বাধিত নয় সুমন্ত। সুমন্তর ভাল-বাসায় সেই দুঃসহ্য আছে, দৈবিকার শূদ্ধ হাত ধরেই ধনা হয়ে আর সুখী হয়ে থাকতে পারবে সুমন্ত।

সুমন্তকেও একটা কথা বলে দিতে দৈবিকার এই রোগাত্মক বকের নিঃশ্বাসেও একটুও অসুবিধে ঠেকেনি। —আমি তো নিজে যেতেই চলেছি; দিনও ঘুমাতে আসছি। আমি তোমাকে শেষে একটা দৃশ্য নিয়েই চলে যাব। কিন্তু তুমি সে দৃশ্য ভুলে যেও।

সুমন্ত—তার মানে?

দৈবিকা—তুমি আবার বিয়ে করো।

সুমন্ত হাসে—বাজে কথা।

বাজে কথা বটে। কিন্তু সুমন্ত আর দৈবিকা দুজনেরই মনের মধ্যে কোন কপটতা নেই। অস্বীকার করবার উপায় নেই, সুমন্তর জীবনটা হঠাৎ একদিন একলা হয়ে যাবে; গিরিডির এই বাড়িতে এসে এই বারান্দার

এই চোয়ালে দৈবিকাকে আর দেখতে পাওয়া যাবে না। বিভূতি ডাক্তার স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছেন, বড় জোর আর এক বছর। সুমন্তর ভালবাসার প্রাণটাও যেন নীরবে চিংকার করে বলে উঠেছে, এক মাস হলোই বা কি?

দু'বছর আগে ঠিক যখন এম এ পরীক্ষার জন্য তৈরী হাঁজিল দৈবিকা, তখনই এই অদ্ভুত অসুখের অভিযান দেখা দিয়েছিল। আর পড়তে পারেনি, পরীক্ষাও দিতে পারেনি দৈবিকা। রায়সাহেবের বড় নমিতা আরও কতবার এসেছে, কিন্তু আর ব্যাডমিন্টন খেলবার সৌভাগ্য হয়নি। শূদ্ধ ওষুধ নিয়ম আর সাবধানতা দিয়ে রুগ্ন শরীরটাকে কোনমতে ধরে রেখে এই পৃথিবীর আলো-ভায়ার কাছ থেকে চরম বিদায় নেবার জন্যই তৈরী হয়েছিল যে মেয়ে, সেই মেয়েই সঙ্গে সুমন্তর বিয়ে হয়ে গেল।

পারো এক বছরও পার হয়নি, যে বিয়ের কোন মানে হয় না, সেই বিয়ে গিরিডির এই বাড়িতেই হয়ে গিয়েছে।

বিয়েতে সুমন্তর দুই দান এসেছিলেন। তাঁরা কেউই প্রসন্ন হননি। শূদ্ধ একটি ঘণ্টা চুপ করে বসে থেকে আর গম্ভীর হয়ে বিয়ের অনুষ্ঠান দেখেই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন। বিভূতি কাঁকাও খাশি হননি। মোহিতবাবু আর জয়া তাঁদের মেসের মুখের হাসি দেখে হেসেছিলেন বটে, কিন্তু আড়ালে গিয়ে চোখও মুছেছিলেন।

গিরিডির এবাড়ির জীবনের সমস্যা বলতে সত্যিই কিছু ছিল না। ছিল শূদ্ধ, একটা পিরায় করণ উদ্দেশ্য। দৈবিকার এই স্বপ্নে প্রাণের সব সাড়া যে-কোন মুহূর্তে প্রবেশ হয়ে যেতে পারে, সুখ হয়ে উঠবার কোন লক্ষণও নেই। একটা শোকের আঘাত মাথায় পেতে স্বীকার করবার জন্যই মনে মনে তৈরী হয়েছিলেন মোহিতবাবু আর জয়া।

কিন্তু বিয়ের পর সত্যিই একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে; তাই ভয় পেয়ে আরও বিধর হয়ে গিয়েছেন দৈবিকার বাবা আর মা। বড় কঠিন, বড়ই নিষ্ঠুর, আবার খুব করুণও বটে, এই সমস্যা।

সুমন্ত মাসের যে-কটা দিন তার সিঁড়ুর

কেলিয়ারীর কাজের জীবনে বাস্তু থাকে, সে-কটা দিন গিরিডির এই বাড়ির ডয়টাও যেন আড়ালে চাপা পড়ে থাকে। বরং, মাঝে মাঝে বেশ খাশি হয়ে হাসতে পারেন মোহিতবাবু, যখন দেখতে পান যে, সুমন্তকে চিঠি লিখেছে দৈবিকা, আর দৈবিকার সারা মুখ ভরে যেন একটা রঙীন আলোর হাসি ফুটে উঠেছে।

কিন্তু বিভূতি ডাক্তার খুবই স্পষ্টবক্তা; তাঁর ভাষার মধ্যেও কোন রাখা-ঢাকা চাপা-চাপির ব্যাপার নেই। বিভূতি ডাক্তার আশার বলেছেন—বিয়ে হলো, একরকম ভালই হলো। কিন্তু আর একটু সাবধান থাকতে হবে মোহিতবাবু।

—আপনি যা নিয়ম করে দিয়েছেন, তা তো সবই.....

—সে-সব ছাড়াও একটা সাবধানতা দরকার।

—বলুন, কি করতে হবে?

—কথাটা হলো, দৈবিকার যদি ভুলেপুলে হয়, তবে কিছু সর্বনাশের ব্যাপার হয়ে যাবে। তা হলে মেয়েটার আর দুটো মাস বেঁচে থাকবারও কোন আশা থাকবে না।

কিন্তু এই ভয়ানক করণ সত্যিটা কি সুমন্তর অজানা আছে? বিভূতি ডাক্তার বলেন, তিনি সুমন্তকে একেবারে খোলা ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন।

তবে দৈবিকা কি জানে না? বিভূতি ডাক্তার বলেছেন, সুমন্ত নিজেই দৈবিকাকে কথাটা বলে দিয়েছেন। কাজেই এখন ব্যাপারটা আর কারও জন্য অজানা সমস্যার কথা নয়। এখন এবাড়ির প্রাণের ভয় শূদ্ধ এই যে, যেন ভুল না হয়।

শিক্ষিত জেনে সুমন্ত, এমন নিদারুণ ভুল করেই বা কেন? শিক্ষিতা মোস্তাফিজা, তার পাশেও এমন সাংঘাতিক অসতর্কতা সম্ভব নয়। ওরা দুজনের কেউই প্রবল নয়। মোহিতবাবু আর জয়া মাঝে মাঝে বিশ্বাস করেন, না ওরা ভুল করবে না।

সুমন্তর লক্ষ্যই মামী একদিন এসেছিলেন, তিনি নিজেও অনেক চেষ্টা করে সুমন্তর চিঠি খুঁজে বের করে নিয়ে পড়েছেন। লক্ষ্যই মামী তাঁর জয়াদিকও চিঠির কথাগুলি শুনিয়ে দিয়েছেন। শুনেন নিশ্চয়ই হয়েছেন জয়া। না, এত ভয় করবার কিছু নেই। সুমন্ত তো দৈবিকার কাছে লেখা চিঠিতে একেবারে স্পষ্ট করে লিখেছে, বিভূতি কাঁকা মিথ্যা ভয় করছেন। আমাকে আর তোমাকে বোধহয় দুটো পাগল বলে সংশয় করেছেন।

সুমন্ত নিজেই নিয়ম করে নিয়েছে, প্রতি মাসে অন্তত দুটি তিনটি দিনের জন্য গিরিডিতে এসে থাকে আর চলে যায় সুমন্ত। এই দুটি-তিনটি দিন গিরিডির এই বাড়ির বিষয় প্রাণেও একটা খাশির সাড়া জেগে ওঠে।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একমাত্র মৌলিক গবেষণা গ্রন্থ

## আচরণবাদ

(২য় সংস্করণ)

পুলকেশ দে সরকারের

সমগোষ্ঠীয়, কিন্তু অনুবাদ নয়। দৈনন্দিন সহজ ভাষায় সকলের জন্য লেখা, মনস্তত্ত্বের জটিলের অপরিহার্য।

দাম চার টাকা মাত্র।

নাকারজনক, ট্রায়াল্ডার প্রেমের ফরমাস্কাই যে উপন্যাসের একমাত্র উপ-জানীয় নয়, তারই জুলন্ত প্রমাণ নবদীপ্তের এই উপন্যাস। দাম চার টাকা

অনিরুদ্ধ

লেডী রম ৩.০০ বাংলার নয়া সভ্যতার সংকট ৫০ নং পঃ

ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আবার মাঝে মাঝে সিজুলা কৌলিয়ারীর অফিসে গিরিডির টেলিফোনের একটা উল্লেখগর আহ্বানও ক্রিং ক্রিং করে বেজে ওঠে। দেবিকার শরীর ডাল নয়; লক্ষণ খারাপ। যদি সম্ভব হয়, তবে তাড়াতাড়ি চলে এস।

এসেই দেখতে পেয়েছে সুমন্ত, জ্ঞান হারিয়ে আর অসাড় হয়ে শুয়ে আছে দেবিকা। খোঁপাটা ভেঙ্গে গিয়ে এলোমেলো হয়ে আছে। শুকনো শীর্ণ হাত দুটো দুপাশে এলিয়ে পড়ে আছে। বিভূতি ডাক্তার চুপ করে ঘরের ভিতরে চেয়ারে বসে আছেন।

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে দেবিকার বিছানার মাথার কাছে বসেছে সুমন্ত। একটুও সশ্কেচ বোধ করে না সুমন্ত। দেবিকার মাথায় আর কপালে আস্তে আস্তে হাত বোলায়, মাঝে মাঝে দেবিকার একটা হাত ধরে স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে।

সুমন্ত যেন নিবু-নিবু দাঁপের সব চেয়ে বড় কামনার তৃপ্তিটিকে পূর্ণ করে দিয়ে বসে থাকে। এই তো চেয়েছিল দেবিকা। এর চেয়ে বেশি কিছু দাবি করা তো দেবিকার এই রুহ্নে প্রাণের আর দেহের সামর্থ্য সম্ভব নয়। একদিকে মৃত্যুর হাত, আর একদিকে সুমন্তের হাত; দেবিকার প্রাণ যে এইরকম একটি অভ্যর্থনা নিয়ে চলে যাবার জন্য তৈরী হয়ে আছে।

কিন্তু অনাদিন, সোদিন দেবিকার অসুখের এরকম কোন বাড়াবাড়ি থাকে না, সোদিন সুমন্তকে কাছে দেখতে পেলে দেবিকা যেন ভুলেই যায় যে, দাঁপ নিভছে।

সুমন্ত আসে, সোদিন সময় মত ওষুধ খেতে ভুলে যায় দেবিকা। বেশি কথা বলতে নিষেধ আছে; কিন্তু ভিতরের ঘরে বাসে একটানা একটি ঘণ্টা ধরে গল্প করেও যেন ক্ষান্ত হতে বা থামতে চায় না। সন্দের সময় পার হয়ে যায়; দেবিকা তবু সুমন্তের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

দেবিকা হাসে—এবার এসেও আমাকে দেখতে পেলো; কিন্তু আসছে মাস কি দেখতে পাবে?

সুমন্ত হাসে, কিন্তু হাসিটা যেন একটা চাপা বেদনার কারণে হার্সি।—তা, আশা করতাই হবে, দেখতে পাবে।

দেবিকা—আমার ভাবতে সব চেয়ে বেশি কষ্ট হয়, তুমি একদিন এখানে এসে আমাকে দেখতে পাবে না। কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, লক্ষ্যীটি, তুমি আমার জন্যে কাম্যাকাটি করো না।

সুমন্ত—চুপ কর।

দেবিকা হাসতে চেষ্টা করে।—সত্যিই, এ ছাড়া আমার আর কোন দৃষ্টি নেই।

সুমন্তের চোখ দুটোও যেন আসন্ন সেই শূন্যতার দিনটার রূপ দেখতে পেয়ে ছটফট করতে থাকে। ঘরের এই সব ছবি, ওই ফুলের টব; সবই সোদিন থাকবে। শুধু থাকবে না দেবিকা। দেবিকাকে সারা জীবনে

এই পৃথিবীর কোন আলো-ছায়ার কাছে দেখতে পাওয়া যাবে না। তবু, এর মধ্যে একটা সাম্বনা এই যে.....।

সুমন্তের মনের কথাটা দেবিকারই হাসি-ডরা কথার ভাষাতে যেন ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে। দেবিকা বলে—তবু, সুখের মরণই বলতে হবে। তোমার স্ত্রী হতে পেরেছি, এই তৃপ্তি নিয়ে সুখেই মরতে পারবো।

তারপরেই মুখ টিপে যেন আরও একটা খুঁশির হাসি হাসতে থাকে দেবিকা।—তখন তোমারও মৃত্তি।

সুমন্ত বলে—সাংঘাতিক মৃত্তি। যাক, ওসব কথা না তুললেই ভাল।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত; গিরিডির এবাড়ির প্রাণের উল্বেগটাও যেন মিথ্যে হয়ে কোথায় সরে থাকে। মোহিতবাবু বেশ হেসে-হেসে সুমন্তের সঙ্গে গল্প করেন। জয়াও মাঝে মাঝে এসে সুমন্ত আর দেবিকার কাছে বসে গল্প করে চলে যান।

যখন রাত হয়, রাত নটা পার হয়েও ঘড়ির কাঁটা দশটার ঘরে পৌঁছে যায়, তখন একটু উল্বেগ না হয়ে পারেন না জয়া। মোহিতবাবুও মাঝে মাঝে উপরতলার ঘর থেকে নীচে নেমে এসে নীচের বারান্দায় পায়চারী করতে থাকেন। সুমন্ত যখন দেবিকার হাত ছেড়ে দিয়ে আর আস্তে

## শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক রোম্যান্টিক উপন্যাস

জাদু নেই তবু নেই

দুজন্ম মেয়েদের মন—রূপ আর বৌবন, জীবন-বোধ আর সঙ্গ-বোধ কোন একটিরও অন্ত মেলে না। নতুন কালের শান্তিধর উপন্যাসিক অপরূপ বিশ্লেষণে নারী-মনের অন্ত খুঁজেছেন। মনোরম রূপালি প্রচ্ছদপট ॥ ৩-৫০ ॥

রোম্যান্টিক সমাজ-বিপর্যয়ের কথা

আমরা কোথায় চলছি? ॥ ৪-০০ ॥

পৃথিবীর নৃশংসতম স্বামী

আইখম্যান ॥ ৩-০০ ॥

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ সমীক্ষা ও অপরাধ ও

অনাচার (২য় মূঃ) ॥ ৭-০০ ॥

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য-উপন্যাস

ক্লিকাকর্মিক জোনাক

চিরঞ্জীব সেনের রোমাঞ্চক কাহিনী

গদ্যুত্চর ॥ ৩-০০ ॥

অবধুতের অভিনব উপন্যাস

ফকড়তন্ত্রম (১ম পর্ব) ॥ ২-৭৫ ॥

ফকড়তন্ত্রম (২য় ও ৩য় পর্ব) ॥ ৩-৭৫ ॥

## অনুজীয়া সাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫-০০

সাহিত্যিক-গবেষক ডক্টর সেনের দীর্ঘব্যাপ্ত সাধনা ও শ্রমের ফল-শ্রুতি এই সমূহ ও সর্বস্ব গ্রন্থ।

সৈয়দ মুকতবা আলীর রচনাবিহীন

বহুবিচিত্র

॥ ৬-০০ ॥

প্রমথনাথ বিশীর রচনা

কমলাকান্তের জন্মপনা

॥ ৩-৫০ ॥

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

রাজকন্যার স্বয়ম্বর

॥ ৩-৭৫ ॥

শৈলজানন্দের নবীনতম উপন্যাস

রূপং দোহি ধনং দোহি

॥ ৩-২৫ ॥

বনফুলের চিন উপন্যাস একত্রে

তিন কাহিনী

॥ ৫-৫০ ॥

তারানাথকরের ভাস্কর নতুন উপন্যাস

কান্না

॥ ৬-৫০ ॥

দুর্নীতিভূমার চট্টোপাধ্যায়ের রচনা

পথ-চলতি

॥ ৫-৭৫ ॥

নাহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

শব্দরী

(২য় মূঃ) ॥ ৫-৫০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কন্যা সুপ্রী, স্বাধ্যবতী এবং

৪-০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর

(২য় মূঃ যশস্ব) ॥ ৩-২৫ ॥

কৌশিক

৫-১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯ ॥ ফোন- ৩৬-১২৬৬

আসতে হেঁটে উপরতলার ঘরের দিকে চলে যায়, তখন নিশ্চিন্ত হন মোহিতবাবু; নিশ্চিন্ত হন জয়া।

অনেকদিন পরে আবার সুমন্তর লক্ষ্মী মামী গিরিডির বাড়িতে এসেছেন। সুমন্তও এসেছে। বাড়ির সবাই মনেও পড়ে গিয়েছে, দেবিকা আর সুমন্তর বিয়ের একটি বছর পূর্ণ হলো।

এই এক বছরের মধ্যে দেবিকার শরীরের কোন উন্নতি হয়নি। কিন্তু কোন অবনতি গিয়েছে বলেও বিভূতি ডাক্তার মনে করেন না।

লক্ষ্মী মামী বলেন—ভগবানের দয়া।

কিন্তু দেবিকা নিজেই ঠাট্টা করে হেসে ওঠে।—ভগবান যদি আরও বেশি দয়া করেন, তবে একজনের ওপর খুবই আবিচার করা হবে।

লক্ষ্মী মামী—বুঝলাম না।

দেবিকা—আধমরা ফিঙের মত এভাবে ডুকড় করে আর ধুকধুক করে যদি আরও তন্-চারটে বছর বেঁচে থাকি, তবে তোমার

ডায়েন বেচারার কী দশা হবে?

—কি হবে?

—বুঝে দেখ, কি বলছি।

চমকে ওঠেন লক্ষ্মী মামী। দেবিকার এই ঠাট্টার কথাটা যে ভয়ানক একটা বাস্তব সত্যের বক্তৃতা। বেচারী সুমন্তর জীবনটা তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না। দেবিকার সঙ্গে সুমন্তর বিয়ে মানে কদিনের একটা মায়ার বন্ধন স্বীকার করা মাত্র। সকলেরই জানা আছে, সে বন্ধন শিগিরাই ক্ষয় করে দেবার জন্য দেবিকার প্রাণের শিয়রে যমের ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সুমন্তর জীবনটা তো সব আশা আর পিপাসা নিয়ে সুস্থ হয়ে বোঁচে থাকবে। দেবিকা যে সুমন্তর যত সাধ আর শখের, স্বাস্থ্যের আর বয়সের কাছে একটা বণ্ডনা। এমন বণ্ডনা চিরস্থায়ী হবে না জেনেই তো সুমন্তর সঙ্গে দেবিকার বিয়ে হয়েছে।

লক্ষ্মী মামী আর কথা বাড়িয়ে তুলতে চান না।

এমন বিয়ের এক বছর পূর্ণ হবার দিনটিতে কী বা উৎসব হতে পারে? তেমন কিছুই হলো না। লক্ষ্মী মামী শৃঙ্গ দ্বিগুণ ফুলদানিতে দুটো টাটকা ফুলের তোড়া বাসিয়ে দিয়ে দেবিকার ঘরে রেখে গেলেন।

সম্মা পার হয়। আর রাতটাও জ্যোৎস্না ভরে যায়। একবছর আগের রাতেও এইরকম একটা আলোমাখানো উতলা ভাব ছিল। মোহিত দত্তের এই বাড়ির বাগানের সব লতাগাটা ফুরফুরে হাওয়াতে সেরাতে ঘেরকম দুর্লভ ছিল, আজও ঠিক সেইরকম দুর্লভ।

রাত দশটা পার হয়ে যাবার পরেও দেবিকার ঘরের ভিতরে দেবিকার সঙ্গে গল্প করছে সুমন্ত। ঘরের দরজা খোলা। ঘরে আলো জ্বলে। এটাই নিয়ম। তবু একটু উদ্ভ্রাণ না হয়ে পারেন না জয়া।—তুমি সুমন্তকে ডেকে একটু বলে দাও লক্ষ্মী, যেন আর বেশি গল্প না করে।

লক্ষ্মী মামী এসে ঘরের দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ডাক দেন—এবার তুমি ওপরে যাও, সুমন্ত।

—এখনই যাচ্ছি। উত্তর দেয় সুমন্ত। কিন্তু বুঝতে পারেন লক্ষ্মী মামী, তবু দেবিকার সঙ্গে গল্প করাই চলেছে সুমন্ত। জয়া বলেন—রাত এগারটা যে পার হতে চললে; লক্ষ্মী! আর তো এসব ভাল দেখায় না।

—কি বলছেন?

—আমার সত্যিই ভয় করছে, লক্ষ্মী।

—ভয়?

—হ্যাঁ। তুমি সুমন্তকে আর একবার ডাক দাও, লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী মামী বাস্তবভাবে এগিয়ে এসে, আর দেবিকার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দিতে গিয়েই চমকে ওঠেন।

সুমন্তর একটা হাত ধরে রেখেছে দেবিকা। দেবিকার মুখে কোন কথা নেই। কিন্তু মেয়েটার চোখ দুটো যেন কথা বলছে।

সুমন্তর চোখেও কী অদ্ভুত চাহনি। দেবিকার চোখের ওই ভয়ানক ব্যাকুলতাকে শান্ত করবার জন্য সুমন্তর চোখের দৃষ্টিটা ছটফট করছে। দেবিকা বলছে—আজ আর ওপরে যেও না।

সুমন্ত বলছে—আমারও আজ আর ওপরে যেতে ইচ্ছে করছে না।

মরণভয় নেই মেয়েটার? আর সুমন্তই বা কী ভয়ানক অবস্থা মনের ছেলে! এত রাতে, এভাবে, এমন করে দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে যে দেবিকার শিয়রের মত মূখ টিপে হেসে ফেলবে। মেয়েটাও কি ভুলে গেছে যে, ওর হার্ট খারাপ, লিভার খারাপ, ওর ডান পাঁজরের একপাশে একটা সাংঘাতিক ব্যাধি আছে। বিভূতি ডাক্তার এত স্পষ্ট করে যে-কথাটা বলে দিয়েছেন, সে-কথা ভুলে যাবার জন্যে

গোপালচন্দ্র রায়ের লেখার ভঙ্গিটি এত রমণীয় যে, ধরলে আর ছাড়া যায় না—বলেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
সেই গোপালচন্দ্র রায় এম. এ. প্রণীত

## হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক

৩.০০

বহুপ্রখ্যাত সাহিত্যিকদের মৌখিক হাস্য-কৌতুকের সংকলন।

## বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প

১.৭৫

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরিহাস-রসিকতা ও হাসির-গল্পের সংকলন।

## আলাপ-আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র

২.৫০

সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের মৌখিক আলোচনা।

## বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক জীবনের গল্প

২.৫০

বঙ্কিমচন্দ্রের সুদীর্ঘ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-জীবনের বহু অজ্ঞাত ও রোমাঞ্চকর কাহিনী।

## শরৎচন্দ্রের প্রণয় কাহিনী

২.৫০

শরৎচন্দ্রের একাদিক বিবাহ ও প্রণয়কাহিনীগণের সুবিস্তৃত আলোচনা।

## ভৌতিক কাহিনী

২.৫০

২৫জন সাহিত্যরথীর দেখা ও বিশ্বাস করা বাস্তব ভৌতিক কাহিনী।

## অলৌকিক কাহিনী

২.৫০

বহু সাহিত্যিকের এবং তাঁদের কারও বা আত্মজীবনীকার জীবনের সত্য ঘটনা।

## রঙ্গালয়ের নানা গল্প

২.০০

বঙ্গ নসরগঞ্জ, আদি যুগ থেকে শিশিরকুমার পর্যন্ত নানান ধরনের মজার মজার গল্প।

সাহিত্য সদন

এ-১২৫, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা - ১২

ইচ্ছে করেই ওরা দুজন আঁ পাগল হয়ে উঠলো?

সিঁড়িতে মোহিতবাবুর পারের শব্দ শোনা যায়। জেগে উঠেছেন মোহিতবাবু। বোধহয় জয়া নিজেই গিয়ে আর আতঙ্কিত হয়ে মোহিতবাবুকে জাগিয়েছেন।

লক্ষ্মী মামীর আতঙ্কিত প্রাণটাও আর নীরব হয়ে থাকতে পারে না। চোঁচিয়ে ডাক দিয়ে ফেলেন লক্ষ্মী মামী—ও সুমন্ত, আর রাত করো না। ছিঃ, দেবিকার শরীরের কথাটা তো একবার ভেবে দেখতে হয়।

—যাচ্ছি মামী। বাস্তবভাবে সাড়া দেয় সুমন্ত।

ঘর ছেড়ে চলে যায় সুমন্ত। দেখতে পান লক্ষ্মী মামী, দেবিকার চোখ দুটো ছলছল করছে। কিন্তু সেই সঙ্গে দেবিকার দুই চোখের ঘন জ্বর দুটো যেন আহত সাপের শরীরের মত কুঁচকে পাকিয়ে কাপছে।

আজ না হয় লক্ষ্মী মামী ছিলেন; তাই এ বাড়ির প্রাণ একটা নিপদের ভয় থেকে বেঁচে গেল। কিন্তু তারপর?

তারপর যতদূরই সম্ভব এ বাড়িতে এসেছে, এ বাড়ির মন আতঙ্ক ভরে গিয়েছে। একদিন এমন ঘটনাও চোখে দেখতে হয়েছে, দেবিকা নিজেই মাঝরাতে ঘরের বাইরে এসে উপরতলায় যাবার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে। জয়া বলেন—এ কি কান্ড!

দেবিকা বলে—কিছুতেই ঘুম আসছে না, মা।

মোহিতবাবু দেখেছেন, অনেক রাতের নীচের তলায় নিয়ে বারান্দার চেয়ারে চুপ করে বসে আস্ত সমস্ত। মোহিতবাবু ভয় পেয়েছেন, বিপদ বোধ করেছেন; আর কবুগ স্বরে সমস্তকে সাক্ষ্য দিতে চেষ্টা করেছেন।—দুখে কারো না, সুমন্ত। এখন ভোর হতে অনেক দেরি, এবার শূতে যাও।

জয়া মাঝে মাঝে মোহিতবাবুর কাছে এসে কথা বলতে গিয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছেন।—এমন বিয়ে না হলেই তো ভাল ছিল। আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না।

কিন্তু বিভূতি ডাক্তার স্পষ্টবক্তা: আবার সর্বিধান করে দিয়েছেন।—থুব সর্বিধান; যতই দুঃখের ব্যাপার হোক, এমন ভুল করতে দেবেন না।

[দুই]

বিভূতি ডাক্তার সব চেয়ে বেশি খুশি। ছমাসের মধ্যে দেবিকার অসুখের অনেক থারাপ লক্ষণ একেবারে নিশ্চয় হয়ে গিয়েছে। দশ পাউন্ড ওজন বেড়েছে দেবিকার। মাথা ঘোরা আর নেই। পাঁজরের বাথটাও খুব কম।

তবে কি সত্যিই সেয়ে উঠবে দেবিকা: বিভূতি ডাক্তার বলেন—এখন আমি জোর করে বলতে পারি, আশা আছে।

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক প্রকাশ

## শ্রীবিম্ব মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

# রবীন্দ্র-সাগর সংগমে

এযাবৎ রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ইহা তাহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একখানি প্রাচীন মূল্যবান দলিল বিশেষ

●

বিশ্বমতপ্রায়, দল্লভ পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থাদি হইতে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের বিশদখানি কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের সমালোচনা, বিভিন্ন পুরাতন পত্র-পত্রিকা হইতে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কৌতূহলোদ্দীপক টীকা-টিপ্পনী, লোকান্তরিত ষাটজন রবীন্দ্র-সমালোচকের অনুকুল ও প্রতিকূল রচনাসম্ভার, বঙ্গদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের খণ্ড মন্তব্য, লেখক-পরিচিতি ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ অপরাপর লেখকগণের চরিত্রখানি চিত্রের সমন্বয়ে সমৃদ্ধ এই বহু সংকলন।

●

॥ লেখকগণের মধ্যে আছেন ॥

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, সুরেশচন্দ্র সমান্তপতি, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, চন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রনাথ বসু, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, যদুনাথ সরকার, শিবজিলাল রায়, নিতাদ্রু বসু, প্রিয়নাথ সেন, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, পটিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রমণীমোহন ঘোষ, কালীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন সিংহ, বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, বিহারীলাল গোস্বামী, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, সরলা দেবী, চিত্তরঞ্জন দাশ, দীনেশচন্দ্র সেন, দিনেশচন্দ্র সরকার, শ্যামলমোহন সেন, রমাপ্রসাদ চন্দ, রমণীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শিবজিলালরায়ণ বাগচী, সরসীলাল সরকার, মোহিতচন্দ্র সেন, সরস্বতীনাথ দাশগুপ্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ রায়, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, সত্যীশচন্দ্র রায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, রাজেশ্বর বসু প্রভৃতি।

পত্রিকাগুলির  
মধ্যে আছে :  
সচিত্র  
সাধনা  
প্রদীপ  
ভারতী

মাইল : ডিমাই অষ্টোভা  
পৃষ্ঠাসংখ্যা : ৫৭৭  
মূল্য : ১০.০০

পত্রিকাগুলির  
মধ্যে আছে :  
নারায়ণ  
অর্চনা  
মানসী  
স্বস্ত পত্র

বঙ্গদর্শন, দেবালয়, প্রবাসী, মানসী ও মর্মবাণী, বিচিত্রা, মাসিক বঙ্গভূমি, বরিশাল, হিতৈষী, কলোয়, মালপ, কলি-কলম, শনিবারের চিঠি

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট : কলিকাতা—১২

মিথো বলেননি বিভূতি ভাঙ্কার। সত্যিই এক-একটি মাসে দেবিকার এই জীর্ণ শীর্ণ ও ভগ্নাবস্থার শরীরটার উপর যেন একটা অভাবিত আকর্ষকের করুণা ঝরে পড়েছে। লালচে হয়ে উঠছে দেবিকার সাদা ঠোঁট। খালারের পরিমাণ প্রায় ডবল হয়ে গিয়েছে। লনের চারদিকে একবার ঘুরে বেড়ালে হাঁপ ধরে না।

রায়সাহেবের বউ নমিতা এসে হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে—আমি এখন জোরগলায় চোঁচিয়ে বলতে পারি দেবি, আবার আমি তোমার সংগে ব্যার্জমণ্টন খেলবো।

সুমন্ত আসে। কিন্তু সুমন্তর চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত এক বিস্ময়ের নিবিড়তা টলমল করে। দেবিকার হাত ধরতে গিয়েই সুমন্তর হাতটা যেন একটা প্রাণময় কোমলতার স্বাদ পেয়ে চমকে উঠেছে। দেবিকার হাতের সরু বালা দুটো আর কঙ্কির গাটের কাছে ঢলঢল করে না। হাড়সার সেই হাত দুটো বেশ সুড়োলা হয়ে উঠেছে। সত্যিই তো, এটা যে একটা আশাতীত ঘটনা।

আরও ছুটা মাস পার হতেই গিরিভির এই বাড়ির জীবনে যেন চার বছর আগের সুস্থ সুখী হাসির কলনাদ আবার বেজে ওঠে। নমিতা এসেছে, নমিতার সংগে ব্যার্জমণ্টন খেলেছে দেবিকা, পনের মিনিট খেলেছে, পরেও হাঁপিয়ে পড়েন।

সে সেতারের তারে মরাচে ধরেছিল, সেই সেতারের নতুন তার পরানো হয়েছে। সন্ধ্যা বেলা একবার সেতার বাজাতে ভুলে যায় না দেবিকা। মোহিতবাবু বলেছেন, এবার পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরী হলেই ত্রা ভাল হয় দেবি।

দেবিকা বলে—হ্যাঁ, পরীক্ষা দেব।

সুমন্তর একটা চিঠিতেও নতুন একটা অনুরোধের কথা যেন নতুন আশার গঞ্জন ভুলে দেবিকাকে নিশ্চিত করে দেয়।—হ্যাঁ, তুমি এখন এম এ পরীক্ষাটা দেবার জন্যেই তৈরী হও। আমি কিছুদিন এদিকে নতুন কাজে ব্যস্ত থাকবো। কাজেই অন্তত তিন মাসের মধ্যে গিরিভির যাবার সংযোগ হয়ে উঠবে না। হাই হোক, তোমারই সুবিধে হবে। তোমার পড়শমানার ব্যাঘাত ঘটবে না। আমি থাকলেই তো মত ব্যাঘাত আর উপপাত। আশা করি, আগের চেয়ে এখন আরও ভাল আছ।

দেবিকা জবাব দেয়।—তবু বলছি, মতই ব্যাঘাত আর উপপাত হও না কেন, তিন মাসের পর কিন্তু আর দোর করা না।

তিন মাসের মধ্যে একদিন চতুঃ উপপাতের মত দেখা দিয়েছে সুমন্ত। সুমন্তর গাড়ীটা এসে শব্দ, দুটি ঘণ্টার মত গিরিভির এলাড়ির ফটকে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা কাজের দরকার মধুপুরে যেতে হবে। তাই এসেছে সুমন্ত।

খুব ব্যস্ত সুমন্ত। চায়ের পেরোলা

হাতে নিয়েও চোয়ালে বসতে চায় না সুমন্ত। ঘরের ভিতরেই ঘুরে ফিরে দেবিকার সংগে গল্প করে আর চা খায়। দেবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে বার বার হাসতে থাকে সুমন্ত। সুমন্তের পক্ষে দেবিকার এই সুস্থ-সুন্দর চেহারাটাকে দেখতে পাওয়া যে একটা পরম বিস্ময়ের ব্যাপার। যে বাড়িতে এসে একদিন দুঃসহ একটা শূন্যতাকে দেখে ফিরে যেতে হবে বলে মনে করেছিল সুমন্ত, সে বাড়িতে দেবিকা আজ যেন একটা পূর্ণ অর্থাৎ না হয়ে সুমন্তর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

যেমন মোহিতবাবু তেমনই জয়া, দু'জনেই একটু বিস্মিত হলেন। সুমন্ত এল, কিন্তু একটা ঘণ্টাও থাকতে পারলো না। মধুপুর চলে গেল।

কে জানে সুমন্তকে আজ এত ব্যস্ত করে তুলেছে কিসের জরুরী কাজ? এ বাড়ির এই ঘরের একটা চোয়ালেও কিছুক্ষণের জন্য বসে থাকতে পারলো না? সত্যিই সুমন্তর এই তাড়াহুড়ো ব্যস্ততার মধ্যে যেন একটা উদ্বেগও আছে। সুমন্তর গাড়ীটাও এত জোরে স্পিড নিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল যে, দেখলে মনে হবে, ছুটে পালিয়ে গেল গাড়ীটা।

দেবিকাও ঘরের জানাকার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়েছে, চলে যাচ্ছে সুমন্ত। কিন্তু সেজন্য দেবিকার চোখে কোন করুণতা আর কাতরতা নেই। হাসছে দেবিকার চোখ। আজ আর দেবিকার চোখের তারাতে সেই সাদাটে বিষাদের কোন চিহ্নও নেই। ঘন কালো চোখের তারা দুটো হাসতে গিয়ে আরও কালো হয়ে কাঁপছে আর দেখছে। আজ আর সুমন্তর দিকে তাকিয়ে দেবিকার চোখের চাহনিটার বাঁথত হবার কোন দরকার হয় না। কারণ কিছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না।

এম-এ পরীক্ষার জন্যে তৈরী হতে হবে। কিন্তু বিভূতি ভাঙ্কার বললেন, এখন কিছুদিনের জন্যে ওয়াশ্বেয়ারে গিয়ে থাকলেই দেবিকার স্বাস্থ্যের সব চেয়ে ভাল উপকার হবে। পরীক্ষা এখন থাকুক।

সুমন্ত চৌধুরী শব্দ দেবিকার চিঠিতেই জনন পাবে, ওয়াশ্বেয়ারে চলে গিয়েছে দেবিকা, সংগে গিয়েছেন দেবিকার মা। গিরিভির বাড়িতে এখন শব্দ, মোহিতবাবু আছেন। অন্তত তিনটে মাস ওয়াশ্বেয়ারে থাকবে দেবিকা।

কিন্তু চিঠিতে একথাটা লিখতে পারেনি দেবিকা, বোধহয় লিখতে ভুলেই গিয়েছে যে, তুমিও একবার ওয়াশ্বেয়ারে এস।

তবু সেজন্য সুমন্তর মনে কোন অভিমান ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে না। বরং মনে হয়, এরকম তাগিদ না করে ভালই করেছে দেবিকা। সুমন্তর কাজের চাপ যে এখন আরও বেড়েছে। তা ছাড়া খনির মেশিনারী কিনতে দু'মাসের জন্য ইওরোপে যাবার

কথাও উঠেছে। ইচ্ছে থাকলেও এখন ওয়াশ্বেয়ারে যাওয়া সুমন্ত চৌধুরীর পক্ষে কোনমতেই সম্ভব নয়।

কিন্তু খরবার মনিষাবুর অনুরোধের চাপে পড়ে পনের দিনের জন্যে দার্জিলিং বেড়াতে যেতেই হয়। আর দার্জিলিংয়ে এসেও ওয়াশ্বেয়ারে দেবিকার কাছে একটা চিঠি দিতেও ভুলে যায় সুমন্ত।

শব্দ মোহিতবাবু খবর রাখেন, সুমন্ত এখন দার্জিলিংয়ে আছে। শব্দ, মোহিতবাবুই চিন্তা করেন, দার্জিলিংয়ে না গিয়ে সুমন্ত এখন একবার ওয়াশ্বেয়ারে গিয়ে দেবিকাকে দেখে এলেই তো ভাল করতো। আজ তো সুমন্তর পক্ষে চেয়ে সব বেশ খুশি হবার কথা, দেবিকা সেরে উঠেছে। এমন সুভাগ্য তো কোনদিনও আশা করতে সাহস করেনি সুমন্ত।

ওয়াশ্বেয়ার থেকে দেবিকা গিরিভিরে ফিরে আসবার পর মোহিতবাবু দেবিকার কাণ্ড দেখেও একটু আশ্চর্য হন। সুমন্ত এখন গিরিভিরে আসবার সুযোগ পাচ্ছে না, সময় করতে পারছে না, এর জন্যে দেবিকার মনে যেন কোন আক্ষেপ আর কোন অভিযোগ নেই। সন্দেহ করেন মোহিতবাবু, সুমন্তকে প্রতি সপ্তাহে অন্তত একটা চিঠিও লেখে কিনা দেবিকা।

জয়া জিজ্ঞাসা করেন, সুমন্ত কবে আসবে?

দেবিকা হেসে হেসেই জবাব দেয়—সময় করতে পারলেই আসবে।

বিভূতি ভাঙ্কার আবার স্পষ্ট ভাষায় মোহিতবাবুকে জানিয়ে দিয়েছেন, না, আর ভয় করবার কিছু নেই। দেবিকা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। কথা বলতে গিয়ে বিভূতি ভাঙ্কারের গলার স্বরে যেন একটা খুশির উল্লাস বেজে ওঠে।—এখন হেলেপুলে হলেও দেবিকার স্বাস্থ্যের কোন বিপদ দেখা দেবে না। বরং ভালই হবে।

গিরিভির এ বাড়ির প্রাণটা এইবার এতদিনে যেন একটা দুঃস্বপ্নের গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়ে খুশি হয়ে ওঠে। আর দুঃখ করবার, ভয় করবার, উদ্বেগ হবার কিছু নেই। মেয়েটার তো বলতে গেলে পুনর্জন্ম হয়েছে। দেবিকার ভাগ্য আর বিভূতি ভাঙ্কারের টাকাসা, এ বাড়ির মেয়ের অকাল-মরণের অভিশাপ মিথ্যে করে দিয়েছে। সুমন্তর জীবনটাও একটা শূন্যতার আঘাত থেকে বেঁচে গেল।

মোহিতবাবু চিঠি লিখে সুমন্তকে জানিয়ে দিতে দোর করেন না, দেবিকা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।

তার আগে বিভূতি ভাঙ্কার নিজের সুমন্তকে চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছেন—তুমি এখন দেবিকাকে তোমার কাছে নিয়ে যেতে পার। দেবিকার স্বাস্থ্যের সব বিপদ কেটে গিয়েছে।

মোহিতবাবুর কাছে, বিভূতি ভাঙ্কার



কাছে, আর দৈবিকারও কাছে চিঠি দিয়েছে সম্মত। কিন্তু পপট করে জানতে পারিনি, ঠিক কবে গিরিডিতে আসবার সুযোগ পাওয়া যাবে, আর ঠিক কবে দৈবিকাকে সিজুয়া নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। একটা অসুবিধে আছে, সিজুয়া কোলিয়ারীর মানোজারের বাংলাটা সুবিধের নয়। এটা একটা পুরনো ফাটলধরা বাড়ি। নতুন বাংলা তৈরী হচ্ছে।

জয়া একটা বিরক্ত হয়ে মন্তব্য করেন, না হয় পুরনো বাড়িই হলো, তাতে কি এসে যায়? অন্তত একটা ভাল ঘর তো আছে। দুটো প্রাণীর থাকবার পক্ষে একটা ভাল ঘরই যথেষ্ট।

দৈবিকা হেসে ফেলে—সে যখন মনে করছে অসুবিধে আছে, তখন অসুবিধে আছেই। তা ছাড়া, এত ব্যস্ত হবার কী আছে?

লক্ষ্মী মামী যদিন গিরিডির বাড়িতে আবার এসেন, সেদিন জয়া আর মোহিত-বাবু তাদের মনের কথাগুলি খুলে বলবার সুযোগ পেলেন। এখন সম্মত একবার এসেই তো পারে। আর তো কোন ভয় নেই। বিভূতি ডাক্তার বলেছেন, আর কোন সন্দেহমাত্র দরকার নেই।

লক্ষ্মী মামীর চোখ দুটোও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। না, আর কোন প্রাণের ইচ্ছাও নেই। সেই ভয়মুক্ত মনোবৃত্তি পাহারা রাখবার দরকার হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ে লক্ষ্মী মামী; সে রাতে দৈবিকার চলছিল চোখের তীরেতেও যেন আগুনের রেখা কালসে উজ্জ্বল। বাধা দিতে গিয়ে লক্ষ্মী মামী সেদিন নিজেও কেঁদে ফেলেছিলেন। আজ আর কোন সন্দেহ নেই, যে বিষয় কোন মানে ছিল না, সে বিষয় এখন খুবই মানে হয়।

লক্ষ্মী মামী খুব তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তাই সম্মত এসেছে। কিন্তু যেন বেশ আশ্চর্য হয়েছেন লক্ষ্মী মামী। সম্মত আর দৈবিকা দুজনে শব্দ, বাইরের ঘরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুটি মিনিট মাত্র কথা বলেই চুপ করে গেল। সম্মত ব্যস্ত হয়ে ঘরের বাইরে চলে যায়, আর বাগানের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে থাকে। দৈবিকা উপরতলায় উঠে যায়। যেন অপরিচিত দুটো মানুষ হঠাৎ মুখোমুখি দেখার ঘটনাকে শব্দে একটা আলাপ করেই শেষ করে দিল।

সে রাতে ছিল আকাশভরা আলো, আজকের এই রাতে শব্দে আকাশভরা কানো। কিন্তু গিরিডির এবাড়ির প্রাণ সে রাতের সেই করুণ আতঙ্ক আর নেই। তাই নীচের তলার একটি ঘরের একটি বড় খাটে নতুন করে বিছানা পাতা হয়েছে।

কিন্তু লক্ষ্মী মামী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলে, রাত দশটা বেজে গিয়েছে, তবু

দৈবিকা এই ঘরে ঢোকেনি। বারান্দার শেষ প্রান্তের ছোট ঘরের ভিতরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, আর বাগানের ঘুটঘুটে অশ্বকরের দিকে ভাকিয়ে আছে দৈবিকা।

সম্মত কোথায়? দেখলেন লক্ষ্মী মামী, সম্মত তখনও বাইরের ঘরের চেয়ারে বসে বই পড়ছে।

লক্ষ্মী মামী বলেন—রাত হয়েছে, তুমি এখন ওঘরে যাও সম্মত।

দৈবিকারও কাছে এসে লক্ষ্মী মামী বলেন—এখানে ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ওঘরে যা। অনেক রাত হয়েছে।

দৈবিকা বলে—না।

—কি?

—ওঘরে যাব না।

—কেন?

—দিল্লী লাগছে।

শমক দেন লক্ষ্মী মামী—বাজে কথা বলে না। যাও, এখনি যাও।

চলে গেলেন লক্ষ্মী মামী। কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। বৃষ্টিতেও পারেন না, এ আবার কোন সমস্যা? কিসের আভির্ভাপ?

মোহিতবাবু আর জয়া আর লক্ষ্মী মামী, তিনজনেই ডিনেটি স্তম্ভ আতঙ্কের মূর্তির মত উপরতলার একটি ঘরে বসে থাকেন আর রাত জাগেন। বিশ্বাস করতে চেষ্টা করেন, এতক্ষণে বোধহয় নীচের তলার বাইরের ঘরের আলো নিভেছে, সম্মত শোবার ঘরে ঢুকেছে। কিন্তু দৈবিকা কি এখনও ওর বেয়োড়া অনিচ্ছা

নিয়ে ছোট ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে?

উঠলেন লক্ষ্মী মামী। নীচের তলার এসেই দেখতে পেলেন সম্মত তখনও বাইরের ঘরে বসে বই পড়ছে, আর দৈবিকা তেমনি ঘরের ছোট ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

আজকের এই অমানিশা যেন একটা নতুন আভির্ভাপ। সম্মত আজ দৈবিকার জীবনের ভয়। দৈবিকা আজ সম্মতের জীবনের ভয়। আর, বাসরঘরের মত ওই ঘরটা যেন একটা কারাগারের কুঠুরী। যাবজীবন শাস্তির কুঠুরী। ওঘরের ভিতরে ঢুকতে দু'জনের কারও মনে একটুও আগ্রহ নেই।

লক্ষ্মী মামী আর ডাকাডাকি করে এই ভয়ানক অমানিশার স্তম্ভতাকে ভেঙে দেবার সাহস পেলেন না। কিন্তু আজও আবার চোখ মুছলেন। উপরতলায় উঠে গিয়ে মোহিতবাবু আর জয়ার কাছে একটা কথা শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললেন—না, এমন বিষয় কোন মানে হয় না।

খাঁচী ও ডেবজুজু  
দাওয়া-দুপ্পা হওয়ার টানিক  
দেশ বদিকনরী।  
আবলায় আলি আলম আলি এণ্ড ব্রাদার্স  
১২২, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-১

প্রবোধকুমার সান্যাল-এর

# রাশিয়ার ডায়েরী

রাশ রাজতন্ত্রের আমলের সংস্কারপন্থী মনঃ কীর্তিসম্ভার; হাজার হাজার কোটি টাকার রত্নভাণ্ডার, আর সম্রাটের বৈভব সম্পদ, শত শত কণ্ঠে প্রসিদ্ধ চিত্রশালা ও যাদুঘর, সংখ্যাতীত রাজপ্রাসাদের বর্ণাঢ্যতা,—এগুলি সোভিয়েট আমলে সম্বন্ধ-রক্ষিত। সোভিয়েট বিপ্লববাদ ধর্মসাধক নয়, সুরক্ষণশীল। প্রাচীন ও নবীনের সম্মিলিত সমাবেশ বর্তমান সোভিয়েট ইউনিয়নকে কি প্রকারে সমৃদ্ধ করেছে, এই প্রশ্নে সোভিয়েট যথার্থভাবে বর্ণিত।

অজ্ঞান একরঙা ও বহুরঙা ছবিতে সমৃদ্ধ হল। বেঙ্কিনে বসিই, সোনার জলে নাম ছাপা। দাম পাঁচটি টাকা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড

কলিকাতা-১২

# আমাদের বাঁচবার প্রয়াসে

অমলকুমার মৃধোপাধ্যায়

বাঁচার দুটো অর্থ। এক অর্থ জীবন-ধারণ। অন্য অর্থ বাঁচার মত বাঁচা—মানুষের মত বাঁচা। পশুদের ক্ষেত্রে প্রথমটি সত্য। উভয়টি সত্য মানুষের পক্ষে। আজকে—সভ্যতার খুব একটা জটিল সময়ে প্রথম অর্থই যদি আমরা খুশী থাকতে পারতাম, হয়তো অস্তিত্ব রক্ষা করা যেতো। কিন্তু মানুষ হলো আমরা চাওয়া চাওয়া—খাওয়া চাই—ভালমন্দ নানানটা, পড়া চাই, শিক্ষা চাই, আলো চাই, হাওয়া চাই, মুক্তি চাই। সোজা কথায় আমাদের বড় হওয়ার সঙ্গে আমাদের চাওয়ার একটা ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। চাইতে গিয়ে বাধা পেয়েছি; বাধা পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি—দাঁড়াতেই সত্যের দবজাটা চোখের উপর গিয়েছে খুলে।

কাজেই আজ যখন ইউরোপ বা আমেরিকায় ভোগবিলাসের উপকরণ জড়ো হয়েছে প্রচুর এবং আরোর জন্য চেষ্টা চলছে কল-কারখানায়, তখন কেউ কেউ আমাদের দেশের ‘প্রাচীন সরল জীবন প্রণালী’ পড়তে পড়তে বিস্ময়বিরত বিস্ময়ে প্রশ্ন তুলেছেন, এই সর্বনিশা চাওয়ার শেষ কোথায়? এ কোন অভ্যন্তরীণ দিকে মানব সভ্যতা চলেছে? সম্ভবতঃ প্রকাশ করেছে এই কামনা-কুন্মিই সভ্যতাত্মক থাকে, এই আরো চাওয়ার নেশাতেই ভয়াভাবি হবে। এমন যারা বলছেন, কৌতুকবর্ধক বিষয় হচ্ছে, এমন নয় তারা আধুনিক যুগের উপকরণ যোগ থেকে কিছু বিমূর্ত হয়ে বলছেন। এ অনেকটা দোকানীর জিনিস খেতে খেতে দোকানীকে অভিসম্পাত করা। এও এক ধরনের অবিচার। কারণ এ-ক্ষেত্রে বিষয়ে দুটোই হতে পারে—হয় খাও, গালাগালি কোরো না। অথবা তাগ করো। তাগও করব না আবার গালাগালি করব। এ যে একেবারে রামপ্রসাদী আসক্তি। আসল কথা, বাজারী ভাষায় বললে বলতে হয়, ইউরোপীয় জীবন প্রবাহ রীতি আমাদের হাটে মনোপলি হয়ে আছে। হয় গ্রহণ করতে হবে, নয়তো সরে দাঁড়াতে হবে। সূর্যের আলো পৃথিবীর যে যে দেশে গিয়ে পৌঁছয়, ইউরোপীয় জীবনপ্রণালী সেখানেই অনর্গল। শিক্ষা-দীক্ষা, পোশাকে পরিচ্ছদে, আচারে ব্যবহারে, চিন্তায় চর্চায়—সব কিছুতে। আর ভারতবর্ষে তাতে হবেই। দুশো বছরের প্রভাব।

এত হয়েও ইউরোপের সঙ্গে আমাদের

দেশে বেড়াতে গেলে আমাদের ক্যামেরার বিষয়বস্তু ওদের বৈভব, আমাদের দেশে বেড়াতে এলে ওদের ক্যামেরা ডাকিয়ে থাকে আমাদের উপচায়মান দারিদ্র্যের দিকে, অশিক্ষার দিকে, অস্বাস্থ্যের দিকে, সৌন্দর্য হীনতার দিকে। প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের জীবনধারণের মান আমাদের কম্পনার অতীত। অথচ মজার ব্যাপার এই যে, ধরন-ধারণটা আমাদের সাহেবদের চেয়েও বেশী সাহেবী। কবির সঙ্গে কবিওয়ালায় যে পার্থক্য। নয়াদিব্লিতে যারা থেকেছেন, বিভিন্ন দেশ থেকে অভিবাসিতদের আগমন উপলক্ষে নয়াদিব্লির চোখ-ঝলসানো নকল রূপ যারা দেখেছেন, তারা জানেন। সেই দিব্লির সঙ্গে ভারতবর্ষের বাকি অংশের বিস্ময়মাত্র যোগ নেই।

আবার একটা লক্ষ্য করবার বিষয় কি এই জাকজমকে যারা দিন কাটাচ্ছেন, তাদের ঠাট অন্য কোন দেশের ধনীক শ্রেণী থেকে কোনো অংশ কম যায় না। দেশের প্রতি-নির্ধ্ব করতে গিয়ে সরকারী প্রতিনিধিরা একটা বিশেষ গোষ্ঠীকেই প্রতিনিধিত্ব করেন। তাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার মান, আমাদের চেয়ে শতগুণে ধনী দেশ-গুলোর ধনীদের সঙ্গে পালা দেয়। কথিত আছে আমাদের কোন রাষ্ট্রদূতের বিলাসায়োজন দেখে কোন দেশের প্রধানমন্ত্রী বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন। তাছাড়া আমাদের দেশের শিল্পপতিদের ঐশ্বর্যবিলাস ওদেশের শিল্পপতিদের পর্যন্ত খুশী করে তোলে।

অথচ কি আর বলতে হবে কেমন করে আমাদের দেশের গরীব সাধারণ মানুষ বাঁচ। একেবারে গরিব যারা কুবক প্রমিক, তারা ‘বাঁচ’ এই মাত্র। এদের চেয়ে একটু উপরে যারা নিম্ন আয়ের মধ্যবিত্ত শ্রেণী, শহরবাগলে বিশেষ করে হাটের বাস—যারা মোটামুটি খারাপ নই বলে একটা ধারনার সীমিত করা হয়েছে—তাদের অবস্থা অতি কবণ ও অসহায়। ভারতবর্ষের হয়তো এটা পরম সৌভাগ্য ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ গ্রাম এবং গ্রামের মানুষ এখনো মধ্যযুগের চিন্তা-ধারার মধ্যে বাস করে। ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক এখনো অশিক্ষিত, ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক বোকা। যদি এই নিম্ন মানবগুলো বিংশ শতাব্দীর চিন্তা পেত, যদি তারা প্রকৃতমানের জীবনোপভোগের জন্য ত্যাগ করে উঠত, যদি তারা ভাষা পেত, কণ্ঠ যদি তাদের আনন্দস্থ হতো—

পথ পেতেন না। এই গ্রামীণ মানুষগুলো চূপ করে থেকে সরকারের বোকা কতই না লাখব করে দিচ্ছে।

একদিকে তৃষ্ণা জাগিয়ে তোলা হল। অন্য-দিকে তৃষ্ণা নিবারণের কোন উপায় নির্ধারিত হল না। টেণ্টালাসের দৃঃসহ তৃষ্ণা নিয়ে প্রকৃত দৃঃখ মাঝখানের মানুষগুলোয়। যারা ইতিহাস পড়েছে, সাহিত্য পড়েছে, দর্শন পড়েছে, সমাজতত্ত্ব পড়েছে, জীবনযাত্রাট সর্ব-বিদ্যাই যাদের আয়ত্তে, মানুষের বাঁচার বিচিত্র আয়োজনের কথা যার জানা, জীবনকে সুন্দর করে তোলার তৃষ্ণা যার আকণ্ঠ—সে নিজেই পরম অসহায়। তার পা-রাখার মাটি নেই। অপ্রশস্ত ঘর। ঘরে আলো নেই, হাওয়া নেই। সে আনন্দের অবকাশ থেকে বঞ্চিত। তার চোখের সামনেকার প্রাচীর দিগন্তের সবজকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে বিশ্রাম নেই, বন্দী সে আশ্বেপাশ্বে।

ইজম-এর কথা বাদই দিলাম, মানুষের সাধারণ বৃদ্ধির কাছে, নিম্নতম সহানু-ভূতির কাছে, অল্পসংখ্যক মানুষের সঙ্গে বাকি মানুষের এই যে ব্যবধান, তা এক বিস্ময়। অথচ দেশের মান মর্যাদা যাদের দ্বারা রক্ষিত হচ্ছে, তারা এই মাঝখানের মানুষ। যতক্ষণ পর্যন্ত অন্ধুর, ততক্ষণ জল হাওয়া আলো জুটবে না। অস্তবালের বাধা কাটিয়ে যেই প্রকাশিত হয়ে পড়ল—অমনি দাবিদারের আর অভাব রইল না। প্রণতির যে কোন কথাই হোক না কেন, শাসনের সমুদ্রত দণ্ডী পিঠ চাপড়ানো বুলি এই মানুষগুলোকেই শোনান। অথচ কতটুকু আয়োজন হয়েছে এই মানুষগুলোর জন্য? সাহিত্য ও শিল্পের নব নব প্রয়াস, নাটকের পরীক্ষা, নিরীক্ষা, খেলায় আন্তর্জাতিক মানদণ্ড, বিশ্ববিখ্যাত ছায়াছবির উদ্ভাবন, বৈজ্ঞানিক চিন্তার আজো আমাদের দেশে যে-উৎস, তা এই মধ্যবিত্তের গৃহপ্রাণণ অথচ সরস বাঁচতে পাওয়ার সৌভাগ্য আজ এদের হল না।

ঠিক এইখানে আমাকে কিছু ভুল বোধনা অবকাশ আছে। আমি বলছি, সবকিছু নব নবীন প্রয়াসের মেরুদণ্ডে ধীরে দাঁড়িয়ে আছেন—তারা খেতে পান না এমন বলী না (খেতে পাচ্ছেন এটা ধরে নিয়েই আমি বক্তব্যের শুরুর)। খেতে পাওয়া ছাড়াও মানুষের আনন্দের মুক্তির একটা জগ আছে সে জগতের সম্মান তাদের অজানিত রইল। তারা কোনদিন সমুদ্রে যাবে না, কো শৈলশিখরের প্রত্যর্ষের কি সম্ভাব্য আবে কোনদিন তাদের মন ভাঁড়িয়ে বেবে না, শহর তুলীর নির্জন ঘরে বসে কোন গভীর শিখ চিন্তার অবকাশ তাদের জীবনে আসবে ন এও একটা দৃঃখ আজকের সচেতন মানুষ মধ্যে আছে। কেউ দোটা প্রত্যাক্ত জা কেউ বা জানে না।

পরিচিতিলাভ নেতাজী পাল্লাতে

এই যে অপ্রশস্ত জীবনযাত্রা, এর একটা প্রত্যক্ষ বিষয়ময় ফল আছে। সেই ফল আজ ফলতে শুরু করেছে। সামাজিক উচ্ছৃংখলতা গুন্ডামি, ইতরতা, নীতিহীনতা, ব্যভিচার, অনাগরিক মানোন্মাদ গাঢ় হয়ে সমাজ দেহে লেগে গেছে। চিরকাল মানুষ মনমরা, ম্লান হয়ে মানসিক শীর্ণতাকে স্বীকার করে নিতে পারে না। দুঃখ, দারিদ্র্য, অস্থির জীবনের চাপ মানুষ বহুকাল সহ্যেতে পারে না। সহ্যেতে চায়ও না। তাই নিজের প্রয়োজনেই মানুষ আনন্দের ক্ষেত্র সৃষ্টি করে। সেই পথ যদি প্রাভাবিক না হয়, আনন্দ প্রকৃতি বিরুদ্ধ পথ দিয়েই আসে। আজকে কি তাই হয়নি? আনন্দের যখন যথার্থ ভূমি পাওয়া গেল না— তখন উচ্ছৃংখলতার মধ্যে আনন্দ গৌড়া শুরু হল। তাই যদি না হলে পুলিশের সঙ্গে মনোমালিন্যের সন্মোগে ট্রামগাড়িতে কেন আগুন লাগানো হবে? সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে শিয়ালদাহের চারপাশে যে উচ্ছৃংখলতা লেলিহান আগুনের মত সেদিন মুহূর্তে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আমি জানতে রাজি নই তা একদিনের একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা। তলে তলে অনেক ক্ষোভ জমা ছিল অনেক দিনের। এই যে শহরতলি থেকে প্রতিদিন হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী কোনক্রমে জীবন হাতে নিয়ে কলেজে কলেজে ট্রেনে করে কলকাতার কলেজ-গলোতে পড়তে আসে, আবার সন্ধ্যায় খালি পেটে অস্বিস্মিত ট্রেন ধরে অনিস্মিতভাবে বাড়ি ফিরে যায়, সত্যি তারা কলেজগুলোতে এসে কি পায়?—শিক্ষা? আনন্দ? অনুপ্রেরণা? বেশ হয় এক বিদ্যুৎ নয়। যদি একটা কিছুও পেত, বেশ হয় এত সামান্য হতেই যদি বিচারে তারা শিয়ালদাহে বন্দী দিতে পারত না। তবে যে রঙনা দিয়েছে তার স্পষ্ট দুটি কারণ দেখতে পাচ্ছিঃ (১) কলেজে ক্লাস করতে হবে না— এই এক আনন্দ, (২) একটা কিছু ঘটনা ঘটলে বা ঘটবে, তার আনন্দ। সবিশেষ ট্রাম আগুন লাগানোর ঘটনা দুর্বোধ্য ঠেকতে পারে। কিন্তু তাও দুর্বোধ্য নয়। এও এক ধরনের আনন্দ, যা প্রকৃতিতে বীভৎস এবং এর উৎস চরম ফ্রাস্ট্রেশন এবং পরিত্যাক্ত। কথায় আছে দীর্ঘি বড় হলে মছও বড় হয়। ছুটেতে না পেলে মছ বড় হয় না। একথা মানুষের পক্ষেও এক অর্থে গভীরভাবে প্রযোজ্য। আমাদের বিচরণ ক্ষেত্রের প্রসার, বিস্তৃত ভৌগোলিক পটভূমি কোনদিনই ছিল না। ধর্মচরণ ব্যাপদেশে কোন কোন ধর্মগুরু প্রাদেশিকতার সূত্রে আসমুদ্র হিমালয় প্রলম্বিত করেছিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্রতর গৃহকোণই চিরকাল আশ্রয় ছিল। আমাদের গৃহকোণী মনোবর্তি আমাদের এমন করে পেয়ে বসেছিল যে, অনেক সমুদ্র যাত্রাকৌ আমরা পাপ বলে ভাবতে শিখে-ছিলাম। একটা জাতি যখন সমুদ্রের উত্তাল

তরঙ্গের দিকে তাকিয়ে নতুন পাখিবীর চিন্তা করেছে, তখন আমাদের পাড়ায় পাড়ায় অন্ধ সংস্কার, ঈর্ষা, দলাদলি, কুচক্র আশ্রয় পেয়েছে। মনোক্রিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে অবস্থান-নিরপেক্ষ হলেও মূলত সে অবস্থান সাপেক্ষ। দেহ যদি চলে মনও চলেবে। দেহ যদি না-চলে মন এখানেই এমন একটা কুন্ডলী তৈরি করে নেবে—যার থেকে অনেক বিষয়ময় ফল ফলতে আমরা দেখছি। আমাদের সমাজ-চেতনার ইতিহাস কলম্বিত বিমুক্তিয়া এবং বেদনারই ইতিহাস। আমাদের দেশে মানুষ দেশটাকে নিজের বলে পেল না, কোন দিনই। অতীতে যারা মরেছে বর্ণবিশেষের জাঁতাকলে এখন তারাই মরেছে অপর্যায়িত চাপে। পশ্চিমে যে মানুষ-গুলো দিন কাটায়, পশুর মত, তাদের জন্য সামান্য অনুভবশীল, যদি কয়েকজন প্রতি-নির্ঘিও থাকতো সরকারী পরিকল্পনার আসরে, তাহলে পনের বছর স্বাধীনতায়, তাদের মুক্তির জন্য ঈশ্বরের উপর বরাত দিয়ে সারাতে হতো না। গত পনের বছর আমরা নাকি অনেক বন্দ্য বৃক্ষেও ফল ফুটিয়েছি: না-হয় যেন সত্যি হল তাই— কিন্তু তা বলে দীর্ঘ পনের বছরেও নারকীয় বসিতজীবন থেকে কেন লক্ষ লক্ষ মানুষকে উদ্ধার করা সম্ভব হল না? কোনদিন সম্ভব হবে এমন আয়োজনও দেখছি না।

অথচ আমরা বেশ হয় সবাই জানি, এই অন্ধকারের অন্তরালে বিচিত্র পাপচক্রের সুড়ঙ্গ বয়স্কর পর্যন্ত শিরা-উপশিরায় প্রসারিত। এই পাপচক্রের সুবীভূত বায়ু-মণ্ডলে যারা জন্মহূর্তে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে আসছে, তাদের কাছ থেকে সুস্থ জীবনবোধ আশা করা পরিহাস মাত্র। অথচ এমন দরদী মানুষ আমার দেশে দুলভ হলো, যিনি আমাদের সুস্থ জীবনের প্রতিশ্রুতি, আকাশ আলো বাতাস মাটির প্রতিশ্রুতি দেবে। এমন ধর্মমী মানুষ করে আসবে, যে রাজনীতির উর্ধ্বে উঠে বলতে পারবে, রাজনীতি জীবনের চেয়ে অনেক ছোট, যে আমাদের মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে মানুষের জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত করবে না।

আজকের তরুণদের কাছ থেকে দেশ ও জাতি মহান কর্ম-প্রবণতা, নায়নিস্টা, শৃংখলাবোধ, চারিত্রিক সম্মতি প্রত্যাশা করে এমন ধরনের বক্তৃতা উচ্চমণ্ডের নেতা-দেব কাছ থেকে প্রায়শই শোনা যায়। কিন্তু এই নেতারা উচ্চমণ্ডে বাসা বেঁধেছেন বলেই দেখতে পাচ্চেন না। কী গভীর হতাশা, অবিশ্বাস, বিরোধী বিশ্বাসের অন্তর্মন্ডল আজকের তরুণ মন বিক্ষত। রাষ্ট্র বা জাতির কাছ থেকে তারা যে উদাসীনতা পেয়েছে, আজ সেই উদাসীনতার মূলেই রাষ্ট্রের প্রতি তাদের দেনা শোধ করছে। আজ যাদের পাঁচশ থেকে পয়ত্রিশের মধ্যে বয়স, কী তারা পেয়েছে? জন্ম তাদের স্বাধীনতা

আন্দোলনের প্রবল অত্যাচারের যুগে। কয়েক বছর কাটতে না-কাটতেই মিত্রীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ এবং পণ্ডাশের মন্বন্তর এদেরই দেহ মনের উপর দিয়ে উদ্ভূত রথচক্র চালিয়ে গেল, সেই আঘাত সামলে নিতে না-নিতেই এল দেশ বিভাগের দুঃসহন্য অধ্যায়। সেই রক্তপ্রাবী অঙ্গচ্ছেদ, আমাদের দেহমনকে অসাড় করে রেখে গেছে। তবু সেই অচেতন

ঃ ৭ই নভেম্বর বেরচ্ছে

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু

- প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য
- পত্রপত্রিকায় অপ্রকাশিত

বিচিত্র এক রহস্য উপন্যাস

# মক্কেলের নাম বেন মোজেস

নতুন রহস্য সিরিজের  
প্রথম উপন্যাস

দাম : চার টাকা

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬ কন'ওয়ার্ল্ডস স্ট্রিট  
কলিকাতা ৬

(এস-৩৪৪৪)

দেহেই আঘাত পনের বছর ধরে একটানা-বেকারী, দুর্নীতি, কালো বাজারী, রাজ-নৈতিক কোন্দল, দুর্ভেদ্য পালন আর শিল্পের দমন।

কাজেই এদের নিয়ে আর দুঃখ বা ক্ষোভ করে লাভ নেই। যদি সদিচ্ছা কিছু থাকে,

**ডঃ ডিগোব্র  
হেয়ার কিওর**

(মেডিকটেড হেয়ার অয়েল)  
ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপক্কতা নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায় :

**হেয়ার কিওর লেবরটরী**

০ সতীশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৬-৮৪৪৪

**"ডাক্তার ত'  
বোতলেই  
রয়েছে!"**

**SLOAN'S  
LINIMENT**



**KILLS PAIN**

*Dr. J. C. Sloan*

Manufactured in India by  
MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD,  
1 & 2, Richmond, Park Street Road,  
Calcutta 22.

Now Owned by STANDARD LABORATORIES INC.

ডাক্তার স্লো-স্যানের  
খতি-নকলস বা খতি-পরি-  
জ্ঞাপকসে বর্ণনাঃ যথার্থ  
বিদেই স্লো-স্যান লিনিমেন্ট  
মলম ব্যবহার করুন।  
যেখানেই কত খোঁজাও  
পাব।

কলকাতা-লাহোর  
কার্ভাসিউক্যাল কোম্পানী  
সীমিত দারিদ্র্য বৃদ্ধির কল্যাণ

পেছনে যে শিশুচারাগুলি রয়েছে, যদি উপযুক্ত জল হাওয়া আলো দিয়ে তাদের বাঁচিয়ে তোলা যায়, তবু একটা সান্দ্রনা। শিশু এবং কিশোররা আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা এমন ধরনের কথার কথা বলে কোন লাভ নেই, প্রকৃতই এদের জন্য কিছু করা প্রয়োজন। আমরা জানি বাংলা দেশের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের শতকরা নব্বই জন প্রতিদিন ঠিকমত খেতে পায় না, পুষ্টিকর খাদ্যের কথা বাদই দিলাম। কাজেই যে খেতে পায় না, সে কেন দেহে মনে পুষ্টি হয়ে উঠছে না—এ আক্ষেপ অব্যাহত।

দ্বিতীয় কথা হল শিক্ষার জন্য একটা দুস্থ পরিবেশ প্রয়োজন। যে পরিবেশের একটা নিঃস্বব আকর্ষণ আছে। দুঃখ করে রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন, আমাদের স্কুল ও বাড়ির মধ্যে গ্রাম চলে, কিন্তু মন চলে না। সে অনেক কাল আগের কথা। এ কথার সত্যতা অনুভব করে সৈদীন পরাধীনতার নামে আমরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম। কিন্তু আজ যখন ডাঙাগাড়ার সব দায়িত্ব আমাদেরই হাতে, তখনও আমরা শিশুদের জন্য কি করতে পেরেছি? প্রাথমিক শিক্ষাস্তরে একটা সুনির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম পর্যন্ত আমাদের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি।

কলকাতায় ছোট ছোট ছেলেকেদের একটি দুঃসহ কষ্টের দৃশ্য আমার চোখে পড়েছে। পাড়ায় পাড়ায় খেলাধুলা করার মত সামান্য জায়গা তারা পায় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের খেলাধুলার স্থান কোন গলি অথবা বাড়ির সামনের রাস্তা। স্কুলবাড়ির কোন আকর্ষণ তাদের কাছে নেই। একটু বড় ছেলেদের খেলাধুলার মাঠ নেই—খেলাধুলার আয়োজন তারা পায় না। অথচ সমগ্র কলকাতায় জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে দ্রুত গতিতে। বড় ছোট নির্বিশেষে এত লোকের জন্য আলো হাওয়ার মত অগ্নানেব একান্ত অভাব। অথচ এখনো সমগ্র কলকাতায় যে পরিমাণে খালি জমি পড়ে আছে, তা দিয়ে আর কিছু না-হোক ছোটদের অভাব নিশ্চয় পূরণ করা যায়। মনে রাখতে হবে যে, ছিঁটোফটা জমিগুলো এখনো খালি পড়ে আছে। এই প্রচণ্ড জনসংখ্যার কলকাতার গলি ঘাঁজগুলিতে এখনো সে-পথেই আলো হাওয়া খেলে। এ পথেই, এখনো ছেলেমেয়েদের অস্ত্রজেন কিছু পায়, আকাশ আলোর আকাঙ্ক্ষিত পূর্ণা অনুভব করে। পারেন না-কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার, জন-কল্যাণের নামে এই জমিগুলো দখল করতে? পারেন না-কি এই জমিগুলো প্রত্যেক পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য সংরক্ষিত করতে? কলকাতায় যেখানে পা-ফেলার জায়গা ক্রমশ কমে আসছে, একটু শান্ত প্রকৃতির জনবিরল সুস্থতার মধ্যে বসে নিঃশ্বাস গ্রহণ যেখানে অসম্ভব কষ্টপা, সে দেশে রেস খেলার নামে

গলফ ক্লাবের নামে গুটিকতক ধনীর চিত্ত নন্দিত করার জন্য কি করে হাজার বিঘা জমি প্রাচীর দিয়ে ঘিরে রাখে? কার পুষ্ঠ-শৌখিনতার আজো এই অসহনীয় ব্যবস্থা চলে? বিধানসভার দৃশ্যে বাহ্যিক জন প্রতি-নিধির হাতে এমন কোন ক্ষমতা কি নেই যে ক্ষমতা বলে টালিগঞ্জের হাজার হাজার শিশুর নামে ঐ অচলারতনের প্রাচীর ভেঙে দেওয়া যেতে পারে?

এ একটা সাময়িক উত্তেজনা বা আবেগের কথা নয়। এ আমাদের বাঁচবার কথা। মানুষের অপরিণীম শক্তির ভিত্তি বরাহকে বিচিত্র পথে বিন্যস্ত করতে হবে। তবেই সৃষ্টির সবদিক খুলে যাবে। তা-যদি না হয় আগুন লাগবেই। শত সতর্কতার হ্রদ্রপথ দিয়ে হলেও আগুন লাগবে।

যদি সদিচ্ছা থাকে—(১) স্টেডিয়াম করে ফুটবল আর ক্রিকেটের। বাংলাদেশের হাজার হাজার ছেলের মানসিক শক্তি সুস্থ এবং স্বাভাবিক পথ খুঁজে পাবে। (২) প্রত্যেকটি কলেজ এবং স্কুলকে খেলার মাঠ দাও, খেলার আনুষ্ঠানিক সুব্যবস্থা হোক, লেখাপড়ার মতই স্কুল কলেজগুলি যদি এ ব্যাপারে আন্তরিকভাবে সচেতন থাকে, আজকের দিনের ভিত্তিহীন উচ্চশিক্ষার মূল উৎপাটিত হয়ে যাবে। (৩) কলেজ লাইব্রেরীগুলিতে সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত পড়াদুনার সুন্দর ব্যবস্থা কর হোক। অল্প পরসায় পুষ্টিকর খাবার ব্যবস্থা করে এবং আনুষঙ্গিক আয়োজন হলে রক, রাস্তা এবং চারের দোকানের আকর্ষণ ছাত্রদের কাছে শিথিল হতে বাধ্য। (৪) পাড়ায় পাড়ায় যে সমস্ত প্রাব ব লাইব্রেরী আছে, তাদের উপযুক্ত সাহায্য কর হোক। প্রত্যেকটি ক্লাব লাইব্রেরী যদি পনেরটি ছেলেরও হৃদয়কে আকর্ষণ করতে পারে, তাহলে তরুণদের বিপথগামিতা সমস্যা দু দিনে আমরা ভুলে যাব। (৫) পাড়ায় পাড়ায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন চিল্ড্রেন পার্কের ব্যবস্থা হোক, শিশুরা দেহে মনে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠবার অবকাশ পাবে। (৬) প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে অন্ততপক্ষে পুষ্টিকর জলযোগের ব্যবস্থা করা হোক। তাছাড়া আধুনিক ও সৃষ্টিশীল উপায়ে শিক্ষায়তনগুলির প্রতি শিশুমেদে আগ্রহ ও আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলা হোক। (৭) কর্মকর্তার মানুষের জন্য যেখানে য মত অগ্নি আছে, খুলে দেওয়া হোক।

আপাতত এ হলোই অনেকখানি হ যাবে। তারপর জীবনমান উন্নয়নের জ পরিবর্তনের হাত প্রসারিত হোক। ঐট যদি না-হয়, তা হলে নিশ্চয় ক্ষয়ণ কর প্রয়োজন আছে; ভরাট করা সম্ভব ও উচ্ছিন্ন করা অরণ্যের জগতে কী লাভ গ ক্রিমীকীটের সভ্যতা, লালন করে স্ত্রী দীর্ঘ প্রায়দ্য, কল্পের মত?

# \* আলোচনী \*

## ভাষা সমস্যা

মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সম্মানিত—

‘দেশ’ পত্রিকার ওরা কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত “ভাষা সমস্যা” সম্পাদকীয় মন্তব্যে ইংরেজী ভাষাকে এ দেশে প্রচলিত রাখবার পক্ষে সমর্থন জানানো হয়েছে। এর আগেও ইংরেজী ভাষাকে ভারতে বহাল রাখবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি প্রবন্ধ আপনার পত্রিকায় পাঠ করেছি।

ইংরেজী ভাষাকে এদেশে প্রাধান্য দিতেই হবে—এই মনোভাব আজকাল একদল লোকের মধ্য দেখা যায়। এতদিন ইংরেজী ভারতের প্রধান এবং রাজভাষা ছিল সেজন্য এখন তাকে রাজভাষার সম্মান থেকে বাঞ্ছিত করা হলেও অসহ্য সরকারী এবং বেসরকারী ক্ষেত্রে প্রধান ভাষা হিসাবে মান্য করতে হবে। এটা অবশ্য নরম বা মধ্যপন্থী দলের দাবি। এমন বিজ্ঞজনের খোঁজও পাওয়া যায় যারা ইংরেজীকে রাষ্ট্রভাষা করবার সমর্থন জানিয়ে থাকেন।

কিন্তু কেন? যে দেশে শতকরা অধিকাংশ নিরক্ষর—সেখানে এমন অনায়াস দাবি কেন? তাই কি মনে করেন যে, কোনো ভাষাতীর্থ ভাষা লেখার চেয়ে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করা সহজ? না এতদিন বিদেশীদের দাসের কারে তাদের দাঁলি মরুতপ্য করে, নিজস্ব সত্তা বিসর্জন দিয়ে অবস্থা এমনটী দাঁড়িয়েছে যে, ইংরেজীর মোতামাদ সবটা অতীত, বর্তমান, এমন কি ভবিষ্যৎ ভারতকেও মাতৃভাষায় চিন্তা করা থেকে বাঞ্ছিত করাই শ্রেয় মনে করেন? বিদেশী ভাষা ছাড়া আমাদের জ্ঞান অজ্ঞানের জন্য কি অন্য কোনো পথই নেই? পৃথিবীর কোনো উন্নত দেশে আছে কি, যে বিদেশী ভাষাকে আঁকড়ে ধরে বড় হয়েছে?

সন্দেহ নেই যে, ভাষা হিসাবে ইংরেজী পৃথিবীর উন্নততম ভাষাদলের অন্যতম। এবং ভারতে তার চর্চা হওয়াও উচিত। কিন্তু এই যুক্তিতে নয় যে, ইংরেজী বর্জন করলে বহিজগতের সঙ্গে ভারতের যোগ-সূত্র ছিন্ন হবে। কারণ, বহিজগৎ বলতে শুধু ইংরেজী ভাষা প্রচলিত দেশগুলিই বোঝায় না। ইংরেজী সমর্থকরা হয়ত বুক মুলিয়ে বলবেন যে, পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের যোগসূত্র ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু একথাও গৌরবের নয়। ইংরেজী ভাষার সমর্থকগণ ইংরেজী ব্যবহারে অণ্ডলে যতই সুখ-সুবিধে পান, অন্যতর সর্বক্ষেত্রেই একই প্রশ্ন—তোমাদের কি নিজেদের কোনো ভাষা নেই? এর উত্তর কি? ইংরেজী কি আমাদের ভাষা? ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে কি তার সম্পর্ক?

প্রেমেশ্বর মিত্রের নতুন উপন্যাস

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

মনোজ বসু

বন কেটে বসত ৯,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দ্রবান্ধ ৫,

উপকূল ৩,  
আরাকান ৫,  
তরঙ্গের পর ৫,

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের

টলস্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫, বিবীক্ষা ৪,

প্রশান্ত চৌধুরীর

ডাকো নতুন বায়ে ৪, ঘণ্টাফটক ৪,

শঙ্কু মহারাজের বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী

বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা ৬,

প্রমথনাথ বিশীর রবীন্দ্র কাব্যলোচনা

রবীন্দ্র সরণী ১০,

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে ৬॥

আলভুস হাজ্জলের

এপ্‌ য্যাণ্ড এসেম ৪,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ইন্দ্ৰাণী ৩, কবি রামকৃষ্ণ ৫,

পরম পুরুষ শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ

প্রথম খণ্ড—৬, তৃতীয় খণ্ড—৬, চতুর্থ খণ্ড—৬,

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের

কান্তকবি রচনা সম্ভার ১০,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

শ্রীজওহরলাল নেহরুর	
বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ	১৫.০০
আত্ম-চরিত্র	১০.০০
আলান ক্যাম্বেল জনসনের	
ভারতে গাউন্টব্যাক্টন	৭.৫০
আর জে মিনির	
চার্লস চ্যাপলিন	৫.০০
প্রফুল্লকুমার সরকারের	
জাতীয় আন্দোলনে	
রবীন্দ্রনাথ	২.৫০
অ না গ ত	২.০০
ড ন্ট ল গ	২.৫০
সরলাবালা সরকারের	
অর্ঘ্য (কবিতা-সংগুন)	৩.০০
ত্রৈলোক্য মহারাজের	
গীতায় স্বরাজ	৩.০০
মেকর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর	
আজাদ হিন্দ	
ফৌজের সঙ্গে	২.৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ  
৫ চিত্তাঙ্গি দাস লেন । কলিকাতা-৯



ইউরোপের বিভিন্ন দেশগুলি ভাষা সম্বন্ধে কিরূপ সচেতন তা বলাই বাহুল্য। সেখানে স্কুলে ছাত্রছাত্রীরা মাতৃভাষা ছাড়াও অল্পত একটি বিদেশী ভাষা শিক্ষা করেন। কিন্তু সেটা একটি বিদেশী ভাষা শিখবার উদ্দেশ্যেই। সেখানে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে সমস্ত পাঠ্যবিষয়গুলি শেখাবার ব্যবস্থার সম্ভাবনা কম্পন্যরও অগোচর। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার ভাষাও মাতৃভাষাই। অন্যান্য দেশ থেকে যখন সেখানে ছাত্রছাত্রীরা উচ্চশিক্ষার্থে ওদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন তখন প্রথমেই দাখিল করতে হয় সে দেশের ভাষা-জ্ঞানের প্রমাণপত্র। জার্মানিতে পাঁচ বছর আগেও শুধু বিদেশী শিক্ষার্থীদের জন্য কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর মাধ্যমে পরীক্ষা দেবার সুযোগ দেওয়া হতো। কিন্তু ইদানীং তাও হয় না। জার্মান ভাষা না জানলে বিশ্ববিদ্যালয় কেন, সাধারণ কারিগরী শিক্ষাকেস্রেও প্রবেশ দুঃসাধ্য। এর থেকে কি ধরে নিতে হবে যে, ইউরোপ অন্যান্য দেশের সঙ্গে যোগসূত্রবিহীন?

পাশ্চাত্যের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। কারণ, সেখানকার সব দেশই আমাদের চেখে "ডেভেলপড"। এশিয়ার বা আফ্রিকার এমন দেশের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয় যেখানে দেশী ভাষাকে সরকারী, বেসরকারী, ব্যবসা-বাণিজ্য, এমন কি উচ্চস্তরের জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চাতেও লাগানো হয়েছে। মিশরের রাজধানী কায়রো শহরে পথ হারিয়ে ঘণ্টা কয়েক ঘুরপাক খেললাম। রাস্তায় এবং গলিতে অবশ্য নাম লেখা ছিল। কিন্তু তা পড়তে পারার সাধ্য আমার ছিল না। শুনলাম, সেখানে সর্বত্রই এই ব্যবস্থা।

ভারতে ইংরেজের সঙ্গেই ইংরেজীর আগমন। দুই শতাধিক কাল অল্প নয়। তাই এদেশে বিদেশী হলেও ইংরেজী ভাষা সমাজের ক্ষুদ্রাংশকে ঘোঁহিত ও বশীভূত করে। আগেকার বুগে ইংরেজী শিখলে নানা সুখ-সুবিধে ছিল। তাই তখন অনেকটা দায়ে পড়েই ইংরেজী শিক্ষা করত হতো। কিন্তু সত্যকারের ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় অনেকেই থাকতো না। আজও প্রায় সেই অবস্থা! আপত্তির

কোনো কারণ ঘটে না, যদি বাস্তবিক ইংরেজী সাহিত্য অথবা জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষা বা অনুসন্ধানের জন্য ইংরেজী অধ্যয়ন করা হয়। শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজীকে বিশ্ববিদ্যালয়ে তো ব্যবহার করা হচ্ছেই—অনেক তথাকথিত "পাব্লিক স্কুলেও" এই ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। এই শিক্ষায়তনগুলি থেকে যে সবল ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন সমাপ্ত করে থাকেন তাঁরা দেশের সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী অপেক্ষা অধিক মেধাবী, শিক্ষিত ধলে পরিচিত হন। তারপর তাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়েও ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষার শেষ সোপান অতিক্রম করেন। ইংরেজী ভাষার দ্বারা 'শিক্ষিত' এই সম্প্রদায় নিজের গণ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য হন। এদের সংখ্যা হাজার হাজার হলেও ভারতের লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মানুষের সঙ্গে এদের পরিচয় বা কোনো আদান প্রদানই সম্ভব হয় না। বিদেশী শিক্ষার দন্ডে এরা এতদিনের বিদেশী শাসকদের মনোভাব ত্যাগ করতে পারেন না। দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সমাজকে এরা আজও সদর্পে বলতে পারেন, "আমরা আমরা, তোমরা তোমরা।"

ইংরেজীকে ইংরেজী বলেই বর্জন করা দরকার কি? নিশ্চয় না। ইংরেজীকে অভ্যন্তরীণ বলে সরানো দরকার। আমাদের এর সাংস্কৃতিক দাসত্বের থেকে মুক্ত হতে হবে। ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা হোক, যেমন জার্মান, ফরাসী, ল্যাটিন ইত্যাদি ভাষা সাহিত্যচর্চা বা কোনো বিশেষ বিষয় শিক্ষার উদ্দেশ্যে শিক্ষা করা হয়। তা হলে প্রকৃত ইংরেজীর সঙ্গে পরিচয় ঘটবে, সেটা হবে পরম লাভ। কিন্তু সাধারণ শিক্ষার মাধ্যম হবে মাতৃভাষা। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমবর্তন উৎসবে যে বাংলায় বক্তৃতা দেন তার অংশ-বিশেষ ছিল, "বলা বাহুল্য যে, পরাসক্ত মনকে এই চিরদিন থেকে মুক্ত করবার একটি প্রধান উপায়—শিক্ষণীয় বিষয়কে শিক্ষাকাল থেকে নিজের ভাষার ভিতর দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চর্চা। কেনা জানে, আহায্যকে আপন প্রাণের সামগ্রী করে নেবার উপায় ভোজ্যকে নিজের দাঁত দিয়ে চিবিয়ে নিজের রসনার রসে জারিয়ে নেওয়া?"

বিনীত

রাধেশ্যাম পুরোহিত

শান্তিনিকেতন

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা ভাষা

সবিনয় নিবেদন,

১২ই আশ্বিন তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলী "রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা ভাষা" প্রবন্ধ প্রসঙ্গে





আমের বর্ণাশ্রমসংহিতার জ্ঞান সমান।  
তুর্গোপ ভট্টর আলোর জিজ্ঞাসার উত্তরে  
জ্ঞানতে চাই যে বর্ণাশ্রমসং ও 'প্রসারতা'  
শব্দটি ব্যবহার করেছেন। হুগো —  
ইউরোপে বাতীর ডায়ারি নেতুন সং খসড়া  
অংশ ২৪২ পৃষ্ঠা, ৪র্থ পর্গা। এই  
শব্দটির আর একটি ব্যবহার দেখি বর্ণাশ্রম-  
তর্কিনী ২য় খণ্ডে ৭২ পৃষ্ঠা ৩য় পর্গাতে  
মোহিতচন্দ্র সেন-কৃত কবির কাব্যগ্রন্থ  
ভূমিকার উল্লেখিত। আর একটি  
ব্যবহার—অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্তের  
শিষ্যলিপি গ্রন্থে ৩০ পৃষ্ঠায়। কিন্তু  
এতসঙ্গেও আমরা কি ভাবতে পারি যে এই  
শব্দের লেখকেরা শব্দটির অশুদ্ধি সম্পর্কে  
বরাবর অজ্ঞ? ভুল যে কোনো মানুষের  
হতে পারে। কিন্তু সার কথা এই, এঁরা  
'প্রসারতা' লিখলেও এরা নিত্যপ্রস্বেদ্য কারণ  
জিজ্ঞাসিত হলে প্রসারতা অশুদ্ধ পদ—  
একথা এঁরা স্বীকার করতেন; অন্তত  
আমার এই বিশ্বাস। ইতি।

বিজয়া দাশগুপ্ত  
কলকাতা-১৯

ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମାୟା

অমিতাভ চৌধুরীর  
রম্য ভ্রমণ-রচনা  
॥ ৩.০০ ॥

আনন্দবাজার পত্রিকায় বেরদবার সময় মদ্র পাঠকের অগণ্য অভিনন্দন এসেছে। তার মধ্য থেকে চারটি পত্রাংশ ছাপা হল:—

अश्विउकुमार विद्याल

অনানগর দর্শনের প্রত্যেকটি লেখা চমৎকার। 'এ বলে আশায় দেখ' ও বলে আশায়।' লেখককে বলি, 'শাবাশ'!

भारतीयका बग

দাদর, বম্বে  
জার্মানী, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, সুইটজার-  
ল্যান্ড, ইতালী—যাত্রা এই কণি দেশ  
কেনা ঘুরলেন? আরও কয়েকটি দেশ-  
দর্শনে গেলেন আমরা আরও কিছুদিন  
বেশ আমনতের কাজেই পারতাম।  
চমৎকার আপনার হাত।

श्रीशर्मानन्द, बन्ध्यापाथान

কর্ম এয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪  
মুদ্রিতব্য আলীর পর ইউরোপ  
ক' এত সুন্দর লেখা আর পড়ি  
'অনানগর দর্শনের' লেখককে  
দ জানাইতেছি।

हरिपद सायल

যোমপুরে, রাজস্থান  
‘জনানগর দর্শন’ পড়ছি আর মনে হচ্ছে  
লেখকের সঙ্গে জার্মানীর শহরে শহরে  
ঘুরে বেড়াচ্ছি। প্রতি চারের জীবন্ত, যেন  
আমার অনেক দিনের চেনা। বই হয়ে  
কি এই লেখকগুলো বেরোবে :

অনুলিপি

১-১, রমানাথ মহম্মদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৯ ॥ ফোন: ৩৪-১২৬৬

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

मार्गानि ७ विद्वान्

- |                                 |             |
|---------------------------------|-------------|
| 1. THEORY OF VIBRATION          | Rs 2.00     |
| 2. THEORY OF MOTION             | Rs 2.00     |
| 3. COSMIC EVOLUTION<br>(Part I) | Rs 4.00     |
| 4. FORMATION OF EARTH           | Rs 2.00     |
| 5. MENTATION                    | Rs 2.00     |
| 6. TRIANGLE OF LOVE             | Rs 1.50 nP. |

অন, ধ্যান-প্রার্থন

- |                                    |      |
|------------------------------------|------|
| ১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান     | ৩.৫০ |
| (২য় সং)                           |      |
| ২। তাপস লাট্ট মহারাজের<br>অনুধ্যান | ২.০০ |

काया

- |    |                       |      |
|----|-----------------------|------|
| ১। | পাশ্চাত্য জগৎ ...     | ৫.০০ |
|    | SOCIAL SCIENCE        |      |
| ১. | NATIONAL WEALTH       | 5.00 |
| ৩. | REFLECTION ON SOCIETY | 1.50 |
| ৫. | NATION                | 2.00 |

## Art & Architecture

- |  |          |
|--|----------|
| <b>1. DISSERTATION ON PAINTINGS</b><br>(2nd Ed.) | Rs. 3.75 |
| <b>2. PRINCIPLE OF ARCHITECTURE</b>              | Rs. 2.50 |

## Literary Criticism

1. Appreciation Of Michael  
Madhusudan and Dinabandhu  
Mitra  
(2nd Ed.) Rs 1.00

## Philology

- বাংলা ভাষার প্রধাবন—২.৫০  
পশ্চিমবঙ্গ  
পশ্চিমবঙ্গের মনোবৃত্তি— ৭৫  
বৈষ্ণবধর্ম  
১। নিতা ও লীলা—১.৫০  
২। ব্রজধাম দর্শন—১.৫০

**SOCIAL SCIENCE** বা সমাজবিজ্ঞান

- |                          |      |                             |      |
|--------------------------|------|-----------------------------|------|
| 1. NATIONAL WEALTH       | 5.00 | 2. FEDERATED ASIA           | 4.50 |
| 3. REFLECTION ON SOCIETY | 1.50 | 4. NEW ASIA                 |      |
| 5. NATION                | 2.00 | 6. HOMOCENTRIC CIVILIZATION | 1.50 |

××× “মহেশ্বনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের  
সাধনা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ ×××” —যুগান্তর

**অহেল্প পাবলিশিং কমিটি**

৩নং গৌরমোহন মার্জারি স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## অন্তিম

### সঞ্জয় ভট্টাচার্য

মৃত্যু উপস্থিত সম্ভাবনা;  
আমার অন্তিম তার হাতে ধুব, স্থির।  
আমি তাই ভবিষ্যতে-বিস্মৃত-শরীর,  
যেন তার প্রতি আলোকণা  
অতীতে সঞ্চিত হয়ে হয় ইতিহাস।  
নতুবা এ প্রভু পৃথিবীর ক্রীতদাস  
হতে হবে মৃষ্টি-বিনিময়ে।  
আর কোনো প্রজ্ঞা নেই, নেই কোনো প্রেরণা হৃদয়ে  
আমি আর ভবিষ্যৎ জাড়া।  
সময়ের বেগিঁটত পাহারা  
পার হয়ে হব আমি উজ্জ্বল সময়;  
মৃত্যুকে শিয়রে রেখে এ সন্তার নেই আর ভিন্ন পরিচয়॥

## দু' টি কবিতা

### দীপক মজুমদার

১

দূরে কাছে কেউ নেই অমল বিরক্তা  
হেঁটেছি সমস্ত রাত কথা শুধু কথা  
লুপ্ত গান।

প্রতিদিন তোমার আড়ালে

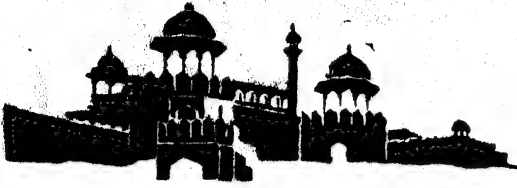
শিরীষ ছায়ার মূখ নম্র নীরবতা  
চুম্বন আলোর হাতে প্রদীপের গালে  
শিখার প্রণত ওষ্ঠে, চোখে, শেল্যকে শেল্যকে  
মহাঘণ্টা বেজে যায় মঙ্গল চিবুক  
ঋতুর ঋতুর ফুল কেবলি করায়।

২

কোনো তৃষ্ণা নেই বদকে নেই  
কোনো সংজ্ঞাহীন স্বর নেই  
কী আশ্চর্য বলছি কিছুর নেই  
শব্দগুলি কেবল ঘোষণা।

বিরাট স্টেশনে লক্ষ রেখা  
অকেছো বাক্যাংশগুলি একা  
অসম্ভব শূন্যে পাওয়া, শেখা  
অতি দ্রুত বেতার বর্ণনা।

তবু বৃথা অঙ্কুর ঘরে  
তোমার চৈতন্য-গন্ধ ঝরে  
এখনি বজ্রের মতো স্বরে  
ভেঙে পড়বে অখণ্ড রচনা।



## দ্রোণনাথ শ্রী \* মৌলিকেন্দ্র \*

॥ ১ ॥

“এ পথ গেছে কোনখানে গো কোনখানে।”

অবশেষে জীবনলাল সত্য সত্যই পথে বের হয়ে পড়লো। তখন বেলা হবে নয়টা, চৈত্রমাসের রোদে আকাশ ছাপিয়ে গিয়ে এত বড় পাখিবীটার কানায় কানায় ভরে উঠেছে। লোহার পুন্ডা দিয়ে গোমতী নদী পেরিয়ে এসে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে লখনৌ শহরের দিকে তাকালো, দেখতে পেলো অর্ধচন্দ্রাকৃতি নদীর দক্ষিণ ধার বরাবর লখনৌ শহরের উচ্চাচ প্রাসাদমালা। পশ্চিম দিক থেকে শুরু করলে প্রথমেই শিশমহল, তারপর মজি ভবন, তার পিছনে বড় ইমামবাড়া, আর একটু দূরে এলে রোস-ডোর্স, ফরহাদ বক্শ প্রাসাদ, ছত্তর মাজল, তারপরে মোতমহল, সাহনজফ, সবচেয়ে দূরে কদম রসূল। প্রথম সারের পিছনে কেসর বাগ, ইমামবাড়া, সেকেন্দ্রাবাগ, নবাব কি কোঠির কতক চোখে পড়ে, কতক আড়াসে ঢুকে নেয় অভ্যন্তর চোখ। কতবার এই দৃশ্য সে দেখেছে, গোমতীর উত্তর তীরে হাজারিবাগের কাছে দাঁড়িয়ে। আজ আর একবার দেখে নিল, সে ভাবলো হয় তো এই শেষবার, আর যে লখনৌ শহরে ফিরবে এমন ইচ্ছা তার ছিল না, অন্তত শীগগীর তো নয়ই। উত্তর মাঝে রওনা হওয়ার আগে আরও একবার দৃশ্যটা দেখে নেবার ইচ্ছা ফিরে তাকালো শহরের দিকে। নদীতীরের এই দৃশ্য তার মনে এসে গিল নদীতীরের আর এক শহরের ছবি। কতবার সে গঙ্গার বজ্রার ছাদ থেকে কাশীর দৃশ্য দেখেছে। সে-ও এমনি, তবু ঠিক এমনি নয়। এখানে শহরটা আর নদীর জল প্রায় সমতল। কাশীতে নদীর জলের মধ্য থেকে উঠে গিয়েছে সিঁড়ি-উঃ কত উঁচুতে, তারপরে বাড়িগুলো, তাদের উচ্চতাও কম নয়। ঘাটে সিঁড়িতে বাড়িতে মন্দিরে মসজিদে, হ্যাঁ মসজিদও আছে বই কি, হিন্দুরা যার নামকরণ করেছে বেণীমাধবের ধ্বজা-সেও এক অর্ধচন্দ্রাকৃতি দৃশ্য। কতবার তার মনে হয়েছে- সমস্ত শহরটা অনেক উঁচু থেকে বেন কাঁপ দিয়ে এসে পড়ছে নদীর জলে। আর এ লখনৌ শহর নদীর তীরে থমকে দাঁড়িয়ে আছে।

কাশীর শহর যদি স্নানার্থী, লখনৌ শহর বেড়াতে বেরিয়েছে নদীর ধারে। কিন্তু না বেশী ভাববার সময় তার ছিল না, আম্বালা পেঁছতে অনেক দিন সময় লাগবে। তবু কি ভেবে আর একবার এসে দাঁড়ালো লোহার পুন্ডার উপরে। তিনটা পুন্ডার মধ্যে এটাই সবচেয়ে হালের—এখনো খোদাই

করা তারিখ বেশ স্পষ্ট পড়তে পারা যায়। শিশমহলের কাছে যে পুরানো পাথরের পুন্ডা আছে সেটা দিয়ে পার হলেই তার পথ অনেকটা কম হতো—অবশ্য ফরহাদ বক্শ প্রাসাদের নৌকার পুন্ডার প্রস্থই ওঠে না, অনেকটা পথ বেশি হাটতে হয়, তবে যে লোহার পুন্ডা নির্বাচন করেছিল তার কারণ আছে। বছর দুই জগী কিতাগে, তার মধ্যে শেষ বছরটা আবার রেসালাদার মেজর (Cavalry Officer) পদে কাজ করবার ফলে আগে থেকে পরিকল্পনা স্থির করে কাজ করতে সে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তাই লোহার পুন্ডা পার হওয়াটা আকর্ষক নয়, তবে বাস্তব অনুমোদনও যে এখন কিছু আছে তা-ও নয়, ব্যাপারটা নিতান্তই একটা করুণ বিদায়ের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত। বছর খানেক আগে, না, এক বছরের কিছু বেশিই হবে, মানসাত্মক গণনা করলে

## রূপমতী নগরী

অমিয়কুমার বসু

এই আশ্চর্য শিল্প-সাহিত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে গ্রীষ্মে অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্তের অভিমত :

এ রূপমতী নয়, রূপমতীর চেয়ে বেশি—এ রূপমতী নগরী। পর্যটন তো অনেকেই করেন কিন্তু অমিয়কুমারের মত এমন উচ্চারিত শিল্পদৃষ্টি কজনই। যেখানেই স্থাপত্য আর ভাস্কর্যের নামডাক সেখানেই তিনি গিয়েছেন সান্ধৎসু হয়ে, দেখেছেন বিজ্ঞানীর তন্ময়তার, আর যা কিছু আশ্চর্য ও অনন্য তারই ছবি তুলেছেন। সে সব বিচিত্র আলোকচিত্র এ গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে, মহাশূর-বেলুড়ের মদনিকা মূর্তি থেকে শুরু করে খাজুরাহোর মিথুনমূর্তি পর্যন্ত। প্রস্তরের ভাষায় সেখা সর্বসমপনের সে এক মদিরমধুর গীতিকাব্য। সেই সব আলোকচিত্রেই অমিয়কুমারের শিল্পবৈদ্য সন্নিবেশ পরিষ্কৃত। আচ্ছ, শুরু আলোকচিত্র নয়, সঙ্গে সঙ্গে অনবদ্য লোকচিত্রেরও সমারোহ ঘটিয়েছেন। প্রত্যেকটি স্থান আশ্রয় করে একটি ইতিহাসভিত্তিক বিচ্ছিন্ন কাহিনী গড়ে উঠেছে আর প্রত্যেকটিতেই একটি নিখুঁত ছোটগল্পের স্বাদ।... এ সবের আবেদন চিরন্তন সাহিত্যের আবেদন। অমিয়কুমার একসঙ্গে মস্তিষ্ক, চক্ষু ও হৃদয়কে কাজে লাগিয়েছেন; তাঁর রচনার যেমন ইতিহাসিকের বস্তুনিষ্ঠা তেমনি শিল্পীর কারুকৌশল, তেমনি আবার তৈরিকের আনন্দ। সব মিলিয়ে এ বই এক নতুন জাদুঘর নতুন জাদুঘর এনেছে বাঙলা ভ্রমণসাহিত্যে।

উপহারে অনুপম, গ্রন্থাগারে অপরিহার্য, ৩২-টি আর্ট প্লেট ও অপরূপ প্রচ্ছদ-সজ্জিত পরম রমণীয় এই ভ্রমণ-কাহিনী।

আনন্দধারা প্রকাশন,

৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

সে চমকে উঠল—কি আশ্চর্য, পুরোপুরি  
ঠিক তেরো মাস, সে তারিখটা ভুলতে  
পারবে না লখনৌ-এর কোন অধিবাসী,  
জব্বাখার শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি শা  
ঐ পুল দিয়েই নদী পার হয়ে লখনৌ  
পরিভ্রমণ করেছিলেন। সে স্থির করছিলেন  
সে-ও এখন লখনৌ পরিভ্রমণ করে যাচ্ছে  
ঐ পুল দিয়ে নদী পার হওয়াই সমীচীন।  
ওয়াজিদ আলি শাহ সঙ্গো নিজের তুলনায়  
হাসিতে তরঙ্গিত হয়ে উঠল সূক্ষ্ম কোমল  
গোফের রেখা। ওয়াজিদ আলি শাহ-ই বটে।  
ভারতের ভাবলো ভাবলে তুলনাটা আরও

একটু টেনে নেওয়া যাক না কেন। তখনই  
গুনগুন সুরে গান ধরলো—  
জব ছোড় চলে লখনৌ নগরী  
তব হালে আলি পর ক্যা গুজরী,  
মহল মহল মে বেগম রোয়ে,  
জব হাম গুজরে দুনিয়া গুজরী॥  
ওয়াজিদ আলি শাহ বিদায়ের পরে গজলটা  
লোকের মুখে মুখে ফিরতো, শোনা যায়  
নবাব নাকি গজলটা তৈরি করে গান করে-  
ছিলেন শহর ত্যাগের আগে।  
নাঃ, আর ভাববার সময় নেই। জোর করে  
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে রওনা হ'ল উত্তর মুখে।

ঐ মুখ ফিরিয়ে নিতে বেশ একটু জোর  
লাগলো। কতদিনেরই বা তার সম্বন্ধ  
লখনৌ-এর সঙ্গে, নিজ শৈশবের পাঁচ ছয়  
বছর আর এদিকে বছর দুই—এই তো।  
তবু পিতার ইতিহাসকে ধরলে দুই পুরুষ  
বলতে হয়। ইতাই তার মনে হ'ল এই সামান্য  
ক' বছরের সম্বন্ধ ছাড়তে এখন এত কষ্ট—  
চিরকালের জন্য সংসার ছেড়ে যেতে না  
জানি কত কষ্ট হয়। কথাটা মনে পড়ায়  
আবার তার হাসি পেলো, সামান্য কারণে  
এমন কি বিনা কারণে হাসি পাওয়া তার  
এক রোগ। তখনই আবার হাসি পেলো

## গোলাপের

## পশলা

এক পাউণ্ড গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০  
পাউণ্ড গোলাপপুল লাগে...অথচ সেই গোলাপের  
পশলা উপভোগ করতে আগ্রহের চাই শুধু একটু  
খোদরেক ১ নং সাবান। গোলাপের সেই হালকা, সুমধুর,  
গন্ধটি এই সাবানের রাঙারি অগুর্বভাবে সূটিয়ে তুলে  
মেশিনে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে।

সবুজ গবেষণারীতি ও প্রকৃতপদ্ধতি,  
কাস্টমিক সাবসরঞ্জাম ও বহু বৎসরের হালকা আদর্শ  
ফলে গোপিরেকের অত্যন্ত সাবানের মতোই এই  
এখন উদ্ভিদ পারমাণবিক সাবানটিরও গাত্রস্থক পরিষ্কার ও কোমল  
করার চিতাচরিত গুণ আরও অধিক পরিমানে  
বুঝি পেরেছে।



গোদরেক

বং

বিসাট সাইজ

সেই এং বদলী

গোদরেক

গোদরেক ব্রেট সাবান দিখাত



যখন মনে পড়লো এক রোগের কত রকম ব্যবস্থা। কাশীতে যখন বেনারস কলেজে পড়তো এই কারণে অকারণে হাসি দেখে অধ্যক্ষ ব্যালেন্টাইন সাহেব বলতো I don't like grinning fools! আবার এই হাসি দেখেই লখনৌ-এর চীফ কমিশনার স্যার হেনরি লরেন্স বলতেন I like smiling faces। ভৈরব কাকা বলেছিলেন, বাবাজীবন তোমার খুব উন্নতি হবে। হ'য়েও ছিল তাই। এক বছর নবাবের রেসালায় থাকতে না থাকতে স্যার হেনরি লরেন্স তাকে আনিয় নিলেন কোম্পানীর রেসালায়, করে দিলেন রেসালাদার মেজর, দেশী লোকদের প্রাপ্য উচ্চতম পদ। সাহেব ভৈরব চাট্‌কেজকে বলেছিলেন, বেরব, সেনহাষক নামের বিকৃতি সাধন স্যার হেনরি লরেন্সের এক মন্তব্যে। তাই ভৈরব হয়েছিল বেরব আর জীবন হয়েছিল গীবন—সাহেব বলেছিলেন বেরব, আমার কাছে রাখবার উদ্দেশ্যে গীবনকে আমি A D C করে নেবো—কারণ I wish to remain surrounded by smiling faces.

ভৈরব জানতো শেষ পর্যন্ত A D C হবেই এমন সময় বিদায় চেষ্টা বসলো সে।

অনেক কথা মনে পড়ে জীবনলালের। ভৈরব কাকার কথা মনে পড়তেই মাঝে সম্বোধন মন্তব্যের মূল মনে পড়ে। এটা ভৈরব কাকার সম্মিথ্যের ফল। তিনি রেসিডেন্সের খাজানারী হলেও আসলে যোগ্যী পুত্রের। সিন্ধুমানটা টাকা পয়সা নিয়ে সে পাগল করেন সারা রাত ধরে ভগ্নতপ প্রাণায়মে চলে তার জালান। তখনই মনে পড়ে স্যার হেনরি লরেন্সের কথা। জীবন জানে এটা দুই জন ব্যক্তি তার সর্বপ্রকার উন্নতির মূল।

সাহেবের প্রকাণ্ড কক্ষ যখন তখন উন্নতি কটে ধরাশীত হয়ে উঠতো, গীবন, গীবন! জীবন সম্বন্ধে করে এসে দাঁড়ালে সাহেব এসে বলতেন, nothing in particular, I like smiling faces!

জীবন চলে যেতেই আবার হয় তো আর ঘণ্টা পরেই ধরাশীত হতো গীবন, গীবন।

॥ ২ ॥

একদিন কোম্পানীর গুলিতেই ডুই মরবি।

গীবন, এই নাও তোমার পরিচয় পত্র। এখানে সাধারণভাবে লিখিত যাতে সর্বত্র ব্যবহার করতে পারো।

জীবনলাল কৃতজ্ঞভাবে বলে জেনারেল, স্যার, আপনার কাছে আমি ঋণী।

তবে ঋণভার আরও বর্ধিত হোক, এই বলে স্যার হেনরি আর একখানা চিঠি এগিয়ে দেয় জীবনের দিকে।

জীবন চোখের দাঁষ্টতে প্রশ্ন করে এখানে কি? সাহেব বলে চিঠিখানা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কনল ব্রিজমানের নামে। তিনি

এখন ঠিক কোথায় আছেন বলতে পারিনে, তবে দিন পনেরো আগে দেবাদুর্নে ছিলেন, এখনো সেখানেই থাকা সম্ভব।

তবে কি আমি প্রথমে দেবাদুর্নের দিকেই রওনা হব?

দেবাদুর্নের দিকে নয়, মাই বয়, সেজা দেবাদুর্ন যাবে। সেখানে গিয়ে কনলকে না পেলে অন্যত্র সন্ধান করবে। কাজেই আমার পরামর্শ বোরিল হয়ে দেবাদুর্নে চলে যাও।

জীবন সবিনয় নিবেদন করে, স্যার, কেমন করে পরিশোধ করবো আপনার ঋণ।

জানতে চাও কেমন করে? সর্বদা মূখের প্রসন্নতা রক্ষা করবে, জীবন ব্যাধির ওর চেয়ে বড় প্রতিষেধক আর নেই। এই বলে সাহেব চুপ করে।

জীবন চেয়ে দেখে তার মূখ গম্ভীরতর

হয়েছে। জীবন ভাবে সাহেবের মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা গভীর বিষাদের উৎস। কিন্তু তার অনভিজ্ঞ দাঁষ্ট বেশিদূর চলে না। সাহেব হাত দুটো বৃক্ষের উপরে আড়া আড়ি রক্ষা করে পায়চারি করতে থাকে সেই অবসরে জীবন শেষবার তাকে দেখে সে লক্ষ করে স্যার হেনরির কপালে প্রকাণ্ড গম্ভীরতা চোয়ালের কাছ অবধি নেমে এসে হঠাৎ সরু ছুঁচলো হয়ে গিয়ে চিবুকে এসে যে সূক্ষ্ম বিলুপ্তির সূচি করেছে তা তেমন লক্ষ্যগোচর হয় না, তাই কারণ একগুচ্ছ পাতলা সাদাপাকা দাড়ি চোখ দুটো সর্বদা মাটির দিকে তাকিয়ে কী যেন খুঁটে বেড়াচ্ছে। মূখের ভা সম্ভ্রম আশ্বাস ও অপ্রসন্নতার মাঝখানে এমন লোকের কি করে সে প্রিয় পাত্র হতে পারে না। তখন আবার তুলনার মত

দুইটি প্রামাণ্য অভিধান

অভিধান-সাহিত্যে উল্লেখ্য সংযোজন

SAMSAD

ANGLO-BENGALI DICTIONARY

শ্রীশ্রীশ্রী বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম.এ., পি.এইচ.ডি. সংশোধিত। অভিধানটির বৈশিষ্ট্য : যথাসম্যগ্ বিচারসহ শব্দচয়ন, ইংরেজী ও বাঙলা ভাষার শব্দের উচ্চারণ, প্রাধান্য ও প্রচলন অনুসন্ধানী শব্দার্থবিন্যাস ও শব্দসংক্ষেপ, শব্দপ্রয়োগের উদাহরণ, শব্দের ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [১২.৫০ নং পঃ]

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

পরিমার্জিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীশ্রীশ্রী বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ শ্রীশ্রীশ্রী বিশ্বাস এম.এ., পি.আর.এস., পি.এইচ.ডি. সংশোধিত। ১৩ শ্রীজ্ঞানের অধিক শব্দসংখ্যা ও মৌল শব্দের উপর বিশেষত্ব প্রকাশক শব্দসমষ্টির শব্দবিন্যাস, শব্দের পদপরিচয়, সমাস, ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সম্বলিত। ৯২২ পৃষ্ঠা। [৮.৫০ নং পঃ]

অভিধান দুইটিই কাগজ ছাপা ও বাধাই অতুলনীয়

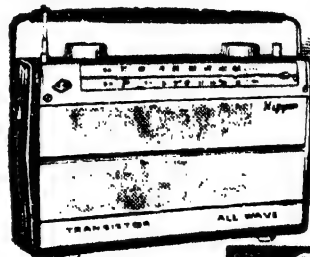
জাঁত উচ্চ প্রশংসিত

সম্পাদক পণ্ডিত-ভারতীয় জনা লিখন

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-৯

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥



ব্র্যান্ড: TRANSISTOR

ফোন: ৫৫-৭৩৫

নয় বা সহজ ক্রিতিতে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,

রেকর্ড প্রেয়ার

লং প্রেয়িং রেকর্ড

ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এন্ড ফাটা ষ্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এডভিট,

কলিকাতা-১০

কেনারেল উটামের মূখ। মাথাটা  
মুখের মণ্ডটার মতো নিরেট আর  
কালো—অথচ মুখে প্রসন্নতার অভাব নেই।  
কালো দাড়ি গেঁফে চুলে মাথা গাল চিবুক  
বেশ ঝের-সেওয়া। সেই কালো ক্রমের মধ্যে  
স্বাভাবিক প্রসন্নতাকে প্রসন্নতর মনে হয়।  
তার মনে পড়ে যে উটামের সঙ্গে পরিচয়  
সামান্য হলেও ভৈরব কাকার পরিচয়ে তার  
কাছ থেকেও একখানা প্রশংসাপত্র  
পেয়েছে সে।

সেখা গীবন বিদায়ের আগে বন্দুভাবে  
তোমাকে একটা পরামর্শ দিই—এই বলে  
সাহেব হাত দুখানা লম্বা করে তার দুই  
কাঁধের উপরে রাখে আর সাম্প্রতিক দৃষ্টি  
তার মুখের উপরে স্থাপন করে বলে—  
শীঘ্রই একটা প্রকাণ্ড ঝড় উঠবে।

জীবন জিজ্ঞাসা ও প্রত্যয়ের মাঝামাঝি  
স্বরে বলে, গ্রীষ্মের ঝড়!

সে ঝড় নয়, সে ঝড় নয়, মাই বয়। তার  
মুখে ফুটে ওঠে একটা হাসির রেখা।

গম্ভীরের হাসি ময়ূর্ত্তিমির জলের মতোই  
মধুর।

অপ্রস্তুত হয়ে গম্ভীর হয় জীবন।  
নিতাপ্রসন্নের গম্ভীরতা দাতার কৃপণতার  
মতোই কৌতূকের বিষয়।

কাতুজের কথা নিশ্চয় তোমার কানে  
এসেছে।

ব্যাপারটা তো গুজব।

তার মানে অবাস্তব। এই তো। নিশ্চয়  
অবাস্তব। কিন্তু গীবন, মেঘে বিদ্যুতে  
বাতাসে যে প্রলয়ংকর ঝঞ্ঝার সৃষ্টি হয়  
মাটি পাথরের তুলনায় সে-ও তো অবাস্তব।

কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না জীবন।

এমন ঝড় হিন্দুস্থানে আগে আর  
ওঠেনি।

নীরবতা। তার পরে আবার।

কোম্পানীর রাজত্ব বনিয়াদ সূক্ষ্ম নড়ে  
উঠবে। অপরের মুখে যা অকিঞ্চন্য  
সাহেবের মুখে তা প্রত্যয়ের বোধ আনে  
জীবনের মনে, একটা আশংকার ছায়া খেলে

যার তার মুখে, লক্ষ্য করে সাহেব বলে—  
না কোম্পানীর রাজত্ব ধ্বংস হবে না, তবে  
খুব একটা নাড়া খাবে। ব্যক্তিগত বিপদ  
ও মৃত্যু অবশ্য অনিবার্য।

আবার নীরবতা। তারপরে পুনরায়।

আমার পরামর্শ এই যে কোম্পানীর  
বিরুদ্ধে কখনো যেনো না, তুমি তো জানো  
কোম্পানীর গুলি সোজা ছোট্ট আর আমূল  
গিয়ে বিধ্ব হয়।

জীবনের মনে পড়ে খুব ছেলেবেলার  
কথা। একদিন ফিরতে দেরি হয়ে যাওয়ার  
মা জিজ্ঞাসা করেছিল আজ যে দেরি হল,  
কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

গুম্ভী নদীর চরে।

গুম্ভী নদীর চরে? কি করছিলি?

লড়াই।

কার সঙ্গে রে?

কোম্পানীর ফৌজের সঙ্গে, আমি নবাবী  
ফৌজের জাদিরেল।

মা বলে ওঠে, দেখছি একদিন তুই  
কোম্পানীর গুলিতেই মরবি।

মায়ের ডয় দেখে ছেলে হেসে ওঠে, শূদ্রের  
কেন বলে তো মা?

কেন আবার কি! রোজ রোজ তুই নবাবী  
ফৌজের জাদিরেল সার্জিস, কোম্পানীর  
ফৌজের জাদিরেল সার্জিসে পারিস নে।

নবাবী ফৌজের পোশাকের ভারি ভল্যুস।  
আর কোম্পানীর গুলি যে সোজা ছোট্ট।

ছোট্টক।

ছোট্টক কিরে। এমন থেকে সম্ভাব্য যদি  
না বদলাস তবে কোনদিন মরবি কোম্পানীর  
গুলিতে।

ছেলে বুঝতে পারে না মায়ের ভয়ের  
কারণ। গুলি যেমনই ছোট্টক পোশাকের  
ভল্যুসটাই তো আসল। তা ছাড়া মৃত্যুটি  
শিশুদের কাছে তেমন ভয়াবহ নয়, ওরা যে  
কেবল পেরিয়ে এসেছে জীবনমৃত্যুর  
সীমানা। বয়সের সঙ্গে মৃত্যুভয় বাড়়ে,  
সীমানাটা ক্রমে দূরে চলে যায় কিনা। বৃদ্ধের  
মতো মৃত্যুভীতি আর কার?

আজ স্যার হেনরির কথা মনে পড়ে  
সেই অনেকদিন আগেকার ভুলে যাওয়া  
কথা, চাপা পড়া মাফমুখ।

স্যার হেনরি আবার আরম্ভ করে।

গীবন, নবাবী ফৌজ ভেঙে দেওয়ার পরে  
যখন তোমাকে কোম্পানীর রেসালার নিয়ে  
আসি, ইচ্ছে ছিল বরাবর তোমাকে আমার  
কাছে রাখাযো। কিন্তু কলকাতা থেকে  
হুকুম এসেছে রেসালার বড় একটা অংশ  
কানপুরে পাঠিয়ে দিতে হবে। ক্রমে ক্রমে  
হয়তো সবটাই পাঠিয়ে দিতে হবে, কাজেই  
তোমাকে তো আর কাছে রাখা সম্ভব হবে  
না। তাছাড়া তোমার উন্নতির পথে বাধা  
জন্মানার আমার কি অধিকার আছে? বৃহৎ  
পৃথিবী, বিশাল কমন্সেট, বাঙ বেছে নাও



“একি শরশয়্যা?”

“না— ছাড়পোকা কামড়েছে !”

TFY-2 BEN

# tik-20





## টিক-২০ ছাড়পোকা ঔষুস চষু



তোমার আপন পক্ষা। God be with ye, my boy?

জীবন আশ্চর্য হয়ে যায়। সে জানতো সাহেবের স্নেহের পাশে সে, কিন্তু এতখানি স্নেহ ছিল এ শব্দক লোকটির মনে আবিষ্কার করে সে বিস্মিত হয়ে যায়। শব্দক যেওয়া মধুরতর।

আসন্ন দুঃসময়ে তোমার মতো একজন বিশ্বাসী লোক পাশে থাকলে নিশ্চিন্ত হতাম।

আবেগের সঞ্চে বলে উঠল জীবন, যদি ইচ্ছে করেন আমার যাওয়া স্বাগত রাখতে পারি।

নিশ্চয়ই নয়। ভাব্যাগেণে কোন কাজ করা উচিত নয়। তুমি আত্মাশ্রয় বোধ সাধনা করতে পারবে না।

এবারে বিদায় মেওয়ার সময় হয়েছে মনে করে জীবন প্যাকটে করে।

সাহেব বলে ওঠে ফাঁকা প্রশংসা পত্রের চেয়েও অনেক বেশি পরকারী একটা বস্তু তোমাকে দিচ্ছি, সাবধানে রক্ষা করো।

এই বলে টেবিলের দেয়াল খুলে বের করে আনলো একটা নতুন পিস্তল—

এই নাও, এগুলি সোজা ছোটো আর অমূল্যবিশ্ব হয়। কাছে থাকলে অনেক বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাবে।

কতজ্ঞভাবে গ্রহণ করে সাহেবের এই দান। তারপরে পুনরায় স্যালুট করে প্রস্থান করতে উদ্যত হলে সাহেব সাগরে করমর্দন করে জীবনের—আর বলে Keep your face smiling, my boy মনে রেখো দুঃসময়েই হারিসর সর্বাধিক প্রয়োজন। আর শোনা, গিয়েই আবিষ্কারে বেরবাবাঙ্ক পাঠিয়ে দিতে ভুলো না।

তারপরে কতকটা বেন নিজের মনেই বলে যায়, বেরবাবাঙ্ক যদিও জলপী আদর্শ নয়, তবু আশ্চর্য সাহস আর বুদ্ধি, কাছে থাকলে একশো সৈন্য থাকবার কাজ হয়। গীবন, এমন খড়ো পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়, এইজনা দেয়াকে মনে মনে অনেকবার অভিনন্দন জানিয়েছি। নাও তাকে গিয়ে এখনি পাঠিয়ে দাও।

জীবন জানায় এখনি পাঠিয়ে দেবে।

জীবন বের হয়ে যায়, সাহেব তাকিয়ে দেখে আর অবাধ হয়ে ভাবে ছ ফুট খাড়াই মানুষটা, যেমন লম্বা তেমন চওড়া, ইউরোপীয় গড়নের দেহ, হাড় মাংসে পেশীতে এককটা, যেমন লড়ে তেমন সবল তেমন সপ্রতিভ, আর সঙটগেও ভারতের মাটির চেয়ে ইউরোপের তুষারের মিল বেশ। সবচেয়ে প্রশংসীয় তার হাস্যমুখ। I love smiling faces! এমন সময়ে সাহেব চমকে ওঠে, সম্মুখে ঐ চির অপ্রসন্ন লোকটা কে?

সাহেবের ছায়া পড়েছে আয়নার।

৩৪

বাক্যসীমাবদ্ধি ভেদে চাট্জের

সাহেবের কথায় তার মনটা চলে যায় ভৈরব চাট্জের স্মৃতিতে। ভৈরব চাট্জের তার আত্মীয় বা জ্ঞাত নয়, পিতার বন্ধুদের সুবাদে কাকা। ভৈরব চাট্জের স্বাক্ষর, জীবনলালার কাক্ষ্য। কিন্তু ঐ নিম্পর ভৈরব চাট্জের চেয়ে তার বেশী আপনার

আজ আর কেউ নেই। পর বখন আপন হয় তখন তার মতো আপনার আর কেউ হয় না। ভৈরব চাট্জের কথা ভাবতে গেলেই মনে পড়ে স্যার হেনারি লবেলসের কথা আবার স্যার হেনারির কথা ভাবতে গেলেই মনে পড়ে ভৈরব কাকার কথা। এর দুজনে তার পিতামাতার স্বাদ অধিকার করেছিল। আপন পিতা-মাতা এখন তার

## মিহির সরকার

## মনোহর সরকার

### ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

### একমাত্র জিনিজ্বর্ণের এলঙ্কার ও

### বৌপ্যের বাজনাতি নির্মাতা

কারখানা - ৫২এখ, বেনীন্দ্র স্ট্রীট, ডাবলিপুর, কলিঃ ২৫

শোভাময় - ১০০/২/জি. রাজবিহারী এডমিনিস্ট্রেশন, কলিঃ ২৯

ফোন

৪৭ ৬২১১

মামলীয় সমুদ্র বৃত্তপাশক ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের সুবিধার্থে আমরা উল্লিখিত কিসমতায় জুয়েলারী কারখানা ও মো-কুম খুলিয়াছি। আমাদের উদ্বোধনকার মুখে প্রাপ্ত ইতিহাসের সুযোগ সুবিধা ও নিয়মাবলী অনুসারে খিটি জিনিজ্বর্ণের এলঙ্কার ও আজল জড়িয়া গ্রহণা এক বৌপ্যের বাজনাতি পাইবেন

গ্রাহক

সন্তোষ





আমাদের এই প্রচেষ্টায় আপনাদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা কাম্যনা করি.....

আমরা এম. বি. সরকার ও জুয়েলার প্রস্তুত এলঙ্কার খরিদ করিয়া থাকি। আমাদের তৈয়ারী নূতন গহনার বদলে বাজার দরে লাইয়া থাকি

**MOST FAVOURED WINTER WEARS**

**FLEECY BACK**



**WINDCHEATER** from fabrics with specially raised fibres. Various designs from 18" to 40" chest size. Comfortable even on the skin. Washable, durable, moth proof.

## J HAMAPUKUR

**HOSIERY FACTORY PRIVATE LTD**

3, Brojo Nath Mitra Lane, (Jhamapukur) Calcutta-9

মনে মধুর স্মৃতিমাট্র, তারা যেন দূরে আকাশের যুগলতারা, তাদের আলো এসে পৌঁছয়, তাপ পৌঁছয় না। স্যার হেনরির আর ভৈরব চাটুজের তার আকাশের চন্দ্র আর সূর্য, তার দিবা রাত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করছে, তাপ আর আলো দিয়ে সুগম করে তুলছে তার জীবনযাত্রাকে।

কিন্তু না, রয়ে বসে ভাবরোমন্থনের সময় নাই, রেসিডেন্স থেকে ইসমাইলগঞ্জ অনেকটা পথ, পৌঁছে হয়তো দেখবে বেশ পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে ভৈরব চাটুজের। রেসিডেন্সের খাজাণার চোগা চাপকান অল্‌তাইঁত, তার বদলে তসরের ধূতি আর নামাবলী উঠেছে যে দেহে তার কণ্ঠ থেকে

বক্সথল নানা আকারের রুদ্রাক্ষের আর নানা রঙের শ্ফটিকের মালায় আচ্ছন্ন। হয়তো বা বসে গিয়েছেন আসনে। লখনৌ শহরের সবাই জানে ভৈরববাবু আসনে বসলে বাহাজান বিবর্জিত হন। সারা রাতি চলে ধ্যান আর জপ। বছরখানেক আগে, ওরাজিদ আলি শায় লখনৌ পরিত্যাগের কিছু পরে



সৌন্দর্য সাধনায় এক ঐতিহ্যময় সৃষ্টি... সোনার ওপরে কোন দৃক হাতের কারুকার্যের মতো কৃষ্টিময় রূপ... বিশুদ্ধ চন্দন নির্খ্যাস আর অমূল্য বাদাম তেলের অঙ্গুত সমন্বয়ে গড়া, মহারানী চন্দন সাবান... চিরসুন্দর লাভপোষ জন্য...



# মহারানী চন্দন সাবান

সৌন্দর্য-সাবান সাম্রাজী ... নাদাম তেল মিশ্রিত

হিন্দুস্তান লিডার্স ইন্ডিয়া

MAHARANI

একদিন রায়ে মাথার বেগের একটা ভূমিকম্প হয়ে গেলে পর্য্যদন প্রান্তে সাহেব ভৈরব চাটুজের ঘানের গাড়ীটা বাচাই করবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করেছিল বৈরব, ভূমিকম্পের সময়ে তুমি কি করছিলে?

বিস্মিত ভৈরব বলে ভূমিকম্প! কখন হলে?

সাহেব স্থির করে যে বৈরব একজন genuine বোগারী, নইলে এমন তন্দ্রায়তা হয় না। সাহেব ভাবতে থাকে এমন তন্দ্রায়তা উপাদান করে কোন শক্তি। সাহেব আরও একটু বেশী খোঁজ করলে জানতে পারতো প্রত্যহ সন্ধ্যার ভৈরব চাটুজ এক ভাঁর অহিমেদ সেবন করে থাকে।

দিনের বেলায় তার অম্ম মূর্তি। স্কুল হিসাবী, গড় বৃষ্টি, প্রবল কান্ডজান, আত্ম-সম্মান ও সাধুতার খ্যাতিসম্পন্ন টাক-টাকি-মুদ্রিত কৃষ্ণকায় শ্বশ্রুদেব বার্ষিকটিকে লখনৌ শহরের সকলেই সম্বিহ করে চলেতো। এই সকলের মধ্যে খোদ নবাব ও রেসিডেন্ট সাহেবও পড়েন। রবিবার দুপুরে খেলাটা পরোপারি তাকে পেতো জীবনলাল। ঘন্টা তিন-চার কাঁকার কাঁছে বসে পুরানো দিনের গল্প শুনতো জীবন। বাপ-মায়ের কথা, নবাব গাজিউদ্দিন শাহর কথা, নাসিরউদ্দিন শাহর কথা, ওয়াজিদ আলি শাহ আর তার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ মৌরসার ডি রাসেট সাহেবের কথা। ভৈরব চাটুজ গল্প বলতে জানে বটে, চোখের উপরে ছবি জাগিয়ে তুলতো। আবার কখনও বলতো কাশীর কথা। কেমন করে তার বাপ আর সে নিহন্ত কিশোর বয়সে কলকাতা থেকে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে কাশীতে এসে পৌঁছিল, কাশী থেকে পরে লখনৌ। একদিন কথা প্রসঙ্গে ভৈরব চাটুজ হস্তব্য করেছিল দেখা বাবা, অনেক দেশীয় রাজার খোঁজ রাখি, মোটের উপরে বাঙালীরা লখনৌতে ভালোই আছে বলতে হবে।

প্রতিবাদ করে জীবনলাল বলে, কি বলছেন কাকাবাবু, এইতো বছরখানেক আগেও দেখেছি যে ওরা বাঙালীর সঙ বের করেছে। বড়ই ঘৃণা করে বাঙালীকে ওরা।

ঘণা নয় বাবা ঘণা নয়।

ঘণা নয়?

না, হিংসা। বাঙালীর বিদ্যা ব্যষ্টির খ্যাতিতে এদের মনে হিংসার অস্ত নেই। যাকে এমনিতে ধরতে পারা গেল না তাকে সঙ সাজিয়ে মনে শান্তি পাশ লোকে। দেখান ছোট ছেলেরা উজ্জ্বল চালের ছায়াটার উপরে কাঠির আঘাত করে কেমন আনন্দে লাফায়।

তারপরে একটু থেমে বলে—এখন তবু তো কমে গিয়েছে, আমরা প্রথম যখন আসি বাঙালীর সঙ নিত্যকার ব্যাপার চলেছে।

কমেছে শুনে খুশী হলাম। সুবাস্থি হয়েছে দেখা যাচ্ছে।

সুবাস্থি কি সাধে হয়, ওর মধ্যে অনেক কিন্তু আছে। জরে শোন।

এই বলে ডাকিরাটা বৃকের তলে জুত করে টেনে নিয়ে আরম্ভ করে, তবে বলি শোন। আমি প্রথমে যখন আসি, হোনার বাপ বছর কর আগেই এসেছে, তখন করজনই বা বাঙালী ছিলাম এখানে। সংখ্যার কম হলেও বাঙালীর খ্যাতি কম ছিল না। বাঙালী নাকি জাদুকর। ঘাড় তৈরি করতেও ওরা, আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের মাপজোক করতেও ওরা, ইংরাজী বলতে কইতেও ওরা, জাদুকর না ভাববে কেন? নবাব গাজি উদ্দিনেরও সেই বিশ্বাস ছিল। সে কথা থাক। এখন যা বলছিলাম শোনো। আমরা এসে দেখি বাঙালীর সঙ নিত্যকার ঘটনা। সন্ধ্যাবেলা বাজারের মধ্যে একটুখানি জায়গা করে নিয়ে আলো জ্বালিয়ে শুরু হয়, প্রথম খানিকক্ষণ নাচ গান চলে, ঢোল করতালে বাজনা চলে, কিন্তু সবচেয়ে জমে ওঠে যখন বাঙালী সঙ দেখা দেয়। একটা লোককে ধুতি-চাদর পরিয়ে বাঙালী সাজায়, উল্টো গাধায় চড়ে সে প্রবেশ করে। তখন এইভাবে প্রশ্নোত্তর চলতে থাকে। একজন জিজ্ঞাসা করে তুমি কে?

সে বলে আমি বাঙালী।

গাধা উল্টো কেন?

আমাদের দেশে সবই উল্টো।

মাথায় পাগড়ী বা টুপি কিছুর নেই কেন? ভিতরেও কিছুর নেই তাই বাইরেও কিছুর নেই।

লখনৌ শহরে কেন?

বেচা-কেনা করতে।

বেচবেই বা কি আর কিনবেই বা কি?

বেচবা জরু, কিনবা গরু।

তখন কি হাসির হররা আর কি হাততালি। তখন দুইজন লোক এসে দুই কান ধরে তাকে গাধা থেকে নামায় আর মাঠতে থাকে, মাঠটা অর্ধাংশ থিয়েটারে কেমন মারে, আস্তে আস্তে, স্বতঃকণ না সে বলে হার্মি বাঙালী না আমি। ঐ স্বীকারোক্তির সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসির হররা আর হাততালি। তখন প্রথম এসেছি, বয়সও অল্প, বৈজয় রাগ হতো। অর্থাৎ কিছু বলবার উপায় নেই, রুজিরোজগার এ দেশে। তখন একদিন দুর্গাচরণ বাঁজুজ, চন্দ্রশেখর মিত্তির আর প্রিয়নাথ মিত্তির আর আমি সবাই মিলে ভেবে এক উপায় স্থির করলাম। দুর্গাচরণের মাথায় আসতো নানা রকম প্লান আর গায়েও ছিল ভেটমিন জোর। একদিন আমরা সবাই মিলে ওদের কাছে

আমি  
অবাক হই  
মা আমার  
কালজানি  
খাচ্ছেন  
কেন!



**কালডয়না-ডি**

ভিটামিনপূর্ণ ক্যালসিয়াম  
গর্ভবতী, স্তন্যদাত্রী-মাতা ও শিশুদের জন্য।

গিয়ে বললাম ভাই তোমাদের সঙ বড়ই মজাদার কেবল একটা খুঁত।

বাঙালীর ভালো লাগছে বাঙালীর সঙ যাতে নিতা অপমান করা হচ্ছে বাঙালীকে! শুনে ওরা খুব খুশী হল, শুধোলে কি খুঁত?

দুর্গাচরণ বলল—বাঙালী সঙকে যদি বাঙালীর হাত দিয়ে মারাও তবে আসর আরো জমে।

ওয়া এক বাক্যে কেয়া, বাত কেয়া বাত

**১৫০**  
**বছর আগ**  
**ভারতে**  
**প্রথম প্রস্তুত হয়**  
**এবং আজও অদ্বিতীয়**



**বাথোথার**  
**নিউরিফায়ড**  
**ক্যান্ডার অয়েল**

## ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

হাঁহাদের বিবাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইরা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট লাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।  
বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছুঁলি, মেচেতা রূগাদির লাগ প্রকৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাক্ষেত্র।  
হুতান রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পাণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩-৮)

২৬৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯

পর দিবার ঠিকানা গোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

করে উঠল—বলল এ বাত ঠিক হয়।

দুর্গাচরণ বলল—তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে তবে আমি বাঙালীকে মারতে রাজী আছি।

আপত্তি? বিলক্ষণ, আমরা খুব রাজী।

দুর্গাচরণ বলে আর সেই সপ্তে কিছু কিছু বাংলা গাল ছাড়বো।

বাহোবা, বাহোবা করে ওঠে ওরা।

ভবানী দীন বলে—এহিহতো আচ্ছা বাত, জিসকী বন্দরী বহী নাচায়।

টীকারাম বলে—বাঙালী আবার গালা-গালি জানে নাকি? আমরা তো জানি লখনোবালার কাছে কেউ নয়।

তাকে থামিয়ে দিয়ে ভবানী দীন বলে—দুর্-চারটা নমুনা শুন।

দুর্গাচরণ বলল—প্রথমেই বলবো মারো শালাকে।

শালা সম্বোধন শুনে সমস্ত আসর উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে, ভবানী দীন তো একেবারে বৃকে জড়িয়ে ধরে দুর্গাচরণকে—বিস্ময়ে অর্ধ-বিশ্বাসে বলে আরে ইয়ার, তোমাদের ভাষাতেও শালা আছে?

তদমিক বাক্য ব্যয়ের শক্তি তখন তার অস্তিত্বই হয়েছিল। দুর্গাচরণ থামবার পাত্র নয়, সে বলে, ইয়ার, এতেই এই! এখনি কি হয়েছে বলে আউড়ে যায় স-কার ব-কারের নামতা।

বাংলা ভাষার ঐশ্বর্যে তারা এতই মুগ্ধ হল যে প্রথম দুচার মিনিট হতভম্ব হয়ে বসে রইল, তারপরে সকলে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে দুর্গাচরণকে কোল দিতে উদ্যত হল। টীকারাম বলল,—ইয়ার এতদিন আমরা ভাবতাম যে বাঙালী বিলকুল বেওফ, এখন ভুল ভাঙলো, বুঝলাম যে বাঙালী বহুৎ এলেমদার।

কিন্তু তখন তারা বাঙালীর গুণে এমন অভিভূত যে বাঙালীকে সঙ সাজানোর ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে উদ্যত। আমরা দেখলাম সব মাটি হয়। তখন অনেক অনুনয় বিনয় করে বললাম সঙ বন্ধ করো না, তাহলে তোমাদের দুর্নাম হবে, লোকে বলবে বাঙালীর কাছে ভয় পেয়ে গেলে।

তারা বলল—ঠিক বাত। জৈশা লাঠি উস্কে ভৈঁস। তখনি রাজী হল। কিন্তু জানত না যে, জহাঁ গুলি হ্যায় ব'হা কাটা ভি হ্যায়।

ওদের মধ্যে সবচেয়ে পাজি ছিল দৃষ্কু সিং। বলে কয়ে তাকে বাঙালী সাজানো হল। আর দুর্গাচরণ সাজলো লখনোবালা, পাগড়ি থেকে লপেটা পর্যন্ত এমন জমকালো পোশাক পরলো যে, ওয়াজিদ আলি শা বলে মনে হচ্ছিল। আগে উল্টো গাধার বাঙালী সেজে ঢুকলো দৃষ্কু সিং, তারপরে ঢুকলো দুর্গাচরণ। এখানো বেশ মনে আছে তার পোশাকে জলুস দেখে দর্শকদের একজন বলে উঠল, ছহুদু কে শির পর চমেলী কা

ভেল। দুর্গাচরণ গিয়ে ওর কান ধরলে প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হল। কান ধরে তাকে হিড়িহিড় করে নামিয়ে ফেলল গাধা থেকে, তারপরে আরম্ভ হল মার। দুর্গাচরণ আবার ছড়ির বদলে নিয়ে গিয়েছিল একগাছা শঙ্করমাছের লেজ। সে কি মার। আর দর্শকের কী উল্লাস। একজন খাস বাঙালীকে দিয়ে বাঙালী সঙকে মারানো হবে খবর রটে যাওয়ায় সেদিন ভিড়ও জমেছে বটে। মার, মার, সে কী মার।

মারের ঠেলায় দৃষ্কু সিং বলে বহুৎ হয়্যা আঁত ছোড়ো।

কে কার কথা শোনে। মেরেই চলে দুর্গাচরণ। দৃষ্কু সিং দেখলো আজ কিছু বাড়াবাড়ি, কিন্তু তখন নিরুপায়, পালাবার উপায় নাই, এক হাতে দুর্গাচরণ তাকে ধরে রেখেছে আর এক হাতে চাবুক চালাচ্ছে। সে হাত জোড় করে আর বলে ছোড় দো ভাইয়া। দর্শক তখন মেতে উঠেছে, হেঁকে ওঠে ছোড়ো মং, ছোড়ো মং! আর দুর্গাচরণই বা ছাড়বে কেন, সে তো মেরে জখম করে ফেলবার উদ্দেশ্যেই গিয়েছে। অবশেষে দৃষ্কু সিং যখন মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগলো দুর্গাচরণ দুই পায়ে চালাতে লাগলো লাথি। সমস্ত আসর হাসছে, আমরা মূখে কাপড় দিয়ে হাসছি, কোণে দাঁড়িয়ে গাধাটা হাসছে—আর সকলের হাসিকে ছাপিয়ে উঠছে দৃষ্কু সিং-এর কাশা, গোড় লাগে ছোড় দো।

দর্শকদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল বাঙালী মারনোঁত জানতা।

আর কোন উপায় নেই দেখে দৃষ্কু সিং পালাবার উদ্দেশ্যে লাফিয়ে পড়লো আসরের মধ্যে। কিন্তু দর্শক তখন ক্ষেপে উঠেছে ছাড়বে কেন, ধরে ফেলে আচ্ছা করে কিল-চড় ঘাঁষ লাথ চালাতে লাগলো, মারো শালা বাঙালীকে। আমরাও আডাল থেকে বলতে লাগলাম, ছোড়ো মং মারো শালাকে।

বুঝলে বাবাজীবন সোঁদনের কাণ্ড ভুলবার নয়।

জীবন সুধায়, তারপর।

তারপর আর বাঙালী সাজবার লোভ পাওয়া যায় না, ক্রমে বন্ধ হয়ে এল সহ দেওয়া। তুমি বলছিলে ওদের সুবর্ণি হয়েছে। সুবর্ণি কি সাথে হয়েছে? গতো চোটে হয়েছে।

গুড়ুম গুড়ুম দুঃ।

চমকে ওঠে জীবনলাল। অসম্পূর্ণ গানের পদ বেঁধে যায় তার কণ্ঠে—জব ছোড় চলে লখনোনগরী। এতক্ষণ পুরাতন সুখ-দুঃখের মসৃণ স্মৃতির পথে চলছিল মনোরথ হঠাৎ বন্ধুকের গুলীর আওয়াজে তা ছিটকে পড়ে। এ পর্যন্ত সে মনের মধ্যে ভাবিয়ে চলছিল এবার বন্ধুকের আওয়াজের দিকে ঘাড় ফিঁদিয়ে দেখে—

(কথন)



শিক্ষণের আসরে সবচেয়ে বিজ্ঞানভিত্তিক হল স্থাপত্য। যন্ত্র, শিল্প এবং ব্যবহারিক প্রয়োজন—এই তিনের প্রয়োগে তার উৎপত্তি। সোভিয়েত স্থাপত্য এতকাল পর্যন্ত যেভাবে বিকাশ পেয়েছে তাতে যন্ত্রের প্রয়োগ অবশ্যই ঘটেছে, শিক্ষণের কথাও ভাবা হয়েছে তবে এমনভাবে যে ব্যবহারিক প্রয়োজনের শর্তটি তার সঙ্গে অবহেলাই পেয়েছে। সোভিয়েত স্থাপত্যের মনে করেছেন বড় আকার এবং বহু অলংকার—এই হল সুন্দর স্থাপত্যের প্রতিশ্রুতি। হয়ত রুশ চরিত্রই তার জন্য কিছুটা দায়ী। কারণ, ‘অগ্রমনি’ আর ‘গ্রামাদনি’—বিরাট এবং মস্তু—এই দুটি বিশেষণ ব্যবহার করার সুযোগ পেলে রুশরা খুবই খুশী হন। একথাও স্মরণীয়, রুশ স্থাপত্যের যে ঐতিহ্য তা উত্তর প্রধানত ইতালীয় ও কিছু পরিমাণে ফরাসী ঐতিহ্যসম্ভারী অন্যতর বাইজেন্টীয় এবং ইসলামী। কিছু আছে স্থানীয়—তাও প্রধানত উক্রেইন, আর্মেনিয়া, জর্জিয়ায় রচিত। তাদের বৈশিষ্ট্য হল : মোটা চওড়া দেওয়াল, যা ভিত থেকে ক্রমশ ওপরে একটু চাপা হয়ে গেছে, মাথার ওপরে ভারী একটা গম্বুজ—যার চালটা তেঁকেণা। এর মোট ফল হল ঘাড়গদানো গোছের একটা কিছু। এই চাপা এবং মস্তু ভাবটাকেই যদি বালি রুশ স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য তবে স্বীকার করতেই হবে এই সেদিন পর্যন্ত, স্তালিনোত্তর কালেও, রুশ স্থাপত্যেরা তা মেনে চলেছেন। অবশ্যই তার সঙ্গে অনেক কিছু যোগ করে আজকের পাশ্চাত্য যা সরিয়ে রেখেছে তার ইতিহাসের ধাদুঘরে।

প্রাচীনকালের যেসব স্থাপত্যকাঁতি সোভিয়েত দেশে রয়েছে তারা অন্য দেশের মতোই প্রধানত গির্জা, মসজিদ, দুর্গ, প্রাসাদ। সোভিয়েত আমলে বড় আকারের পাদরণ বাসগৃহ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তার কথাও ভাবতে হয়েছে। তার ফলে এক-একটি

প্রাসাদ নির্মিত হয়েছে যার শরীরটা বারোক্ মাথাটা গথিক্। মস্কোর রৌড়ের ভাষায় “দুনিয়ার প্রথম চাষী মজদুর” রাষ্ট্রের নতুন স্থাপত্যরীতির বৈশিষ্ট্যও তাতে অবশ্যই আছে—বাড়ির মাথায় ও কানিশে ফসল নিয়ে কৃষাণী, হাতুড়ি হাতে মজদুরের মূর্তিতে। বাড়িগুলো যুগোপযোগী, সুবিধাজনক ও সুন্দর নাই বা হল! “সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজম” ভে বজায় রইল! তবে ঐভাবে বাড়ি বানাতে গিয়ে এক-একটি বাড়ি যে পরিমাণ সময়, অর্থ, প্রয়াস ও জায়গা নিয়েছে তাতে আরো বোধহয় তিন-চারটে হালফ্যাশানী আরামদায়ক বাড়ি বানান যেত। মস্কোর অতিপ্রসিদ্ধ মেট্রো স্টেশন-গুলিও কোনটা দেখতে হয়েছে মিউজিয়মের মতো। কোনটা বা টাউন হল। অথচ এই সময়েই সোভিয়েত দেশে গৃহসমস্যা ওঠে তার চরমে। মস্কোর মতো শহরেও সে সময়ে বিরাট বিরাট উঁচু প্রাসাদের পাশেই ছিল ছোট ছোট ভাঙা কুঁড়েঘর যেখানে স্নানের ঘর তো দূরের কথা আরো প্রয়োজনীয় কিছুরও ছিল উঠানের বাইরে এবং তার শরিক একাধিক পরিবার।

এখন এদেশের কর্মকর্তা এবং ইঞ্জিনিয়ার স্থাপত্যের আবার ভুল বুঝতে পারছেন।

এবং সব ঘড়ির দায়িত্ব স্তালিন ও তাঁর সহকারীদের ওপর ন্যস্ত করে নতুন পথে রূপ দিচ্ছেন আধুনিক সোভিয়েত স্থাপত্য-রীতিকে। তার প্রথম ফল হয়েছিল কতগুলো দশ-বার তলা উঁচু ব্যারাকের মতো বাসগৃহ। ক্রমে দেখা দিল ছিমছাম, খোলামেলা, পরিসরওয়ালা বাড়ি। গথিক রীতি উদ্ভূত আকাশছোঁয়ার নেশা তখনো না কাটলেও এ আমলে গড়া মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বাড়িটি সে আমলে বানানো গগনচুম্বীদের চেয়ে অনেক বেশি তরুণকান্তি। কিন্তু এ-আমলের স্থপতি এবং বিশেষ করে নেভারা এতেও সন্তুষ্ট নন। খুশি নিজে সর্বদাই বলে থাকেন যে, আধুনিক যন্ত্রবিদ্যা ও উপকরণ প্রয়োগ করে কম খরচায় দ্রুত বাড়ি বানান প্রয়োজন—তাতে পরিসর, আরাম, আলো-বাতাস, সুন্দর গঠন এসবই থাকবে, থাকবে না কেবল আড়ম্বর।

গৃহনির্মাণের টেকনিকের ক্ষেত্রে সোভিয়েত দেশ এখন খুবই এগিয়ে গেছে। বাড়ি এদেশে এখন নির্মাণের জায়গায় তৈরি হয় না, হয় কারখানায়। এবং সেখান থেকে লরীতে চেপে সে আসে তার জায়গায়। সেখানে কাজ হল তার আলাদা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-গুলোকে জোড়া দেওয়া। মস্কোর একটি



মস্কোর স্টেলেসকোপা স্কোয়ারে বৈশ্বিক বাণিজ্য সড়কের বৃহৎ ভবন





স্টালিনের আমলের স্থাপত্যের একটি নিদর্শন



নতুন পাইওনিয়ার ভবন

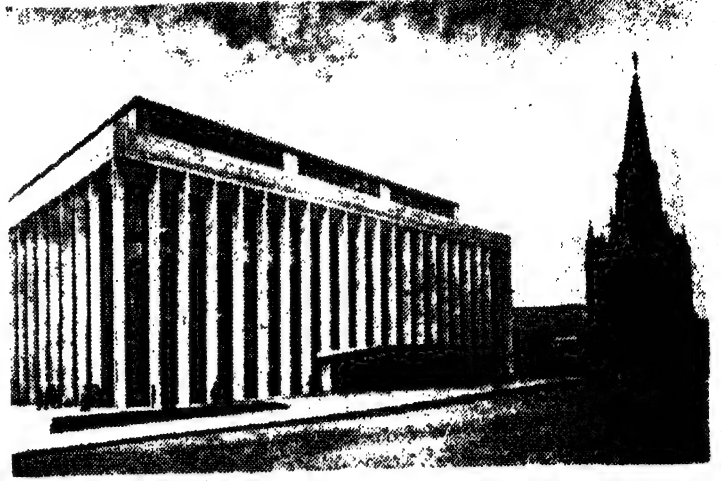
অতিপরিচিত নৃশ্য হল শহরের সর্বত্র মাথা তোলা ক্রেন—তারা ঐ দরজা-জানলাসমেত দেয়ালগুলোকে তুলে জায়গায় বসায়। এর ফলে এখন মিনিটে দ্রুত করে জ্যাট তৈরি হচ্ছে এদেশে। এই হারে এবং এইভাবে বাড়ি বানাতে গেলে স্বভাবতই আঙুরলতার নকশা আঁকা ফ্রীজ, মাথার ওপরে ছোটখাট পার্শ্বনন, প্রতি খাঁজে ফসলের আঁটি বা কাস্তে-ছাড়ুড়ির অলংকরণ বাদ দিতে হয়। এমন কি খাঁজখোঁজগুলিই আর রাখা চলে না। তার ফলে প্রত্যেকে গড়ে উঠছে খাড়া খাড়া বাড়ি বাড়ির বলা যায় লম্বা ও সমান্তরাল রেখার সমন্বয়। ফেরোবেটন, প্লাস্টিক ও প্লাসপেনসের ব্যবহারের ফল তারা। আগেকার ব্যারাকগোছের বাড়িগুলোয় টিনে মোড়া তেকোখা ঢালু বিন্ধী ছাদগুলোর এখনকার বাড়িতে আর দেখা যায় না। ছিম-ছাম খাড়া দেয়ালগুলোয় দেখা দিয়েছে রঙের বৈচিত্র্য। স্টালিনরীতির শ্রেষ্ঠ ফল যদি বলি মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বাড়িটি (স্টালিনোস্তরকলে নির্মিত হলেও তা পূর্ব-রীতিরই অনুসারী) এ-আমলের স্থাপত্য-রীতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হল ক্রেমলিনের নতুন কংগ্রেস ভবন। ক্রেমলিনের পরিবেশে তাকে মানাচ্ছে কি না তা নিয়ে কারো কারো মনে সংশয় আছে। তবে ক্রেমলিনেও এ-যুগের হাওয়া বওয়াটা স্বাভাবিক ও উচিত।

এখনকার নতুন বাড়িগুলো দেখেই বোঝা যাবে সোভিয়েত শিল্প-জগতের কোন শাখা যদি সত্যিই আধুনিক পাশ্চাত্যের নিকট-বর্তী হয়ে থাকে তবে সে তার স্থাপত্য-রীতি। সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার মূলগত প্রভেদ সত্ত্বেও আমেরিকা ও ইউরোপের অনেক দেশের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়ন এক জায়গায় এক—তা হল সুউন্নত যন্ত্রশিল্প। এই যন্ত্রশিল্পের প্রয়োগের উদ্দেশ্যে যত পার্থক্যই থাক না কেন প্রয়োগপন্থীতে অনেক পরিমাণেই মিল আছে। জেট বিমান, রকেট নির্মাণ, বৈদ্যুতিক কেন্দ্র গড়ান, এসবের টেকনিকের দিক দিয়ে পুঁজিবাদী ও সাম্যবাদী দেশের মধ্যে ভাঙ্গুর-বউ সম্পর্ক নেই। অথচ বেশ কল্পনা করা যায় আরো কয়েক বছর আগে আজকের নতুন রীতির বাড়ির পরিকল্পকরা নিশ্চিত হতেন অবশ্যই বুজোঁরা মতবাদের ছোঁয়াচগ্রস্ত বলে। যদিও সে সময়েই ঐতিহ্যগত জাতীয় রীতির নামে যেসব বাড়ি গড়া হত তাদের স্থাপত্যরীতি তৈমুর লং বা তাঁর মতোই আর কোন প্রবল শৈবরাচারী রাজকুলের সৃষ্টি।

স্থাপত্যে প্রাচীন জাতীয় রীতির অনুসরণের চাল—কুফলই বলা যায়—মস্কোর দেখা যাবে “সোভিয়েত অর্থনীতিক সাফল্যের প্রদর্শনীতে” গেলে। এখন এই জগৎজুড়ে সমালোচকরা বলছেন বীথ বা



কারখানা বাড়ি গড়ার সময়ে যখন আমরা জাতীয় ঐতিহ্যের কথা না ভেবে আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারিং এবং প্রযুক্তিবিদ্যার কথাই স্মরণ করি তখন গৃহনির্মাণেও তা করব না কেন। প্রযুক্তি বিদ্যা আধুনিক ব্যবহারিক প্রয়োজনের তাগিদ মেনে চলে বলেই সব দেশে তার ফল অনেকটা এক রকমের। জাতীয়তা বা সাম্রাজ্যের দোহাই শত সহস্রবার পাড়লেও একথা স্বীকার করতেই হবে। তাই সোভিয়েত মোটর গাড়ি চাইকার সঙ্গে আধুনিক শেডলের চেহারার মিল থাকবেই। তু—১০৪ আর বৃহৎ ৭০৭ জেট বিমান যমজ ভাই না হলেও আত্মীয়। সোভিয়েত রকেট ও মার্কিন রকেটের বাইরের চেহারাটা মোটামুটি এক ভিতরের শক্তিতে যত পার্থক্যই থাক না কেন। আমাদের চারপাশের সব কিছুতেই যখন দেখা যাচ্ছে দ্রুত রেখা-বিশিষ্ট, বাড়তি অগ্ৰহীন জিনিসের প্রভাব তখন সেটাকে আধুনিককালের বিশেষ প্রয়োজনের ফল বলেই মানতে হবে। স্থাপত্যও সে প্রয়োজনের প্রভাব পড়তে বাধ্য। স্তালিনের আমলে গৃহনির্মাণকে এত অবশ্য প্রয়োজনীয় বলে মনে করা হয়নি বলেই হয়ত স্থাপত্যে আধুনিক রীতির প্রয়োজনের প্রতি স্থপতির ও এদেশের কর্মকর্তার মূখ ফিরিয়ে ছিলাম। একালের লোকেরা পূর্বের ভুলের ভুতভাগী বলেই নতুন স্থাপত্য রীতিকে নিজেদের উন্নততর নির্মাণ কৌশল দিয়ে আরো গ্রহণযোগ্য করে তুলছেন। শব্দে ভাই নয় এখন যদি



ক্রেমলিনে নতুন যুগের হাওয়া

এদেশের কোথাও বলশাই থিয়েটারের ধাঁচে নাট্যালয় বা সংস্কৃতি ভবন নির্মিত হয়, তৈরী হয় বারোক ও গথিক রীতির অম্লভূত সংকর্ষ তবে নির্মাতাদের তীর সমালোচনা সহ্যে হয়। সম্প্রতি ইজভেস্টিয়ায় সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কর্মটির নির্মাণ বিভাগের এক বড় কর্মী “স্থাপত্য, অধুনীতি, সময়” নামের একটি বড় প্রবন্ধে “অনাবশ্যক আড়ম্বরের” সমালোচনা করে বলেছেন, “সোভিয়েত মানুষের রুচি এবং বৈষায়িক ও সাংস্কৃতিক

দাবি মেটাতে অক্ষম এইসব অত্যন্ত ব্যয় সাপেক্ষ নির্মাণ কার্যের কোনই প্রয়োজন নেই।”

সোভিয়েত স্থাপত্য রীতিতে যে আধুনিকতার ছাপ দেখা যাচ্ছে তা কি শব্দে স্থাপত্যের ক্ষেত্রেই সীমিত থাকবে? এ যুগে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির প্রসার এতই ব্যাপক যে মানুষের হৃদয়ের এলাকাও তার আওতার বাইরে থাকছে না। আধুনিক চিত্রকলা ও ভাস্কর্যেও পড়ছে সুউন্নত যন্ত্রাংশের প্রভাব। একালের বেশকিছু,

## ইউনিটি সেফ্টিপিনের জুড়ি নেই



- \* সেরা জিনিস
- \* সুগঠিত মাথা
- \* সূক্ষ্ম মূখ
- \* পুরু নিকেল পালিশ
- \* চমৎকার গড়ন

ইউনিটি ট্রেডমার্ক সহযোগে

গেট, কীন, উইলিয়ামস, লিঃ কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

পোঃ বক্স নং ৪৭৫, বোম্বাই-১

আসবাবপত্র, কলম, খড়ি, বাসনপত্র প্রভৃতি নিজস্ব ব্যবহারে সব কিছুতেই এমন একটা স্টাইল দেখা দিচ্ছে যা বৈচিত্র্য সত্ত্বেও বিশেষ করেই এ যুগের। আধুনিক সমালোচকরা বলেছেন তার মূল কথাটাই হল দ্রুতগতি য়েথার ছন্দ বা সংক্ষেপকে সুন্দর বলে মানেন। এ যুগের এই বিশেষ রীতি সোভিয়েত

দেশেও ব্যবহারিক জীবনে প্রবেশ করে তার পা বাড়িয়ে চলেছে। সোভিয়েত চিত্রকর ও ভাস্করদের হাস আমলী কাজেও দেখা যাচ্ছে এই যুগলক্ষণ। সংগীত, নৃত্য ও নাট্যেও তা বেশ স্পষ্ট। সাহিত্যেও তা আসন্ন—কাবণ এই সেদিনই সাহিত্যে এ-বছরের লেনিন পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত লিখুনায়

লেখক এদুয়ার্দাস মিরেজলাইতিস একটি প্রবন্ধ লিখেছেন “যুগের হাওয়া” নামে। তাতে সাহিত্যে নতুন রীতির সঞ্চারন ও নতুনের অন্বেষণকে তিনি বলেছেন যুগলক্ষণ। এবং বলেছেন ক্রেমলিনের কংগ্রেস ভবন হল এই “যুগের হাওয়ার প্রতীক।”


শুভময় ঘোষ

রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে কেচে

## ফরসা, ঝলমলে!

কত



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধব ধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ!  
সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরি

5-11-33-33

# নিশিকূটস্থ

## মনোজ বসু

(১৭)

মধু বড়ি দিদিমা পদক-যশম দিয়ে নাতির ছেলের মুখে দেখেছেন। বড় মামী দিয়েছেন কোমরের নিমফল, ছোট মামী কপালের পুটে। এই তিন দফা গহনা বমালে একসঙ্গে বাঁধা ছিল। আরও নাকি পাঁচ টাকার নোট দুখানা। সমস্ত লোপাট। বাথের উপরের রক্তাম্বর সাধু লক্ষ দিয়ে পড়লেন। রাগে গরগর করছেন: আ, ছোঁড়া তুই কোচড়ের ইন্দুর হয়ে কটুর-কটুর কাপড় কাটিস?

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের টুটি চেপে ধরলেন। আক্কেশে মধুসূদনও মারছে, কিন্তু সাধুর কাছে লাগে না। দমাদম বিল মারছেন পিঠের উপর। মুহুরম্বারে—থামাথাম নেই। বেপারো ঘাস। কামরা-ভরা লোকের হাত নিস্পিস করছে—কিন্তু সাধুই মেরে চলেছেন রকমারি কায়দায়। এদিক থেকে সৈদিক থেকে পাকচক্কোর দিয়ে। অন্যরা এগোবার সাধা নেই তার ভিতরে। কাণ্ড দেখে সকলে থ হয়ে গেছে। যা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বৃষ্টি!

তাকৈই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মিলে: অত মার মারছেন, মারে যাবে যে! আপনার কী এতে বাবাজী?

যাক মরে। যাক, যাক। এরা সব মানুষ নামের কলংক, সমাজের আপদবালাই। মরে গেলে খিরতী জুড়োর।

কটম্বর ভারী হয়ে ওঠে তাঁর: আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এমনি গাড়ির কামরায়। পরিবারের গয়নার বাক্স নিয়ে চম্পট দিয়ে-ছিল। গয়নার দুঃখেই পরিবার শেষটা আত্মঘাতী হল। গলায় দড়ি দিল। তারপর থেকে আমার এই দশা। নিকৃতি করেছে সংসারের! সাধু বিবাগী হয়ে বোরিয়ে পড়লাম।

বলতে বলতে পুরনো স্মৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাথি কষিয়ে দিলেন সাহেবের পিঠে।

মধুসূদনের মা আঁকুপাকু করছেন। রক্তাম্বরের উপর ফেপে ওঠেন: ধর্মকর্ম কর না তুমি? চন্ডালের রাগ যে হার মেনে যায় তোমার কাছে।

আর এক প্যাসেজার বলে, ধর্ম না কাঁচ-কলা। কাপালিক এরা—মাগন-উচাটন কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন না? নরবাল দেখ। কায়দায় পেয়েছে একটাকে। খাঁড়া-মেলতুক

কোথায় পার—হাত-পা দিয়েই বলির কাজ সারছে।

জনকয়েক এগিয়ে এসে ধাক্কা দিয়ে রক্তাম্বরকে সরিয়ে দেয়: আর মারবেন না, উল্টে আপনিই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে ছাড়বে না। আমাদেরও রেহাই দেবে না পুলিশ, সবসম্মুখ হাতে দড়ি পড়বে। এখন ঠান্ডা হন। দৌলতপুর এসে যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে। রেল-পুলিসের জিম্মা করে দেওয়া যাবে।

মুখ বাঁকিয়ে রক্তাম্বর বলেন, পুলিশ! বলবেন না, বলবেন না—এই বরস অবধি পুলিশ আমার ডের ডের দেখা হয়েছে। আপনারা এ দরজা দিয়ে বেরলেন, পুলিশের হাতে দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে আসামিও অন্য দরজায় বোরিয়ে গেল।

মধুসূদন বলে, পুলিশ সাজা হলেই বা ক্ষমতা কী তাদের! কোটে কেস তুলে দিল—দুঃমাস ছ-মাসের জেল। মজাসে সরকারি খানা। খেয়ে পাকা-ঘরে শুয়ে একদিন বোরিয়ে এল জেল থেকে। এসে তখন দুনো তাগত নিয়ে কাজ লাগে। উত্তেজনায় ছটফট করছে সে। বলে,

### ॥ কথাকলি-র সাহিত্য সম্ভার ॥

ড: নীহাররঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও অসিত গদ্য প্রণীত

এই বিশ্বের কথাসাহিত্য ১৪-০০

ড: শশিভূষণ দাশগুপ্ত ও সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

প্রবোধকুমার সান্যালের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চিত্র-বিচিত্র

৭.০০

বন্ধুত্বের জাল

৫.০০

একটি অসাধারণ সংকলন গ্রন্থ

গল্পের চেয়েও রোমাঞ্চকর

উপন্যাস অপেক্ষাও মনোজ্ঞ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের পাঠকচিন্তজয়ী দুটি উপন্যাস

দেহদেউল

৩.০০

সুগুণিসাগর

৪।০

॥ জনপ্রিয় সাহিত্যিকের জনপ্রিয় উপন্যাস ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

আশাপূর্ণা দেবীর

শৈলেশ দে-র

জটুগৃহ

দাম ৪.০০

দুয়োরাগী

দাম ২.৫০

উত্তরলিপি

দাম ৪.০০

বধু

দাম ৩.০০

কথাকলি

১. পণ্ডানন ঘোষ লেন, কলি: ১

কথাকলি-র বই

সব দোকানেই পাওয়া যায়

জেল-টেল কিছু নয়—থরে এদের ফাঁসিতে লটকানো উচিত। তবে সমুচিত শিক্ষা হয়। ফাঁসির পরেও গলায় দড়ি বেঁধে গাছে টাঙিয়ে রাখা। রোদে শুকোক, কাকে ঠুকরে ঠুকরে থাক। অসংকমের পরিণামটা চোখে দেখুক সবজন।

সাহেব হাঙ্গুস নয়নে কাদছে। সকলের বলাবলিতে মারগতোন আপাতত বন্ধ। তল্লাসি চলছে কাপড়চোপড় ও জামগাটার এদিক-সেদিক।

গরনা-টাকা কোথায় রাখলি তুই? কান্নাজড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আমি নিইনি। আমি কিছু জানিনে।

মধুর মা মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : মিছামিছি তোরা মারধোর করলি। ও নেয়নি, অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা—চোরের কখনো এমন দেবতার রূপ! নিয়ে থাকে তো গেল কোথা জিনিসগুলো—গলে খেয়েছে মূখের ভিতর ফেলে? \*

মায়ের কথাবই জবাব দেয় মধুসূদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে : তোরা সেই বাপটাকে দেখাছিনে তো! গেল কোথায় লোকটা? তাকে দিয়ে পাচর করলি?

মা ওদিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে তেমনি অগোছালা—কোথায় কি রাখ, ঠিকঠিকানা থাকে না। বাগে না রেখে হয়তো বা সুটকেশে রেখেছে—সুটকেশটা দেখ তোরা খুঁজে। আনেইনি হয়তো মোটে। তোরা বড়মামার কাছে রাখতে দিয়েছিলি—খোঁজ নিয়ে দেখবি, সেইখানে পড়ে আছে। উঃ, বাছা তুই কার গুখ দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি রে!

চাকিতে সাহেব মূখ তুলে তাঁর দিকে তাকায়। কে যেন বুকের মধ্যে বলে ওঠে, দুনিয়াময় মায়ের কোল—মায়ের কোল বাদ দিয়ে পালানি কোনখানে হতভাগা? রেলের কমালাতেও মা। এক কাঠাও ভূই পাখিনে মায়ের কোল যেখানটা নেই।

মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে, বউ

কথা না বলে পারে কেমন করে? বলে, আমি অগোছালা মানুষ—জিনিস না হয় ফেলে এসেছি। কিন্তু বাগটা যে এমন করে কেটে ফালা-ফালা করেছে, সে মানুষটা কে?

সাহেব বলে, আমি করিনি—

বাঁগুর তাল অনেকটা দূরে এই সময় ছুরি আবিষ্কার হল। নফরকেস্টকে আর সব দিয়েছ, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে সেই কাজের সময় লাগবে বলে। দুর্ঘটনায় আর কিছু হতে পারল না। ছুরিটা হাতে তুলে ধরে মধু বলেছে, কার এটা—এল কোথেকে?

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয়।

মার বন্ধ করে রক্তাশ্বর ফসিছিলেন এতক্ষণ অজগর-সাপের মতো। আবার আঁপিয়ে পড়েন : বটে রে! একে চোর, তার মিথ্যাক! ছুরির বাকি পাখনা হয়েছিল, উড়তে উড়তে তোরা কাছে এসে গেছে?

বলেই এক ঘূসি। আবার দ্বিতীয় ঘূসি তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত চেপে ধরে। ঠেকানো কি যায়! মানুষটার গায়ে অসুদের বল—সে তো কামরায় ঢোকবার মুখেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে।

বললেন, দৌলতপুর-টুর নয়—শেষ জায়গা খুলনায় নিয়ে ফেলব। ওখানকার থানা কোর্ট সবত্র আমার খাতির। মশুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে—এই বয়সে এত দড়ি বিছুর, ছোড়ার ফাঁসি হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জো নেই, কন্দুর ঠেসে দেওয়া যায় দেখি। চুল পাকবার আগে বাছাশনের বেরুতে না হয়, সেই তন্দ্রার করব। বেরিয়ে এসে লাঠি ঠুকঠুক করে দশ দুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য কিছুর ভাগত থাকবে না।

খেলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ডাল করে থামেনি, রক্তাশ্বর সজোরে সাহেবের ঘাড় ধাক্কা দিলেন : চল—

মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সতি সতি যে নিয়ে চললে বাবা।

ভগবানের নাম করি, সতি ছাড়া মিথো এ মুখে বেরোয় না। বেরোবার উপায়ই নেই।

সাহেব আতঁনাদ করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে তাকে প্লাটফরমে নামিয়ে ফেললেন।

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে। সাধু ডাক দিলেন, আপনাদের কেউ কেউ চলে আসুন মশায়রা।

কোথায়?

আপাতত থানায়। তারপর কোর্ট, যখন থেকে ডাক পড়তে শুরু হবে। ছোড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছি, সাক্ষি-টাক্ষি দিয়ে কৈবলাধামের বাবস্থা করবেন তো!

যে লোকের সংগে কথা হচ্ছে রক্তাশ্বর তারই হাত চেপে ধরেন : আপনি একেবারে



## কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আও কলত্রদ ভেবজ কোষ্ঠকাঠিন্য ট্যাবলেট —  
ব্যবহারে আলা নাই বা অভ্যাসজনিত কুল নাই।

অল্প, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ট্যাবলেট

মিষ্ক

অবু

ম্যাগনেসিয়া

Tablets &  
Emulsion



ট্যাবলেট কার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ  
কলিকাতা-১৯

সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি আসুন।

লোকটা ভাড়াভাড়া হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবা ঠাকুর। বাঘে ছুঁলে আটার ঘা, থানায় ছুঁলে একশ-আটার। চশমা খোলা ছিল সে সময়টা, একেবারে কিছু দেখতে পাইনি।

মধুসূদনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভল্লোলক, যার জিমিস খোয়া গেছে। গিয়ে পড়ে সমর্চিত শিক্ষা দিয়ে আসুন। অন্যের কি দায় পড়েছে?

মধুসূদন খিঁচিয়ে উঠল : তা বই কি! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম—শিটার ফেল করে বাজা আর দুটো মেয়েলোক সারাদিন ঘাটের উপর পটোল-পোড়া হোক। যা যাবার সে তো গেছেই, গোদের উপর বিষ-ফোড়া তুলে কাজ নেই। পা চালিয়ে চলো মা, আমাদের শিটারেই বাকি সিটি দিল ঐ।

দেখা যাচ্ছ, এত লোকের মধ্যে শিক্ষা-দানের উৎসাহ একজনরও নেই। এ বলে তুমি যাও, ও বলে আপনি যান। এবং নিজ নিজ মাল ও মানুষ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত। বিরক্ত হয়ে রক্তাব্বর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল। থানা-স্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিষ্য-সেবক, কোর্টও অনেক ভক্ত। আপনাদের কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষাতেই হয়ে যাবে। বাকি সাক্ষাসাব্দ যা লাগে, ওরই সব গর্ডোপটে নেবে।

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না—তোমারই বা কী গরজ ঠাকুর! তোমার তো কানাকড়িও খোয়া যায়নি। ছেলের মূখের দিকে একটবার তাকাও না। কিছুই কার্বনি, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে না। ছেড়ে দিয়ে যাও।

সাহেবের দু-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে। নদীর জলে ভেসে-আসা ছেলে—মা নেই, মাকে দেখিনি কখনো। অথচ মা যেন সর্বত্র। গর্ভধারণী মাকে না পেয়ে ভালই হয়েছে বোধ হয়। ছোট বাড়ির একখানা দু-খানা কি পাঁচখানা ঘর জুড়ে খুঁটিনাটি গৃহকর্মে ব্যস্ত একফোটা মা নয়—তার মা চরাচর ব্যস্ত। যে বাড়ির যত মা এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাসনে এক মূর্তি হয়ে তার মা-জননী। কৃয়াসাম্পন্ন অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো চোর-সাহেবের মনে এক বিশাল অনুভূতির অস্পষ্ট আভাস। সাধু হিড়িহিড় করে টেনে জনতার আগে আগে চললেন। সাহেব মুখে ফিরিয়ে বারম্বার মধুর মাকে দেখে নিচ্ছে।

প্লাটফর্মের শেষ মাথায় টিকিটবাবু। রক্তাব্বর নিজের টিকিটটা দিলেন, আর সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা গুঁজে দিলেন তার হাতে।

সাহেব বলে, টিকিট তো আছে আমার। সাধু হেসে ফেললেন : বটে! মৃৎতের

কারবার নয়, লাগ্ন করে কাজে নোমেছিঁস?

টিকিটবাবুর দিকে ফিরে বলেন, জমা রইল টাকাটা। মনে করে রাখবেন পরের কোন কেসে উশাল হবে।

ফাকায় আসায় সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠ-স্বর মধুমাখা হয়ে উঠেছে। মুচকি হাসি মুখে। বলেন, এত দারলাম তোকে, বাধা লাগে নি?

সাহেবও হেসে ফেলে : মাঝলে তো লাগবে! শূঁধু তাম্বি, শূঁধুই আওয়াজ। কামরার মেজের ধুলোবাগি কিছুর গায়ে লেগেছিল, আদর করে খাবা দিয়ে সেই সমস্ত যেন ঝেড়েঝুড়ে দিলেন—আমার তাই মনে হচ্ছিল।

গলা ফাটিয়ে তুই কেঁদে উঠল—সেই সময়টা একবার সন্দেহ হল, লেগে গেল নাকি হঠাৎ?

শতকণ্ঠে সাধু মশায় তারিফ করছেন : আমায় অবধি ধোঁকা ধরিয়ে দিস, বাহাদুর বটে তুই! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে

কাজ ভালভাবে নামে না। খাসা হোর শিক্ষাদীক্ষা—মুখ কুটে বলতে হয়নি, বলবার ফুরসতও ছিল না, আপনা থেকেই বুঝে নিলি। জোর কামা কেঁদেছিল বলেই তো বিনা শিষ্যায় তোকো আমার হাতে ছাড়ল, এত সহজে নিশ্চিন্তি পেয়ে গেলি। যেতে যেতে পরিচয় নিবিড় হচ্ছে।

আপনজন কে কে আছে ভোর? বাপ রেটে আছে?

হঁ—

মা?

হঁ, হঁ, হঁ—। মায়ের কঁধার বার তিনেক হঁ দিয়েও সাহেবের ভূষিত নেই। রক্তবসনধারী এই যে পরুষাট, ইনিও যেন মা হয়ে গেলেন তার।

ভাই-বোন আছে?

সাহেব এবারও ঝাড় নেড়ে দেয়। খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। যে দেখে সেই বলে, সাহেব কোন বড়মানুষের ছেলে। বড়-মানুষরা হামেশাই মরে না—কোন অভাবে



সৌন্দর্যের  
দয়িত্ব  
বিশ্রাম!

এই.পি.সরকার কোং

জুয়েলার্স

১৩২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

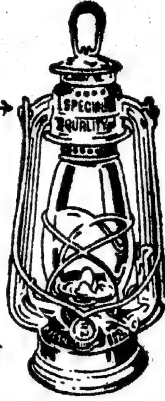
সাখা: ১২৫৩, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এম. 'NICHOLS'

ফোন: ৩৪৪৪৪৪

১৩২, ১৩৩

## আরও মজবুত... আরও ভাল

সিঙ্গেল বৈদ্যুতিক  
বাণীর টিউবকিমান নতুন  
'সিঙ্গেল বৈদ্যুতিক'  
বাণী দেখানো হয়েছে।সম্পূর্ণ লক্‌চন মোটা চাদরে  
ভেঁরা ও লক্‌চনের লুং কোরোসিন  
তলে নষ্ট হয় নাকিমান  
লক্‌চন  
সম্বোধকসেইসময়ই দাম এও কোং  
২৩৩, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১,

ফোন : ২২-৬৫৮০

আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন?এলবো-স্যাং  
সেবন করুনসাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্যচা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, ষাণ্ডা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরগ্যালাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিকপাউডার ও ট্যাবলেট  
২২রকমেই পাওয়া যায়।জে. এ্যান্ড জে. ডিশোন,  
হায়দ্রাবাদ।

মরতে যাবে? ঘর ভরভরতি থাকে তাদের,  
হেলোপোলে কিলবিল করে। অতএব বাপ-  
মা-ভাই-বোন সবই আছে তার। পরিচর  
না জানুক, আছে নিশ্চয় পৃথিবীর  
কোথাও। এবং সুখে আছে।

রক্তাস্বর সাধু প্রশ্ন করেন, নাম কি রে  
তোর? বাপের নাম কি?

'খোকা' নাম নফরের মূখে একবার  
বেরিয়ে গেছে, নতুন-কিছু না বলে ওটাই  
আপাতত চালানো যেতে পারে। এবং  
'সরকারি খেয়া' অদরে একটা সাইনবোর্ড  
চোখে পড়ছে তাই থেকে উপাধিটা মনে এসে  
যায়।

খোকানন্দ সরকার। এক কথায় বলে  
দিল, কিন্তু বাপের নামে কিছু ভাবনার  
ব্যাপার। অগণ্য বাপ—রাজা বাহাদুর থেকে  
শুরু করে নফরকেট অবধি। কমবেশী  
সবাই কিছু কিছু বাপের কাজ করেছে।  
এই পল্টনের ভিতর থেকে কার নামটা  
পছন্দ করে বলবে, ইঠাং কিছু মাথায় আসে  
না।

জগা বা পেয়ে সাধু মশায় অন্য রকম  
ভাবলেন। মদু হেসে বলেন, পালিয়ে  
এসেছিছ বৃদ্ধি—নাম বললেই আমি বৃদ্ধি  
ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব! ভর  
করিস নে—আমি ঠিক উল্টো রকম  
ভাবছি। কী কাজ করে তোর বাপ?

এতকণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে  
ফেলেছে। চেতলায় ঢালের আড়তের মালিক  
পদবীযোক্ত্য সা। বিশাল মানুস-ট, ভুড়ি  
ভতোধিক বিশাল—গলায় সোনার হার  
হাত সোনার চাকতি, হাতবান্ধ-ডরা কাঁড়ি  
কাঁড়ি নোট। এর চেয়ে উপযুক্ত বাপ বে  
কোথায় পেয়ে থাকে!

কি করে বাপ তোর?

ঢালের ব্যবসা।

ব্যবসাদারের গুঁড়ি তবে তোরা! সাধু  
হা-হা করে হাসতে লাগলেন। তোর  
ব্যবসাটাও স্বচক্ষে দেখলাম। দেখে তান্জব।  
আহা-মরি হাতখানা তোর। চাদরের নিচে  
গুটগুট করে কাজ করে যাচ্ছিস—ছুরি ধরা  
থেকে আঙুল ঘুরিয়ে ব্যাগের মাল বের করে  
পাচার করে দেওয়া—সমস্ত ব্যাপারটা ছবির  
মতন চোখের উপর ভাসছে। ইচ্ছে হচ্ছিল,  
রূপা দিয়ে বাঁধিয়ে দিই অমন হাত। ছক-  
বাঁধা সাজানো কাজকর্ম। নির্গোলে  
বেরিয়েও যেতিস ঠিক—বান্ধ পড়ে বিপদ  
ঘটিল। দোষ তোদের নয়—নিয়তি, তার  
উপরে কারো হাত নেই। কাজের গোছগাছ  
করে দিচ্ছিল, সে মানুসটাও ভাল। তাক  
বুকে মাল নিয়ে কেমন সরে পড়ল। পাকা  
লোক। দুয়ে মিলে খাসা দলটুকু গড়েছিস  
তোরা।

নদী-তীরে নৌকোঘাটে এসে দাঁড়ালেন।  
মুখকণ্ঠে সমানে ডারিপ চলছে। বলছেন,  
হাতের চেয়েও বড় রাজপুত্রের মতো তোর  
এই চেহারাখানা। মরি মরি, কী চেহারা



নরে জম্মেছিস—চোখ ফেরানো যায় না।  
কালী থাকে দূর করেন, চার হাত ভরে  
চার উপর টেলে দেন। এত গুণ নকট হতে  
দসনে, বুকলি? মহাপাতক। কাজ  
দখার পর থেকে শব্দ এই কথাটাই  
গব্বি। এমন কাটা বয়সে পলিসের  
তে না পড়ে যাস। বয়স হয়ে পাকাপোক্ত  
য়ে দূ-চারবার ফাটক ঘুরে এলে খারাপ  
য়ে না—ভালই বরষ, মূখ বদলানো।  
পলিস এখন থেকেই যদি পিছনে ফিঙে  
গাণে, সব শাস্তি বরবাদ করে দেবে। সেইটে  
ভবেই অমন করে আমি খাঁপিয়ে পড়লাম।  
ইলে, চেনা নেই জানা নেই, তবে আজ  
পরশা দিনের দেখা—এত কান্ড করবার  
রজটা কী ছিল!

ভাটা সরে নদীজল অনেকটা দূর নেমে  
গাছে। ডান হাতটা সাধু মশায় একটুখানি  
হুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাধা  
এ-নৌকো ও-নৌকো থেকে পাঁচ-সাত জন  
মাঝি ঝপঝপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মধ্যে  
গাওয়া করল। কাদায় হাটু অবধি বাস  
যায় কোনখানে, কখনো বা পিছলে পড়ে  
গাবার গতিক—উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে  
তারা।

সাধু চেঁচিয়ে বলেন, অত জনে কেন বে?  
আসতেও হবে না। যার নৌকায় চড়বার  
নেই, ওখান থেকে বলে দাও। আমিই নেমে  
গাচ্ছি।

মাঝিরা কানেও নয় না।

সাহেবের দিকে সাধু বলেন, যাবি বে  
আমার সংগে?

সাহেব তখন সেই কাদামাটির উপর মাথা  
ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। কণ্ট করে—বেশ শক্ত  
হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই  
কাজটুকু না হওয়া পর্যন্ত মনে  
যেন কিছুতে সোয়াসিত আসে না।  
তার এই বিষম দোষ। কোন একটু  
উপকার পেলে প্রাণ অমানি কানায়  
কানায় ভরে যায়, উপকারীকে কয়ে-  
মানে সেটার জানান দিতে হবে। তাদের  
বে কাজ, সে পথের দস্তুর আলাদা। সুন্দর  
চেহারা, সাফাই হাত, উপস্থিতবোধ—  
যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বদখত  
ভালমানুষটা না ছাড়তে পারলে উপায়  
নেই।

প্রণাম সেরে উঠেই অনুতাপ। সেই আর  
এক দিনের মতো মা-কালীর নামে সাহেব  
মনে মনে আছাড়-পিছাড় খাচ্ছে: মা-  
কালী, মন্দ মানুষ কর আমায়। খুব-খুব  
মন্দ। নফরকেস্টর মতোও নয়—ও মানুষ মন্দ  
বটে, কিন্তু এক একসময় বড় ভাল হয়ে  
যায়। একেবারে নিটোল নিখুঁত মন্দ  
মানুষ করে দাও।

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অজানা মা  
আর অজানা বাপের নামে গালগালাজ করে  
এসেছে। কোন সং সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে আর  
সম্ভ্রান্ত পুরুষ—তাদের মা থেকে এই দোষ

বর্তেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক  
কাটবার গোসাই—বড়ো হয়ে মরতে গেল,  
এই দোষের সেদিনও সংশোধন হয়নি।

থাক এস। সকলকে পিছনে ফেলে এক  
মাঝি ছুটেতে ছুটেতে রাস্তার উপর উঠল।  
আবদারের সুরে বলে, ঝড়ু-মাঝি সেদিন  
এই ঘাটে রেখে গেল, আজকে আমি ফেরত  
নিয়ে যাব। ঘাড় নেড়ে দিন বলাধিকারী  
মশায়, ওদের সব হাঁক দিয়ে বলে দিই।

ভাটি অঞ্চলের সুবিখ্যাত বলাধিকারী  
মশায়—জগদ্বন্দ্ব বলাধিকারী। গাড়ির মাঝে  
সারাক্ষণ সাধুমানুষ হয়ে এসেছেন  
কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব একেবারে  
নতুন—তখন অবধি নাম শোনার্নো, কো  
কিছুই জানে না বলাধিকারী মানুষটি  
সম্বন্ধে। কিন্তু ঘাটের উপরে এ ছেন খাতি  
দেখে অবাক হয়ে যায়।

মাঝি বলছে, চরণধলো আজ আমা  
নৌকোর দিতে হবে। নয়তো মাথা খুঁড়  
পায়ে।

## বিজ্ঞপ্তি

## মেসার্স কিং এণ্ড কোং

(হোমিও কেমিস্ট: স্থাপিত ১৮৯৪ সাল)

১০/৭/এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

পৃষ্ঠপোষকবর্গ ও ক্রেতাসাধারণের জ্ঞাতার্থে সানন্দে সহিত  
জানাইতেছেন যে, “এসেন্সিয়াল অয়েল অফ্‌ আর্থিকা” ও কেশ-  
বর্ধক অন্যান্য ঔষধসহ “অলিভ অয়েল” সদস্যের প্রস্তুত সুপ্রসিদ্ধ

## কিং কো'র

## আর্থিকা হেয়ার অয়েল

এ মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে সুদৃশ্য বালবন্ত পিলফার  
প্রদর্শনিত সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যাইবে।

—: একমাত্র পরিবেশক :—

## মেসার্স আর, ডি, এম এণ্ড কোং

২১৭, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(বাঁগা সিনেমার পাশে)

## খন উপার্জনের উপায় ক্ষুদ্রায়তন শিল্প

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক যুগে প্রচলিত সেই সকল  
লাভজনক উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার  
হাজার টাকা উপায় করছে। সহজ কিস্তিতে সরকারের কাছ থেকে  
মেশিনারী পাওয়া, লঘু উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য,  
কচামাল ও মেশিনারী পাওয়া যায় এমন সংস্থাগুলোর ঠিকানা, বিদেশে  
মাল প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মাল আমদানী করা ইত্যাদির বিস্তৃত  
বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৮১৬ ও মূল্য ১০, টাকা,  
ডাক ব্যয় ১-৬২ অতিরিক্ত। ফোন: ২২-৯৮০৫

## COTTAGE INDUSTRY

(DB-10) P.B. 1262 Near Red Fort

Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-6.

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধূলো কোথায় পাব নো? এক-পা চটচটে কাদা। তাই তোমার নৌকায় মাথাব। কি বলবে, বলে দাও ওদের ভেঁকে।

পুলকিত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বড়ো-আঙুল লাড়ায়। অর্থাৎ কেঁলা মেরে দিয়েছি আগ-ভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শব্দ কাদা ভাঙাই সার।

নিজের নৌকায় মাল্লাদের চিৎকার করে বলে, নিমকির ঘাটে নিয়ে নৌকা ধর, এখানে বাচ্ছি আমরা।

এই অঙ্গুলে একসময় বিস্তার নুন ঠেঁরি হত। নুনের কোন বড় মহাজন পাকা-ঘাট খাঁধিয়ে দিয়েছেন নুনের নৌকা চলাচলের জন্য। রশি দুয়েক পথ—মাঝি সেই ঘাটের কথা বলছে। সেখানে গেলে কাদা ভেঙে নৌকায় উঠতে হবে না।

বলাধিকারী বলেন, কেন আবার কষ্ট করে উজান চলে মরবে! গাঙ-খালের দেশের মানুষ কাদা ভাঙতে পারবে না—পা দুখানা তবে তো মোড়ক করে লোহার সিঁদুকে রেখে দিলেই হয়।

নৌকা নিয়ে যাচ্ছে সেই নিমকির ঘাটে। ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে এঁরা পথটুকু চলেছেন।

জগবন্ধু সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জগলবাড়ির মা ভাঁরি জাগ্রত। কত জায়গা থেকে কত মানুষ আসে, দেখলি তো তার খানিক খানিক। আমি ঘাই ফি বছর। সকলের যেমন—আমিও মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য মানত করে আসি—

বলে হাসতে লাগলেন। মাঝি ফোড়ন কেটে ওঠেঃ মস্তবড় সংসার আমাদের এই বলাধিকারী মশায়ের। ভাল মন্দ কার কখন কি হয়, সেই জন্য মায়ের বাড়ি থমা দিলে পড়েন।

সংসার না-ই বা থাকল, আমি নিজে আছি। নিজের জন্য গিয়ে মানত করি।

মাঝি উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলে, আপনার সংসার নেই! তুমিটার মধ্যে এত বড় সংসার কার আছে শুনিন? কার মাথায় এত দায়-খারি?

জগবন্ধু বোধ করি প্রসংগটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘুরিয়ে নিলেনঃ মেলার মানুষ তিন-চার রাতির মধ্যে চোখের পাতা

এক করতে দেয়নি। নৌকায় উঠেই মাদুর পেতে পড়ব। গাধতিলির আগে আমার কেউ ডাকবে না, তোমায় থলা রইল মাঝি। গাধ-তিলি গিয়ে ডরপেট সকলে জলটল খেয়ে নেবে।

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ডগবান অন্তর্ধারী হয়ে দেখেন। আমারও হল তাই। বাৎকের উপর থেকে দেখেছি। বাৎকটা গেয়ে গিয়ে ভাঁরি ক্ষুণ্ণ হয়েছিল। চলন্ত গাড়িতে ঘুমুতে মজা—মালপত্র ঠেসান দিয়ে বলে বসেই কাদিনের বাক্সা ঘুম টাশুল করে মেব। ঢুলুনিও এসেছিল। তেদের জলাশয় হল না। হঠাৎ দেখি, কাজ-কর্ম শুরুর করে দিয়েছিস ঠিক আমার নজরের নিচে। অমন একখানা মজাদার কাজের শেষ না দেখে পারি কেমন করে? কিন্তু সেই লোকটাকে আর দেখলাম না—বাগ হয়ে যে ছেলের গায়ের চাদর গাড়ে দাঁড়িল।

পিছন থেকে নফরকেট অমনি সাড়া দিয়ে ওঠেঃ আজ্ঞে, এই যে—আমি—

দ্রুত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধিকারীর পায়ে গড় করল। আশীর্বাদের ভাঙতে মাথায় হাত ছুঁইয়ে জগবন্ধু হেসে বললেন, খোকনচন্দ্রের যে বাগ, এমনখারা কাটা ব্যবস্থা তার হাতে কেন হবে?

নফরকেট সচকিত হয়ে বলে, আজ্ঞে? ভূঁড়টা বড় একপেশে তোমার বাগ। একদিক চিটেপান আর একদিক বেচপ মোটা। ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও। কত ডাঙার কত দিকে—পোটে কী বাগ হয়েছে, কেউ হয়তো টিপে দেখতে গেল।

জামার নিচে কোমরে মাল বেঁধে নিয়েছে, বাস্ত হয়ে ছুটোছুটির মধ্যে একদিকে সেটা সরে গিয়েছে। সলস্বে নফরকেট সামাল করে নিল।

সাহেব বলে, কী করব আমি, বলে দিন। বলেই তো দিয়েছি। আমার সংগে চল। গাড়িতে গাড়িতে ছাচড়ামির কাজ ছেড়ে দে, শিটিয়ে শেষ করবে কোন দিন। কাল রাতেই তো হাঁজল। ক্ষমতা নষ্ট হতে দিতে নেই, উচিত কাজে লাগা।

নফরকেট বলে, ছেলে ফোলে আমিও কিন্তু যাব না বলাধিকারী মশায়।

সাহেব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, যাওনি ঐ গাড়ির মধ্যে?

নফরকেট বলে, আমায় দ-ঘা মারলে তোমার গায়ের বাধা কম হত না কি কিছু? বলাধিকারী নফরকেটকে সমর্থন করেনঃ ঠিক করেছে। কাজের এই নিয়ম। মার কি বলছিস রে, মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব দেখাবে না। নির্বিঘ্নে কাজে মেমে গেল, সকলে একত্ব হল—আবার তখন পুরানো সম্পর্ক।

সাহেবের দৃষ্টি মানুষ বলাধিকারীর সংগে জলের রান্না চলা। (ক্রমশঃ)

**সি ২৬**  
**কিষ্টিতে**



**ফিলিপ্স রেডিও**  
**ও রেডিওগ্রাফের সহিত**  
**আপনার**  
**বে কোন দুঃখ**  
**রেডিও ও**  
**রেডিওগ্রাফ**  
**উচ্চ সূচ্য**  
**কলম্বিয়া লন্ডন।**

**জি,এস,ব্রাদার্স**  
২২৬, রাসবিহারী এন্টিনিউ  
কলিকাতা - ১১। ফোন হোড সংখ্যা : ফোন - ৪৬ - ১৭৬০



**অ্যান্নিহীম**  
অলপাতো ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
**অ্যান্নিহীম**  
চুল মখমলের মত হালকা ও নরম রাখ



প্যানজার কমিক্যালস ইণ্ডিয়া • পোষ্টবক্স ২৫৬৯, কলিকাতা - ৯

আপনি ও প্যানজারের পান্ডিত্যের দ্বারা - দে এণ্ড কোং ৭/৯, গৌর দে লেন, কলিকাতা - ৯



# দণ্ডকম্বরী

বিক্র



১৯৯

পরদিন ব্রেকফাস্ট টেবিলে সেই একই প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। ডাক্তার পিল্লাই বললেন : আমার দেখতে ইচ্ছা করে একটি মাড়িয়া ছেলে বা মেয়েকে সভ্যজগতে নিয়ে এসে মানুষ্য করলে কি হয়।

রুটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে মেহ্‌রা-সাহেব বলেন : আমি একটা ঘটনা জানি। সে চেষ্টাও এক ভদ্রলোক করেছিলেন— কিন্তু ফল হয়েছিল করণ।

গম্পের গম্ব পেয়ে আমি ঘড়ি দেখলুম। ঘণ্টা দুইয়ক সময় আছে। সুতরাং উসকে দেওয়া চলেতে পারে। বললুম গম্পটা আমার শুনতে পাই না :

মেহ্‌রা বলেন : আমার আপত্তি নেই। তবে আপনাদের হাতে সময় আছে তে!

ডাক্তার সাহেব বলেন : আমার তাড়া নেই।

গম্পেজী হাঁ-না কিছুই বলেন না।

গম্প শব্দ করেন মেহ্‌রা-সাহেব : আপনারা নিশ্চয় জানেন—এই দণ্ডকাবণ থেকে নানান জাতের আদিবাসীকে চালান দেওয়া হত আসামের চা বাগানে। দেশ-স্বাধীন হবার পর চা-বাগানের সাহেবরা ক্রমে ক্রমে বিলাতে ফিরে গেল বাগান বেচে দিয়ে। এখানকার শ্রমিক-সরবরাহের যে বিলাতী প্রতিষ্ঠানটি ছিল তারাও চাটি-বাটি গোটাল। সরকার সমস্ত সম্পত্তিটা কিনে নিলেন। আমাকে পাঠানো হল সম্পত্তির দখল নিতে। সবকিছু সাহেবরা নিয়ে যেতে পারেনি। গদামঘর থেকে বার হল ভাঙা গলফ্‌ স্টিক্‌, বিলিয়াড্‌ টেবিল, পিয়ানো, গাদা-বন্দি প্রাচীন পাণ্ড আর লন্ডন-টাইমস্‌। সেই সাথে পেয়ে গেলাম খান চারেক ধূলিভাণ্ডা ডায়েরি। লেখকের নাম আর্নেস্ট স্টোন। সম্পত্তির বর্তমান মালিক স্যামুয়েল বারওয়েলের বাপের নাম ছিল ডেভিড বারওয়েল। অথচ ডায়েরি পড়ে দেখলাম এই স্টোন-সাহেবই ছিলেন তখন সম্পত্তির একচ্ছত্র মালিক। কোন স্ত্রে সেটা হাত বদলিয়ে এল বারওয়েল পরিবারের হাতে?

বাইহোক, ডায়েরি পড়তে পড়তে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম আমি। বিজন অরণ্যের মধ্যে কয়েকটি অচেনা বিদেশী

চরিত্র উন্মুল্ল হয়ে ফুটে উঠেছিল আমার মানসপটে।

উনিশ শ' সাত, আট, নয় আর দুই বছর বাদ দিয়ে বারো। চারখানি ডায়েরি।

উনিশ শ' সাতের ডায়েরিতে দেখি বিপরীক এক প্রবাসী খাঁটি ইংরাজ ভদ্র-লোককে। আর্নেস্ট স্টোন। বাহার বছরের

বৃদ্ধ। একমাত্র কন্যা ডেইজীর বয়স তখন একশ। স্টোন সাহেব লিখছেন : আমরা বাপ-বেটা দুজনেই আত্মকেন্দ্রিক। 'দি নুক'-কে কেন্দ্র করে আমরা একটি বৃত্ত টেনেছি। তার বাইরে আমরা সচরাচর ঘাই না। না ভুল বললুম। বৃত্ত নয়, উপবৃত্ত। ইলিপস্‌। 'দি নুক' ইস্‌ নট্‌ দ সেন্টার—আওয়ার লাইফ সাইক্ল হ্যাস্‌ টু ফোসাই—বেবী, এ্যান্ড হার পুয়ের ওল্ড ড্যাড।

এই আত্মকেন্দ্রিক পরিবারের বৃদ্ধ ছিলেন বারওয়েল দম্পতি। মাঝে মাঝে আসতেন ভাইজগ থেকে মেজর গেরিয়ার্স—হাসপাতালের ডাক্তার। এস পি সাহেব, ডি এমও আসতেন। 'দি নুক'-এ সম্ভা আসার বসত কয়েকটি বিদেশীকে ঘিরে।

উনিশ শ' সাতের মাচ্‌ মাসে প্রথম উল্লেখ দেখি বারওয়েলের। বারোই মাচ্‌ আর্নেস্ট

প্রকাশিত হয়েছে

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নবতম উপন্যাস

## দুপুর গড়িয় বিকল

বাংলা সাহিত্যে নতুন জীবন-চিত্র আর নতুন রীতির সূচনা।

॥ আট টাকা ॥

অন্যান্য গ্রন্থ

ডাঃ মদন রাণা, এম-বি, বি-এস, ডি জি ও প্রণীত

## যৌন প্রসঙ্গে

যৌন বিষয়ক যাবতীয় সমস্যা ও তথ্যের আলোচনা এবং প্রতিকারের পন্থা নির্দেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে।

॥ দশ টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

## ফুলমোড়িয়া

॥ পাঁচ টাকা ॥

বীরেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস

## কাছের জানালা

॥ চার টাকা ॥

আগামী প্রকাশন

এই দশকের স্মরণীয় কীর্তি : চাণক্য সেনের বিরাট গ্রন্থ

## সে নহি সে নহি

সর্বভারতীয় পরিবেশে সর্বকালের এক নারীর কাহিনী।

ক্লাসিক প্রেস : ৩/১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্টোন লিখেছেন : বারওয়েলের এই ভাইপোটিকে আমার ভাল লেগেছে। চমৎকার ছেলে। সম্প্রতি এসেছে বিলাত থেকে। ভারতবর্ষ দেখতে এসেছিল, এখন বলছে এখানেই থেকে যেতে চায়। আমার মতো ও বোধহয় এই অদ্ভুত দেশটার প্রেমে পড়ে গেছে। সাবধান ডেভিড, এ বড় সাংঘাতিক দেশ—একেবারে অক্টোপাস। বাকি ধরে তাকে আর ছাড়ে না। শেষ পর্যন্ত আমার মতো পচে মরতে হবে এই অরণ্যপর্বতে!

বোধকার নেপথ্যচারী একজন সৈনিক হেসেছিলেন। বারওয়েলের ভাইপো ডেভিড বারওয়েল উত্তরকালে এই অরণ্যপর্বতের মাল্লম্বন্ধন সত্যিই কাটিয়ে উঠতে পারেনি। সাত মাইল পথ পাড়ি দিয়ে সেই 'বারওয়েল-ভিলা' থেকে সে প্রতি সন্ধ্যায় আসতো দি-নুকে।

আর্নেস্ট স্টোনের আইভি-লতায় ঘেরা গাছের বাল্লো-বাড়ির ফটকে সন্ধ্যা হলোই

জন্মভো একটি কেরোসিনের বাতি। ডাইনামো তখনও বসেনি। ফটকের পিলায়ে একটা কুন্ডলিঙ্গ। তার ভিতরে জ্বলে সন্ধ্যা-দীপ। কাচের গায়ে লেখা "দি-নুকে"। ফটক থেকে লাল কাকিরের পথটা এসে আগ্রয় খুঁজেছে গাড়ি বারান্দার তলায়। দুধারে নানান জাতের ফুলের গাছ—অরশুমি চারা আর ক্যাকটাস। ডানহাতি দারোয়ানের কুটুরি, বাঁয়ে ছোট কেনেলে একজোড়া পুডল। ড্রাইং-রুমের শেওয়ালে ট্যান-করা বাঘ-ভালুক আর হরিণের চামড়া, মোষের সিং, সম্বরের স্টাম্প্‌ট মাথা। পিয়ানো, বুককেস আর ডোম-বসানো সেজবাতি।

এই ছিল রাজ্য। রাজ্যে রানী নেই। রাজা দিবারাত্র কোম্পানির কাজে ব্যস্ত। এ রাজ্যের নিঃসঙ্গ বাসিন্দা ছিল রাজ-কুমারী ডেইজি। বড়ো আর্নেস্টের—বেবীমাদি! পোষা হরিণ, খরগোশ, এক-কাঁক পায়রা, আর পুডল দুটো ছাড়া আর

কোন বন্ধু নেই তার। এমন নিঃসঙ্গ মিরান্ডার জীবনে এল নায়ক। ডেভিড বারওয়েল। সাতাশ বছরের তাম্রপায় প্রতীক। সমুদ্র পারের নীল আলো ওর চোখের তারায়। পক্ষীরাজ ঘোড়ার নর, সাইকেলে চেপে সে আসত সাত মাইল পথ পাড়ি দিয়ে।

তারপর যা হয়ে থাকে। সাতই আগস্ট আর্নেস্ট স্টোন তার দিনপঞ্জিতে লিখেছেন : "আজ আমার বড় আনন্দের দিন। ডারোর এই পাতটা কালো কালিতে নয়, সোনার জলে লেখা উচিত ছিল আমার। আজ ডেভিড এসে আমাকে জ্ঞানাল সে আমার বেবীকে বিয়ে করতে চায়। বললুম : বেবীর কাছে প্রপোজ করছে? বললে : সে ভরসা না দিলে কি এ দুঃসাহস দেখাতে পারি?"

'দুজনকে ডেকে এনে আশীর্বাদ করলাম। কাল একবার বারওয়েল ভিলায় যেতে হবে। ডেভিড ছেলোটো ভাল। বিনয়ী, বুদ্ধিমান,

**মাথাধরা  
থেকে সম্পূর্ণ  
আরাম লাভ করুন**

সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ লোকের পারিবারিক -  
ওষুধ। শরীরের যেখানে যন্ত্রণা, 'অ্যাস্প্রো' সেখানে  
সরাসরি কাজ করে। 'অ্যাস্প্রো' মাথাধরার সম্পূর্ণ  
আরাম দেয়। এছাড়াও 'অ্যাস্প্রো' দাঁতব্যথা, পিঠব্যথা,  
মাসিক বেদনা, গ্রীষ্ম ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের আড়কুতা,  
স্নায়ুশূল ও অন্যান্য ব্যথাবেদনায় আপনাকে  
আরাম দেয়।  
পরিবারের সকলের লগ্নে হাতের কাছে 'অ্যাস্প্রো' রাখুন

# 'অ্যাস্প্রো'

**পরিবারের সকলের জন্যে**

**'অ্যাস্প্রো'**  
খান



গোলাপী ও  
বেগুনী সীলন  
যৌক্তিক দেখে  
কিনবেন।

**আবার সত্যিকারের সুস্থবোধ করুন**

এটি নিকোলাসের ৩তমী  
উৎসব ও বিপ্লবের স্মৃতি আপনাদের প্যায়গা

১৩৬ ১২২

দরদী আর কমঠ। বেবীর মা বেঁচে থাকলেও এমন জামাই পছন্দ হত তার। বেবী সুখী হবে। করুণায় ঈশ্বর ওদের মণল করুন।

‘কিন্তু তুমি? তোমার কি গতি হবে আনন্স্ট স্টোন? এই নিবান্ধব পাষণ-পুরীতে তুমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবে? সারাদিনের শ্রমে ক্লান্ত দেহটা টেনে নিয়ে যখন ফিরে আসবে “নুকে” তখন দাঁথের ঘরে কোনও আলোর রেখা আর নজরে পড়বে না। ব্রুইংরমে বসে থাকবে না কোন অভিমানিনী—কেন রাত হল ফিরতে তার কৈফিয়ত তলব করতে। হিসাবের খাতা কেড়ে নিয়ে কেউ বলবে না—উলের গুলি পাকিয়ে দাও দাঁথ, দস্তানা বুনব তোমার। মাঝরাতে কোন অভিভাবিকা এসে সেজবাতি নির্ভয়ে দিয়ে বলবে না—এত রাত জেগে কাজ করলে শরীর খারাপ করবে। কিন্তু এসব তুমি কী বলছ স্টোন? মেয়েকে বিদায় দিতে কি শেষে চোখে জল এসে যাবে নাকি তোমার? তুমি না ডিভনশায়ারের লিখ্যাত স্টোন-বংশের ছেলে? তোমার পূর্ব-পুরুষ না ট্রাফালগারের যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে? তোমার চোখে জল? ‘ছি!’

বুড়ো স্টোনের আশংকা কিন্তু সত্য হল না। মেয়ে বেঁকে বসল। বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই যাবে না। মেয়েকে বুড়ো বোকা এই হচ্ছে মেয়েদের নিয়তি: পুরাতন আবাস ছেড়ে যাওয়াই তার ভাগ্যের নির্দেশ, বললে : বেবী, আমি শুধু তোমার বাপ নই, আমি তোমার মা-ও। আমি বলছি তুমি ওকে বিয়ে কর, তুমি সুখী হবে।

মেয়ে বললে : ড্যাড, কিন্তু আমিও যে শুধু তোমার মেয়ে নই, আমি তোমার ছেলেও! তোমার বেবীকে না দেখলে তুমি আর পাঁচটা বছরও বাঁচবে না বাবা!

জবাব দেবে কি? ট্রাফালগারের যুদ্ধের বীর সৈনিকের অধঃস্তন পুরুষ হু হু করে কোঁদে ফেললে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে। সমাধানের পথের সম্মান দিল ডেভিড বারওয়েল। বললে : মিস্টার স্টোন, তোমার বয়স হয়েছে। য়ু নীড অ্যান এ্যাসিস্টেন্ট। তুমি আমাকেই নাও না কেন। আমাকে তোমার পাটনার করতে পার, কর্মচারীও করতে পার। আমি সবচেয়েই রাজি। আমার তরফে শুধু একটিমাত্র শর্ত।

হাতে স্বর্ণ পেল স্টোন। তবু দুর্ভাগ্যবশত বলে : কী শর্ত?

: মিস্ স্টোনের পরিচয় এর পর থেকে বেবে মিসেস ডেভিড বারওয়েল! ঘুম দিয়ে রুদ্র ছাড়ল বুড়োর। হা-হা করে প্রাণ খোলা হাসি হেসে বললে : সো য়ু প্রপোজ ই সার্ভ এ্যাস্ লামহাদা?

: লামাহাদা? হোয়াসার্ট?—নবাবত ডেভিড বুকে পড়ে না রসিকতাটা।

বুকেছে ডেইজি। বাপের গালে চুমু খেয়ে বলে : য়ু নটি ওল্ড বয়!

আনন্দের জোয়ার এসে লাগল অরণ্য-প্রান্তের নিভৃত নুকে। রোজই পাটি, পিকনিক, শিকার। রামপুর থেকে ডাইজাগ থেকে এমনকি সমুদ্র কলকাতা থেকে এলেন বন্ধু-বান্ধব, নব দম্পতিকে অভিনন্দন জানাতে। বৃন্দ ফাদার জোনস্ নিজে বিবাহ দিলেন ওদের।

ডায়েরির ব্যাক কমমাসের পাডা ছাঁপিয়ে আনন্দ স্রোত যেন উপস্থিত পড়েছে পরের বছরের ডায়েরিতে। ডেভিড অত্যন্ত বৃন্দ-মান, ডেভিড অত্যন্ত পরিশ্রমী, ডেভিড তার স্বপ্নকে সার্থক করবে। বাবুর চুরি সে বন্ধ করেছে। বাবুর অত্যাচার সভয়ে থেমে গেছে।

বাবু বলতে ম্যানেজার মিশ্র। কলকাতা-বাসী বৃন্দদের অনুকরণে আনন্স্ট স্টোন

তার লেন্সের কর্মচারীকে ‘বাবু’ বলে ডাকতেন। মিশ্রজী লোকটি অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে ডায়েরির। মিশ্র ছিল এ প্রতিষ্ঠানের একেবারে কেন্দ্রস্থলে। আনন্স্ট স্টোন বহুবার বহুজনের মুখে শনেছেন মিশ্রের বিরুদ্ধে নানান অভিযোগ। মিশ্র এ প্রতিষ্ঠানের টাকা বেনামীতে খাটোচ্ছে। মিশ্র আদিবাসী গ্রামে অকথা অত্যাচার চালিয়ে শ্রমিক সংগ্রহ করছে। সবাই শনেছেন, হাতে নাতে ধরতে পারেননি। তাছাড়া ঘাটাতো সাহস হত ন মিশ্রকে। বস্তুত মিশ্রই ছিল এ প্রতিষ্ঠানের প্রাইম-মন্ডার।

সেই মিশ্রকে একেবারে শায়েষ্টা করা দিয়েছে ডেভিড। হাটার দেখিয়ে বলেছে : এ কথা যদি তোমার নামে শ্বিতীয়বার শুন তাহলে চাবকে পিঠের চামড়া তুলে নেব! মিস্টার স্টোন জনান্তিকে ডেভিডকে

মনোজ বসুর

অনবদ্য ৫০টি গল্পের সংকলন

# গঙ্গ-গঙ্গাশত ১০,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গঙ্গ-গঙ্গাশত ১,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গঙ্গ-গঙ্গাশত ১,

প্রমথনাথ বিশীর

গঙ্গ-গঙ্গাশত ৮,

আশাপূর্ণা দেবীর

গঙ্গ-গঙ্গাশত ৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

গঙ্গ-গঙ্গাশত ১,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

ডেকে বলেছিলেন : একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না ডেভিড? লোকটা যদি ইস্তফা দিয়ে বসে?

: তাহলে তৎক্ষণাৎ সেটা এ্যাকসেস্ট করব। ডেভিডের সাফ জবাব। আপনার ধারণা ভুল। ঐ রকম অর্থলোভী অত্যাচারী নীচ ম্যানেজার না থাকলে আপনি আরও সহজে আরও অনেক বেশী প্রমিক সংগ্রহ করতে পারতেন।

মিশ্র পদত্যাগ পত্র পেশ করেনি। সাবধান হয়ে গিয়েছিল সে।

বৃদ্ধ স্টোন দ্বিগুণ উৎসাহে ব্যবসা বিস্তারে মন দিলেন।

কিন্তু বাধ সাধলেন এবার বিধাতাই স্বয়ং!

উনিশ শ আট সনের সতেরই ডিসেম্বর। আর্নেস্ট স্টোনের দিনপঞ্জিতে অঙ্গ কয়েকটি ছত্র লেখা আছে : কোরাপুট সিমেন্টারীতে আমার বেবীমাস্টিকে শুইয়ে রেখে এলাম। শ্বেত করবী গাছের তলায় সাদা ফুলে খুব ভালবাসত বেবী!

ডিসেম্বর মাসের বাকিটা পাতা শ্বেত-করবী ফুলের মতোই সাদা!

পরের বছর জানুয়ারী মাসের মাঝমাঝি আর্নেস্ট স্টোন লিখছেন:

: মৃশ্কিল হয়েছে বাচ্ছাটাকে নিয়ে।

অতটুকু বাচ্ছাকে আমি কেমন করে মানুষ করব? অথচ প্রায় মাসখানেক হতে চলল। হাসপাতাল থেকে মেজর গেরিয়েল তাগাদা দিচ্ছেন। যা হয় মতিস্থির করতে হবে। মিসেস বারওয়েল ওকে নাসারীতে দিয়ে দেবার পরামর্শ দিচ্ছেন। কিন্তু তা কেমন করে হবে? আমার বেবী মাস্টয়ের ছেলে নুকে মানুষ হবে না? বেবীও শৈশবে মাতৃহারা। তাকে তো মানুষ করে তুলেছিলাম। এবার সাহস পাচ্ছি না কেন? আমি কি বড়ো হয়ে গেছি? কিন্তু ডেভিড বন্ধপরিষর। ছেলেকে সে কোনও শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানে দিয়ে দেশে ফিরে যেতে চায়। যায় যাক। আমি বাধা দেব না। এ অরণ্য-পর্বতের সঙ্গে ডেভিডের নাড়ির যোগ নেই। সে এখানে নোঙর গেড়েছিল ডেইজির আকর্ষণে। ডেইজি নেই, তাই জাহাজও আর বন্দরে থাকতে চাইছে না। কিন্তু আর্নেস্ট? তুমি কি করবে? তুমি তো জাহাজ নও, তুমি গাছ। এই অরণ্যে শিকড় গেড়ে তুমি—এর আলো-বাতাস, জ্যোৎস্না, সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত তোমাকে প্রাণের নিবিড় টানে একান্ত করে বেঁধে রেখেছে। তোমার তো মৃত্তি নেই!

অরণ্যের একটা প্রাণময় সত্তা আছে। মানুষের মতো সেও জানে নিবিড় করে ভালবাসতে। শ্রাবদ-সংকুল গহন, অরণ্য রমণীর হৃদয়ের মতোই দুর্গম, রহস্যময়ী। তার আকর্ষণও তেমনই অমোঘ। আর্নেস্ট স্টোন এ অরণ্যের নাড়ির সঙ্গে বাঁধা পড়ে গেছেন। মৃত্তির স্বপ্ন তাই তিনি দেখেন না। মৃত্যুর সঙ্গে পাজা কষার পালা যৌবনের প্রারম্ভেই একদফা হয়ে গেছে। হার মানেন নি। জীবন-সঙ্গিনীকে হারিয়ে হাল ছাড়েননি। বেবীকে জড়িয়ে খাড়া হয়ে ছিলেন এতদিন। আজ আর সে বয়স নাই—না থাক, তবু তিনি ডিভনসায়ারের স্টোন পরিবারের ছেলে, নতি স্বীকার করলেন না নিয়তির কাছে। জীবনের অপরাধে এসে নতুন করে শুরু করলেন খেলা—এবার আবার নতুন ঘণ্টা—বেবীর বাচ্ছা স্যাম!

বড়ো স্টোন দিনসাতক পরে ডায়েরিতে লিখেছে: ডেভিডকে শেষ পর্যন্ত মৃত্তিই দিলাম। যে কাণ্ডটা করেছে তারপর তাকে যেতে দেওয়াই মঙ্গল। ও পাগল হয়ে যাবে এখানে থাকলে! কাল সম্ভাব্যেলাই হল বিদ্রী কাণ্ডটা। অফিসের বাবুরা এল দল বেঁধে। মিশ্রের জামা তুলে দেখালে আমাকে। পিঠে সতাই চাবকের দাগ! বাবুরা বললে—এর প্রতিকার না হলে তারা থানায় যাবে। অনেক বুঝিয়ে শেষে তাদের ঠান্ডা করি। গভীর রাতে ডেভিড ফিরল। মদে চুর হয়ে আছে। তবু তখনই তাকে ডেকে পাঠানুম। এসে দাঁড়ালে খোলা চোখ দুটো আমার মুখে মেলে। বললুম: মিশ্রকে চাবকেছ?

জীবন বীমা ক'রবেন  
ঠিক ক'রলে,  
এল-আই-সিকে জানান,  
যা'তে তারা আপনাকে  
সুস্থ ও সর্বতোভাবে  
সাহায্য ক'রতে পারে

AS-PLC AS IS BEN

নিজের জীবন বীমা ক'রবেন মনস্ক ক'রে আপনি ঠিকই ক'রেছেন—  
ঠিক পথেই পা বাড়িয়েছেন—এ পথে গেলে আপনার নিজের ও  
আপনার পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থানের ব্যবস্থা সুনিশ্চিত হ'বে।  
তাহলে আর দেরী ক'রছেন কেন?

প্রিমিয়ামের কিস্তি প্রস্তাবপত্রের  
সঙ্গে পুরোপুরি দিয়ে দিন

তাহলে দুটি বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যাবে  
প্রস্তাবপত্রের কাজ শীঘ্র সমাধান হ'বে, আর পরিবারবর্গের  
নিরাপত্তার দায় নেওয়াও সম্ভব হ'বে।

তাহাড়া

প্রস্তাবপত্রের সঙ্গে পুরো প্রিমিয়াম দেওয়া থাকলে বীমার প্রস্তাব  
গৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পলিসি আপনার নিকট পাঠান হ'বে।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া





কেন?

ইট ওয়াস্ দ লাস্ট ডিসায়ার অফ ডেইজি!

বৃথতে পারিনা ও মাতলামি করছে, না পাগলামি! কী আর বলব, তবু বললুম: তুমি কি কৃতকর্মের জন্য অনুতন্ত নও?

ও বললে: হ্যাঁ অনুতন্ত। আই সাদু রাদার হ্যাভ ইউসড মাই রিভলভার!

বললুম: তুমি মুক্তি চেয়েছিলে ডেভিড। তোমাকে মুক্তিই দিলুম আমি!

মাতালটা বললে: থ্যাংস!

ডায়েরির পরের কয় পৃষ্ঠা পড়ে বৃথতে পারি পরে অনুতন্ত হয়েছিলেন তিনি। ডেভিড নয়, আর্নেস্ট স্টোন। কিন্তু ডেভিড থাকেনি। ফিরে গিয়েছিল স্বদেশে। মিশ্রের অপরাধটা শূন্যেছিলেন পরে। মেয়েটিকে নিয়ে এসে তুলেছিলেন নিজের বাড়িতে। শূন্যেছিলেন তার করণ ইতিহাস:

মেয়েটির নাম লিথমু। আর্নেস্ট তাকে বরাবর মেরিয়া নামে উল্লেখ করে গেছেন। বোধহয় লিথমুর এ নামকরণ তিনিই করেছিলেন। মেরিয়ার বাড়ি ছিল বড়া পারাঙ গায়ে। মাত্র দু বছর হল বিয়ে হয়েছে। ডেইজির চেয়ে অল্প ছোট হবে হয়তো বায়সে। স্বামী ছিল ঘটুলের কোতোয়ার। মিশ্র তাকে দাদন দিয়ে টিপছাপ নিয়েছিল। মেরিয়া বলে, কোতোয়ার জানত না এ দাদনের অর্থ কি। ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই ধারণা দাদন নেওয়া হয়েছে বিড়ি-পাতা সরবরাহের জন্য। মিশ্র বেনামীতে বিড়ি-পাতা, হবতুক-মহুয়া সরবরাহের ব্যবসা করত। তারপর যেদিন মিশ্র দলবল নিয়ে গ্রাম থেকে ওকে ধরে আনতে যায়—তখন সে বৃথতে পারে এ দাদন হচ্ছে আসামে কাজ করতে যাবার জন্য। মিশ্র দয়া করেনি। ওরই মতো অনেকগুলি হতভাগ্যকে মিশ্রের লোকেরা টেনে হিঁচড়ে ভ্যানে তুলে ফেলে। সে রাতে মেরিয়া ছিল প্রসব-বেদনায় শয্যাশায়ী। স্বচক্ষে সে কিছু দেখেনি—শূন্যেছে শুধু আতঁনাদ আর কান্না। সব কথা সে জানেনা। শুধু এটুকু জানে গ্রামের লোক বাধা দিতে গিয়েছিল—একটা খণ্ডবৃক্ষও হয়ে যায়। মধ্যরাতে নবজাতকের ক্রন্দন—শূন্যে ছিল একবার, আর ভোর রাতে দেখে তার খড়ের বাসায় আগুন! আর কিছু সে জানেনা। জান ফিরে এলে সে জানতে পারে—তার স্বামীকে ঢালান দিয়েছে কোন চা-বাগানে—আর তার সদোজাত সন্তান পড়ে শেষ হয়েছে স্বামীর ভিটের সঙ্গে!

আর্নেস্ট স্টোন নিরাশ্রয় মেয়েটিকে এনে তুললেন দি নুকে। তারই হাতে তুলে দিলেন ডেইজির স্মৃতি: ফটোক—স্যামুয়েল বারওয়েলকে। বারণ করেছিল সবাই। আদিবাসীদের প্রতিশোধ-প্রবণতা জরানক বেশী! সে হত্যা করবে শিশুকে! কিন্তু আর্নেস্ট স্টোন কারও কথায় কনপাত



লান্ধিক মজুরশী—কোরাপুট

করেনি নি। বলেছিলেন: মেরিয়া জানে আমি মেরিয়ার মধ্যে খুঁজে পেয়েছি আমার হারানো মেয়েকে—তাই আমিও জানি স্যামের মধ্যে মেরিয়াও খুঁজে পাবে তার হারানো ছেলেকে। অশ্রুত যুগি। কিন্তু দুনিয়ার কিছুই অসম্ভব নয়। তাই হল শেষ পর্যন্ত।

অসাধ্য সাধন করলেন আর্নেস্ট স্টোন। চুয়ান বছরের যুবক! ডেভিড নেই। না থাক। একাই সব দেখা শোনা করেন। এদিকে মেরিয়াকে লেখাপড়া শেখানোর দায়িত্ব আছে। মেরিয়া এ-বি-সি-ডি চিনল, আঁক করতে শিখল। তিলে তিলে একটি পিতৃহৃদয়ের শূন্য স্থান দখল করে নিল সেই প্রকৃতির সন্তান। শূন্য তাই নয়। স্টোনের দোহিহাকে নিজের বকের অমৃত পান করিয়ে মানুষ্য করে তুলল সে। অশ্রুত এক পরীক্ষার নেশায় মেতে উঠলেন স্টোন।

ব্রিটিশ-বমনী নিঃসৃত বস্ত্রের সঙ্গে মাড়িয়া যুবতীর বুদ্ধের দৃষ্টির ককটলে কী দাঁড়ায় দেখবেন তিনি। দেখবেন, প্রতিহিংসা-পরায়ণ আদিবাসীর মনে বাইবেলের প্রতিভ্রম্য।

স্যাম হাটিতে শিখল—মেরিয়া শিখায় বকের উপর কাপড় তুলতে। স্যামের দাঁ আর মেরিয়ার হাতে ছুরি কাটা উঠল প্রা একই সঙ্গে। স্যাম বৈদ্যন শিখল এ-বি-সি-ডি, মেরিয়া বৈদ্যন শিখল 'লাভ দা নেবার'। মিসেস বারওয়েল বলেন: অশ্রু তোমার মনের জোর আর্নেস্ট! সব খুঁজে তুমি ভেগে পড়নি।

কিন্তু বৃথ আর বাবসায়ের দেখা শো করে উঠতে পারেন না। সব দায়িত্ব এ মিশ্রের উপর। ডেইজি নেই, ডেভিড নেই—মিশ্রের তো পোশা বারো। মনের আন চুটিয়ে ম্যানেজার করতে বসল সে! বি গোলে বাধল হঠাৎ: মারাত্মক একটা দুর্ঘটনা ঘটে ঘটে সৈবন্ধমে বেঁচে গেল মিশ্র। আসছিল সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে সন্ধ্য পর। একাই। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে দেখাছিল। হঠাৎ একটা ধারালো তীর কান খেঁসে গিয়ে বিখল ইউক্যালিপট গাছের গায়ে। মাড়িয়া তীর: বিব এসেছে সাহেবের বাড়ির দিক থেকেই!

মিশ্র ভয়ে কুঁকড়ে গেল একেবা সাহেবের কাছে গিয়ে কোঁদে পড়ল—ও রাগ-অফিসে পাঠিয়ে দিতে হবে। সাথে চিন্তায় পড়লেন। মেরিয়াকে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন। সরাসরি অস্বীকার করল মেরি। বাড়ি তল্লাসী করে কোন মাড়িয়া ধন পাওয়া গেল না। কিন্তু এ কথা মনে জানতেন আর্নেস্ট স্টোন যে মেরিয়া মি

এওঁরা কথিরাওঁরা

# মহা ডুহরাজ

তৈল

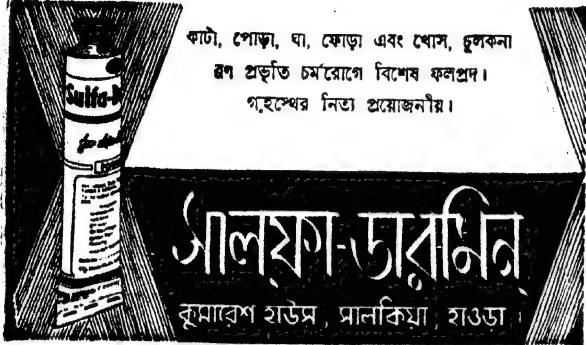
ইহাই একমাত্র কেশতৈল আরবেদীয় ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া—প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক পরীক্ষিত ও স্বাক্ষরিত।

স্বাঃ ৩৫৮৮৮ (চাকা) কলিকাতা-১৭

কমতে পারেন। পাছাড়ি মেরেটির  
প্রতিশোধের আদিম আকাংক্ষা একেবারে  
শেষ। সেও রাঁ বারনি 'লাভ দাই নেইবার' মন্তব্য।  
মেরিয়া মরদ আর ফিরে আসেনি কোনদিন।  
সেখানে থেকে অধিকাংশই অবশ্য ফেরে না।  
আর্নেস্ট স্টোন এ ক্ষেত্রে চেষ্টা করেছিলেন;  
কিন্তু খবর পান নি। ধৃত মিশ্র চালান  
করবার সময় নাম-ধাম এমনভাবে পাচ্চেন যে  
দূর থেকে আর কোন মানুষকে সনাক্ত করার  
উপায় থাকে না। মিশ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন  
সেও আদ্যপ্রান্ত অস্বীকার করে গেছে

ঘটনাটা। বড় পারাণ্ডের কোতোয়ারকে  
রিজুটাই করা হয়নি আদ্যে।  
আর্নেস্ট স্টোন বাইবেল পাঠের সময়টা  
বাড়িরে দিলেন শব্দ। পড়লেন—পরম-  
করুণাময় যিশু বলেছেনঃ এক গালে চড়  
মারলে আর এক গাল বাড়িয়ে দিতে হবে,—  
অত্যাচারীর সম্বন্ধে ঈশ্বরকে ডেকে  
বলেছেনঃ ওরা জানেনা ওরা কি করছে।  
প্রভু! ওদের তুমি ক্ষমা কর।  
মেরিয়া নতজানু হয়ে চোখ বুজে সাহেবের  
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করত সেই অহিংসার

মন্তব্য। সাম্য দৃষ্টি একটা কথা বলতে শিখেছে।  
সে শব্দ বলতঃ আমেন!  
বৃদ্ধ তাকে বুকে তুলে নিয়ে বলতেনঃ  
ইয়েস, ইয়েস! আমেন! হিংসার বদলে  
হিংসা নয়, ক্ষমা—করুণা!  
কিন্তু তবু কিছু হল না। শ্বিতলের  
ঝোলা বারাদা থেকে মেরিয়ার হাত ফসকে  
বিরাত একটা পাম-গাছের টব আবার পড়ল  
মিশ্রের মাথা থেকে কয়েক ইঞ্চি দূরে।  
বাইবেলের প্রভাব দেখবার মতো মনের জোর  
আর ছিল না মিশ্রের। সাহেবের হাতে পায়ের  
ধরে সে বদলি হয়ে গেল রাগ অফিসে।  
বছর তিনেক পরের কথা। সেবার বাস্তারে



কাটা, পোড়া, ঘা, ফোড়া এবং খোস, চুলকনা  
এবং প্রভৃতি চর্মরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

**সালফা-ড্রাইন**

কুমারেশ হাউস, মানকিয়া, হাওড়া।

## রবিনহুড

সর্বজনপ্রিয় সাইকেল



**সেন-  
র্যাল**

অধিকতর  
আরামের জন্য  
উইটকপ সীট  
লাগান

বহর তিনেক পরের কথা। সেবার বাস্তারে  
ভীষণ গড়গোল। প্রজারা বিদ্রোহ করেছে।  
সাহেব অসুস্থ। উদ্যান শান্তি রহিত। এদিকে  
ওদের প্রতিষ্ঠানের নামে কারা সব গোপনে  
নাশি জালিয়েছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের  
কাছে। তদন্তে আসছেন উপর-আলা।  
আর্নেস্ট স্টোন নিরুপায় হয়ে ডেকে  
পাঠালেন মিশ্রকে। এতদিনের প্রতিষ্ঠানের  
সুনাং রক্ষা করতে বাধ্য হয়ে ছুটে আসতে  
হল মিশ্রকে। কিন্তু সাবধানী লোক সে।  
দুজন বাড়িগার্ড নিয়ে সে দেখা করতে এল  
সাহেবের বাংলোতে তদন্তকারী অফিসারকে  
নিয়ে। নিচের বড় হল কামরায় বসে এতলা  
পাঠালো উপরের ঘরে। সাহেব তখন  
শ্বিতলের ঘরে শয্যাশায়ী। উপর থেকে নেমে  
এল মেরিয়া—ভায়োলেট রঙের একটা  
স্কার্ট-গাউন পরেছে সে। গলায় জড়োয়া  
নেকলেশ। সেজবাতীর আলায় ঝিকমিক  
করে উঠল। দীর্ঘদিন পরে চার চক্ষুর মিলন  
হল আবার। মিশ্র দেখল ডেইজির নেকলেশ  
উঠেছে মেরিয়ার গলায়। মেরিয়া দেখল  
মিশ্রের চোখে সেই জ্বর দৃষ্টি আজও তেমনি  
আছে। তদন্তকারী অফিসার অবাক হয়ে  
মিশ্রকে জনান্তিকে বললে—ইনি কে?

মিশ্র মেরিয়ার প্রতিগোচর করেই জবাব  
দিলেঃ এ বাড়ির আয়া!

মেরিয়া অপমানটা হজম করে নিলে।  
মনে মনে সে করুণাময় যিশুর ভালো ভালো  
উপদেশগুলি আওড়াতে থাকে। হিংসা নয়,  
ক্ষমা—করুণা! রাগ সে করবে না, সে তো  
সত্যি আর্নেস্ট স্টোনের কন্যা নয়, সে এ  
বাড়ির আয়া-ই।

অফিসার বললেঃ স্ট্রেঞ্জ গার্ল!

সাহেবের সঙ্গে ওদের দেখা হল। মিশ্র  
জনান্তিকে মেরিয়াকে বললে—আমাকে  
এখানে কিছুদিন থাকতে হবে। কিন্তু  
অজানা হাতের তীর অথবা ফুলের টব যদি  
আমার কাছ ঘেঁষে ছুটে যায় তাহলে বড়  
পারেণ্ডের কোতোয়ারের ঘরের মতো এই  
নুকাটিকেও পুড়িয়ে শেষ করব আমি! মনে  
রেখ, এখন ডেভিড নেই, মিস্টার স্টোনও  
এখন শয্যাশায়ী!

মেরিয়ার চোখ দুটো ধক্ করে জ্বলে  
উঠেছিল, হঠাৎ সেও বলে বসেঃ তুমিও মনে

রেখ, ডেভিড নেই—কিন্তু যাবার সময় সে চাবুকটা আমাকে দিয়ে গেছে! ড্যাড শয্যাশায়ী কিন্তু তার পিন্তলে মরচে ধরতে দিইনি আমি!

বলেই উঠে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে। সেখানে ঘুমাচ্ছিল ওর কুড়িয়ে পাওয়া ইংরাজ সন্তান। স্যামুয়েল বারওয়েল। তাকে জড়িয়ে ধরেছিল বৃকে। তারপর উঠে গিয়ে নতজানু হয়ে বসেছিল মেরী-মাতার ছবির সম্মুখে। চোখের জলে বৃক ভাসিয়ে বোলাছিল : আমাকে তুমি বল দাও! আমি অন্যায় করে ফেলেছি! আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। প্রতিশোধ নয়—করুণা! হিংসা নয়, প্রেম!

তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত।

তদন্তকারী অফিসার ভাল রিপোর্টই দিয়ে গিয়েছিলেন। অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি। সফল হয়েছিল মিশ্রের কারসাজি। আমি বললুম : কিন্তু মিস্টার মেহরা, আপনি গল্পটা শব্দ করার সময় বলেছিলেন আদিবাসীদের শিক্ষিত করলেও তারা আদিম থেকে যায়—সে সিদ্ধান্তের তো কোন মীমাংসা হল না।

মেহরা বলেন : গল্পটা আমার শেষ হয়নি এখনও। তদন্তকারী অফিসার চলে যাবার পরেই খুনে হয়েছিলেন মিশ্র। আমল বিন্দু হয়েছিল একটা বিবাক্ত তাঁর তাঁর কণ্ঠ-নালীতে!

ডাক্তারসাহেব বলেন : মেরিয়ারই জিত হল শেষ পর্যন্ত? দৈনন্দিন সময়ে মিশ্রই হারল?

: একেবারে যে হারল তা নয়! মিশ্র তার আগেই একটি চাল চলেছিল। তদন্তকারী অফিসারের ভাল রিপোর্টের পিছনেও কিছু ইতিহাস আছে। দামাী মাদ আর নগদ মূল্য দিয়েই শব্দ অমন একখানি হস্ত-কেন্দ্র-করা রিপোর্ট আদায় করা যায়নি। সে রাতে অফিসার ভদ্রলোকটিকে সরবরাহ করতে হয়েছিল আরও একটি ম-কারযুক্ত পদার্থ! মাড়িয়া যুবতী মেরিয়া!

আমি বললুম : তারপর?

: তারপর আবার কি? এখানেই তো গল্পের শেষ!

: কিন্তু বৃড়ো আর্নেস্ট স্টোনের কি হল? মেরিয়ার? ফাঁসী?

: বৃড়ো স্টোনের কথা জানি না। তবে মেরিয়ার ফাঁসী হয়নি। বেকসুর খালাস পেয়েছিল সে। বিচারে তার অপরাধ প্রমাণিত হয়নি।

: তাহলে সে নিশ্চয় ফিরে এসেছিল স্টোনের কাছে।

: না। ফিরে সে আসেনি।

: তাহলে কোথায় গেল সেই মেয়েটি?

: ভা আমি জানি না। আদালত করতে পারি। একাত্তর একটি মেয়ের যাবার যতো একটিমাত্র রাস্তাই এরপর কল্পনা

করা যায়। সম্ভবত কোন রথলে গিয়ে নাম লিখিয়েছিল।

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ হৃৎকার দিয়ে লাকিয়ে ওঠেন গুপ্তেজী : সাট আপ!

ঘরে সূচীভেদ্য নিস্তব্ধতা! বেয়ারা-গুলোও এগিয়ে এসেছে সে চীৎকারে। গুপ্তেজী উঠে দাঁড়িয়েছেন। বিস্মিত হয়ে বলেন : হোয়াট ডু ইউ মীন?

: আই সে ইউ উইথডু দ্যাট ইনসাল্টিং রিমার্ক!

মেহরা আপাদমস্তক একবার দেখে নিলেন প্রতিপক্ষকে। তারপর ধীরে সুস্থে বললেন : আপনি ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছেন নাকি?

গুপ্তেজী টেবিলে একটা প্রচণ্ড মৃদাঘাত করলেন। বন্বন্ব করে উঠল কাচের পাত্রগুলো। তাঁর মুখে চোখে ফুটে উঠেছে এক আদিম বর্বরতা। কঠিন কণ্ঠে উনি বলেন : আমি জানতে চাই সেই মাড়িয়া ভদ্রমহিলার নামে যে কুৎসিত কথা আপনি উচ্চারণ করেছেন তা প্রত্যাহার করবেন কিনা।

ডাক্তার সাহেব ওর মৃদুচব্ব হাতটা চেপে ধরে বলেন : আপনি কি ক্ষেপে গেলেন মিস্টার গুপ্তে?

মেহরা কিন্তু মেজাজ ঠিক রেখেছেন।

দাঁতে দাঁত চেপে বললেন : না। আমার দৃঢ়বিশ্বাস সেই খুনে মাগী কোন রথলেই আশ্রয় নিয়োছিল।

এবং সে কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে গুপ্তেজী যা করলেন তা পাগল অথবা মধ্যযুগীয় নাইট ছাড়া কেউ কল্পনাও করতে পারে না। বাঁ-হাতে-ধরা জলের গেলাসা থেকে আধ গ্লাস এঁটো জল ছুঁড়ে দিলে প্রাতরাশ টেবিলের অপর প্রান্তে জয়দী মেহরার মুখে!

আমি আর ডাক্তার সাহেব দুজনে ব্যাপিয়ে পড়লাম ওঁদের মাঝখানে। হাত হাতটা আর হল না।

কেলেংকারীর চূড়ান্ত! আর তা হা এক গাদা পিয়ন আর্দালির সামনে।

মেহরা জামাটা পালাটে বখন গাড়ি উঠলেন তখন তাঁর মুখে দেখে বিদ্রম্ভাষণের কথাও বের হল না আমার মনে দিয়ে। বলা বাহুল্য, তিনি শাসিয়ে গেলেন এর শোধ তিনি নেবেন। গুপ্তেজী বাব আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা করা চাইলেন। তাঁর পিয়ন এক টুকরা কাগ এনে দিল আমার হাতে। সেই-কাগজে উল্টো পিঠে শব্দ লিখে দিলাম : আপন বাবহারে আমরা লজ্জিত। আপনি মেহ সাহেবের কাছে ক্ষমা চাইবার আগে আপন



সেরা  
ওলকার-  
শিল্পী...

ফোন-৩৪-২৪৫৩

এম.সি.সরকার এণ্ড কোং

ডুয়েলোজ

১২৫ বি.বহুবাডার স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

১৬৭ বি.বহুবাডার স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

নূতন শো-রুম

৮২/২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা-৪

কেন্দ্র কলতে পারছি না বলে দর্শিত।  
জন্মের সাহেব গাড়িতে উঠার সময় গত  
কিছু কষ্টেই বললেন আবার : আপনার  
কিছু কিছু বন্দ উন্নাদ।

জান্না মালখানেক পরের কথা। শুনলাম  
পরাষ্ট্রান্ত মহারাজ প্রবীরচন্দ্র ভক্ত-

সেওকে মধ্যপ্রদেশ সরকার হঠাৎ গ্রেপ্তার  
করেছেন।

কী ব্যাপার? কে এই প্রবীরচন্দ্র?  
কেনই বা এই গ্রেপ্তার? শুনলাম, প্রবীর-  
চন্দ্রের পরিচয়। জানলাম কেন এই নিয়ে  
এত হৈ চৈ।

প্রবীরচন্দ্র বাস্তবের বর্তমান মহারাজ।

১৯৫৯ সালে পিতা প্রবীরচন্দ্র প্রবাসে মারা  
গেলে ইনি তার জ্যেষ্ঠপুত্র হিসাবে  
সিংহাসনে উঠে বসেন। প্রবীরচন্দ্র সিনিয়র  
কেন্দ্রজ পাশ। সুন্দর ইংরাজি বলতে  
পারেন। সুন্দর চেহারা। বাৎসরনের উপর  
পড়াশুনা করে প্রবন্ধ লিখেছেন। তন্ত্র  
বিশ্বাসী। শোনা যায়, নিজের নানা ধরনের

# সকালের মুখ সুসমার জন্য আজ রাতেই তৈরী হ'ল রিচার্ড হাডনাট থ্রি ফ্লাওয়ার্স

ক্রিমিং বোল্ড ক্রীম

রিচার্ড হাডনাট থ্রি ফ্লাওয়ার্স ক্রিমিং বোল্ড ক্রীম সন থেকে সহজ অথচ মৌল্যবান রক্ষার জন্য  
রাসায়নিক বাবজার আশ্রয় রক্ষণ কার্যকরী। আপনি যখন ঘুমিয়ে থাকবেন তখন এই ক্রীম আপ-  
নার ত্বকের ত্বকের প্রবেশ করে তার পুষ্টি ও লাভ্য বাড়িয়ে দেবে। প্রতিটি সকালেই আপনি মন্থন  
এবং প্রস্তুতি ফলের কমবীহতা নিয়ে জেগে উঠুন।

তারপর— থ্রি ফ্লাওয়ার্স ভ্যানিলা ক্রীম এর পরশে আপনার নারীত্বের পরম সার্থকতা লাভ করুন।  
রিচার্ড হাডনাট থ্রি ফ্লাওয়ার্স ক্রীমগুলি আপনার প্রাত্যহিক মৌল্য চর্চার অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ।  
আপনিও কোমল ত্বকের অধিকারী হতে পারেন। থ্রি ফ্লাওয়ার্স এর সাহায্যে আজকেই আপনার  
মৌল্যবান বাড়িয়ে তুলুন।

ওয়ানার লাম্বার্ট ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী

(সীমিত পরিমিত সহ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সীমিত বহু)



২৮শস্যাদি করে থাকেন গোপনে। ১৯৫৭-তে প্রবীরচন্দ্র আইনসভার সদস্য হয়েছিলেন। কংগ্রেস মনোনয়নে। কিন্তু কংগ্রেস সরকার যা চায়, তিনি তা চান না। কিন্তু বলা যায় তিনি যা চান তাতে কংগ্রেস সরকারের অনুমোদন পান না। ফলে বিরোধ বৃদ্ধি। পদত্যাগ করলেন মহারাজা। আইনসভা থেকেই শ্রদ্ধা নয়, কংগ্রেস পার্টি থেকে। আদিবাসীদের বোঝালেন, কংগ্রেস সরকার আদিবাসীদের কল্যাণ চায় না। তাই তিনি দলত্যাগ করে চলে এসেছেন।

এরপরেই শ্রদ্ধা হল তাঁর সরকার-বিরোধী অভিযানে। প্রবীরচন্দ্রকে ডেকে পাঠানো হল ভূপালে, পরে নয়াদিল্লিতে। আলাপ-আলোচনার কোন ফল হল না। মহারাজা বাস্তবায়নে ফিরে এলেন। নতুনভাবে আন্দোলন চালালেন তিনি। সরকার বিরক্ত হলেন। মহারাজের উপর আদেশ জারি করা হল তিনি যেন তাঁর রাজাসীমার বাইরে না যান বিনা অনুমতিতে। মহারাজ সে আদেশে কর্ণপাত করলেন না। গোপনে রওনা দিলেন রায়পুরের দিকে। বাধা পেলেন মাঝপথে। গ্রেপ্তার করা হল তাঁকে।

খবরটা শুনলাম জগদলপুরে গিয়ে। শহরটা থম্ থম্ করছে। কখন কি হয় অবস্থা। দোকানপাট বন্ধ। এখানে ওখানে জটলা। ফিসফাস গুজগুজ। রাস্তায় যেন টহলদারী জাঁপের প্রাবল্য। হাট বসনি। পথঘাট ফাঁকা। ধুলোর ঝড় তুলে পুলিশের জাঁপ ছোটোছুটি করছে শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। সম্ভাবনামূলকভাবে গিয়ে দেখি ঐ কথাই আলোচনা হচ্ছে। বিলিয়ার্ড টেবিলে মাকীর অনুপস্থিতি। ব্যাডমিন্টন কোর্টের বাব্ব জুজুছে না—মায় তাদের টেবিলে সত্যিকারের সাহেব-বিরির দল এমন পড়ের সাহেব-বিরির মতো ফ্যাকাসে হয়ে পড়েছেন যে, তাদের সাহেব-বিরির আর প্যাংকটের বাইরে মুখ বাড়ায়নি। আদিবাসী বিদ্রোহ হবে না তো? এটাই মুখ্য চিন্তা!

পাণ্ডেজী বললেন : এক নম্বর ঘঘু তো ফাঁদে পড়লেন, দু-নম্বরের কি হবে?

মেহরা-সাহেব বললেন : দু-নম্বর ঘঘুর খবর শোনেন নি? হি ইস্ আন্ডার অর্ডারস্ অফ সাস্পেন্সন্স!

: তাই নাকি?—ঝুঁক পড়ে সবাই।

: হ্যাঁ, অর্ডার বোরিয়ে গেছে।

পান্ধবতী পাণ্ডেজীকে বলি : দু-নম্বর ঘঘুটি কে?

পাণ্ডেজী মুখটা কানের কাছে এনে বলেন : আপনার দোস্ত! গুপ্তজী!

: গুপ্তজী! গুপ্তজী সাসপেন্ডেড হয়েছে? কেন?

: আসল অপরাধ বোধহয় রাজদ্রোহ! অবশ্য আপাতত জাকে সাসপেন্ড করা হয়েছে

অন্য একটি অপরাধে। চার্জসীট ফ্রেম করা হলে বোকা হবে ব্যাপারটা।

আমি তো স্তম্ভিত!

মেহরা বলেন : বাছাধন অনেক ঋণ দোখিয়েছেন। এইবার, আমিও দেখে নেব—ও কতবড় গুপ্তেশ্বর! চাকীর নট তো হবেই, গলায়-তন্ত্রি হাফপ্যান্ট পরে কপির চাষও করতে হবে! আপনাকে বলিনি এজিনারীর সাহেব—অপমানের শোধ আমি নেবই!

মিসেস্ মেহরা বিশুদ্ধ ইংরাজিতে আদুরে-গলায় বলেন : প্রিয়তম, এভাবে ভূপতিত শ্রদ্ধার উপর খাঁড়ার আঘাত হানা কঠোরীতিসম্মত নয়।

উঠে পড়লাম। ভাল লাগছিল না। সকলের অলঙ্কে বেিরিয়ে এলাম ক্লাব থেকে। গুপ্তেশ্বরী ডেরা জানা ছিল। একটা সাইকেল রিক্সা নিয়ে রওনা হয়ে পড়ি সৈদিকে। গুপ্তেশ্বরীর সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ জয়পুরের গেস্ট-হাউসে। সোনি দেখা করতে চেয়েছিলেন তিনি, কী যেন বলতে চেয়েছিলেন, আমিই প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। আজ অব্যাহতিই যাচ্ছি গুপ্তেশ্বরীর কাছে। ভটলোক রুডভাষী, রগচটা মেজাজী মানুষ—তবু তাঁর চরিত্রের কোন একটা দিকের প্রতি আমার মোহ ছিল। আমার ভাল লাগত ভটলোককে। এ বিপদের দিনে একঘরে মানুষটির পাশে গিয়ে দাঁড়বার একটা প্রেরণায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই চললাম তাঁর বাসায়।

গুপ্তেশ্বরী বাড়িতেই ছিলেন। আমাকে দেখে কোন বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। যেন অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই আমি এসেছি সৌজন্য-সাক্ষাতে। তবু মনে হল বেশ খুশী হয়ে উঠেছেন মনে মনে। আপ্যায়ন করে নিয়ে গিয়ে বসলেন, বলেন : কি খাবেন বলুন, কোন্ড-ড্রিংস্ না চা?

বললাম : খেতে আমি আসিনি, কিন্তু ব্যাপারটা কি?

বিচিত্র হেসে গুপ্তেশ্বরী বলেন : ব্যাপার কিছুই নয়। আমার এখন অখণ্ড অবসর। পেয়ালার পর পেয়লা চা খেয়ে সময় কাটাচ্ছি। শুনছেন নিশ্চয় আমাকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হয়েছে।

: শুনছি। কিন্তু কি করেছিলেন আপনি?

: তেমন কিছুই নয়। আদিবাসীদের কিংবদন্তি উপকার।

: সেটা তো সরকারও চান। আপনার মাধ্যমেই করতে চান। তাহলে?

গুপ্তেশ্বরী একটু চিন্তা করে বলেন : মুশকিল কি জানেন, আমার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে এঁদের দৃষ্টিভঙ্গির ঠিক মিল নেই। আমি মহারাজের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে ছিলাম। আমি বিশ্বাস্ত হয়ে বলি : গুপ্তেশ্বরী, সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে। আপনি বাড়িবাড়ি করছেন নাকি? আপনার আমার

## বঙ্গসাহিত্যের জন্মলা গ্রন্থরাজি

বঙ্গরচনাবলীর একটি গৌরবময়  
মণ্ডলের প্রামাণিক ইতিহাস

রমাপতি দত্তের

রচনায় **অমরেন্দ্রনাথ**

নাট্যরসিকমাত্রের পাঠ্য। দাম : ৩.

**হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন**

প্রণীত

উপনিষদ—জড় ও জীবন্তত্ব ও	
গীতার ইশ্বরবাদ (৬৬ সং)	৩১।০
কর্মবাদ ও জন্মান্তর (৩৪ সং)	২৪।০
বেদান্ত পরিচয় (২৪ সং)	২।০
সাংখ্য-পরিচয়	২৪।০
যাজ্ঞবল্ক্যের অদ্বৈতবাদ	২।০
বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা	১১।০
রাসলীলা	১৪।০
অবতারতত্ত্ব	১১।০
দার্শনিক বস্তুতত্ত্ব	২।০
রঙ্গমতী (নাটক)	১১।০
মেঘদূত (মল্লসহ)	১।০
Theosophical Gleanings Pt 4/81	

প্রকাশক—শ্রীকনকেশ্বরনাথ দত্ত  
১০/১ ব্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

পাঁচ হও আরাধ্য

**মম্বলার**

নোভা

মম্বলা গ্রু কোং

১১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি ১৩

**বিশেষজ্ঞ**

ফেস পাইডার



(कृष्ण)



# হিমালয়ের পথ

অজিতকুমার দাশ

নেপালে ভীষণ-বিশেষের ঝড় উঠেছে। শীত আসার সঙ্গে সঙ্গে হিম-শীতল হিমালয়ের বৃকে যেন আগুন লেগেছে। পঞ্চশীলের পঞ্চ-প্রাপ্ত অনেক দিন আগেই হয়েছিল। তবু হিমালয় অভিযাত্রী কেউ দৃষ্টিনায় প্রাণ হারাতে তার মৃতদেহ যেমন বহুদিন বরফের নীচে বেশ তাজা থাকে, আমাদের পঞ্চশীলও তেমন মৃত অবস্থায় এতদিন বরফ-চাপা তাজা অবস্থায় ছিল। নেফা-সীমান্তে বরুদের আগুনে এতদিনে সেই শব্দ দাহ হচ্ছে।

শ্মশানে ভূত-প্রেতের নৃত্য হবে এ আর নতুন কথা কি। তবু অনেকের চোখে এখনও বিসদৃশ লাগছে নেফার সম্মুখের দিন-গুলিতেই বেছে বেছে নেপালী নাচানচি। ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধের স্থিতিাবস্থার অবসান ঘটিয়ে চীন যেই নতুন করে ভারতীয় এলাকা গ্রাসের জন্য এগিয়ে গেছে; আপোস আলোচনার পর্ব পেরিয়ে আমরা যেই প্রথম প্রকাশ্য সংগ্রামের দিকে এগিয়ে এলাম, যত পরিমিতভাবে বা সতর্কতার সঙ্গেই হোক, অর্মান নেপাল উঠে-পড়ে লেগে গেছে ভারতের বিরুদ্ধে বিরোধপূর্ণ।

অনেকে এতে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। আবার অনেকের মতে নেপালের রাজকীয় রাজ সরকারের অভিমান হয়েছে, ভারতের বৃকে সুবর্ণ সমাসের, ভারত সমাসের প্রভৃতি জাতীয়তাবাদী নেপালী নেতা আশ্রয় গ্রহণ করে রাজ্যবিরোধী সংগ্রাম পরিচালনা করার জন্য।

নেপাল-ভারত চুক্তি মতে এই দুটি দেশেই দু'দেশের নাগরিকদের বসবাসের স্থানের পূর্ণ অধিকারের ব্যবস্থা করা রয়েছে। যতদিন সেই চুক্তি চালু থাকবে আমরা কি করে বলব যে একদল নেপালী এ দেশে কিছুতেই থাকতে পারবে না।

তার চেয়ে বড় প্রশ্ন, আমরা তা বলব কেন? অন্য একটা প্রশ্ন করতে চাই—কবে নেপালীরা প্রাণ খুলে ভারতের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে। ভারত-বিরোধী আন্দোলন চট করে একটা দাঁড় করিয়ে দিতে কবে এরা তৎপরতার অভাব দেখিয়েছে?—আরেকটা কথা আমাদের ভাবতে হবে। প্রতিবেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট রাখার জন্য আমরা আমাদের জাতীয় জীবনে বা রাষ্ট্রীয় অর্দশে কত অসঙ্গতি আসতে দিতে পারি?

ভারতবর্ষকে ঘাঁটি করে নেপালী জাতীয়তাবাদীরা যদি তাদের কার্যসূচী ঠিক করে তার কড়টুকু আমরা সমর্থন করব বা কোন অংশটার বিরোধিতা করব?

ঠিক এগার বছর আগেকার কথা। ১৯৫১ সালের দশহরার দিন। রঞ্জোল থেকে নেপালের বীরগঞ্জ শহরে সন্ধ্যাবেলায় বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দশহরার দিন নেপালের পূজার দিন তো বটেই আবার দেশজুড়ে জুয়াখেলাও দিন। ট্রেন বোঝাই ভারতীয় জুয়াড়ীরাও এসেছিল দলে দলে বীরগঞ্জে জুয়ার উৎসবে মেতে উঠতে। হঠাৎ রাতের অন্ধকারে বীরগঞ্জে গর্জে উঠল এরোসেলনের কড়া আওয়াজ। অদ্ভুত ব্যাপার। বীরগঞ্জে তো কোনও এরোসেলম নেই। এত নীচে স্টেল কেন? বিপদ হল নাকি কিছু! মোটেই না। নেপালীদের হিমালয়ান এভিয়েশনের একটি স্টেল, যা কলকাতাকে কেন্দ্র করে ব্যবসা করত কিছুদিন আগে পর্যন্তও, তারই একটি উড়ো জাহাজ জেনেশুনে বিপথে উড়ে এসেছে রাতের অন্ধকারে বীরগঞ্জের নেপালীদের ওপর আকাশ থেকে আবেদনপত্র ছড়াতে। রাণাশাহীর বিরুদ্ধে বর্তমান রাজা মহেন্দ্রের পিতা ত্রিভুবনের সমর্থনে সংগ্রামের আহ্বান নিয়ে।

নেপালের জাতীয়তাবাদী সংগ্রামের সেই অধ্যায়ে ভারতের সহযোগিতায় নেপালের সর্বত্র ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছিল। আর আজ আমরা এদেশবাসী প্রবাসী নেপালীদের কোনও সক্রিয় সংগ্রাম করতে দিচ্ছি না তবু এদের কোন চুক্তি অনুসারে থাকতে দিচ্ছি তাই নিয়ে ত্রিভুবন-তনয় মহেন্দ্রের রাগের শেষ নেই।

১৯৫২ সালে রাণাশাহীর অবসান ঘটল। নেপালে জনপ্রিয় রাজা ত্রিভুবন ভারতের সহায়তায় জনপ্রিয় রাজতন্ত্রের শীর্ষে উপবিষ্ট হলেন। ১৯৫৩ সালে আবার কাঠমান্ডু গোলাম। তখন তেনজিং ও হিলারীর এভারেস্ট বিজয়ের খবর পাওয়া গেছে।

দার্জিলিংএর অধিবাসী তেনজিং। ভারতীয় নাগরিক। জন্ম যদিও এভারেস্টের পাদদেশে বোলকুন্ডু গ্রামে। "আমাদের" তেনজিং এরকম কোনও ভাব তবু আমাদের অর্থাৎ ভারতবাসীদের তেমন ছিল না। তবে কি কুক্ষণে কোনও কোনও কাগজে, এদেশে বিদেশে, তেনজিংকে ভারতীয় বলা হ'ল। আর যায় কোথায়। ভারত বিশেষে তরুণ নেপাল জুড়ে উঠল। বজল, তেনজিং নেপালী—তেনজিংকে এভারেস্ট থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা কিডন্যাপ করে নিয়ে পালান।

ভারতীয় বিশেষ হঠাৎ কি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে তার একটি ঘটনা বলব।

তেনজিংএর ফেরার পথে আমরা কয়েকজন সাংবাদিক বেস ক্যাম্পের দিকে পাহাড় ডিঙিয়ে এগিয়ে চলেছি। মাঝপথে কিছু নেপালী তরুণ ঘোড়ার চড়ে এসে আমাদের ধরল। আদেশ হ'ল ওরা আগে তেনজিংএর সঙ্গে দেখা করবে, পরে আমরা ভারতীয়রা যাব। যদি কথা না শুনিন তবে ঐ পাহাড়েই আমাদের শেষ করে দেওয়া হবে। আমাদের সঙ্গে ছিলেন ভারতীয় ফিল্ম ডিভিশনের সুযোগ্য ক্যামেরাম্যান বন্ধুবর খাপা ভারতীয় হলেও পদবীতে নেপালী গম্ভ আর অনর্গল নেপালী বলতে পারে। খাপা মধ্যস্থতা করল। আপোস হ'ল, আমরা সবাই এক জায়গায় অপেক্ষা করব—ভারতীয় অভ্যর্থনায় এবং নেপালী সবাই তবে তেনজিং যেদিন ভোরে এদিকে নেমে আসবে তার আগের দিন রাতে জন চারের নেপালী তেনজিংএর সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে দেখা করবে—জানতে, এভারেস্টে যে বিজয় করেছে ভারত বা নেপাল কোন দেশে অধিবাসী সে?

এই সৌন্দর্য খবরের কাগজে উত্তর প্রদেশে হিমালয়ের পাদদেশে ধূসর নেমে এসে বহু লোকের জীবন বিপন্ন হবার খবর বোঁরলে ছিল। কয়েকদিন পরে দেখলাম ফিল্ম ডিভিশনের একটি দলও আটকে পড়েছিল

দার্শনিক পণ্ডিত  
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত  
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

**গুরোহিত দর্পণ**  
সুসঙ্গত সংস্করণ-১, রাক সংস্করণ-১০,

**দেবতা ও আরাধনা**  
মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

**রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব—৪,**  
**জন্মান্তর রহস্য**  
মূল্য ৩০০ মাত্র

শ্রীমদ্ বাৎসর্য্যার্য্য মুনী প্রণীত  
**কামসূত্র ৩, মাত্র।**  
মহাভারতীয়

**খিল হরিবংশ**  
মহাভারতীয়  
ভোজনান্নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক পণ্ডিত্যবাসী  
মূল্য—বার টাকা

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ জাইয়ের  
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-১

এবং ক্যামেরাম্যান থাপার নেতৃত্বে কোনও রকমে বেঁচে ফিরেছে। পড়ে মনে হ'ল, যেখানে পাহাড়ে গোলমাল সেখানেই গাণ-কর্তা থাপা!

যাক সে কথা। এবার তেনজিং-এর কাঠমান্ডু ফেরার দিনটার কথা মনে পড়ছে। আকাশে বাতাসে উৎসবের ছোঁয়াচ। কিন্তু সেদিন তরুণ নেপালের কণ্ঠে কোন ধ্বনিটা আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলেছিল? সেই ধ্বনি হ'ল ঐ "তেনজিং কো, নেপালী হোক" (তেনজিং কে—তেনজিং নেপালী!)—ভারতীয় নয়।

তখন একটি ভারতীয় সামরিক দল কাঠমান্ডুতে ছিল। নেপাল সরকারের আমন্ত্রণে নেপালী সৈন্যদের আধুনিক সমরকলা শেখাবার দায়িত্ব নিয়ে এরা এসে-ছিল। আরেকটি ভারতীয় সামরিক ইঞ্জিনিয়ারিং দল প্রথম ভারত-নেপাল সড়ক ত্রিভুবন রাজপথ তৈরিতে ব্যস্ত ছিল।

তারপর ত্রিভুবন রাজপথ তৈরি হল। সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করে নেপালী সৈন্যদল আধুনিক ধরনের সমর-কলায় পটু হ'ল।

হিন্দ-চিনি ভাই-ভাইএর মত তখন হিন্দ-নেপাল ভাই-ভাইতে ভারত-নেপালের আবহাওয়া ভরপুর। এমনি সময়ে প্রধান-মন্ত্রী নেহরু এলেন নেপাল ভ্রমণে। অনেক আশা নিয়ে আবার নেপাল গেলাম—নেহরুজীর নেপাল দর্শনের সাংবাদিক দর্শকের ভূমিকাতে।

সরকারী অভ্যর্থনার হুঁটি কোথাও দেখলাম না। গোচির এরোড্রোম থেকে কাঠমান্ডু শহর পর্যন্ত "লাল কার্পেটের" অভাব নেই। কিন্তু কার্পেটের ঢালাও লাল মণ্ডগোত্রে কে এমন করে বাদ সাধল? কাঠমান্ডুর পথেঘাটে এ কি? রাস্তায় ভারতবিরোধী পোস্টারের প্রাচুর্য অবহেলা করার মত মোটেই না? দেখে মনে হয় ঐ পোস্টারগুলি প্রধানমন্ত্রী নেহরু আসার আগে সারিয়ে ফেলার কোনও চেষ্টাই হয়নি।

ভারত ও নেপালের রাষ্ট্রীয় সম্পর্কে রাজনৈতিক সমতার দাবি জানিয়েছিল ঐ প্রাচীর পত্রগুলি! আরও বলেছিল—ভারত-নেপাল বাণিজ্য সম্পর্কে যেন দু-দেশের সমান অধিকার থাকে! প্রশ্ন হ'তে পারে ভারত কবে আবার নেপালের সার্বভৌমত্বকে অস্বীকার করল? নেপালীরা উত্তর দেবে, যেদিন ভারতীয় লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেছিলেন যে, নেপাল যদি চীনা-দের স্বারা কখনও আক্রান্ত হয় তবে ভারত নেপালের পাশে এসে দাঁড়াবে। সুবিধা-বাদী একদল নেপালী একথা চেপে গেল যে পুরোনো ভারত-নেপাল বন্ধুত্ব চুক্তির একটি ধারাই হচ্ছে যে দু-দেশের যে কোনও একটি শত্রুর সম্মুখীন হলে অন্য দেশটি বন্ধুর সাহায্যে এগিয়ে যাবে।

এরপর ভারত-নেপাল বাণিজ্য চুক্তির মোয়াদ ফুরাল। পুরোনো চুক্তি অনেক অলং বদল করে নতুন করে চালু হ'ল। নতুন চুক্তির তাৎপর্য বিচার করতে বেগ পেতে হয় না। নেপালের সমস্ত বিদেশ থেকে আমদানীকরা জিনিসই ভারতের পথে নেপালে যায়। সাধারণত কলকাতার বন্দরে এসে মাল খালাস হয়—জলপথে বা হাওয়াই জাহাজে যেভাবেই আসুক। আগেকার ব্যবস্থায় নেপালগামী দ্রব্য-সম্ভার কলকাতার কাস্টমস-এর মারফত যেত। ভারতীয় হারে আমদানী শুল্ক জমা দিয়ে বা শুল্কের গ্যারান্টি দিয়ে মাল ছাড়িয়ে নেপালে পাঠান হ'ত। নেপালে পৌঁছাবার সার্টিফিকেট পেলে সেই জমা টাকা বা গ্যারান্টি ফেরত হ'ত। এখন সরাসরি ভারতের মধ্য দিয়ে মাল নেপালে যায়। এর ফলে, ঐ মালের একাংশ সংগে সংগেই কব ফাঁকি দিয়ে এদেশে ফিরে আসতে পারে। ভারত-নেপাল সীমান্তে এমন কড়াকড়ি কোনও পাহারা নেই যাতে এই বেআইনী চালান বন্ধ হ'তে পারে।

ভারত-নেপাল বাণিজ্য চুক্তি নয় পর্যায়ের আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন এমনি একজন বিচক্ষণ সরকারী কর্মচারীকে বললাম—“এই ব্যবস্থায় তো নেপাল থেকে ভারতে চোরা চালান বেড়ে যাবে। করের দিক থেকে আমাদের সমূহ ক্ষতি। আপনারা নেপালের এই আন্দারে রাজী হ'লেন কেন?” ভদ্রলোক বললেন যে, আমাদের অর্থ মন্ত্রণালয় বা বাণিজ্য দপ্তর এতে রাজী ছিল না। কিন্তু আলোচনার শুরুর্তেই ভারত সরকারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা থাকলেও যেন নেপালের অনেক আন্দার মেনে নেওয়া হয়। যুক্তি এই যে নেপালকে তুচ্ছ রাখতে তাদের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য আমরা কত টাকা ঢালছি—লোকসানটাকেও একটি রাজনৈতিক দান ব'লে যেন মেনে নেওয়া হয়।

আমরা তো তাই মেনে নিয়েছি। আর

দান দেওয়ার ব্যাপারে আমাদের দক্ষিণ্য তুলনা হিমালয়ের দক্ষিণে আর কোনও দেশে পাওয়া ভার। প্রতিবেশীর দাঁত কড়মড়ানিতে আমরা নিজেদের প্রায় ৩২ পাঁচি দাঁতই তুলে দান করতে পারি।

সমস্ত নেপাল জুড়ে সরকারী বেসরকারী উভয় প্রকার ভারত-বিশ্বেষের বন্যা বইছে। ভারতকে দাঁতে চিঁবিয়ে খাওয়ার মত রাগ। নেপালী সংবাদপত্র দাবি করেছে, ভারতকে বাদ দিয়ে এখন থেকে নেপালী বাণিজ্য পূর্ব পাকিস্তানের পথে নেপালে আসুক। কলকাতা বন্দরে নয়। চট্টগ্রামের বন্দরে বিদেশী মাল নামান হোক। ভারতবর্ষকে বয়কট কর। দ্রুত ছোট্ট একটি অনুরোধ ভারতকে কর। ভারতের ওপর দিয়ে পাকিস্তানে নামান নেপালের আমদানী-করা মাল যেন ভারত যেতে দেয়। কাঠমান্ডু-ঢাকা সরাসরি এয়ারপেন সাভিস চালু কর। তবে ভারত যেন দু-দেশের মেলনকে ভারতে না ভেঙেই ভারতের আকাশের উপর দিয়ে উড়ে যেতে দেয়।

যেদিন ঐ দাঁবি কাঠমান্ডুর কাগজে বেরিয়েছে ঠিক সেইদিনই কলম্বোতে আমাদের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, নেপালের জন্য ভারতের অর্থনৈতিক সাহায্যের প্রবাহ এই ভারত-বিরোধী মনোভাবের দরুন সামান্য শুকিয়ে শাল না। এই ধরনের বৈষ্ণব রাজনীতির তুলনা পাওয়া ভার। ঠিক এই রাজনীতির আদর্শ এই কিছুদিন আগেও আমরা চীনে ভ্রমণীয় পাটের গলার রাস্তায় হ'তে দেখিছি, আমাদের ওপর আক্রমণের প্রস্তুতিপদ পরোক্ষ সহায়তায়।

যদিও নেপাল-ভারতীয় সম্পর্কের তবনতির ভয়ে ভীতি তাঁদের এখনও ততর দেওয়া চলে। ভারতের দিক থেকে বিনয়, দক্ষিণ্য সংযম, শিষ্টতা বৈষ্ণব-পন্থার কোনও অভাব হবে না। এই তো সেদিন বীরগঞ্জ থেকে নেপালীরা এসে আমাদের রক্তোলা বাজারে গুলী চালায়ে নিরীহ ভারতীয় ব্যবসায়ীদের জখম করে গেল। আমরা তো তার বদলে রক্তোলের বাণিজ্যপথ বন্ধ করে নিইনি। আমাদের বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ে বিশেষজ্ঞের অভাব নেই। ঠিক কি ভাবে ঐ গুলী চালানার অনুসন্ধান হবে, তাতে সামান্য যেন নেপালের অসুবিধা না হয়। অসন্তোষের কারণ না হয় আমরা তাই নিয়ে লিপির পর লিপি পেশ করছি। চীন ভারত আক্রমণ করেছে, চীনের নয়া বন্ধু নেপাল ভারতকে এখনও শৃঙ্খল জুটাই মারছে। রক্তাঙ্ক সংঘর্ষে তো অবতীর্ণ হয়নি। এখনই আমরা কি করে ধৈর্য হারাব। সহ্য করার একটা ঐতিহাসিক ঐতিহ্য আমরা এত কষ্ট করে গড়ে তুলেছি—কলসির কানার আঘাত তার কণাও স্পর্শ করতে পারবে না।

শম্ভু ভদ্রের দীর্ঘ একাঙ্ক নাটক  
শীঘ্র বেরচ্ছে।

মানব থেকে দেবতা

অন্যান্য খণ্ডিত একাঙ্ক নাটক

দ্রাপর থেকে কলি ১.০০

বঁটা থেকে বারোট্টা ১.০০

সাতটা থেকে দশটা ১.০০

প্রাপ্তস্থান:

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১, ১/২ বি. বামুন চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকতা-২

(দি ২৩২০)



## নাম্মাবনি/নিবন্ধে সুখোপাধ্যায়

আমাদের দাদা-দিদির সিস্টেমের অনুরূপ কিছু ইংরেজ-আমেরিকানদের বেদে-পূরণে লেখে না। ওদের অনেক সাফ-সাফ ব্যাপার। ওখানে ছোট-বড় সবাই একাকার। সবাই সবাইকে নাম ধরে ডাকে। আমেরিকানরা আরও বেশী সরস। দাদা-দিদির কোন খোল-নলচে আড়াল নেই। ওদের মধ্যে কেউ কেউ এমনকি, মা-বাবাকে পর্যন্ত বাদ দেয় না—নাম ধরে ডাকে। স্টানলিও একদিন সকালে দেখি দিদি ফোন তুলে বলছে: দেখ রুথ, আমার শোবার ঘরের টেবিলের উপর সেই যে.....। স্টানলির সাতপাকে বাঁধা কেউ ছিল না, তা আমরা ল্যাবরেটরীতে সবাই জানতুম। বোপাকে বাঁধা যদি বা কেউ থাকে—তাদের কেউ এই সাত-সকাল বেলা পরের বাড়িতে নৈব নৈব চ। টেলিফোনের রিসিভারটি নামিয়ে এসে অনেকটা অনুনয়ের সুরে ও বললো—শী ওয়াজ মামা—মাকে করছিলুম। ব্যাপারখানা একবার দেখলে, পুতাকে ছেলে মায়ের নাম ধরে ডেকে হুকুম চালাচ্ছে। মা-ও গররাজী নয়।

আমেরিকায় কেউ বাদ যায় না। সবার নামের টিকিতে টান পড়ে। এমনকি, মাস্টারদেরও রেহাই নেই। এ দেশেও মাস্টারদের নাম ছাত্রদের মধ্যে মধ্যে ফেরে—ভাবে প্রকাশ্যে নয় নেপথ্যে। কফি হাউসে, জাদালে আবডালে। কিন্তু আমেরিকায় বহু বিশ্ববিখ্যাত প্রফেসরের ক্লাসে দেখা যায় নিত্যন্ত প'চকে ছোকরা, যার গলা টিপলে দুধ বার হয়—সে-ও সেই ডাকসাইটে প্রফেসরের নাম ধরে ডেকে ক্লাসের মধ্যে মহা-বিবেচকের মত কিছু বলছে। স্কফেলার ইনস্টিটিউটের একজন প্রফেসর—হ্যারি নাম পৃথিবীর সর্বপ্রাপ্তে, তাঁর ক্লাসে বসবার আমন্ত্রণ পেয়ে স্বচক্ষে দেখেছি, জোড়ায় জোড়ায় ছেলেমেয়েরা এসে ক্লাসে বসেছে। ক্লাসে বসেই অবলীলাক্রমে ধোঁয়া ছাড়ছে। দেখে মনে হয়, অনেক কষ্ট করে যেন ওইটুকু মনোনিবেশ করতে তারা গৈরছে। তাঁর লেকচারের মাঝে আচম্বিতে এক ছোকরা তাঁর নাম ধরে ডেকে তাঁর দৃষ্ট

আকর্ষণ করলে। কলকাতার এমন কাণ্ড ঘটলে পৃথিবী রসাতলে যেত। কিন্তু প্রফেসর এমন মাথাপথে প্রশ্ন পেয়ে পুলাকিত হন। তাঁর ক্লাসে একজন মেয়েকে রোজ বেহালার বাস হাতে আসতে দেখতুম। বড় অবাধ লাগত—ক্লাসে বেহালা হাতে মেয়েটি কেন আসে। আর যা হোক, ক্লাসটা সংগীতের ছিল না—নিউক্লিক অ্যাসিডের তাৎপর্য তো মিউজিক নয়। বৃন্দ প্রফেসরটিকে জিজ্ঞাসা করলুম: আপনি নজর করেন—ঐ বেহালা হাতে মেয়েটিকে? উনি বললেন: বিলক্ষণ। ও রোজ বেহালা শেখে; শিখে এখানে আমার ক্লাসে আসে। কোথাও বেহালার বাসটি বেচারী প্রাণে ধরে রাখতে

পারে না—তাই ক্লাসে নিয়ে আসে। দেখেছি অবশ্য বাসটির সে সম্ভাবহার করছে টেবিলের মত ব্যবহার করে। এমন উদার-মতের প্রফেসর এদেশে বিরল। এদেশে প্রফেসরের দায়িত্ব শুধু পড়ানোতে নয়, বোধ হয় প্রহরীগিরি করাও। খুব বেশীদিন আগের কথা নয়। তখন সবোমাত্র মিলে-জলে পড়ার ব্যবস্থা চালু হয়েছে—মেয়ে ছাত্রীর সংখ্যা থাকত কম। ছেলেরা ক্লাসে বসে থাকত। ছাত্রী কজনকে সঙ্গে করে



অবলীলাক্রমে ধোঁয়া ছাড়ছে

তাদের প্রফেসর প্রহরী হয়ে ক্লাসে ঢুকতেন এবং ঘণ্টা পড়লে মাস্টারের অশ্রুধা-লেশ সঙ্গে সঙ্গেই যোয়েদেরও তৎক্ষণাৎ স্কোলেকে উধাও হয়ে যেতে হত। ক্রমে সেই বিবরে

শ্রীসুধনাথ ঘোষের নবতম গ্রন্থ

## যখন পলাশ ফোটে ৩,

বনে যখন পলাশ ফোটে, মানুষের মনে তখন লাগে যে রং—তারি নিখুঁত বাস্তব চিত্র।

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



## ডায়েরী ঘোষণা

প্রাপ্ত  
শ্রীসুধনাথ

এম.বি.সরকার, বি.সরকার, (গিণি হাউস) প্রভৃতি  
নিমিষ্টের নিমিত্ত সমগ্র গিণি দোমোর পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়

এ. সরকার ম্যান্ডে মনস  
মন ম্যান্ডে মনস মনস মনস  
ম. বি. সরকার  
নিমিষ্টের নিমিত্ত সমগ্র গিণি দোমোর পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়

মেয়েদের সংখ্যা বাড়লো এবং ছেলেদের সংখ্যা কমতে কমতে এক বছর মেয়েরা এত সংখ্যা-গরিষ্ঠতা পেল যে, সে বছর দেখা গেল, দুটি ছাত্র ছিলে ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। বাকি সবকটি মেয়ে। ফলে ক্লাসে মেয়েরা আগে এসে বসে থাকত, আর ছেলে দুটি ঘণ্টা পড়লে প্রফেসরের সঙ্গে আসত। এসব এই কলকাতার ব্যাপার। পনের-কুড়ি বছর আগে।

আর একজন আমেরিকান প্রফেসরের কথা বলি। ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলের ডানিয়েল মেক্সিয়া। খুব নামজাদা অধ্যাপক। খুব জনপ্রিয়। সেখানে খুব মজার নিয়ম। যে কোন প্রফেসরের ক্লাসে যে কেউ এসে বসতে পারে। অধ্যাপকের জনপ্রিয়তার ওপর ক্লাসের ছাত্রসংখ্যা নির্ভর করে। যে ক্লাসে যত ছাত্র বসতে হবে সে অধ্যাপকের তত নাম ডাক। মেক্সিয়া প্রাণী-বিজ্ঞানের অধ্যাপক, কিন্তু তার ক্লাসে দেখেছি পদার্থ-বিদ্যার ছাত্র এমনকি ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র পর্যন্ত আসে। সবাই তাঁকে “ড্যান” বলে—ডানিয়েলের অপভ্রংশ। মেক্সিয়ার সঙ্গে আলাপ জমলে উনি বললেন ও’র এক ছাত্র-ছাত্রী—যারা ওরফে স্বামী-স্ত্রী তাদের কাছে একটা দিন কাটিয়ে আসতে—তারা অদ্ভুত গোছের জীব, তাদের জীবন-যাপন দেখার মতন। তারা আপ্যায়িত করতে একদিন বাওয়াও হল। প্রথমে তারা নব-বিবাহিত। সানফ্রানসিসকোর কাছে সমুদ্রে ভাসমান এক বোটে থাকে। বোটখানি ভ্যানগনের প্রিয় উল্লস কমলা রঙে



উল্লসের নাম তারা তাদের প্রিয় শিক্ষাগুরু, ডানিয়েল মেক্সিয়ার নামানুসারে রেখেছে “ড্যান”

ছোপান। সেই ছোট নৌকার অপর বাসিন্দে হল একটা স্প্যানিয়েল কুকুর ও একটা ছোট কালো বেঁটে গোছের উল্লস। এই চারজনের কিচর-মিচর নিয়ে ওদের সংসার। নৌকায় চড়ে তারা উৎফুল্ল মনে দিনগুরুজন করত। দিনে ল্যাবরেটরীতে মাইক্রোসকোপের আলো আর রাতে চাঁদের আলো এই নিয়ে তাদের

জীবন কাটছে। কোথাও তখন মেঘ নেই। সেই কালো উল্লসটির নাম তারা তাদের প্রিয় শিক্ষাগুরু, ডানিয়েল মেক্সিয়ার নামানুসারে রেখেছে “ড্যান”। প্রফেসর মেক্সিয়ারও একথা জানতে বাকি নেই। তার জন্য তিনি গর্ববোধ করেন এবং ভাবেন যে তাঁকে এমন খাঁতির বৃত্তি আর কোন ছাত্র করেনি। ক্যালিফোর্নিয়ার এক ডজন বাঙালী ছাত্র-ছাত্রী এ খবর শুনে হাসবে না কাদবে ভাবে। তাদের মধ্যে বলাবালি হত কলকাতার কোন প্রফেসরের নামে পোষা উল্লস দু’রে থাক মার কুকুরের নামটা রাখলে অবস্থাটা



। আজ থেকে আমাদের ‘হাওয়ার্ড’ বলে ডাকবে

কি হত? এ জন্মে আর কলকাতার দরজা পার হতে হতো না। এ কথা ঠিকই।

বন্ধু অশোক ঘোষ এল কিছুদিনের জন্য ক্যালিফোর্নিয়ার ক্যান্সাস রি সা চ ল্যাবরেটরীতে। সেখানে আমাদের নন্দী ও মিহির আগে থেকেই ছিল। তারা অশোকের চেয়ে জুনিয়র। তাই ল্যাবরেটরীতে ঘুরতে ফিরতে অশোককে অশোকদা বলে ডাকত। তাদের গবেষণার পুরোহিত ডক্টর হাওয়ার্ড বানসও নন্দী ও মিহিরের কথা শুনে মনে অশোককে ঘোষ না বলে অশোকদা বলতে শুরুর করে দিল কিছুদিনের মধ্যেই।

একদিন হাওয়ার্ড সবাইকে নিয়ে লাগে বসেছেন। তিনিই প্রশ্ন তুললেন : আচ্ছা ঘোষকে তোমরা “এশোকদা” বল কেন? মিহির বললে : ঘোষের নাম অশোক কিন্তু উনি আমাদের চেয়ে বয়সে বড়। তাই অশোকদা বলি। দাদা হল big brother.

হাওয়ার্ডের মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। সত্যি সত্যি রাগ করে বললেন : ও বিগ ব্রাদার মানে “ডা”। কিন্তু তোমরাও তো এতদিন আমার প্রাণ্য সম্মান আমার দাওনি, আমার তো কখনও হাওয়ার্ডদা বল নি, ছিঃ ছিঃ। ভারতবর্ষের লোকেরা জানতুম আমারিক। এখন দেখছি তা নয়। নেভার মাইন্ড। আজ থেকেই তোমরা সবাই আমাৰে হাওয়ার্ডদাই বলবে। কেমন? হাওয়ার্ডদা!!

নাও ঠালা, কোথায় অশোকদা আর কোথায় হাওয়ার্ডদা।

ডাঃ কার্তিক বসু

**টার্কোমোডা** **নানালা**

অম্ল, অর্জীর্ণ ও ডিসপেপ্সিয়ায় **ব্যথা ও বেদনায়**

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ - কলিকাতা ১

**আর্নিকল**

*ডোমিনিক হেয়ার প্রিন্সিপাল*

এর্নিকল, কুমার, পাইজমেন্টারিয়াম  
একটি সেরা ক্যান্সার ঔষধ। ইহা  
অবসাদপূর্ণ ও পুনঃ প্রিয়তম এক  
কেন্দ্রিক ও ভিত্তি ঔষধ।

**মহেশ ল্যাবরেটরীজ**  
**প্রাইভেট লিমিটেড**  
কলিকাতা-১১

একটন-এম্ ডোমিনিক এক কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৯৬ নেভারী হাউস রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২২৪০০

# দ্যাপ্তে

## অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্চর্য এক একটা ঘটনা ঘটে, এক এক সময়ে ঠিক যেন গল্পের মতো। একটুও সাজিয়ে গুঁড়িয়ে, একটুও ফাঁপিয়ে বাড়িয়ে না লিখলেও রূপে রসে নিচোল এক একটি ছোটগল্প বলে মনে হবে প্রত্যেকটা। উধাও কল্পনার কোন প্রয়োজনই নেই সেখানে; চোখের উপর দেখা সব কাহিনী যা পাকা সাহিত্যিকের কল্পনাকেও বুঝি ছাড় মানায়।

আমি সাহিত্যিক নই, গল্প-লেখকও নই। সত্য ঘটনায় কতখানি খাদ মেশালে তা সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়, সম্ভবপর কাগপনিক ঘটনার কতখানি প্রকাশ বঙ্কনীয় কতখানি নয়, এসব তত্ত্ব আমার কাছে চির-কালই দূরত্ব। ক্যামেরার সরঞ্জাম ঠাসা আমার প্রিয় কোলাটি কাছে ফেলে আমি ঘুরে বেড়াই যেদিকে দু' চোখ যায়। চারিদিকে অজস্র আবর্তে ঘূর্ণমান বিচিত্র জীবন-প্রবাহকে ক্ষণমাত্র সময়ের অবকাশে বন্দী করে ধরে আনবার ফাঁকির ঘুরে বেড়াই সারাদিন। সব সময়ই যে ধরে আনতে পারি এমন নয়। কত সময় এমনও হয় যে, ক্যামেরার কোলায় হাতই পড়ে না। বোধ হয় ভুলেই গই আমার অশ্রু উদ্দেশ্যের কথা। কেননা, জীবন, নিরাভরণ অনাবৃত জীবন, তখন মুখোমুখি সামনে এসে দাঁড়ায় একেবারে। সেদিকে তাকিয়ে মনের পদাঘ্রি যেসব আশ্চর্য ছবি ধরে নিয়ে আসি, আলোকচিত্রবিদ্যার সাধ কি তার কাছাকাছি কিছ্ও আমায় উপহার দিতে পারে!

তবু, ছায়ালোকচিত্রশিপের অপারিসমী মল্য আছে আমার কাছে। অন্তত এইজন্য যে এই সূত্র ধরে আমি জীবনের কাছে, ঘুরে কাছে, এসে পেঁছতে পারি যে কোন সময়ে। একটু প্রীতি, একটু অন্তরংগতা আর দেখবার আগ্রহ আর বোধবার অভিভাবেশ নিয়ে আটপোরে জীবনের বহু বিস্মৃত আঙ্গিনায় যদৃচ্ছ ভ্রমণের কোন বাধা নেই আমার। আর এইসব পর্যটনের সময়েই এক একটা কাহিনী, এক একটা রূপকথা যেন জীবন্ত হয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়। অভিভূত করে দেয় তাদের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব, মূগ্ধ হই তাদের অনিবার্য রূপে।

বাংলা দেশের পশ্চিম সীমায় এই বে জেলা, এখানে এসে পেঁছছি কিছুদিন আগে। উদ্দেশ্য—এখানকার প্রাচীন মন্দির-

গুলির একটা ফোটোগ্রাফিক কভারেজ করা। বেশ কিছুদিন থাকতে হবে এখানে। গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতে হবে। পরিচয় হবে কত অপরিচিতের সঙ্গে। এইসব মানবীয় স্পর্শের ফোকরে ফোকরে কোথায়



বিষহারির সন্ধান

যে কোন কাহিনী অপেক্ষা করে আমার জন্য, কে জনে।

নিবিড় অরণ্য ছিল একদা এ অঞ্চলে। পঞ্চাশ ষাট বছর আগে হাতীর পাল যে সে অরণ্যে ঘুরে বেড়াত, সরকারী কাগজপত্রে তার উল্লেখ আছে। বেশী দিনের কথা নয়, যখন এ পরগনা বর্ধমান মহারাজের জমিদারির শামিল ছিল, তখন এ জেলার নাম ছিল জঙ্গল মহাল। নামটা ইস্ট ইন্ডিয়া

দর্শনীর অঙ্গ বোধ করি দেবীর ভাসান—এ জেলার লোক যাকে “কাঁপান” বলে। এই বিসর্জনের শোভাযাত্রায় একাধিক ভক্ত হাতে গলায় জ্যাস্ত গোখুরা সাপ জড়িয়ে প্রকাশ্য পথে দিয়ে দেবীর অনুগমন করবেন—এটাই চিরায়ত রীতি। এ জেলার যেদিন এতে পেঁছছিলাম, মনে আছে, সেদিন ছিব “কাঁপান”। কয়েকটি শোভাযাত্রায় এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখেছিলাম। আর কলকাত

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নবসংযোজনা

মন বিহঙ্গ

৫.৫০

মৃগতৃষ্ণা

৫.০০

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২



মা মনসার পায়ের ছাপ

সাবেক কালের সাবলীলতা যেন আশ্চর্য কৌশলে ফিরে পেয়েছে এই বৃন্দ সাপুড়ে। চোখ বন্ধ করে বিড়বিড় করে কি যেন বললে মনে মনে। তারপরে ক্ষিপ্রহস্তে ডালা তুলে নিলে সামনের ঝাঁপিটার।

একটা বিশালকায় গোন্ধুর কুণ্ডলী পাঁকিয়ে শূয়ে ছিল ভিতরে। সাদা-কালোর বুড়িটার মসৃণ চিকন শরীর। ফণা না তুলে শূয়েই রইল সাপটা। এক দৃষ্টিতে

সেদিকে তাকিয়ে রয়েছে বংশী। আঁম একটুও ভুল দেখিনি—স্পষ্ট অনুভব করলাম সে দৃষ্টিতে যেন স্নেহ ঝরে পড়ছে।

হঠাৎ হাত নেড়ে প্রায় চিৎকার করে উঠল বংশী—দ্যাখেন, দ্যাখেন বাবু, এই কাছটিতে এসে দ্যাখেন। মা মনসার আসন বটে এটি। কেমন কালোয় উপর সাদা সাদা ফুল বাসিয়ে নিজের মনের মতন আসনটি বানাইছে মা বিষহরি। আপনারা তো সব বাবু নোক, ভন্দর নোক। আপনারা তো সাপ বুলবেন এটিকে। এটি সাপ লয় বটে। আসন, আসন, মা মনসার লিঙ্গের আসনটি দেখে লান বাবু।

পর পর অনেকগুলো ঝাঁপ খুলেছিল বংশী। কোনোটা খরিশ, কোনোটা দুখে গোবুরো, কোনোটা ময়াল, কোনোটা চিতি। সাদা, কাল, নীল, ময়রুকাঠিতে

অপূর্ব সব কারুকার্য। সবই মা মনসার আসন। আপন খেয়ালে তিনি নানা রঙের নানা নকশার আসন বানিয়েছেন নিজের ব্যবহারের জন্য। এদের সামান্য সাপ বলে যারা ভাবে তারা আসল কথাটার কিছই জানেন না। আর এই যে গোখরোর ফণার পিছন দিকে বাঁকানো কালো দাগটি, ওটি তো স্বয়ং মা বিষহরির পায়ের ছাপ। না হবেই বা কেন? মায়ের পায়ের তলায় মাথা পেতে দিয়ে যাদের জীবন কাটে তাদের মাথায় অন্য আর কি দাগ পড়বে?

ঝাঁপগুলো বন্ধ করে ঘরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আরও অনেক কথা বলেছিল বংশী। তার একটাও তার অসুখতা সম্পর্কিত নয়, তার পারিবারিক অভাব অনটন বিষয়ে নয়। মা মনসা তার ধ্যান জ্ঞান। মনসার কিংবদন্তীতে, মনসার কাহিনী-বৃন্দকথায় তাকে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত মনে হয়েছিল আমার। আর্থিক অসচ্ছলতার কথা একবার মাত্র মুখে এসেছিল তার। তাও প্রকারান্তরে, অন্য কথার প্রসঙ্গে। বলেছিল, কত যত্নে, কত সাবধানে এই যে সাপগুলোকে সে বড় করে, পেটের দায়ে সেগুলোকে বেচে দিতে হয় অপরের কাছে। খরিস্দারেরা সাপ প্রতিপালনের রীতি-নীতি কিছই জানেন না। বাছাদের হয়ত দুধ-কলাটা, ইন্দুরটা, বেড়টা খেতে দেয় না ঠিক সময়ে। কত কষ্ট দেয় হয়ত। এমনিতেই একটু রাগী ম্বভাব ওদের। আদর করে, ভোয়াজ করে, দুখে-সুখে চলতে হয় তাদের সঙ্গে। তা না করে, মেজাজ দেখালে, হয়ত মেরেই ফেলে তার এত সাধের বাছাদের। কিন্তু উশায় কি! পেট তো চালাতেই হবে তাকে।

একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল বংশী। অনেক অশ্রুয় তার “দুখের বাছাদের” প্রেশের কথাই বোঝার ভাবছিল একমনে। রাস্তার ওপারে একটা ডাঙা জায়গাতে ঝাঁপ-গুলো নিয়ে গিয়ে সেখানে সাপের ফোটে। তোলবার কথা যতক্ষণ তার ছেলেরদের সঙ্গে বলাছিল ততক্ষণ চুপ করেই সে বসে ছিল। উঠে আসবার সময় বললে—মায়ের থানে মা মনসাকে দর্শন করে যান বাবু, ছবি আপনার ভাল হবে।

বংশীর ছেলেরা মায়ের থান নিয়ে গিয়েছিল আমাদের। ইন্টার তৈরি, এক-কুঠির একটু পাকা দালান। আয়তনে নগণ্য, তবু পর্যায় এই চালাখর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভিতরে, দ্বারের দেওয়াল ঘেঁষে মা মনসার মাটির চালি। এটিকে বিসর্জন দেওয়া হয় না; পূজা হয় সংবৎসর। পূজার সামান্য উপকরণ ঘর্ষিত সামান্য মেঝেতে সাজানো রয়েছে। আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতা, আশ্চর্য এক নীরব শান্তি এই ছোট ঘরটির ভিতরে। বংশীর ছেলেরা বললে, প্রতি-বেশীদের কাছে চাঁদা তুলে, শহর থেকে ডিকে করে এই কুঠিটুকু বংশীই তৈরি

## হাণিয়া

কোষবিজ্ঞ ও জাতি  
লৌহিয়া বিনা অঙ্গে

কেবল সেবনীয় ও বাহ্যিক  
ইবদ্বা দ্বারা দ্বারা আরোগ্য হয় ও আত্ম  
পুনরাব্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া  
নিম্নোক্ত লিউন। হিন্দু রিসার্চ সোসাইটি  
বক্স নং ২০, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫৫



করিয়েছে অনেক কষ্টে। সপ্তম বলতে সামান্য যা কিছু ছিল নিজের তাও সব দিয়ে দিয়েছে এই মন্দিরের তহবিলে। সকালে সন্ধ্যায় এই ঘরখানায় এসে চুপ করে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রাগিতে একটি তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে দেওয়া হয় মূর্তির কাছে। সে-আবছা অন্ধকারে হয়ত কিছুই দেখতে পায় না, তবু অনেক রাত অবধি বংশী একা একা বসে থাকে ওই মনসার চালির দিকে তাকিয়ে।

মনসার স্থান থেকে বার হয়ে ফোটা-গ্রাফীর তন্ময়তায় কেটেছিল কিছুক্ষণ। তার পরে, বংশীর সেই মাটির দাওয়ায় ফিরে এসেছিলাম তাকে ধনবাদ জানাতে। হাপানির টানটা আর ওঠেনি। হখনও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসেছিল বংশী। ছবি তুলতে আমার কোন অসুবিধা হয়নি শুনে খুব বংশী হয়ে উঠল। বললে, এইবার আপনার ঠেঙে একটি জিনিস লিখ বাবু। বলেন, আপনি দিবেন জিনিসটি! জিনিসটি।

একথা বংশী আগেও তুলেছিল একবার। যে ব্যাপারে তার দ্বারস্থ হয়েছি, সেই

সাপের ছবি তোলার কাজ শুরুর হবার অনেক আগেই এ-মহান্না সে গোরে রেখেছে। তার ব্যগ্রতাটা সহজবোধ্য। এই ভয়াবহ দারিদ্র্যের মধ্যে অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনাটাকে ব্রহ্মস্মিত করবার এই করুণ প্রয়াসকে ক্ষমার দৃষ্টিতেই দেখেছিলাম।

আমরা শহুরে মানুষ, শিক্ষিত ভ্রমলোক। কারও কাছে উপকৃত হলে তাকে যে মৌখিক ধন্যবাদ জানাতে হয়—তা সে বিনয়বচন যতই কেন না কৃত্রিম হোক—আর, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে উপকারের ঋণ শোধ করতে হয় অর্থমূল্যে, এ ধারণা আমাদের মস্তজাগত। অন্য দিকে, এ বিশ্বাসও আমাদের বন্দনমূলে যে আর্থিক প্রতিদানের প্রত্যাশা না রেখে আগ্রহের উপকার কেউ বড় একটা করে না। বংশীর অভীষ্টটা নিভুলভাবে আশ্বাস করলে আমার সেজন্য কিছুই বেগ পেতে হয়নি। উপকার তার কাছে অবশ্যই পেয়েছি। বেশ বোঝা যাচ্ছে, মৌখিক ধন্যবাদের উপরে একটু বাড়তি খরচ পড়বে এ-ক্ষেত্রে। সংগত কিছু বায়ের জন্য আমি তৈরী ছিলাম।

বলেন বাবু, জিনিসটি দিবেন আমাকে। না হলে বৃন্দ নাই।

অসীম আগ্রহ বংশীর চোখেগুঁথে। দু'হাতের পাতা মাটিতে রেখে, সামনের দিকে বাকু পড়ে একদমুটে তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে।

শহুরে লোকের স্বাভাবিক অভ্যাসে ভেবেছিলাম, এতো বড় যন্ত্রণায় পড়া গেল। আগে থেকে প্রতিশ্রুতি দিলে তবে সে তার আরজি পেশ করবে—এ কি অনায়্য আবদার! পরক্ষণেই মনে হয়েছিল, পারি-শ্রমিকের অংকটা বৃষ্টি বা একটু বেশী হবে। এ তারই তোড়জোড়।

নাগরিক সাবধানতায় যখন বংশীকে সন্তর্পণে একথা বলেছিলাম যে আমার সাধের অতীত না হলে তার ইচ্ছা পূরণ করবার চেষ্টা করব, তখন বিমল আনন্দে ভেসে গিয়েছিল সেই কালদন্ট জীর্ণ মুখ-খনি। গভীর প্রত্যয়ের এক আশ্চর্য সুর বেজে উঠেছিল সেই ক্ষীণ স্থলিতকণ্ঠে—এ আপনি ইচ্ছা করলেই পারেন বাবু। আপনারা বড়নোক, ভদ্র নোক। আপনাদের এক কথাতেই হয়ে যাবে কাজটি।

পকেটের মনিব্যাগে হাত রেখে যখন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি সেই কাজ, তখনও ভাবিনি উত্তরটা আমার এতক্ষণের ধারণার বিরুদ্ধ কিছু হবে। একটু ইতস্তত করল বংশী। ঠিক কিভাবে কথটা বলবে যোথ হয় একটু ভেবে গুঁড়িয়ে নিল। থেমে থেমে বললে তারপরে—আমার মায়ের মন্দিরটি তো দেখে এলেন বাবু! কত কষ্ট করেন বানাইছি ওটিকে। রান্নায়ে গিয়ে মায়ের পায়ের তলায় একলা বসে থাকি। আলো নাই; মায়ের মূর্তিট দেখতে পাই না। এই তো বাবু ইলেকট্রিকের তার এসে গিয়েছে এদিকে।

## ● সুপ্রকাশের সুগ্রন্থ ●

উপন্যাস প্রভৃতি	
নীলকণ্ঠের দুখানি প্রেস্ত	
নব-বৃদ্ধাবল (২য় সং) ৫.০	
আসামী কারা	৩.৫
শঙ্কসত্ত্ব বল্লর নতুন উপন্যাস	
আড়াল	২.৫
সড়ো ঠাকুরের ভ্রমণোপন্যাস	
সপ্তদীপ পরিভ্রম	৪.৫
নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস	
ব্রাত্য	৩.৫
জ্যোতির্ময়ী দেবীর কথাগুচ্ছ	
ব্যাঙমাষ্টারের মা	৩.৫
বারীন্দ্রনাথ দাশের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস	
বাহাদুর শাহ সন্ন্যাস	৫.৫
দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল (নীলকণ্ঠ) রা	
সুভাষচন্দ্র (জীবনোপন্যাস)	২.৫
প্রবোধ সরকারের ভ্রমণোপন্যাস	
শ্রীকৈলাসের কলিকাতা-দর্শন	২.৫
কবিতা	
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	
একটি নির্জন তারা	২.৫
ভোলানাথ মুনোপাধ্যায়ের	
রাগি ও আলো	১
সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড	
৯ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-	



বাপনালয়

সম্পদ পরিচালনা পুস্তক ও গ্রন্থ লেখক হিসেবে



for PRETTY FROGS

145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29\*

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ খারা পরায়ের যে কোন স্থানের দ্রবত লাগা অসাড়যুক্ত লাগ, ফুলা, রাত পক্ষাঘাত, একজন্মা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র ব্যবহৃত জানুন। হাওড়া কুস্তি প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা ১নং মাধব ফোব স্টেশন, থার্ড, হাওড়া। ফোন-৬৭-২৩৫৯। শাখা-৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯।





ঘরালের ভয়াল গ্রাস

আমার মায়ের মন্দিরে একটা ইলেকট্রিকের বাতি করিয়ে দেন বাবু!.....

টাকা নয়, চিকিৎসা নয়, দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পাবার আর্জিও নয়। শুধু মায়ের মূর্তি দেখতে পাবার সসঙ্কোচে-বলা এক ভীতু বাসনা। মনিবাগ থেকে হাত আপনিই সরে এসেছিল। উত্তরের জন্য প্রবল উৎকণ্ঠায় বংশী অপেক্ষা করে যাচ্ছে একথা জেনেও অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারিনি। এই সহজভাবে উচ্চারিত সামান্য একটু অনুরোধ যেন অপ্রত্যাশিত কষাঘাতের মতো এসে পড়ল আমার শিক্ষিত মনের উপরে।

এ-কাহিনী এখানেই শেষ হলে ক্ষতি ছিল না। ছোটগল্পের স্বাদের খুব হয়ত হানি হত না তাতে। কিন্তু আর একটা গল্পের মার বিধাতাপূর্ব্ব আমার জন্য তুলে রেখেছিলেন। কিছুদিন পরেই সেটা জানতে পারলাম।

কিছু চাঁদা তুলে, কিছু নিজে দিয়ে, ইলেকট্রিক কোম্পানীর অফিসে ঘোরাঘুরি করে, মাস খানেকের মধ্যে মনসার মন্দিরে একটা আলোর ব্যবস্থা করা গেল।

বংশীর ছেলে এসে খবর দিয়ে গেল এক-

দিন। আজ সন্ধ্যার দিকে কাজ শেষ হবে মিস্ত্রীদের। রাগেই আলো জ্বলবে মন্দিরে। বংশী বিশেষ করে বলে পাঠিয়েছে আমি যেন অবশ্যই যাই। না গেলে, সেও মন্দিরে যাবে না। আরও বললে, সকাল থেকে আনন্দের আতিশয্যে তার বাবা কেমন যেন পাগলের মতো করছে। কখনো হাসছে, কখনো কাঁদছে, গান গেয়ে উঠছে কখনও কখনও। বুঝলাম, অনেক দিনের এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার সম্ভাবনায় খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছে বংশী।

বংশীর নিমন্ত্রণ আমি ঠেলতে পারিনি। দামী কার্ডে, সোনার-জলে-ছাপানো কত নিমন্ত্রণপত্রই তো এ-জীবনে পেয়েছি। কিন্তু বংশীর এই নিমন্ত্রণের সঙ্গে কি তুলনা হয় তাদের?

সন্ধ্যার দিকে, রওনা হবার মুখে, এক ডাক্তার বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন আমার বাসায়। স্থানীয় হাসপাতালের খ্যাতনামা চক্ষু-চিকিৎসক। বংশীর কাহিনী শুনে বললেন, ইন্টারেস্টিং, হাইলি ইন্টারেস্টিং—আমিও যাব। আমারও আর দেরি করবার সময় নেই। দুজনেই বার হলাম একত্রে।

দাওয়া থেকে হাত ধরে বংশীকে নিয়ে এলাম তার মায়ের মন্দিরে। ভিতরে আলো জ্বলে উঠেছে। বংশীর সেদিকে চক্ষুপ নেই। এই পপটুক পার হতে হতে কত কথাই সে সে বলবার চেষ্টা করল! তার আনন্দের কথা, কৃতজ্ঞতার কথা। ধীরে ধীরে তাকে বসিয়ে দিলাম দরজার কাছে, মন্দিরের মোকের উপরে। নড়েচড়ে সোজা হয়ে বংশী বসল ঘরের ডান দিকের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে। সম্পূর্ণ নিষ্কম্প শরীর। দু'চোখ দিয়ে দরদর করে জলের ধারা নেমেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, মায়ের মূর্তিটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ, বংশী? সেই অশ্রুর মধ্যেও হাসি ফুটে উঠল বংশীর মুখে। বিমল আনন্দের, পরম চরিতার্থতার হাসি। বললে, আহা, কি সুন্দর আমার মায়ের মূর্তিখানা, বাবু! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সব, একেবারে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি।

ডাক্তার বন্ধুটি সন্দেহ প্রকাশ করলেন প্রথমে। নিম্নকণ্ঠে বললেন, ও তো দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বসে আছে—মূর্তি দেখতে পাচ্ছে কি করে! আমারও কি রকম সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু বংশী তখন তন্ময় হয়ে গেছে একেবারে। মা বিষহরিণ একটা স্তব্ব সুর করে গাইতে শুরু করেছে। আমরা যখন উঠে এলাম, মনে হল বংশী ঠিক বুঝতে পারল না যে আমরা চলে যাচ্ছি। অর্থাৎ মূর্তিটিতে এক পলকের জন্য আমাদের পানে তাকিয়ে আবার চেয়ে রইল সেই দেওয়ালের দিকে।

নিজেই অগ্রণী হয়ে বংশীর চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন ডাক্তার বন্ধুটি। যথাসময়ে শুনিয়েছিলাম তার রিপোর্ট। বংশী সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেছে। তার আর আরোগ্যলাভের কোনোই আশা নেই। দর্শন যন্ত্রের প্রধান কোন শিরার গুরুতর হানি হয়েছে। সেদিনকার তীব্র উত্তেজনাও তার কারণ হতে পারে।

আর একবার মাত্র দেখা হয়েছিল বংশীর সঙ্গে। এজেলার মন্দিরের ফোটাগ্রাফিক কভারেজটা শেষ হবার পরে কলকাতায় ফিরবার মুখে, সন্ধ্যার দিকে বংশীর বাড়িতে গিয়েছিলাম। ছেলেরা বাড়ি ছিল না। নার্সি নার্সিরা বললে, দাদু গিয়ে বসে আছেন ওই মনসার মন্দিরে। সেখানে এসে বংশীর পাখিটিতে বসেছিলাম নীরবে। কদা না বললে বোধ হয় বংশী টেরও পেত না যে আমি এসেছি। নার্সি-নার্সিরা হাত ধরে এসেছে নিশ্চয়। তাদের খেলার ভাণ্ডানা, নানা কাজ। বড়েড়াকে মন্দির অবধি পেঁপেছে দিয়েই এক ছুটে তারা পাঁচিয়েছে। দলি মূর্তির দিকে পিছন করে বসে আছে বংশী একদমোট সামনের দিকে তাকিয়ে।

যখন বললাম, আমি এসেছি—বংশী শুনল কথাটা। যখন বললাম, দু'একদিনের মধ্যে চলে যাচ্ছি—অর্থাৎ মূর্তি এক বোবা মূর্তি দিয়ে আমার দিকে তাকাল কিছুক্ষণ। যখন জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার মায়ের মূর্তিটি রোজ এখানে এসে দেখে তো, বংশী! যেন কথা বলবার মতো একটা বিষয় সে খুঁজে পেল। বললে—রোজ, রোজ আসি বাবু! আচ্ছা, কি সুন্দর আমার মায়ের মূর্তিখানা! ও-মুখ না দেখে কি থাকে মাখ?.....

তারপরে, একটা সন্ধ্যা বলল—আমার বাড়িটাতে আর মন্দির আসবার পথটাতে এত অশুকার, নাক! তা নার্সি-নার্সিরা হাত ধরে চলে আসি। এখানে এলেই সব দেখতে পাই।

বংশীর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি।

## দি রিলিফ

২২৬ আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দারদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা।

সময় :—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০

৬ বেঙ্গাল ৪টা থেকে ৭টা

# ❖ চিঠিগিচিঠি ❖

## যন্ত্রের সহায়তায় শিক্ষা

পাশ্চাত্যের স্কুল কলেজে শিক্ষাদানের ব্যাপারে আজকাল নানারকম যন্ত্রের নিয়োগ হয়ে চলেছে। ইংল্যান্ডের ন্যাশনাল এসোসিয়েশন অফ স্কুল মাস্টার্সের এক কর্মিটি এইভাবে যন্ত্রের নিয়োগ "অমানুষিক" বলে অভিহিত করেছেন।

ব্রিটিশ প্রডাক্টিং কর্পোরেশনের ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা ডগলাস স্ট্র্যাট এই বিষয়ে আমেরিকায় তাঁর অভিজ্ঞতার কথা সম্প্রতি বিবৃত করেন। তিনি বলেন, অধুনা শত সহস্র আমেরিকান ছাত্র-ছাত্রী যন্ত্রের সহায়তায় শিক্ষালাভ করছে এবং তাকে "সুচীকৃত পাঠ্য" আখ্যা দেওয়া হয়েছে।" শিক্ষার এই বৈশ্বিক পদ্ধতি (এটাকে স্বয়ংকৃত শিক্ষা বলা হয়) ১৯৫৭ সালে রাশিয়া কৃত্রিম মহাকাশে প্রথম স্পুটনিক নিক্ষেপ করার পরই প্রভাবিত হয়। এই ঘটনাটি আমেরিকার শিক্ষা ব্যবস্থার অসম্পূর্ণতা স্পষ্টভাবে ধরিয়ে দেয়। প্রথম স্পুটনিক পৃথিবী পরিক্রমা করার পূর্বে নব্বু বছর ধরে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক স্কিনার দাবি করে আসছিলেন "শিক্ষক, বক্তৃতা বা চলচ্চিত্রের সাহায্যে যা শেখানো হয় সেটা যন্ত্রের দ্বারা অধিক সময়ের মধ্যে সম্পন্ন করা সম্ভব।"

স্পুটনিকের পর অধ্যাপক স্কিনারের প্রতিপাদনটি ব্যবসায়িকভাবে গ্রহণ করা হয়। বর্তমানে আমেরিকায় দু'হাজার বিদ্যালয়ে শিক্ষাদায়ক যন্ত্রের ব্যবহার করছে এবং বহুং বাবসা প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের কর্মচারীদের ঐ পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের জন্য বছরে প্রায় সাড়ে না' শত কোটি টাকা ব্যয় করেছে।

এই যন্ত্র যা কার তা হচ্ছে এক একটি ফ্রেমের পর ফ্রেমের সাহায্যে ছাত্র-ছাত্রীর সামনে জ্ঞাতব্যের একটি সচাঁ উদ্ঘাটিত হয়। উত্তরটা সংগে সংগেই মিলিয়ে দেখা যায়। উত্তর ঠিক হওয়াটাই ছাত্রকে কাজ করে যেতে উদ্দীপিত করে তোলে। আর একটি সুবিধা হচ্ছে যন্ত্রশিক্ষক কখনও ঝুঁকি হয় না বা ছাত্রকে তিরস্কারও করে না। তারা সবদাই ন্যায়বান। দৃষ্টান্তস্বরূপ যেমন ইলিনোইস বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররা কম্পিউটারের সংগে যুক্ত একটি যন্ত্রে তাদের উত্তর টাইপ করে। ছাত্র তারপর "বিচারক" লেখা একটা বোতাম টিপলেই কম্পিউটার "ঠিক আছে" বা "না"

উত্তর দেয়। কোন ছাত্র যদি বারবার "না" উত্তর পায় তখন সে "সহায়তা" লেখা একটা বোতাম টিপে দেয়। কম্পিউটার তখন তার প্রাপ্তি দূর করার জন্য পরপর কতকগুলি ফ্রেম তার সামনে তুলে ধরে। ছাত্র যদি ধরতে পারে কোথায় তার ভুল হাঁচুল তখন সে "আহা" লেখা একটা বোতাম টিপে দেয় এবং কম্পিউটার তখন তাকে যেখানে ভুল হয়েছিল আবার সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

ভার্জিনিয়ার রোয়ানোক শহরে শিক্ষা-যন্ত্রের সাহায্যে চৌদ্দ বৎসর বয়সের ছাত্র পনের বৎসর বয়স্কদের জন্য নির্দিষ্ট বীজ-গণিতের একটা কোর্স নির্ধারিত সময়ের

অধিক সময়ে আরম্ভ করে নিতে সক্ষম হ এইভাবে কম্পিউটার যন্ত্রের সাহায্যে পা ঘণ্টার পাঠ্য আট ঘণ্টার আয়ত্ব করিয়ে দে সম্ভব।

কিন্তু যন্ত্রাশ্রয়ের এই নতুন পদ্ধতি অবিশ্বাস করার মতো লোকের অভাব ট তাদের আশংকা আমেরিকানরা শেষ পর যন্ত্রমানবে (রোবোট) পরিণত হ তা সত্ত্বেও সর্বাদিক লক্ষ্য ক দেখা যায় স্বয়ংকৃত শিক্ষা যন্ত্র যন্ত্রাশ্রয়ে প্রসার লাভই কর পরবর্তী বারো বছরে করে শিক্ষাপ্রাপ্ত নয় এমন ব্যক্তিদের চিহ্ন



জার্মানীর ডাকঘরে ব্যবহৃত চিঠি বাছাই করার আধুনিকতম যন্ত্র—গত বছর ১ ডাকে জার্মানীতে ৯ হাজার টন চিঠি বিতরণ করা হয় যার মধ্যে বিদেশী দেশের পত্রের আদান-প্রদানের পরিমাণ ছিল তিন হাজার টন—১৯৬০ সালের চেয়ে দ্ব ৪.৮ বেশী। এইভাবে ক্রমবর্ধমান চিঠির বিলি ব্যবস্থা ত্বরান্বিত করার জন্য যন্ত্রগুলিতে এই ধরনের যন্ত্র প্রতিষ্ঠা বাবদ ডাক বিভাগ আগামী পাঁচ বছরে বারো কোটি মার্ক ব্যয়ের এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন

টেকনিকাল কাজে যে দরকার হবে সেজন্য শিক্ষাব্যবস্থা ও সূচীব্যবস্থা টেক্সটের নিয়োগ অব্যাহত; এবং যারা স্বয়ংক্রিয় শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে তারা দাবি করেন যে শিক্ষাব্যবস্থা এতো দক্ষতার সঙ্গে কাজ করে যে ছাত্ররা

বইপড়ার এবং মৌলিক কাজ করার জন্য হাতে অনেক সময় পাবে।

### পাকস্থলী বরফে রেখে ক্ষত আরোগ্য

যুক্তরাষ্ট্রের মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের শল্যবিদরা পাকস্থলীকে বরফে রেখে গ্রহণী সংক্রান্ত ক্ষত (duodenal ulcer) সম্পূর্ণ আরোগ্য করে তুলতে সক্ষম। শল্য চিকিৎসা বিভাগের প্রধান ডাঃ ওয়েন ওয়াজেনস্টিনের বিশ্বাস এই টেকনিকটি এত সহজ যে হাস-পাতালের আউটডোর ক্লিনিকেও সম্পন্ন হওয়া সম্ভব।

বরফ জল ও আলকোহল ভর্তি একটা থলি ব্যবস্থা রোগী গিলে নেওয়ার সঙ্গে পাকস্থলীর তাপমাত্রা শূন্যেরও কয়েক ডিগ্রী নীচে নেমে যায়—“পাথরের মতো শক্ত” করে তোলায় মতো জমাট হবার পক্ষে যথেষ্ট।

এক ঘণ্টা পর পাকস্থলীকে আবার গরম করে তোলা হয়। পাকস্থলীর অম্ল ক্ষরণ তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ক্ষতজনিত সমস্ত যন্ত্রণারও অবসান হয়েছে। রোগী তখন স্বচ্ছন্দে সাধারণত যে খাদ্য গ্রহণ করে তাতে ঘিরে যেতে পারে এবং আর কোন ওষুধের দরকার করে না।

এক-রেতে দেখা গিয়েছে ক্ষতের মুখ-গুলি তিন সপ্তাহের মধ্যে সেরে যায়। পাকস্থলীর কোন তন্তুর কোন রকম ক্ষতি হয় না।

আমেরিকান মৌডিক্যাল এসোসিয়েশনের পত্রিকায় এই চিকিৎসা পদ্ধতি ব্যাখ্যা করে ডাঃ ওয়াজেনস্টিন বলেন যে, ঠান্ডায় জমিয়ে দেওয়ার অর্থ অম্ল ক্ষরণসহ সমস্ত ক্রিয়া বন্ধ করিয়ে পাকস্থলীকে শৈত্যাবস্থায় নিক্ষেপ করা। তিনি বলেন কতক্ষণ ধরে এই চিকিৎসা চললে ফল পাওয়া যায় তার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। তবে পুনরায় রোগের লক্ষণ দেখা দিলে, ঠান্ডায় জমানো টেকনিকটি এমন অ-জটিল যে আবার তা প্রয়োগ করা চলে।

পাকস্থলী ঠিক কতটা সহজাত শক্তি বিহীন হতে পারে সেটা একটি কুকুরের পাকস্থলীতে ব্যাঙ পুরে দিয়ে দেখানো হয়। দেখা গেলে স্বাভাবিক তাপে ব্যাঙটি ছ'ঘণ্টায় হজম হয়ে গিয়েছে। তারপর কুকুরের পাকস্থলী ঠান্ডায় জমিয়ে একটি ব্যাঙ পুরে দেওয়া হয়। কেবল শ্বাসের সুবিধার জন্য বাইরে থেকে একটি অক্সিজেন নল সংযুক্ত করা হয়। ব্যাঙটি পাকস্থলীতে ছত্রিশ ঘণ্টা থাকে এবং তাকে জীবিত বের করা হয়।

### চিকিৎসা বিজ্ঞানে অভিনব গবেষণা

টরেন্টিনগেন শহরে ভাইরাস রিসার্চ সেন্টার নামে যে প্রতিষ্ঠানটি রয়েছে, সেখানে নানাদেশের গবেষকরা এসে জমায়েত হন।

কেন্দ্রের দশটি অতিথির সব সময়েই ভরা। প্রতিষ্ঠানের লাইব্রেরিতে ১৫,০০০ পত্র-পত্রিকা, ৫,০০০ বই ও ২৫০টি সাময়িকী আছে। পশ্চিম জার্মানীতে ভাইরাস গবেষণা সম্পর্কে এত বিরাট লাইব্রেরি আর কোথাও নেই।

শুধু বিজ্ঞানী নয় সাংবাদিকরাও চাঞ্চল্য-কর খবর যোগাড়ের আশায় মাঝে মাঝে এখানে হানা দিয়ে থাকেন। এসে তারা এখানকার কলকল্লা, সাজসরঞ্জাম, ফটোগ্রাফ, মিটার ইত্যাদির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। এখানে এসে অনেকেরই ইলেক-ট্রোনিক মাইক্রোস্কোপে চোখ লাগিয়ে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবগণদের জগৎ দেখার সুযোগ ঘটে, অবশ্য কিছুই বোঝে না তারা। এখানকার অশ্রুত জটিল যন্ত্রপাতি থেকে কোন চাঞ্চল্যকর খবরের খোঁজ তারা পায় না।

তবুও এখানে এলে সাধারণ লোকের ভয় লাগে। কেননা, তারা জানে কিভাবে জীবনের মৌলিক কোষগুলি মৃত্যুর অসুরশক্তির সঙ্গে পাক্সা লাড়ে বাঁচবার চেষ্টা করছে। গবেষকদের কাছে আগন্তুকরা জানতে চায় বিভিন্ন রোগের ওপর বিজ্ঞানের জয়ের কথা। এখানকার গবেষণার ফলে আজ ইনফ্লুয়েন্সা সার্জিকারী ভাইরাসের কথা জানা গিয়েছে, বিভিন্ন ভাইরাস নাইট্রাস অ্যাসিড প্রয়োগ করে তাদের বংশগত পরিবর্তন সাধনে সাফল্য লাভ করা গিয়েছে। হাতেকলমে যে জ্ঞান আজ এখানে সঞ্চার হয়, মানুষের রোগযাতনা লাঘবের চেষ্টায় কালই হয়তো সারা পৃথিবীর চিকিৎসকরা হাশ্বত্ব ক্ষেত্রে তা প্রয়োগ করবেন। টরেন্টিনগেনের ভাইরাস রিসার্চ কেন্দ্রটি একটি আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র। সমগ্র পশ্চিম জার্মানীতে এটি চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। দেহবিজ্ঞানী, প্রাণীরাসায়নিক পদার্থবিজ্ঞানী, পদার্থ-রাসায়নিক, পশু-চিকিৎসক ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানী এখানে সমবেতভাবে কাজ করে যা আর কোথাও চেষ্টা করে দেখা হয়নি। সেকালের মত গুপ্তভাবে একক প্রচেষ্টায় আজ আর কিছু করা সম্ভব নয়, আজকাল ছক-কাটা তালিকা অনুসারে একদল লোক একসঙ্গে কাজ করে। এতে গবেষণার সুবিধা হয়, পরস্পর পরস্পরের জ্ঞান কাজে লাগতে পারে, হাতের কাছেই অন্যান্য দেশের গবেষণার ফলাফল পায়।

একশো বছর আগে আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের পথিকৃৎ জোহানেস মুইলের যা বলেছিলেন, ভাইরাস রিসার্চ কেন্দ্রে তা সত্যে পরিণত হয়েছে। তিনি বলেছিলেন যে, চিকিৎসাবিজ্ঞান একমাত্র উন্নতি করতে পারে যদি তার সেবায় পদার্থবিজ্ঞান, রাসায়ন-বিজ্ঞান ও অন্যান্য সব বিজ্ঞান প্রয়োগ করা যায় এবং যদি সেই সব বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে একটি সুদৃশ্য ছন্দে কাজ করানো যায়।

### “১ মাসে ইংরেজী শ্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজি শ্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা। “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE:” 3/- V.P. “হার্ডডাট কলেজ”—৬৪, বোম্বারজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪৯১২।

### বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষে

কেনারেল প্রিন্সেস রায়ড পারিশাস প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ তামসরজন রায় রচিত **বিবেকানন্দের শিক্ষা চিন্তা**

যে-শিক্ষা শিক্ষার্থীকে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইবার কৌশল শিক্ষা দেয় না, পরার্থে স্বার্থভাগে প্রণোদিত করে না, সবল চরিত্র গঠনে সহায়তা করে না, মনে সিংহ-সাহসিকতার উদ্দীপন করে না,—স্বামীজী তাহাকে শিক্ষা নামে অভিহিত করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। জ্ঞান-তাপস তামসরজন স্বামীজীর শিক্ষাচিন্তা তাহার নানা রচনা হইতে সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থে সম্মিলিত করিয়াছেন। বর্তমান শিক্ষাসম্পদ মূহুর্তে বিবেকানন্দের চিন্তাধারা, কি উপারে কার্যে পরিণত করা যায় শিক্ষক তামসরজন ইহাতে তাহার সুবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থ শিক্ষক, অভিভাবক এবং শিক্ষার্থী যাদেরই অবশ্য পাঠ্য। ৥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

মনীষী মোহিতলাল মজুমদারের রচনাবলী হইতে সংকলিত

### বীর-সম্যাসী বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ-চরিত্রের মূল তত্ত্ব—বীর্য বা পৌরুষ; সে পৌরুষ জ্ঞান ও প্রেমের পৌরুষ—দুইটি বিরুদ্ধ বস্তুর অপূর্ণ সমন্বয়।.....মহামার্যাপর্ণী প্রকৃতি দাসী হইয়া সে পুরুষের পদসেবা করে,—সে পুরুষ তাহার মাথায় হাত রাখিয়া সম্মুখে জালীবাদ করে। খাঁটি জ্ঞানমার্গে সম্যাসী,—বৈরাগ্যই তাহার জন্মগত সংস্কার; অথচ কি প্রাণ, কি প্রেম!

ইহারই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন কবি ও গুণ্ডা মোহিতলাল তাহার অপূর্ণ ওজস্বিনী ভাষায় এই গ্রন্থের পাতায় পাতায়। পরিচ্ছন্ন মৃদুগ, সুদৃঢ় গ্রন্থন, নরনারীভরম বহিরাবরণ। ৥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥ স্বামীজীর পূর্ণা জন্মতিথিতে (আগামী ১৭ জানুয়ারী ১৯৬৩) পাওয়া যাইবে।

### ‘জেনারেল বুকস্’

৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

# সময় সাহিত্য সমালোচনা : পার্থক্য চোখে

দুই আগুনের মাঝখানে

সবিনয় নিবেদন,

উপন্যাস প্রসঙ্গে আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে সময়-সাহিত্য-সমালোচনায় ছেদ পড়েছে দেখলুম। আলোচনাগুলির জন্য ধন্যবাদ। এই ধরনের আলোচনায় অনেক কাজ হয়। আমরা, যারা সাধারণ পাঠক (এবং ইদানীংকার কোনো কোনো সমালোচকের ভাষায় “মুখ্য”), আমরা এই ধরনের আলোচনায় কিছু কিছু লাভবান হবার আশা রাখি। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলাতে হচ্ছে, আলোচনাগুলি—বিশেষ করে উপন্যাস ও গল্প সম্পর্কে—পড়ে তৃপ্ত হইনি। চিন্তা করবার মতো প্রায় কিছুই এর মধ্যে পাইনি। অধিকাংশ স্থলে যুক্তি নেই, বেশিরভাগই অত্যন্ত সাধারণ ও সামান্য কথা, যা আমরা, যারা কিছুই জানি না বা বুঝি না, যে কেউই বলতে পারতুম। (ইতিপূর্বে প্রকাশিত কোনো কোনো পাঠকের পত্রই তার প্রমাণ)। আর যা আছে, তা বিভ্রান্তিকর ও নিতান্ত একপেশে। গল্প সম্পর্কে আলোচনাটি অনর্থক হেঁয়ালি ও কথার মারপ্যাঁচে পূর্ণ, বাকি সালতামামি। বলা উচিত হবে কি না জানি না; কিন্তু আলোচনাগুলি পড়ে মনে হয়, এরা পাঠকদের প্রায়ই দোষ দেন বলে, কিন্তু আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে যে পঠন-পাঠন ও তথ্যজ্ঞান থাকলে যথার্থ সমালোচকের দায়িত্ব পালন করা হয়, এদের তা নেই। তাই এদের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকেছে, গম্ভীর মনে হয়েছে। এগুলি কথার কথাই শুধু নয়, প্রমাণও নিবেদন করব।

তার আগে আমি কি ধরনের পাঠক, কটাক্ষ এড়াবার জন্যে, তার উল্লেখ করছি। বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে বেরিয়েছি নতুনই, বর্তমানে অধ্যাপনা করি। উচ্চতরের (!) সমালোচক হবার আশা রাখি না। বই পাড়ি স্ভাব্যে, বিদেশী সাহিত্যও কিছু কিছু পড়ি আছে। অনেক লেখাই হাতে পেলে ও যোগাড় করতে পারলে পড়ি, এমনকি তরুণ-লেখকদের হালের লেখা পর্যন্ত। আমার মনে হয়, সকলে না হোক, অন্তত শতকরা পঁচিশ ভাগ পাঠক আমার মতো। সাধারণ।

“দুই আগুনের মাঝখানে” প্রবন্ধের প্রথম অনুচ্ছেদে শ্রীসুবীর রায়চৌধুরী মহাশয়ের মন্তব্য : “এমন পাঠকের সম্ভান হামেশাই মিলে, যিনি সহস্রাধিক উপন্যাস পড়েছেন, কিন্তু উপন্যাসবিষয়ক কোনো গ্রন্থ পড়েননি, কোনোদিন পড়বার তাগিদ পর্যন্ত অনুভব করেননি।” ঠিক কথা। কিন্তু, কেন পড়ব? বাংলা সমালোচনা, অন্তত সাম্প্রতিক, কি বস্তু, তা তো আমাদের জানা আছে। হয়

উচ্ছ্বাস, যুক্তিহীন প্রশংসা, নয় যুক্তিহীন দ্বিধার। কেন ও কি জন্যে, তার উত্তর নেই। উপরন্তু ইতিহাসজ্ঞানের অভাব, বোধের অভাব, গভীরতার অভাব। আজকাল ফ্যাশন হয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা। মানিকবাবু বড় লেখক, সকলেরই জানা আছে। কিন্তু, আমাদের গুরুত্ব সমালোচক-বৃন্দ “বড়” বলেই খালাস, কেন-র উত্তর নেই। সন্দেহ হয়, উত্তর বোধ হয় এঁদের জানা নেই। সমালোচনা পড়লে আজকাল সেইজন্য আমাদের, পাঠকের মনে ভয় ও উদ্বেগ দেখা দেয়।

সুবীরবাবুর প্রবন্ধের কথাই ধরা যাক। “নিতান্ত শিশুও জানে যে বাংলা উপন্যাসের প্রধান ক্রোতা বিয়ের বাজার ও সাধারণ গ্রন্থাগার” ইত্যাদি কথা বলে পাঠকদের হয়ে করবার স্পর্ধা তিনি দেখিয়েছেন। তাঁর ভাবা উচিত ছিল, ভুল ও আংশিক সত্যকে সম্মত

সত্তারূপে প্রচার করা যুক্তিযুক্ত কিনা। বা উপহারে আজকাল আগের তুলনায় বেশি কাটে, সত্যি। কাটলে ক্ষতি কি? বিক্রি হয়। তাতে পরোক্ষলাভ লেখকদেরই। কে না জানে, পণ্ডলার লিটারেচার সব ট ও সবকালেই বেশি কাটে। তাতে পা সমাজ হয়ে হয়ে যান না। কেন না, ভা লেখা বা মহৎ সাহিত্যের অনুর পাঠকের সংখ্যাও কিছু আছে। থাকলে তারশঙ্করের বই বিক্রি হ না, তিনি “চীপ” না-হওয়া সত্ত্বেও। তা হ এতদিন পরেও রবীন্দ্রনাথের বই হাফ হাজারে বিক্রি হতো না; তা হলে বিড় ভূষণ অপরিচিতই থেকে যেতে অবশ্যইনের মতো শোনায়, যখন গ্রন্থাগার সম্মতকেও অভিযুক্ত হতে দেখি। আ সন্ধ্যার দিনে, গ্রন্থাগার আছে বলেই অ বেশি সংখ্যায় বই পড়তে পাই; যে-সং বই, মনে হয়, সমালোচকরাও পড়েন আমার এক বন্ধু সম্প্রতি সমালোচক হি নাম করেছেন। তিনি সব লেখকের বই প না, কোনো কোনো লেখকের বই প ঘৃণাবোধ করেন। যদিও বইয়ের পা

অন্যান্য পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি আমাদের ‘বিজয়ার প্রীতি ও শ্রদ্ধেচ্ছা জানাচ্ছি। অন্যান্য পরবর্তী সংখ্যা যথারীতি এই নভেম্বর প্রকাশিত হবে।

স হা বা স চী

প্রবন্ধ :  
বৈদিক যুগে জাতি বৈষম্য ॥  
ক্ষতিমোহন সেন  
দুঃসন্ত-শুকুন্ডলা ॥ চন্দ্রনাথ বসু  
অনেক অবসর ॥ বিমল ঘোষ  
গল্প :  
বিনুর গল্প ॥ বিমল কর  
গোলাপ সন্দরী ॥  
কমলকুমার মজুমদার  
ময়লা হাত ॥ খাজা আহম্মদ আব্বাস  
দেবীচাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা (অপরানন্দক)  
উপন্যাস :  
মুক্তামালা ॥ ত্রৈলোক্যনাথ  
মুখোপাধ্যায়

বিজয়ীর রচনা :  
পরিপূর্ণ বিকাশের পথ ॥ শংখ সেন  
কারখানায় তৈরি বাড়ি ॥ হিরণ্যপ্রস  
মরা হাতির দাম বাড়ছে ॥  
সুনীল দাশগুপ্ত  
অরণ্যের চাঁচি ॥ আর্চিবল্ড রাটলো  
ঘুম কোথায় ॥ সুপ্রিয়া সেন  
কাটা দিয়ে কাটা ॥ শান্তি ঠাকুর  
জব চার্জ ॥ রজত সেন  
জীবন যখন... ॥ গৌর পাল  
দেহবিন্যাস ও খাদ্য গ্রহণ ॥  
দীপক সেনগুপ্ত  
ব্যভিচারের দাম ॥ শাস্ত্রতী দত্তগুপ্ত  
এ ছাড়া অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ

ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ ডাইজেষ্ট পত্রিকা । মূল্য : ৮০ ন. প.

# অনন্ম

কার্যালয় ॥ ৭৯/৫বি, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-১৯

উল্টে দেখেন না, তাঁদের বাছা বাছা বিশেষণ প্রয়োগ করে গালমন্দ করেন। বোধ হয় এইটেই এখনকার রীতি। কিছুদিন আগে দু'টি প্রমাণ সাইজের উপন্যাস-সমালোচনা গ্রন্থ বোঝিয়েছি। শুনিন কাগজ দূর্মূল্য, কিন্তু এসব বই ছাপা হয় কেন? বা, কি করে?

(২) সুবীরবাবুর একটি উক্তি: “আমাদের এটা প্রায় ঐতিহ্যে দাঁড়িয়ে গেছে যে, নায়কের প্রাতিপক্ষ ভিলেন হবে.....” (পৃ: ৮৮৪) ইত্যাদি। কোন লেখকের উপন্যাসে এরকম পেয়েছেন তিনি?—ভার্যাকর? বিভূতিভূষণ? মানিক? সত্যনাথ ভাদুড়ী? সজয় ভট্টাচার্য? অমিয়ভূষণ মজুমদার? জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী? বিমল কর? জবাব দিন। পাওয়া অবশ্য যায়—ঠিক এইরকমই—অবধূত, নীহার গুপ্ত প্রভৃতি কারো কারো লেখায়। মাপ করবেন, কাকে কি মূল্য দিতে হয়, তা আমরা জানি। শেখোস্ত ব্যক্তিবন্দ যতই পদ্মলার হন, আলোচনায়, যে-কোনো আলোচনায়, সাধারণ পাঠক তাঁদের সম্পর্কে মোটেই চিন্তিত নয়।

(৩) জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী সম্পর্কে সুবীরবাবু জীবনবোধের অভাব—ইত্যাদি অভিযোগ এনেছেন। তাঁর আগেই বলা হয়েছে: “মধ্যবিত্ত জীবনে মানবিক সম্পর্কের অসারতা সম্পর্কে তিনি সচেতন।” উক্তিটা পরস্পরাবিরোধী। তা হলে প্রশ্ন করতে হয়, সুবীরবাবু জীবনবোধ বলতে কি বোঝেন? ভগবৎ প্রেম? আশাবাদ বা “অসারতার” বিপরীত কিছু? সব লেখককেই যে

আশাবাদ ইত্যাদির তকমা আঁতে হবে, তার কি মানে আছে! জীবনবোধ কথাটির এমন অপপ্রয়োগ আর দেখিন। আরো ভুলতে পারি না, “সিন্ধুধবরের মৃত্যু”র লেখক সম্পর্কে এইরকম উক্তি করা হয়েছে।

(৪) বিমল করের আলোচ্য উপন্যাস “অপরাজু”। গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬০-এর গোড়ার দিকে। সুবীরবাবু বিচক্ষণ সমালোচক; কিন্তু তাঁর বোধ হয় খোলা হয়নি, “নির্বাসন” ও “খোয়াই” নামক বিমলবাবুর দু'টি উপন্যাস আরো পরে প্রকাশিত হয়েছে, তারপর বেরিয়েছে “দেওয়াল” (৩য় খণ্ড)। প্রসঙ্গত, “একটি রাত্রির উপাখ্যান” নামক জনৈক তরুণ লেখকের যে-উপন্যাসের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, “অপরাজু” প্রসঙ্গে তার উল্লেখ অবান্তর মনে হয়। দ্বিতীয় উপন্যাসটি সাময়িক পঠিকায় অপরাহ্নের অনেক পরে ছাপা হয় এবং বলা প্রয়োজন, কাহিনীটি সম্পূর্ণ “অপরাজু”—প্রভাবিত। কাহিনীগত সাদৃশ্যের উল্লেখ করে লেখক বিমলবাবুর উপর কিছুটা দারিদ্ৰ্য আরোপ করতে চান, কোনো কোনো পাঠকের এরকম মনে হতে পারে।

(৫) বিপর্যস্ত মূল্যবোধ ও মধ্যবিত্ত মানসিকতার উদাহরণস্বরূপ সুবীরবাবু গৌরাকিশোর ঘোষের “এই দাহ” এবং সুধীরজনের “সুপ্রিয়ার বন্দন” উপন্যাস দুটির উল্লেখ করেছেন। কিন্তু, সাধারণ যৌন সমস্যা কি করে “বিপর্যস্ত মূল্যবোধ ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা”র পরিচয় হতে পারে,

তা বোধগম্য হলো না। সুবীরবাবুর ব্যাখ্যা এখানে যথেষ্ট নয়। এ-সমস্যা শুধু মধ্যবিত্ত জীবনে কেন, উচ্চবিত্ত বা নিম্নবিত্ত বা ইংলণ্ড অথবা হাঙ্গেরির জীবনের সমস্যাও হতে পারে। অবশ্য বিশেষণগুলি ইদানীং খুবই চালু, ব্যবহারে লোভ সংবরণ করাও কঠিন। শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এসো নীপবনে”র নামোন্মেষে রয়েছে, কিন্তু আলোচনা নেই কেন, বুদ্ধিলাভ না। সন্তোষকুমার ঘোষ সম্পর্কে পাশ কাটানো আলোচনার অর্থ কি? রম্যপদ চৌধুরী সম্পর্কে তিনি কি বলছেন নিজে কি সে বিষয়ে সজ্ঞান?

(৬) “শুধু ভাগ্য দিয়ে” সুবীরবাবু অনেক স্থলে বাতিমাং করেছেন। অচিন্তা-কুমার বাবহুত “উদ্ভূতন” কথাটি ছাপার ভুল কিনা, জানি না। সুবীরবাবুই বলেছেন, অচিন্তাকুমার “নিপুণ শব্দ-শিপসী”।

(৭) ব্যালান্সের অভাবে রচনাটি অত্যন্ত একপেশে হয়ে পড়েছে। আলোচ্য সময়ের মধ্যে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত, এবং উল্লেখ্য বলেই আলোচনায়োগ্য অনেক উপন্যাসের নামোন্মেষ পরিস্ত নেই; কিন্তু সাময়িক পঠিকায় প্রকাশিত জগৎকথার অনেক রচনাকে সমালোচক অধিকার দিয়েছেন। “এখনও পর্যন্ত যার একটি উপন্যাসও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি, অথচ আমাদের আলোচনায় অপরিহার্য”, এই বলে তিনি একজন লেখককে একবারে অলোপ করে দিয়েছেন। অথচ, আলোচনায় অপরিহার্য নয়, নিহন্ত গৌণ বলে মনে হয়, এমন অনেক লেখকের পিছনে অতিরিক্ত বাক্যব্যয় করেছেন। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একজনের উপন্যাসের উল্লেখ আছে, আছে ভয়সী প্রশংসা; কিন্তু, কৌতূহলবশত, উপন্যাসটি সম্পর্কে আগ্রহী হয়েও কোনো ফল পাইনি। উপন্যাসটি গ্রন্থাকারে অথবা কোন সাময়িক পঠিকায় প্রকাশিত হয়েছে কি না, এ সন্দান কেউই দিতে পারেননি। নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় ও পড়া যায়, এইরকম উপন্যাস না হলে আমাদের অসুবিধা হয়।

(৮) অসম্পূর্ণতা রয়ে গেছে তরুণ লেখকদের আলোচনা প্রসঙ্গেও। জ্যোতির্ময় গগোপাধ্যায় কেন এই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হলেন না, তা বোঝা গেল না। কথাবস্তু হিসেবে গ্রাম-জীবনের ব্যবহার সম্পর্কে সুবীরবাবু অনেক কথা বলেছেন; কিন্তু এই বিষয়ে তরুণদের মধ্যে যিনি বিশিষ্ট, সেই বরেন গগোপাধ্যায় সম্পর্কে কোনো উল্লেখ নেই। গত বছর তাঁর “কাকচারণ” প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশিত হয়েছে জ্যোতির্ময়বাবুর “মনসিজ”। আরো কয়েকজন তরুণ উপন্যাসিকও মধ্যদা পাননি।

(৯) আলোচনা শেষ করার পূর্বে আরো

প্রকাশিত হয়েছে

রূপকথার এক আনন্দাসুন্দর উপন্যাস

শৈলেন ঘোষের

টুই-টুই

ছোট দু'টি ভাই-বোন শান্ত আর চুম্বিক। তাদের একটি হলুদ পাখি। আর এক ভয়ঙ্কর রাজা। এই নিয়ে রূপকথা অশরূপ হয়ে সুর ছাড়িয়ে দেয় টুই-টুই। আশ্চর্য লেখা আশ্চর্য এক গল্প। সাম্প্রতিককালে শিশু-সাহিত্যে এমন উপন্যাস আর প্রকাশিত হয়নি। দুই রঙে বকঝকে ছাপা। পাতায়-পাতায় ছবির অ্যালবাম। দাম দু টাকা।

এ ছাড়া মোমাছর লেখা অনবদ্য দুখানা বই

তুতুল পুতুল

সচিত্র রূপকথা

মূল্য : ১.০০

বদন বদন বদন মিষ্টি ছড়া

সচিত্র প্রাণমাতানে ছড়া

মূল্য : ১.০০

শিশু সাহিত্য বিতান

৭৯ ৫বি, আচার্য ভগদীশ বসু রোড, কলিকাতা-১৪



দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন। সম্বন্ধীপন চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় দত্ত প্রভৃতি বলেছেন, এই মর্মে সুবীরবাবু কয়েকটি উক্তি আলোচনা প্রসঙ্গে উদ্ভাৱন করেছেন। এ'রা কারা? কোথা থেকে উদয় হয়ে সুবীরবাবুর কলমে ভর করলেন? তাছাড়া প্রথমেই তনের যে-হাস্যাকর উক্তি উদ্ভাৱন করা হয়েছে, তাতে বাহবা দেওয়া যায়। বাংলা সাহিত্যে, আমার ক্ষুদ্র ইতিহাসসম্মত যতটুকু জানি, তার জন্মমুহুর্ত থেকেই ইউরোপের ঐতিহ্য থেকে যথেষ্ট নিয়োগ এবং এখন আরো বেশি নিচ্ছে, প্রয়োজন হলে সরাসরি। তাছাড়া, প্রত্যেক প্রসঙ্গেরই সীমা ও সীমানা নির্দিষ্ট থাকে বাঞ্ছনীয়। আমরা সাহিত্যে প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বা তারাশঙ্কর বা জ্যোতির্বিদ্য নন্দী বা সত্যীনাথ ভাদুড়ী কি বলেছেন, তা শুনতে প্রস্তুত আছি। রাম-শ্যাম-মদুর কাছে নয়; আপাতত বেদব্যাস মনে হলেও নয়।

নমস্কার। ইতি—

সলিলকুমার চক্রবর্তী  
কলিকাতা-৯

৥ ২৥

শিবির নিবেদন:

দুই আগুনের মাঝখানে আলোচনাটি সম্পর্কে সামান্য কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করছি। আলোচনাটির লক্ষ্য আধুনিক উপন্যাস ও তার লেখক। যদিও বলা হয়েছে এক বছরের প্রকাশিত উপন্যাসগুলির আলোচনাই মুখ্য। কিন্তু এর লেখকরা এক বছরের নন, অনেক বছরের।

এই এক বছরের উপন্যাস নামে বিজ্ঞাপিত কিছুসংখ্যক বই-এর মধ্যে আমার যৎসামান্য পরিচয় ঘটেছে। এগুলি উপন্যাস কিনা এবং এগুলি আধুনিক কিনা—সোজাসৃষ্টি বালি এ বিষয়ে আমার সংশয় আছে।

সুতরাং, বর্তমান আলোচনায় উপন্যাস শব্দটিকে বাদ দিতে চাই। গত কয়েক বছর ধরে বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস লেখা বন্দ আছে। কিছু সাড়ে বারিশভাজর গল্প, কিছু রম্যরচনা, কিছু মণ্ডনটা বাংলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়েছে। সোজা কথায় আমরা কিছু গল্পের বই পেয়েছি। এটা অস্বীকার করব না।

বইগুলি নতুন। কিন্তু এগুলি আধুনিক কিনা তাতে সন্দেহ আছে। নতুন অথচ আধুনিক নয়। নয় কেন? স্মরণ রাখা প্রয়োজন—গত যুগের আধুনিকতা এবং এ যুগের আধুনিকতা এক নয়। আধুনিকতা কোটপ্যাণ্টে নয়, আচার আচরণে নয়। আদর্শে। কোন দুটি দিয়ে শিল্পী জগৎ এবং জীবনকে দেখেছেন—আধুনিকতা সেই দৃষ্টিতে। বলা যেতে পারে, যে দৃষ্টি বৈজ্ঞানিক সত্তার প্যারি পরিমার্জিত এবং পরিশীলিত, সেই দৃষ্টিই আধুনিক। এই দৃষ্টির সামনে ভাবালুতা, আধ্যাত্মিকতা,

রোমান্টিকতা ইত্যাদির ভিতরকার অজল্ল ফাঁকি ধরা পড়ে। এই বিজ্ঞানসম্মত শিল্প দৃষ্টির অধিকারী শিল্পী মানুষকে মুখ্যত দুটি রূপে দেখেন: একটি তার ব্যক্তিগত রূপ অপরটি তার সমাজগত রূপ। এবং মানুষ তার ভালমন্দ সবকিছুর জন্যে তার এই দুটি সত্তার কাছে দায়ী। মানুষের আধ্যাত্মিক সত্তাটি এই আধুনিকদের কাছে উপেক্ষিত। ভাগ্য, ভগবান, ইত্যাদি সংক্রান্ত আপেক্ষহীন ভাবালুতা মানুষকে সত্তার সম্বন্ধে দেয় না। সমস্ত কিছুই পশ্চাতে যে একটি আধ্যাত্মিক শক্তি ক্রিয়াশীল—এটা তারা অস্বীকার করেন দুই কণ্ঠে। মানুষই মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা প্রভৃতির জন্যে দায়ী। এর পশ্চাতে কোন আধ্যাত্মিক মায়া বা লীলাখেলা নেই। জগৎ এবং জীবনকে এরা জগৎ এবং জীবনের পটভূমিতে দেখেন: এবং বিচার-বিশ্লেষণ করেন বিজ্ঞানসম্মত মতাদর্শে।

এই দৃষ্টিকোণ থেকে বর্তমান কালের কয়েক লেখককে আধুনিক বলা যাবে? অনেক লেখকের মধ্যে অল্প কয়েকজনকে। অল্প কয়েকজনের মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম। সম্ভবত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক বলে পাঠক বঞ্চিত। পাঠক হিসাবে আমাদের সবচেয়ে বড় ভুটি হচ্ছে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে আধুনিক নই এবং ফরমারেশ মতো বস্তু পেয়ে মনটাও আমাদের ফরমারেশী হয়ে গেছে। ফলে আধুনিক উপন্যাসের বদলে অনুরোধের গল্প একটু লক্ষ্য আকারে আমরা পাচ্ছি। এবং তাতে আমাদের মন যোগাবার মতো উপকরণ প্রচুর থাকে। আমাদের সব কয়েক বৃন্দ লেখকের লেখায় যা থাকে—প্রথমত উদ্বেজনা; দ্বিতীয়ত যৌনসাদৃশ্য আবেগ, করুণ রস, এবং শেষে আধ্যাত্মিকতা।

“হাসিলী বাকের উপকথার” পরবর্তী কালের তারাশঙ্করের কথাই ভাবুন। এই প্রসঙ্গে গভীর শ্রদ্ধা এবং সম্মানের সঙ্গে বলাছি হাসিলী বাকের উপকথার লেখক আজ দুই সেরে গেছেন। আর কোন নামোল্লেখ না করেও বলাছি, আমাদের প্রায় সব লেখকই যেন “জলের মতো ঘুরে ঘুরে একই কথা” বলেন।

আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য হচ্ছে আধুনিককালে আনুগতিক লেখকের অভাব। জ্যোতির্বিদ্য নন্দী, বিমল কর প্রমুখেরা জোলা, মোপাসাঁ প্রমুখের কাছে অপরিবর্তনীয় শিক্ষানবিশী করেছিলেন। নিম্নোক্ত দৃষ্টিতে তারাও মানুষকে দেখতে চেয়েছেন। কিন্তু বিশেষকৈ অতিক্রম করে সমগ্রের কথা ভাবতে পারেননি। বড়ই দুঃখের বিষয় জ্যোতির্বিদ্য নন্দী শব্দ কৌতুহল চরিতার্থ করে চলেছেন। জীবন সম্পর্কে তাঁর কোন কথা কি বলবার নেই? বিমল কর মধ্যবিত্ত মনোভাবের উদ্বেগ উঠতে পারলেন না।

হাল আমলের নতুন লেখকদের পাঠক হিসাবে বিচার করতে দ্বিধাবোধ করি। কারণ তাঁদের অনুশীলনকাল এখনো শেষ হয়নি। তাঁদের কাছ থেকে নিরাশ হবার মতো অবস্থা এখনো আসেনি। দু-এক জনের মধ্যে যে জাতীয় বিশ্লবের আভাস লক্ষ্য করছি, তাতে আশাবর্তিত হয়েছি। এবং এ কথা নির্ম্বাণ্য বলতে পারি—সকলে না হলেও কয়েকজন আধুনিক। সেই কয়েকজনের মধ্যে মতি নন্দী, শক্তি চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট।

বাংলায় উপন্যাস চাই। সে উপন্যাসকে উপন্যাস বলে বিজ্ঞাপন দিতে হবে না। আপনস্বরূপে তাকে চেনা যাবে।

সোমালি মিত্র  
বর্ধমান

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : সুশীলকুমার মূখোপাধ্যায়ের

**নগণার প্রাসাদ** ৭-৫০

“বাংলা উপন্যাসের জগতে এক অপূর্ব, বালিস্ট সংযোজন”—জানসনবাজার।

**ইম্পাত ওরা ভাঙবেই** (৫ম সং) ৪,

“An excellent performance which the author can just be proud of.”—A. B. Patrika.

**এলো অ'স্বান** (৬ষ্ঠ সং) ৪,

“পড়া শেষ হইয়া গেলেও বহুক্ষণ পর্যন্ত অভিভূত হইয়া বাঁসয়া থাকিতে হয়”

—ঈদনিক বসুমতী

প্রকাশক : সাধারণতন্ত্র প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাপ্তিস্থান ২ (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এম্পোঃ, (৩) শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

**চীনাগের আত্মগাখক অভয়ান এর**  
**প্রসঙ্গে** ভারতের প্রধানমন্ত্রী  
 শ্রীজওহরলাল নেহরু, সংখ্বে মন্তব্য করিয়া-  
 ছেন,—চীনের সঙ্গে সৌহার্দ স্প্রীতি রক্ষার  
 জন্য আমরা ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াছি, এমনকি  
 রাষ্ট্রপুঞ্জ চীনের আসন প্রাপ্তি সম্বন্ধেও  
 আমাদের প্রচেষ্টার দৃষ্টি ছিল না। কিন্তু  
 এই সমস্ত প্রচেষ্টার প্রতিদানে চীন  
 আমাদের ক্ষতি সাধন করিতেছে। বিশুদ্ধে  
 বলিলেন—“শুধু কি তাই, গিহন্দী-চীনা  
 ডাই ডাই” চীনাগের কণ্ঠের ক্ষত এখনো  
 শূকোয়নি। তাছাড়া, মোজাফরপুরের বাছাই  
 লিচু; হায় অকৃতজ্ঞ চু-এন-লাই, লিচু  
 খাওয়ার শখ কি তোমার ফুরাইয়া গিয়াছে !!”

**শ্যামলাল চুপ** করিয়া ট্রামের জানালার  
 বাইরের দিকে তাকাইয়া আছে।  
 একটিও রা কাড়িতেছে না। আসন্ন বিপদের  
 সম্ভাবনায় শ্যামলাল মুখুড়াইয়া গিয়াছে,  
 হয়ত আবার সেই নিঃপ্রদীপ, চাল-কলার  
 লাইন, শহরত্যাগের হিড়িক ইত্যাদি  
 ভাবিয়াই ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।  
 তাহাকে মাঠে বাণী শুনাইবার সহযাত্রীর  
 অভাব নাই। “যা হবার হবে, এখন থেকেই  
 কেন” বলা মাত্র শ্যামলাল মুখ ফিরাইয়া  
 বলিল—“আসন্ন যুদ্ধ (অবশ্যই অভয়ান)  
 আমি ভাবিছনে, ভাবছি আসন্ন শীতের  
 কথা। আর এই সঙ্গে মনে পড়ছে পশমী  
 কোটটার কথা; শুনলাম চীনা ডাইং ক্রিনিং  
 অনেকগুলিই বন্দ হয়ে গেছে, কোটটা যদি...  
 শ্যামলাল কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

**শ্রী** জ্যোতি বাসু, মহাশয় বলিকাতায়  
 অনুষ্ঠিত এক সাম্প্রতিক সভায়  
 নাকি বলিয়াছেন যে, ১৮ হাজার ফুট  
 উচুতে কতকগুলি ঘটনা ঘটিতেছে (সত্য  
 নাকি, ভারি অশ্চর্য তো!) এখানে বসিয়া  
 সেসব জানা যায় না শুধু লোকদের  
 উত্তেজিত করা যায়। “শুধু শাক দিয়ে নয়,  
 কথা দিয়েও তবে মাছ ঢাকা যায়”—বলেন  
 জনৈক সহযাত্রী।

**চীনের** সঙ্গে সীমান্ত বিরোধের একটা  
 নিষ্পত্তি হইয়া বাউক ইহাই সবার  
 কাম্য। “কিন্তু কালীঘাটে যে শূনে এলাম  
 কে বা কারা প্রার্থনা করছে—এলোমেলো  
 করে দে মা, লুটেপুটে খাই!”—বাজারের  
 হালচাল দেখিয়া মনে হইতেছে, সহযাত্রীর  
 কথাটা বৃষ্টি নেহাৎ মিথ্যা নয়, গো-বধে  
 আনন্দ করার মতো উম্মাদের দল নিশ্চয়ই  
 নিম্নলি হইয়া যায় নাই, বিচিত্র এই দেশ।

**এ** সংবাদে শুনলাম রাশিয়া হইতে  
 একটি ফুটবল দল নাকি ভারতে  
 খেলিতে আসিতেছে। শ্যামলাল বলিল—  
 “টিকিট আমরা পাব না, তাই খেলা দেখাও  
 হবে না। তবে এই স্প্রে আবার একবার  
 (এই বছরের মতো আপাতত শেষ)

## \* চীম-চীম \*

কলিকাতা স্টেডিয়ামের আলোচনা শুনব  
 এবং খোস খবরের বুটায় ধেই ধেই নৃত্য  
 করব।”

**এ** ক সংবাদে জানা গেল বিপথগামী  
 শিশুর সংখ্যা নাকি বাড়িয়া  
 চলিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“শুধু থোকা



কেন, বিপথগামী রামথোকাদের সংখ্যাও বড়  
 কম যায় না।”

**চীনের** সঙ্গে নাকি পাকিস্তানের  
 “নিষ্পদ চুক্তির” কথা বিবেচনা  
 করা হইতেছে।—“নেহাং ঘরোয়া ব্যাপার,  
 আমাদের কীই বা বলবার আছে। তবু  
 বলি, “নন-আগ্রেসন” কথাটাও যেন চুক্তিতে  
 থাকে, আগ্রেশনটা যে যুদ্ধের চেয়ে কম নয়,  
 চীন সে চেনা দিয়াছেন”—বলেন খড়ো।

**কে** শ্রীমতী স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সুশীলা  
 নায়ার ফোন প্রকাশ করিয়া  
 বলিয়াছেন—স্বাস্থ্য সমস্যার প্রতি পূর্ণাঙ্গ  
 কমিশন তৈরী দৃষ্টি দিতেছে না, ইহার  
 সমাধানের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ মন্ত্র  
 কারিতেও তাহারা নারাজ।—“অর্থের  
 প্রয়োজনই বা কী, সিগি মানবের জন্য  
 পাঁচটা পয়সা, অবশ্যই ৮ নং পং, হাতে  
 থাকলেই যথেষ্ট”—মন্তব্য করেন জনৈক  
 সহযাত্রী।

**ডে** পুষ্টি পুষ্টি কমিশনার লাল-  
 বাজারে কলিকাতার পাঁচটি ক্লাবের  
 প্রতিনিধিদের সঙ্গে ময়দানে আরো একটি  
 ঘেরা-মাঠ এবং যেসব ঘেরা-মাঠ আছে  
 সেগুলির আসন বান্ধি সম্পর্কিত ব্যাপারে  
 নাকি আলোচনা করিয়াছেন। “কিন্তু  
 প্রতিনিধিদের পরিবর্তে বন মহোৎসবের  
 কর্মীদের, অভাবে ময়দানের মালীদের সঙ্গে  
 আরো অধিক বন্ধ রোপনের কথা আলোচনা  
 করলে পারতেন, আসন তো শেষ পর্যন্ত  
 গাছের ডালেই করে নিতে হবে”—মন্তব্য  
 করেন জনৈক জীড়ারসিক সহযাত্রী।

**মা** ছের আড়ংদারগণ নাকি স্পষ্ট ভাষায়  
 জানাইয়া দিয়াছে তাহারা সরকারের  
 নিকট নীতি স্বীকার করিবে না।—“তাহলেই  
 হল, রামে মারলেও যা রাবণে মারলেও তাই,  
 আমাদের পক্ষে হানাদার আর আড়ংদার  
 দুই-ই অপ্রতিরোধ্য!!”—বলেন অন্য এক  
 সহযাত্রী।

**বি** হারের রাজ্যপাল জামশেদপুরের  
 কলেজের ছাত্রীদের পরামর্শ  
 দিয়াছেন,—মালা যদি দিতেই হয় তাহা  
 হইলে তারা যেন “অজুনের” গলাতেই মালা  
 দেন—“এমনিতেই তো চারিদিকে যুদ্ধের  
 দামামায় কাঠি পড়ছে, চড়কেদের পিঠও  
 চড়চড় করছে, আবার যুদ্ধিষ্ঠিরাদি ভ্রাতৃ-  
 মণ্ডলীর মধ্যে গৃহযুদ্ধের উস্কানি দিয়ে  
 লাভ কী: “অজুনের” ভাগে ঈর্ষা না করার  
 মতো ভাসুর-দেবর আছে কি না সন্দেহ”—  
 মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**প** শিমবংশের মুখ্যমন্ত্রী সাংবাদিকদের  
 সঙ্গে চীনা আত্মগাখক সম্পর্কে  
 আলোচনাকালে নাকি বলিয়াছেন যে, প্রব-



মজা বান্ধি যাহাতো না হয় সে দিকে সরকার  
 সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল  
 —“অবশ্য মাহের দরটা অর্থাৎ কীচিং কীচিং  
 কাঁড়তারী, যথা ভাগীর মধ্যে দাঁড়ির মতো  
 বাতিক্রম হয়েই থাকবে!!!”

**শ্রী** রাজাগোপালাচারী শান্ত সফর  
 হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া  
 বলিয়াছেন যে তাহারা “বেশ কিছু আশা  
 লইয়া ফিরায়া আসিয়াছেন।” বিশু খড়ো



বালেন—“আমদানী বাণিজ্যে “আশা”র  
 ওপরে কোন সরকারী নিয়ন্ত্রণ নেই, যদিও  
 ওটা লোকশারি গুডস-এর পর্যায়ে পড়ে—  
 সুতরাং...!!!”

# \* চিত্র প্রদর্শনী \*

শরতের শেষের দিকে কলকাতায় আরম্ভ হয় চিত্রপ্রদর্শনীর মরশুম। এ বছরের মরশুমের আরম্ভটা হয়েছে ভাল। গত ২৩শে অক্টোবর ফাইন আর্টস অকাদেমির রবীন্দ্র গ্যালারীতে এক সপ্তাহের জন্য উদ্‌ঘাটিত হয় যুগোস্লাভিয়ার সমসাময়িক শিল্পীদের ছবির এক বিরাট প্রদর্শনী। ছবির সংখ্যার দিকেই বিরাট নয়—মোট তেরাশজন শিল্পীর তেরাশখানি ছবি—আর্কৃতিতেও ছবিগুলি বিরাট। বৃহত্তম ক্যানভাসটির মাপ ২৬,১৮০ বর্গ সেন্টিমিটার এবং ক্ষুদ্রতমটির মাপ, ৩,৮০৭ বর্গ সেন্টিমিটার। আমাদের দেশের শিল্পীদের ছবির প্রদর্শনীতে এই মাপের কাজ কচিৎ দেখা যায়।

প্রদর্শিত ছবিগুলির একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যুগোস্লাভিয়ার শিল্পীরা তাঁদেরই পারিপার্শ্বিক থেকে বিষয়বস্তু আহরণ করলেও ইউরোপের আধুনিক চিত্রশারীর মতো বিশ্বজনীন আবেদনে সম্পৃক্ত। ছবি-



নেপালি মালবাহক শিল্পী: কল্যাণ বসু

গুলির মধ্যে একটা কাব্যিক ছন্দ ফুটিয়ে তোলায় শিল্পীদের বিশেষ দক্ষতা লক্ষ্য করার বিষয়। এতোজন শিল্পী, সুতরাং চিত্রাঙ্গণের বিভিন্ন ধারার অনুসৃতি থাকাই স্বাভাবিক এবং তা দেখাও গেল—বাস্তব পন্থী, বিমূর্ত ধারাপন্থী, কিউবিজম, ইক্সপ্রেসনিজম প্রভৃতি বিভিন্ন ধারায় আঁকা দক্ষশিল্পীদের কাজ থেকে যুগোস্লাভিয়ার সমসাময়িক শিল্প আন্দোলনের একটা সম্যক পরিচয় লাভের সুযোগ পাওয়া গেল।

গত সপ্তাহে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য চিত্র প্রদর্শনী হয় গ্র্যান্ড হোটেলে কুমার গ্যালারীতে লক্ষণ পাইয়ের সর্বাধুনিক ছবির একটি সংগ্রহ নিয়ে। এ বছর লক্ষণ পাইয়ের এটি দ্বিতীয় প্রদর্শনী। কেবলমাত্র দেশেই নয়, ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশে ভারতীয় আধুনিক শিল্পীদের যেকোনো তাঁদের ছবি দেখিয়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন লক্ষণ পাই তাঁদের অন্যতম।

অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে শিল্পী বড় হলে একটা নিজস্ব খেয়াল খুশীকে তাঁর কাজে বাস্তব করায় তৎপর হন। লক্ষণ পাইয়ের আলোচ্য প্রদর্শনীর ছবিগুলি দেখে সেইটাই মনে হয়। প্রদর্শিত ছবিগুলিতে শিল্পী সাধারণ দৃশ্য ও চরিত্রকেই

বিষয়বস্তুরূপে উপস্থাপিত করেছেন—রঙের নির্বাচন ও প্রয়োগে প্রত্যেকখানি ছবিই চট করে দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো ব্যক্তিগত-সম্পন্ন দেখা যায়—কিন্তু রেখার বিন্যাসে প্রাগৈতিহাসিক যুগে গৃহায় আঁকা চিত্রের অনুসরণ যেন প্রতিভাকে বিশ্রাম দিয়ে খেলালীপনাকেই কাজে লাগানো হয়েছে। তবে তাঁর প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিগুলিতে বেশ দীপ্ত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, চিত্ররসিকদের খুশী করার মতো একটা নিজস্ব ভঙ্গী লক্ষ্য করা যায় যে-ভঙ্গীটা তাঁকে এদেশের এখনকার শিল্পীদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে।

কল্যাণ বসু একাধারে শিল্পী, লেখক এবং পরিব্রাজক। কিছুকাল আগে তিনি উত্তর ভারতের পাবনা অঞ্চল হয়ে নেপাল পর্যন্ত ঘুরে আসেন। তাঁর সেই ভ্রমণের পথে নেপালের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও সেখানকার যেসব মানুষ তাঁর চোখে পড়েছিল তাদের নিয়ে আঁকা সেইসব তেলরঙ, জলরঙের ছবি ও স্কেচের একটি প্রদর্শনী গত ২৪শে অক্টোবর এক সপ্তাহের জন্য আর্টিস্ট্র হাউসে উদ্‌ঘাটিত হয়।

কল্যাণ বসু চিত্ররসিকদের কাছে অপরিচিত নন, বছর তিনেক আগে একই স্থানে তাঁর প্রথম এক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। আলোচ্য প্রদর্শনীতে তেলরঙা তুলিতে আঁকা ছবি আছে নথানি, রঙচষা ছবিতে আঁকা চারখানি এবং জলরঙের নথানি। এছাড়া বহিঃস্থানি স্কেচও প্রদর্শিত হয়। বাস্তবধর্মী ছবিগুলি রঙ ও রেখার দক্ষ



জেনেলী

শিল্পী: লক্ষণ পাই



ধার্মিক মহিলা শিল্পী: শ্রীদাম সাহা



অভিসারিকা

শিল্পী : বাসুদেব দাস

বিন্যাসে দৃষ্টিকে মোহিত করে তেলার মতো বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। তেলারঙের “কসি-মাণ্ডুর পথে”, “জানালা থেকে”, “পথ নির্মাণ”, “হনুমান ডোকা”, “পশুপতিনাথ মন্দির”, “একদল নেপালী” ছবিগুলি বিশেষ শিল্পকৃতিত্বের পরিচায়ক। স্বচ্ছন্দ-গতি রেখা ও মনোরম রঙের প্রয়োগ লক্ষ্য করার মতো। জলরঙের ছবিগুলি নেপালের বিভিন্ন চরিত্র নিয়ে আঁকা। ধুমপায়ী, গ্রাম্য মহিলা প্রভৃতি ছবিগুলিতে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সন্দরভাবে ফুটে উঠেছে এবং শিল্প ব্যক্তির বেশ দর্শনীয় হয়ে উঠেছে। স্কেচও শিল্পীর বেশ দক্ষতা লক্ষ্য করা যায়।

এইসঙ্গে কল্যাণ বসুর ছাত্রী ইন্দ্রানী সেনের দশখানি ছবির এক প্রদর্শনী যুক্ত করা হয়েছে। ছাত্রীকে উৎসাহ দেবার জন্যই

সম্ভবত এই অমর্ত্যুতি। কিন্তু বোধহয় উৎসাহ দেবার এটা ঠিক পথ নয়। কারণ যে ছবি এখানে দেখা গেল তাতে ইন্দ্রানী সেন এখনও এমন দক্ষতা অর্জন করেননি যাতে তার ছবি প্রদর্শনী করে দেখাবার ব্যবস্থা করা চলে।

গত ২৫শে অক্টোবর আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস গ্যালারীতে শ্রীদাম সাহার ছবির সস্তাহবাপী একক প্রদর্শনী উদ্বোধিত হয়। ১৯৫৫ সালে কলকাতার আর্ট কলেজ থেকে ডাক্কর ও মডেলিংয়ে এবং ১৯৫৮ সালে কারুশিল্পে সম্মানের সঙ্গে তিনি ডিপ্লোমা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৫০ সালে তিনি আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসের বার্ষিক

প্রদর্শনীতে রৌপ্যপদক লাভ করেন এবং আরো কতকগুলি প্রদর্শনীতেও তিনি পদক ও সম্মানপত্র পাবার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বর্তমানে তিনি হুগলীর অন্তর্গত ইটাচুনা বোর্সক ট্রেনিং কলেজে কারুশিল্পে শিক্ষকতা করেন।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে শিল্পীর সায়বিশ-খানি ছবি ও দশটি পোড়ামাটির কাজ দেখা গেল। ছবিগুলির অঙ্কন রীতিতে পোড়ামাটির পটুলের ঢঙ অবলম্বন করে শিল্পী একটা নিজস্ব ভঙ্গী আয়ত্বের চেষ্টা করছেন। সৌন্দর্য থেকে শ্রীদাম সাহার ছবিগুলির একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে। গায়ক, ভিখারী, হস্তী সওয়ার, ফাঁকির সাহেব, বাউল, দুই মহিলা, ধার্মিক মহিলা প্রভৃতি প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিই এই জাতের। পোড়ামাটির মূর্তিগুলিতে স্ক্রু কাজে শিল্পীর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। নৌকাবাচ, মা ও সন্তান, তীর্তিনী, মিছিল, বিশ্রামরত মহিলা, প্রসাধনরত মহিলা প্রভৃতি পোড়ামাটির কাজগুলি বাঙলার অতীত ঐতিহ্যের সুস্পষ্ট নিদর্শন বলে অভিহীত করা যায়।

ছবিতে মডেলিংয়ের প্রভাব দেখা গেল ২৬শে অক্টোবর ইনফরমেশন সেন্টারে উদ্বোধিত বাসুদেব দাসের একক চিত্র-প্রদর্শনীতেও। প্রথমে শিল্পী সুনীলমাধব সেনের ছাত্র হলেও তিনি গুরু প্রভাব কাটিয়ে একটা নিজস্ব ভঙ্গীর উদ্ভাবন করে নিতে সক্ষম হয়েছেন। আঠারো বৎসর ব্যাপী শিল্পসাধনায় বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষার পর অবশেষে মাটির দুর্গা মূর্তি তার প্রেরণার আকর হয়ে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য দুর্গার মূর্তি বলতে মানসচক্ষে যে রূপটা ফুটে ওঠে, শিল্পী দাসের চরিত্রে হুবহু সে রূপটা পাওয়া যায় না—প্রদর্শিত দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর ছবি তিনখানিতে বরং তার বার্তাক্রমই দেখা যায়। এখানে শিল্পীর রেখার বুননীতে আপাতদৃষ্টিতে একটা জটিল রূপ প্রতিভাত হয়ে ওঠে। তবে নিবিষ্ট হয়ে দেখতে দেখতে মূর্তিগুলির চিত্রাচারিত রূপটি উদ্ভাসিত পাওয়া যায়। কামার, ক্যাতে কে?, অভিসারিকা, বিচিত্র মাছ, কেশ প্রসাধন, চাঁদের আলোয় প্রাগৈতিহাসিক দম্পতি প্রভৃতি মডেলিংয়ের ধারায় আঁকা ছবিগুলিতে নতুনত্বের আশ্বাস পাওয়া যায়। প্রয়োজন—একটি মুখ এবং পত্র—ছবি দুখানিতে স্থাপত্য রীতির অনুসরণ লক্ষণীয়। ‘উৎসব’ ছবিখানিতে রঙের সমারোহে বিমর্ত ধারার ছবি তৈরিতে শিল্পীর চেষ্টা দেখা যায়। কাজে রকমারিতা থাকলেও শিল্পীর বর্তমান মূল প্রবণতা মডেলিং রেখাকে ছবিতে অবলম্বন।

## জন স্টেইনবেক

১৯৬২ সালে সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার শেলেম জন স্টেইনবেক। ইতিপূর্বে আরও পাঁচজন আমেরিকার লেখক এই সম্মান দ্বারা ভূষিত হয়েছেন, যার মধ্যে একমাত্র ওনীল-কে বাদ দিলে ব্যাক চারজনই মূলত ঔপন্যাসিক। স্টেইনবেকও অপর চারজনের সমগোষ্ঠীয়।

১৯০২ সনের ২৮শে ফেব্রুয়ারী ক্যালিফোর্নিয়ার স্যালিনাস-এ তাঁর জন্ম। বাবা ছিলেন ট্রেজারার, মা শুল্কের টিচার। স্টেইনবেকদের পারিবারিক ইতিহাস খুবজলে বাবার দিক থেকে প্রদীপ্য রক্ত এবং মায়ের দিক থেকে উত্তর আয়ারল্যান্ডের বংশানুক্রম পাওয়া যায়। নিউ ইংল্যান্ড মারফতই এঁদের আগমন সম্ভবত।

কৈশোর ও যৌবনে স্টেইনবেক স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যভাস করেছিলেন। ডিগ্রী নেওয়া আর হয়ে ওঠেনি। তাঁর জীবনী-কাররা বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে স্টেইনবেকের উৎসাহ ছিল মেরিন বায়োলজিতে।

বিদ্যার্জনের স্বাভাবিক পথ থেকে সরে এসে স্টেইনবেক গ্রাসজুদনের জন্যে নানা রকম পেশা গ্রহণ করলেন, মনে বোধ হয় এ কামনা ছিল, কে তাবের বিদ্যা থেকে নয়, রাষ্ট্র চিনির কারখানা চাকরাস মৎস্যচাষ দিনমজুরী—ইত্যাদির মধ্য থেকে তিনি জীবনের শিক্ষা নেবেন। নিউ ইয়র্ক-এর একটি খবরের কাগজের সংবাদদাতার কাজও তিনি করে-ছিলেন কিছুকাল, কিন্তু চাকরিটা টিকিয়ে রাখতে পারেননি। সংবাদদাতা হিসেবে, কেবলমাত্র ঘটনাটুকু পেশ করবেন লেখায়—এই নীতি তিনি নাকি মেনে নিতে পারেননি।

যদি দুঃখ দুর্ভাগ্য এবং দারিদ্র্যকে জীবনের অন্যতম প্রধান অভিজ্ঞতা বলে স্বীকার করতে হয় তবে স্টেইনবেক সে অভিজ্ঞতা পরোপরি অর্জন করেছেন। এক সময় মাত্র মাসিক কুড়ি ডলার রোজগারে স্টেইনবেককে সস্ত্রীক বেঁচে থাকতে হয়েছে। প্রধান অবলম্বন ছিল মাছ ধরা, স্ত্রীর সঙ্গে মিলেমিশে Monterey Bayতে মাছ ধরাই ছিল তাঁর জীবিকা।

১৯২৯ সালে, ক্যালিফোর্নিয়ায় ফিরে আসার পর তাঁর প্রথম উপন্যাস—“কপ অফ গোল্ড” প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটিকে ঐতিহাসিক রোমান্স বলা হয়েছে। এই উপন্যাসটিতে অন্যের প্রভাব খেঁচ ছিল।

এর পর বছর তিনেক স্টেইনবেক প্রধানত ছোট গল্প লিখেছেন। খ্যাতি পাননি; প্রতিদ্বন্দ্বীও নয়। ১৯৩২ সালে তাঁর আর-একটি উপন্যাস প্রকাশিত হল : “প্যাস্ট-উরস অফ হেডেন।” সমালোচকরা বললেন,

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদূর

এই বই ঠিক উপন্যাস নয়—ছোট গল্প জুড়ে জুড়ে একে উপন্যাস করা হয়েছে, ক্যালিফোর্নিয়ার এক উপত্যকায় বসবাসকারী বিভিন্ন পরিবারের কাহিনী শিথিলভাবে জুড়ে দেওয়া হয়েছে গ্রন্থটিতে।

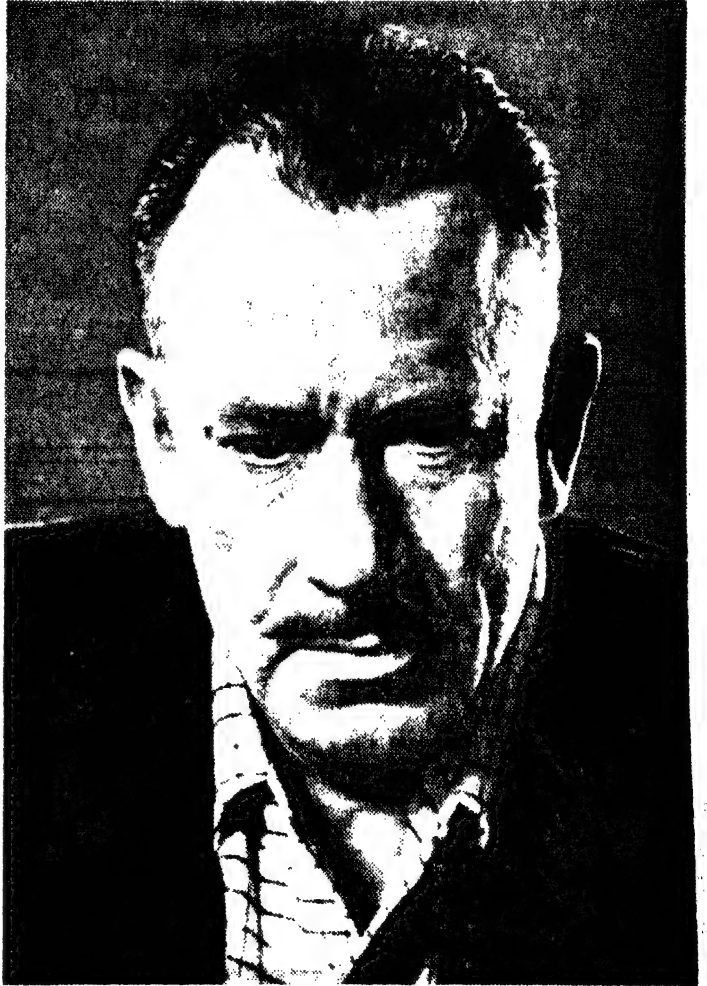
বলা বাহুল্য, স্টেইনবেকের প্রথম দিককার বইগুলোর বিকৃতি ছিল খুবই খারাপ। চিকাগোর এক গ্রন্থ-ব্যবসায়ী অপর এক প্রকাশককে স্টেইনবেক সম্পর্কে উৎসাহিত দস্তুর ন নবর “ট্রিটলা ফ্ল্যাট” প্রকাশকদের দস্তুর থেকে ফিরে আসার পর প্যাসকাল কর্ভিচ

এই গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১৯৩৫ সালে “ট্রিটলা ফ্ল্যাট” প্রকাশিত হয়। স্টেইনবেক সেই প্রথম সৌভাগ্যের মুখ দেখলেন। অনেক সমালোচকই মনে করেন, ট্রিটলা ফ্ল্যাট আর কারুর মতন নয়, স্টেইনবেকের মতনই; তাঁরই যোগ্য।

“ট্রিটলা ফ্ল্যাট” যদি আঞ্চলিক উপন্যাস হয়, তবে ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত “ভূবিআস ব্যাটল-কে সব্বহারার উপন্যাস বলতে হয়। অবশ্য, ক্যামিউনিষ্টরা এতে হতাশ হয়েছিল। কারণ তাদের পার্টি লাইনের ‘সিঁড়ি ধরে উপন্যাসটি শেষ হল না।

১৯৩৭-এ “অফ মাইন্স অ্যান্ড ম্যান” প্রকাশ পেল; ছোট উপন্যাস, নাটকের মন নিয়েই যেন লেখা। সেই বছরই এর নাট্য-রূপে দেখা দিল।

সাহিত্যিক হিসেবে সন্মান ও সম্মানের আধিকারী হলেও ১৯৩৯-এ “গ্রেপস অফ রাথ” প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত স্টেইনবেক



আমেরিকার সাহিত্যকূলে শীর্ষদের আসনটি লাভ করতে পারেননি। "গ্রেপস অফ রাথ" তাঁকে আমেরিকার অন্যতম প্রধান সাহিত্যিক হিসাবে চিহ্নিত করল।

তারপর থেকে এ-যাবৎ স্টেইনবেক আরও বহু গ্রন্থ লিখেছেন; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর তাঁর প্রণীত গ্রন্থসংখ্যা তুলনায় কমে এসেছে, সম্ভবত তাঁর শেষ গ্রন্থ বেরিয়েছে বছর দুই আগে।

জন স্টেইনবেক-এর সাহিত্য সম্পর্কে সমালোচকদের মনে একটি দ্বিধা আছে: ..no body ever has any idea where

do have him. This makes his books a very exciting reading adventure, but it also means that, though he has now published a round dozen of novels, his position in our fiction, and even his future, remain, a dozen years after *The Grapes of Wrath* quite undefined and hypothetical.

স্টেইনবেক সম্পর্কে আমার জ্ঞান অতি অল্প। উপরের তথ্যগুলি সংগ্রহ করা। আমি যতদূর জানি, বাঙালী পাঠকসমাজে স্টেইনবেকের কদর আছে, বোধ হয় হেমিংওয়ে ও কলডওয়েলের পর স্টেইনবেক-

এর গ্রন্থ এদেশে যত বিক্রী হয়, অন্য কোনো আমেরিকান গ্রন্থকারের অতটা নয়।

স্টেইনবেকের গ্রন্থের যাঁরা মনোযোগী পাঠক তাঁরা লক্ষ করে থাকবেন, ভ্রমলোককে বাস্তবিক কোনো এক বিশেষ ধরনের সাহিত্যিক হিসাবে চেনা করা যায় না। সমালোচকরা হাতড়ে দেখেছেন, সাহিত্যের যে কটি ধারা মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত, স্টেইনবেক তারা প্রায় সব কটির সুযোগ নিয়েছেন যাকে আমরা ন্যাচারালিস্টিক উপন্যাস বলে থাকি—'গ্রেপস অফ রাথ' তার উদাহরণ হতে পারে; বস্তুত আমেরিকার ও বিদেশের অনেকেই উপন্যাসটিকে এই শ্রেণীর বলে দাবি করেছেন। কিন্তু অপরাপর সমালোচকরা মনে করেন, এর মধ্যে সিম্বলিজমও যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। বিশেষত শেষ দৃশ্যকে প্রতীকী না ধরে উপায় নেই। স্টেইনবেকের লেখায় প্রতীক নতুন নয়; তিনি প্রকৃতিকে বার বার প্রতীকী করে ব্যবহার করেছেন, অনেক সময় মানবের প্রাণীকৃত; এমন কি 'হি ইউজেল কলার সিম্বলিজম অলসো'।

কোনো ধরা বাধা সাহিত্য-স্কুলে না ফেলা গেলেও একথা স্বীকার করতে কারুর বাধা নেই, স্টেইনবেক সেই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠতম যাঁরা প্রধানত জীবনের স্থূল ও সূক্ষ্ম উভয় দিককেই সাহিত্যে ধরতে চেয়েছেন। ক্ষুধারত কৃষকদের দেশত্যাগ যদি তাঁর সাহিত্যের উপাদান হয়ে থাকে তবে একথাও সন্দেহ সন্দেহ সন্দেহ করতে হবে যে, লারেন্সীয় নীতিহীনতা ও দায়িত্বহীনতাকেও (১) তিনি মহাদান দিয়েছেন। এমন কি সেই ধরনের রহস্যময়তাকেও। মানবের প্রতি সমানুভূতি ও বেদন সত্ত্বেও, অনেক সময়ে তাঁর রচনায়, আত্মনিগ্রহকে অনুচিত মূল্য দেওয়া হয়েছে। অনেক সময় নিষ্ঠুরতা ও অনৈতিকতার প্রকাশ করেছে। মানুষকে কখনও কখনও তিনি পশুর সমগোষ্ঠীয় করে তুলেছেন।

স্টেইনবেকের জীবনী ও সাহিত্য বিষয়ে যাঁরা পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করেছেন তাঁরা মনে করেন, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অসাফল্য ও মোহভগ্ন-স্বারা তাঁর প্রথম জীবনের উপন্যাসগুলি প্রভাবিত। পরবর্তী-কালে স্টেইনবেক এই চ্যুতি খানিকটা সামলে উঠেছিলেন। কিন্তু ভাবপ্রবণতা তাঁর কোনো কোনো লেখাকে ভারাক্রান্ত করেছে। কিছু কিছু চ্যুতি সত্ত্বেও 'গ্রেপস অফ রাথ' স্টেইনবেকের জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। আমেরিকার সাহিত্য ইতিহাসে এই গ্রন্থটির আরও মূল্য এই কারণে যে, প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকাল পর্যন্ত আমেরিকা বার বার যা চেষ্টা করেছে—

to make the American novel full, free expression of life—  
'গ্রেপস অফ রাথ' সেই প্রচেষ্টার অনেকখানি প্রমাণ করেছে।

চীনা আক্রমণের গোড়ার কথা  
জানতে হলে পাঠ করুন

প্রখ্যাত জনতত্ত্ববিদ ডঃ চন্দ্রশেখরের

**আজকের চীন**

মূল্য : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

চীন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর রিগনের

**নয়া চীনের কারাগারে**

মূল্য : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

অক্সফোর্ড অধ্যাপক কে. ই. প্রিস্টলার

**কমিউনিষ্ট চীনের শিক্ষাপদ্ধতি**

মূল্য : ০.৫০ ॥ শোভন : ২.০০

বিখ্যাত সাংবাদিক ফ্রাংক মোরসের

**বিদ্রোহী তিব্বত**

মূল্য : ১.২৫ ॥ শোভন : ২.০০

এইলিং চ্যাং-এর মরমী উপন্যাস

**ফসলের গান**

মূল্য : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

**পরিচয় পার্বলশার্স**

৩১২, নকর কোলে রোড, কলিঃ-১৫। ফোন : ২৪-৫৭০৪



**পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির**

**সোনার কাঠি**

ব্যক্তির কলাপ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কলাপ বা সমৃদ্ধি-সাধন একমাত্র পরিকল্পনা-মুখী প্রযত্নের দ্বারাই সম্ভবপর। এবং পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় জ্ঞান-ব্যক্তিগত সক্ষমতার উপর।

সুসংগঠিত ব্যক্তির হারকত সত্ত্বর যেমন ব্যক্তিগত উন্নতিসাধন করে, তেমনই জাতীয় পরিকল্পনাও রসম যোগায়।

**ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

৪৬৩ অফিস : ৪নং লাইভ হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাংক অফিস এবং পৃথিবীর  
যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে করেন্সিগেট ব্যাংক

**বাণিজ্য ব্যাংকিং সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত**





টাইন কলিকাতার কড়চা—বিনয় ঘোষ।  
বিহার সাহিত্যভবন প্রাইভেট লিমিটেড,  
৩৭এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। ছয় টাকা।  
বণিকী-সভ্যতার বন্দর এই কলকাতা,  
উনিশ শতকের বাঙালীর রেনেশাসী কেন্দ্র-  
বিন্দু, তার সমগ্র জীবনের রাজধানী। এই  
কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে কম রোমাঞ্চ  
এবং রোমান্সের ঘূর্ণাবর্ত জাগেনি একদা।  
এই কল্লোলিনী তিলোত্তমার জন্ম-ইতিহাস  
এবং জীবনযাপনের দিনপঞ্জী নিয়ে তাই  
গবেষণার আর অন্ত নেই। কত উত্থানপতন,  
কত আনন্দবেদনা এর পথে, প্রাসাদের  
ইটকোঠ-পাথরে ছড়ানো।

যে কয়েকজন লেখক কলকাতার ইতি-  
হাসকে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার চেষ্টা  
করেছেন, তার বিগত জীবন-যৌবনকে তাৎ-  
ক্ষণিকতার দীপাবলীতে উজ্জ্বল করে তুলে  
ধরার চেষ্টা করেছেন শ্রীবিনয় ঘোষ  
তাদের অন্যতম। অল্পকালের মধ্যেই  
তার কলকাতা বিষয়ক কয়েকখানি গবেষণা  
গ্রন্থ বেরিয়েছে। তথ্যবহুলতা তার লেখার  
একটি বৈশিষ্ট্য।

আলোচ্য গ্রন্থে কলকাতার সামগ্রিক  
পরিচয় নেই। লেখক তার কয়েকটি বিশিষ্ট  
দিক, কয়েকটি বিচিত্র অধ্যায়কে আমাদের  
সামনে তুলে ধরেছেন। ট্যাভার্ন ও কফি  
হাউস, সাহেব-নবাবদের টাউন, নতুন  
বাঙালী বড়লোক, পাল্কি ও লাঞ্চার যুগ,  
কুইন্স ও কুলিমজুর, নতুন শহরে পুরা-  
ন ভূতা, ডুয়েল, সের্দ্দিনের ইংরেজ বিচারক,  
মহাবাহুর বৈচিত্র্য এই বিভিন্ন বিষয়  
বর্তমান গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

বিনয়বাবুর রচনা তথ্যবাহী হলেও  
আলোচ্য গ্রন্থে সরসতা বিরল নয়। গল্পের  
মত চিত্তাকর্ষক তার বর্ণনাগী এবং বর্ণনায়  
বিষয়। কলকাতার এই কড়চাগ্রন্থটি  
আমাদের আনন্দ দিয়েছে। ২১৯।৬২

### রবীন্দ্র নির্দেশিকা

রবীন্দ্র নির্দেশিকা—নির্মলেন্দু রায়-  
চৌধুরী। ক্রায়ন পাবলিকেশনস। ৭৬.  
বোম্বাইর স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম দশ  
টাকা।

রবীন্দ্র অভিধান (২য় খণ্ড)—সোমেন্দ্রনাথ  
বসু। বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১নং  
শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ছ'।  
টাকা।

‘রবীন্দ্র নির্দেশিকা’ ও ‘রবীন্দ্র অভিধান’  
রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী বৎসরের বিশেষ অবদান।  
রবীন্দ্রনাথের বিপুল রচনাসম্ভারের পথ-

নির্দেশক হিসাবে এই উভয় গ্রন্থের  
আবশ্যকতা অনস্বীকার্য। বিশ্বভারতীকৃত  
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলীর বিষয়সমূহের  
অভিধান-ভিত্তিক নির্দেশিকাটি এক  
খণ্ডেই সম্পন্ন হইয়াছে। উপরন্তু রবীন্দ্র  
সংগীতের রেকর্ড, ছায়াচিত্রে রবীন্দ্র সাহিত্য  
এবং নাটক—এই সকলের তালিকাও ইহাতে  
সমিবেশিত হইয়াছে।

রবীন্দ্র অভিধানখানি রবীন্দ্র রচনাবলীর  
সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ বর্ণনাত্মক সূচীপত্র  
হিসাবে বিচিত্র। আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ডেও  
স্বরবর্ণ শেষ হয় নাই। তৃতীয় খণ্ডে স্বরবর্ণ  
শেষ হইবে। সময়োচিত এই দুইখানি গ্রন্থের

প্রকাশ রবীন্দ্র সাহিত্যানুরাগী পাঠকবর্গের  
পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

২২৬।৬২, ২০৩।৬২

### অনুবাদ গল্প

শ্রেষ্ঠান জেনারাইগের গল্পসংগ্রহ  
(২য় খণ্ড) অনুবাদক : দীপক চৌধুরী।  
রূপা, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।  
এই গল্পসংগ্রহটি সাম্প্রতিক বাংলা

সদ্য প্রকাশিত

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মূল্য :

॥ স্বর্ণলতা ॥

পাঁচ টাকা

সম্পাদনা : ডঃ শ্রীঅশুতোষ ডাটাচার্য ও ডঃ শ্রীঅশীষ দে  
আলোচ্য বিষয় : লেখকের জীবনী : সাহিত্যজীবনের সূচনা :  
স্বর্ণলতার কাহিনী : বাস্তব অভিজ্ঞতা : সহানুভূতি : কাহিনীর  
স্বরূপ : ঔপন্যাসিক গুণ : প্রচার ও জনপ্রিয়তা : বঙ্কিমচন্দ্র ও  
তারকনাথ : উপন্যাস ও রোমান্স : হাস্যরস : নামকরণ :  
চরিত্র-বিচার : ভাষা ও বিস্তারিত টীকা।

কল্লোল প্রকাশনী : এ১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

(সি ৩৪৬০)

প্রকাশিত হল!

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্তের : সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

ঘরে বাইরের সাহিত্য-চিন্তা ৫,

বিত্তিত্তভূষণ মূখোপাধ্যায়ের  
স্বাগতকারী নবতম উপন্যাস

পরিশোধ ৬,

পৃথিবীচন্দ্র ডাটাচার্যের — সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

অনেক আলোর অন্ধকারে ৪॥

নতুন আকারে • নতুন সংস্করণ • চিরজীবী সাহিত্যিক : হরফ ৫,  
প্রাচীন বঙ্গোপাধ্যায়ের • চিরনতুন উপন্যাস

সাহিত্য জগৎ ২০০।৪, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## কীর্তনের পদ সংগ্রহের বিজয় বৈজয়ন্তী

### ক্ষণদা গীত-চিন্তামণি

ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত  
৪৬ জন মহাজন পদকর্তার ৩০৮টি পদের (টীকাসহ) মূল্য ৩/-

### জেনারেল লাইব্রেরী

১১৫-এ, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-৬

#### শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য

নীরহারজন গুপ্তের  
অশরীরী আত্মক

[৩-০০]

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তীর  
চুরি গেলে হর্ষবর্ষন

[১-৮০]

ছোটদের  
ডালো ডালো গল্প

আশাপূর্ণা, শিবরাম, হেমেন্দ্রকুমার,  
বনমূল, শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর,  
শরদিন্দু, লীলা মজুমদার ইত্যাদি।  
[প্রতিটি ২-০০]

বাঙালী কবিদের মধ্যে ডঃ অমিয় চক্রবর্তীই একাধিকবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশ-বিদেশে পাড়ি ভ্রমণ করেছেন। তাঁকে বার বার তিনি ছুটে গেছেন পৃথিবীর কোলে কোলে। যা দেখেছেন, যে আনন্দ পেয়েছেন, তার ভাগ দিতে চেয়েছেন ছোটদের। কবিতার মত মধুর আর কাহিনীর মত মনোরম এই ভ্রমণ বৃত্তান্তটি আরও বর্ণনা হয়েছে শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের তুলিতে।

ডঃ অমিয় চক্রবর্তীর  
চলো যাই

[১-৮০]

শ্রীপ্রকাশ ডবন

এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

#### For B.A. Candidates—1963

[Special Honours, Special Bengali & Honours]  
A Board of Professors in Collaboration with

S. BANERJEE

The Books you should not miss

#### পরিচয় সিরিজ

দেনা পাওনা পরিচয়

বিচিত্র প্রবন্ধ পরিচয়

ছন্দ ও অলংকার পরিচয়

নীলদর্পণ পরিচয়

পাঁচকড়ির রচনাশৈলী পরিচয়

কমলাকান্ডের দপ্তর পরিচয়

সাহিত্যতত্ত্ব পরিচয়

নরনারায়ণ পরিচয়

মালিনী পরিচয়

বৈকুণ্ঠের খাতা পরিচয়

মূল্য প্রতিটি—এক টাকা ছাট নয়া পয়সা

\* \* উপরোক্ত যে কোন দুইখানা বা ততোধিক বইয়ের সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া  
অর্ডার দিলে ডাকমাশুল (Postage) আমরা বহন করিয়া থাকি।

ত্রিপুরাশঙ্কর সেনগুপ্ত

বৈষ্ণব সাহিত্য—চার টাকা

শান্ত পদাবলী—চার টাকা

### এস্ ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

সাহিত্যে এক অভিনব সংযোজন। একটি ভাষা যেমন প্রচুর আগন্তুক বা বিদেশী শব্দ গ্রহণ করে নিজের শব্দভান্ডারের শ্রীবৃদ্ধি ঘটায় তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বহির্বিষয়ের ঐশ্বর্য আহরণ আপন দিগন্ত প্রসারের সহায়ক।

জেনারেল লাইব্রেরীতে প্রচুরই আছে সমগ্র বিশেষ স্মরণীয় করেছে। ভ্রমণবিলাসী এবং বহু-অভিজ্ঞতা সম্পন্ন এই লেখক বাস্তব চেতনার সঙ্গে মানবতাবোধের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে মানুষকেই তাঁর রচনার কেন্দ্রবিন্দুতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এই মানুষ যুরোপের দুই বিশ্ববৃক্ষের মধ্যবর্তী সময়ের স্মরণীয় পণ্ডিত নায়ক। কি নাৎসী বন্দীশিবিরে, কি গণিকাগৃহে সেই নায়কের একই জিজ্ঞাসা, অসুন্দর জগতে সুন্দরের প্রত্যাশা তার চোখে। স্কন্ধা পর্যবেক্ষণ, ক্ষমতাদীপ্ত নিপুণ বর্ণনায়, মানসাত্মিক বিশ্লেষণে রচিত জেনারেল লাইব্রেরী গল্প একটি বিশেষ দেশের পটভূমিতে অঙ্কুরিত হলেও তার আবেদন আন্তর্জাতিক। তাই বিশ শতকের যুরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে যিনি আত্মিক সংযোগ স্থাপনে প্রয়াসী, স্বেচ্ছায় জেনারেল লাইব্রেরীর সাহিত্যকীর্তির সঙ্গে তাকে পরিচিত হতেই হবে।

স্বেচ্ছায় জেনারেল লাইব্রেরীর সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় নতুন নয়। উপন্যাসের প্রচ্ছদে ইতিপূর্বে জেনারেল লাইব্রেরীর অনূদিত হয়েছে। তবে একই গ্রন্থে এবং সুন্দর মূল্যে সমগ্র গল্পের সংকলন প্রয়োজন ছিল। আলোচ্য গল্প-সংগ্রহ সেই প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম। এই সংগ্রহে নির্বাচিত এবং অনূদিত পাঁচটি গল্পই জেনারেল লাইব্রেরীর বহু-খ্যাত গল্পগুলির অন্যতম। বিশেষত 'খেলার রাজা দাবা' এবং অপরিচিতার গল্প দুটি জেনারেল লাইব্রেরীর অসামান্য রচনা। এছাড়া "পলাতক" (দি রানওয়ে), চল্লিশোর্কিত কানাগলি (মুনিকম) এবং লেলো-রেনা এই সংগ্রহের অপর তিনটি আখ্যান। একটি ভাষার সাহিত্যকে অন্য ভাষায় রূপান্তরের ক্ষেত্রে ভাষান্তরকারকে স্বভাবতই কিছু বাধার সম্মুখীন হতে হয়। এক দেশের রীতিনীতি, আচার পন্থতি অন্যদেশের; আচার-অনুষ্ঠানের সমঝদায়ী না হওয়ায় প্রয়োজনের খাতিরেই হয়তো সর্বত্র পরিবেশ বর্ণনা বা বাক-ধারা-প্রবচন ব্যবহারের যথাযথ অনুবাদ সম্ভব নয়। অনুবাদক দীপক চৌধুরী সে-বিষয়ে বিশেষভাবে মনোযোগী। যে দেশে যুরোপীয় ভাষায় যুরোপীয় সাহিত্যের পরিচয় লাভ করার মতো পাঠকসংখ্যা অল্প নয়, সে দেশে সঙ্গত কারণেই অনুবাদকের দায়িত্ব অনেক। শ্রীযুক্ত চৌধুরী সে দায়িত্বও যথাযথভাবে পালন করেছেন। এ অনুবাদ-কর্ম সকল স্তরের পাঠকের কাছেই আন্তর্জনিত হবে আশা করা যায়। ৪১১/৬১

## প্রবন্ধ-সাহিত্য

**উপন্যাস-পাঠের ছুটিকা**—শিশির চট্টোপাধ্যায়। বৃকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য পাঁচ টাকা।

সাতটি অধ্যায়ে বিন্যস্ত; গ্রন্থপঞ্জী বাদ দিলে মোট এক শ আটশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই নিবন্ধ গ্রন্থটির প্রথম পাঁচটি অধ্যায় বারিত হয়েছে উপন্যাস জিনিসটি কি এবং গতিপ্রকৃতি বোঝাতে। চুরানন্দই পৃষ্ঠাব্যাপী, কোটেশন-কণ্টাকিত বিশুদ্ধ আলোচনায় অবশ্য বিদেশী লেখকের রচনা ও তাঁদের মতবাদই প্রাধান্য পেয়েছে। হেনরি জেমস্, জেমস্ জয়েস, ডরথী রিচার্ডসন ও ভার্জিনিয়া উলফ্ সে ক্ষেত্রে তাঁর উপজীব্য। এবং এই বিদেশী লেখকদের মধ্যে যিনি বৃহত্তর অংশ গ্রহণ করেছেন তিনি জয়েস। এঁদের আলোকে তিনি বাঙালী লেখকদেরও মূল্য কষেছেন। সম্প্রতিকালে বাঙালী লেখক অবশ্য তাঁর মতে মণ্ডিমেয়। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-তারাক্ষরকে বাদ দিলে আর মাত্র জনদশকে হাতে থাকেন। এই দশজনের এক একজন আবার চিত্তরঞ্জন ঘোষ, মতি নন্দী।

সমগ্র আলোচনায় বেশ জটিলতা আছে, তবে সামগ্রিকতা নেই। আধুনিকতার আধুনিক ব্যাখ্যা তিনি করেছেন গলার জোরের সঙ্গে (এবং পাণ্ডিত্যের সঙ্গে)। চলতি কালের অনেকগুলি স্মরণীয় উপন্যাসের এবং লেখকের নাম বাদ পড়েছে—এ ছাড়া এ গ্রন্থে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত কিছু নেই। ছাপার ভুলেও কিছু বৈচিত্র্য আছে বলে মনে হল না। ৩৩০/৬২

## শারদ সাহিত্য

**পূজারিণী**—৪৫, মহারাজ ঠাকুর রোড, কলি-৩১। পূজারিণী আসর থেকে প্রকাশিত। দাম পঁচাত্তর নং পং।

ঢাকুরিয়ার পূজারিণী আসরের সাহিত্য বিভাগের সম্পাদনায় ‘পূজারিণী’ নামে ছোটদের একটি শারদীয় পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। এতে ‘সুনির্মল বসু, শৈল চক্রবর্তী, জ্যোতিভূষণ চাকী, শংকু মহারাজ, অতীন্দ্র মজুমদার, স্বপন বড়ো প্রভৃতির লেখা ছাড়াও শিশুদের একটা নিজস্ব বিভাগ আছে। পত্রিকাটির অঙ্গসজ্জাও বিশেষ সুসুচারি পরিচায়ক। এ ধরনের ছোটদের পত্রিকা সত্যিই প্রয়োজনীয়।

**জগননা**—সম্পাদিকা প্রতিভা রায়। ১২০বি রাসবিহারী এডিন্দ্র, কলিকাতা-২৯ মূল্য ১.৫০ নং পং।

মহিলাদের সংস্থা কর্তৃক পরিচালিত এবং কেবলমাত্র মহিলা সাহিত্যিকদের রচনায় শোভিত হলেও পত্রিকাখানি সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন সক্ষম। প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প

বাঙ্গা রসাত্মক রচনা একাঙ্কি ও ভ্রমণ-কাহিনীর রচয়িতাদের তালিকায় আছেন রমা চৌধুরী, মানসী দাসগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, কণপ্রভা ভাদুড়ী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, পদ্মদল ভট্টাচার্য, কৈতকী কুশারী, প্রমদ্বা ছাশ্বিশজন লেখিকা।

**ছোট গল্প**—সম্পাদক শ্রীলালমোহন দাস ও শ্রীসুভাষ বসু। ১৯।৪ নয়ানচাঁদ দত্ত স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১.০০ টাকা।  
ভরুণ গল্পকারদের ত্রৈমাসিক পত্রিকার আলোচ্য বিশেষ সংখ্যাখানিতে নতুন লেখকদের মধ্যে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ

প্রকাশিত হ'ল  
ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

## চীনের ড্যাগন

‘চীনের ড্যাগন’ চীন-ভারত জরুরী সমস্যার ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামরিক তাৎপর্যপূর্ণ মূল্যবান আলোচনা। সীমান্তের দুঃশম অঞ্চল পরিভ্রমণ করে বিচক্ষণ লেখক এই গ্রন্থে যেসব অভিজ্ঞতা ও তথ্যের উল্লেখ করেছেন সে সম্বন্ধে মন্তব্য করে ভারতীয় বাহিনীর সর্বাধিক জেনারেল কে. এল. খিয়ারা বলেছেন : “ভারতের উত্তর সীমান্তে যে সমস্যার মুখোমুখি আমরা হয়েছি, তা আরো ভালভাবে বুঝতে চীনের ড্যাগন আমাদের সাহায্য করবে।” দাম — ০.৫০

সুশীল ঘোষ রচিত

## চাঁদে পাড়ি

কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী বৈজ্ঞানিক উপন্যাস। এই সুন্দর সাবলীল রচনা পড়তে বসলে চাঁদে পাড়ি জমাবার ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হবে। দাম — ০.০০

বাক-সাহিত্য— ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

॥ প্রকাশিত হলো ॥

শৈলেশ দে-র  
সর্বাধুনিক উপন্যাস

## হংস মিথুন

[ চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ]

উদার উন্মুক্ত জীবন-আকাশে চঞ্চল পাখায় ভর করে উড়ে চলার উচ্ছল আনন্দের অবকাশে উর্কি দেয় সন্দেহের কালো মেঘ।.....প্রতিহিংসার বিজলী চিকুর হানে সারা আকাশ জুড়ে।...প্রচণ্ড ঝড়ে বিপর্যস্ত হয়ে যায় নিশ্চিন্ত নীড়ের আশ্বাস। তারপর একদিন প্রেমের অশ্রুবর্ষণে সব সন্দেহ, সব ভুল বোঝাবুঝির অবসান। প্রেম ও প্রতিহিংসার তীর স্বপ্নে ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ একখানি সার্থক উপন্যাস।  
দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা মাত্র

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

সুবোধ ঘোষের

পূর্বপাড়ার মেয়ে (উপন্যাস) ৩.৫০  
নাগরী (উপন্যাস) ৪.০০

বর্ণালী (উপন্যাস) ৩.০০  
জলকয়ল (উপন্যাস) ৩.০০

নীলকণ্ঠের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নবীগোপালের বঃের পর ২.৫০  
বিমল করের

অন্তরঙ্গ (উপন্যাস) ২.০০  
ম্যাক্সিম গোর্কীর

রৌদ্রছায়ায় (উপন্যাস) ২.০০

মা ৬.০০  
অনুবাদক—জ্যোৎস্না গুহ

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সম্মেশ বসুর নতুনতম উপন্যাস

# ছিন্নবাধা

সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি দৃষ্টিবীল আত্মসংবাদী

সাধারণ মানবের পথ-চলার কাহিনী।

পক্ষে তার উদ্ভব—পাঞ্চকল পরিবেশেই তার পৃষ্ঠি। কিন্তু তার অন্তরের সৃষ্টির প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন—সকল প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উদ্দেশ্যে স্থান দিয়ে তার লাম্বত মানবাত্মার আভিযাত্রিকে সহজ করে দিয়েছে।

একটি বলিষ্ঠ মানবের সংঘাতময় জীবন-কথা।

সুন্দর প্রচ্ছদ-শোভিত সুবহু উপন্যাস।

দাম—৭.৫০

—কয়েকখানি নামকরা উপন্যাস—

॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

তৃতীয় নয়ন ৪.৫০

গোড়মল্লার ৪.৫০

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

॥ পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য ॥

মণিবেগম ৬.২৫

বিবস্ত্র মানব ৫.৫০

ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল

## বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

১ম—৩., ২য়—৩., ৩য়—৩.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২০৩/১/১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

রায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, জালামোহন দাস, শক্তি চট্টোপাধ্যায় ও সৈয়দ মুহম্মদ সিরাজের গল্প এবং শ্রীদিব্যানন্দ পালিতের “পাণ্ডু-লিপি, ভাষা ও টিকা” এবং শ্রীমলয় রায় চৌধুরীর “আলোকজাম্পীর বঙ্গের বিহবল থেকে” সম্পর্কিত আলোচনা সাহিত্যরসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

সম্মেশ—সম্পাদক শ্রীনিবেশেন্দ্রনাথ বসু।

২০।৩এ ব্রীক লেন, কলিকাতা-১৪। মূল্য ১.০০ টাকা।

সাহিত্যরচি সম্পন্ন প্রকাশনগুলির মধ্যে আলোচ্য পত্রিকাখানি উল্লেখযোগ্য। এর প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ও একাংকা রচয়িতাদের মধ্যে অধিকাংশই নতুন। রচনাগুলির মধ্যে সম্ভাবনাপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

মহেশজোদারো—সম্পাদক শ্রীসমীর দত্ত।

৫৫।৪ নটবর পাল রোড, হাওড়া। মূল্য ৫০ নং পঃ।

সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক ত্রৈমাসিক “মহেশজোদারো”-র আলোচ্য শারদীয় সংখ্যা খানিতে তরুণ প্রকাশক গোষ্ঠীর পত্রিকা পাঠকদের সাহিত্য প্রীতি ও শিল্পরুচি গড়ে তোলার প্রশংসনীয় চেষ্টা লক্ষ করা যায়। বণিক রায়, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দু বসুর প্রবন্ধ, দেবেশ রায়ের গল্প, পার্থপ্রতীম চৌধুরীর নাটক ছাড়া কবিতা, গ্রন্থ সমালোচনা ও প্রাচীন ও নবীন শিল্পীদের কাজের প্রতিলিপি সংখ্যা খানিকে সুপাঠ্য ও সুদৃশ্য করে তুলেছে।

গণবার্তা—সম্পাদক শ্রীবৃন্দেব ভট্টাচার্য।

মূল্য ৩.০০ টাকা।

নিশ্চয়ই ব্যক্তির লেখা মুখ্যত রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্পর্কিত প্রবন্ধ, জাতীয় সংহতি সম্পর্কে ধর্মোত্তীর্ণপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অন্নদাশংকর রায়, মূলকরাজ আনন্দ, হুমায়ুন কবির, ভ্রমপ্রকাশ নারায়ণ, হেম বড়ুয়া, পি রত্নমুর্তি, নিমল বসু, রাখন পাল, প্রভৃতির আলোচনা সংকলন এবং সঞ্জয় ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, বিমলচন্দ্র ঘোষ, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, অরুণ ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, সুনীল রায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, প্রমুখ বাইজেন কবির মৌলিক কবিতা ছাড়া প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমুখ কজন কবি কর্তৃক বিদেশী কবিদের রচনায় অনুবাদই উক্ত সংখ্যাখানির মুখ্য আকর্ষণ। এ-ছাড়া আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি অপ্রকাশিত কবিতা। প্রায় তিনশত পৃষ্ঠার এই বিশেষ সংখ্যাখানিতে একটি বিদেশী থেকে অনুবাদ-সহ মোট চারটি গল্প আছে।

\* গ্রন্থের সাহিত্য অর্ঘ্য \*

—উপন্যাস—

বাণী রায়ের	মিস্ বোসের কাহিনী	॥ ৩.০০ ॥
গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের	সমুদ্র নয় মন	॥ ৩.০০ ॥
মামা বসুর	সুখশিখা	॥ ৩.৫০ ॥
প্রতিভা বসুর	বনে যদি ফুটলো কুসুম	॥ ৪.৫০ ॥
বিভূতি গুপ্তের	লাল সম্ভা	॥ ৬.০০ ॥
বুদ্ধদেব বসুর	সাদা	॥ ৩.০০ ॥
ধনঞ্জয় বৈরাগীর	মণ্ডকন্যা	॥ ৭.০০ ॥
	মধুরাই	॥ ২.৫০ ॥
	এক মূঠো আকাশ	॥ ৫.০০ ॥

অচিন্ত্য সেনগুপ্তের

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ (১ম) ॥ ৮.৫০ ॥

পরিমল গোস্বামীর  
কিশোর পাঠ্য

রোল নম্বর ২০৫ ॥ ২.৫০ ॥

গ্রন্থম :

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬পুস্তক আলিকার  
জনা লিখুন।



## দর্শকের রাস

দর্শকের রাস আমরা পেয়েছি। “যে ছবি ভালবাসি” শিরোনামের “দর্শকের রাস” বিভাগে অনেক দর্শকই তাঁদের অভিমত জানিয়েছেন। এবং তাঁদের অভিমত গতানুগতিকতা-বর্জিত ছবির সপক্ষে। অর্থাৎ অবাস্তব ও হালকা আমদে ছবি তাঁদের পছন্দ নয়। কেউ কেউ আবার গঠনমূলক সামাজিক আন্দোলনের ছবির প্রতি তাঁদের বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করেছেন। কোন কোন দর্শক জানিয়েছেন, তারা মানবতা ও ধর্মবোধ সংবলিত ছবিই বেশী ভাল-বাসেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক ছবির প্রয়োজনীয়তার কথাও অনেকে উল্লেখ করেছেন।

বাংলা ছবির বর্তমান সংকটমূহর্তে দর্শকের রাসের গুরুত্ব যে খুবই গভীর তা সকলেই স্বীকার করবেন। বাংলা ছবির দর্শকের যে রাস আমরা সংগ্রহ করেছি তা থেকে এই তথ্যই প্রতীয়মান যে, তারা গতানুগতিকতার আশ্রয়ে বীতশক্তি হয়ে উঠেছেন। বাস্তবের স্পর্শবিহীন এবং শিল্পশক্তি-নিরপেক্ষ ছবির প্রতি তারা আর অনুরাগী নন।

আমাদের চলচ্চিত্র নির্মাতারা দর্শকের এই রাস থেকে কতব্যের নির্দেশ পেতে পারেন। এবং এই সত্যটিও আবিষ্কার করতে পারেন যে, দর্শকের রুচির পালাবদল ঘটেছে। আজকের দিনের দর্শক নতুন পক্ষপাতী। নতুন চিন্তা-ধারা ও নতুন অনুশীলনের সমর্থক তারা। রক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে তাঁদের আর সন্তুষ্ট রাখা যাবে না।

বাংলা ছবির দর্শকের এই নতুন মানসিকতাকে যদি আমাদের চিত্র-নির্মাতারা প্রাথমিক সঙ্গো গ্রহণ করতে প্রস্তুত থাকেন, তবে শিল্পের উৎকর্ষ সাধনই যে শৃঙ্খলিত হতে পারে তা নয়, চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট-নিবারণের পথ-টিও প্রশস্ত হবে। আমরা আশা করব, আমাদের চিত্রনির্মাতারা এই শৃঙ্খলিত দ্বারা পরিচালিত হবেন।



অদ্বৈত পাল পরিচালিত “দুই বাড়ি”র (চিত্রালয়) একটি দৃশ্যে তপস্বী বর্মন ও অনিলা চট্টোপাধ্যায়



সুভদ্রা চিত্রের “দেখা হল” (পরিচালনা: নবোদয় চট্টোপাধ্যায়) ছবির নায়িকা লাবিটী চট্টোপাধ্যায়

## আর্ট ও সংকট

### অভিধান-এর ভূমিকা

চলচ্চিত্রশিল্পে ব্যবসায়িক সংকট বহন দেখা দেয়, তখন সেই সংশ্লিষ্ট আর একটি দুরূহ সমস্যা কলাকারদের সামনে এসে উপস্থিত হয়। এই সমস্যা হল শিল্পকলার সমস্যা। সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শকেরা সাধারণত চান হালকা আমদে ও স্থূল ভাবাবেগ। ছবিতে এই দুই উপকরণ পেলেই দর্শকেরা সন্তুষ্ট। শিল্পীর মনে কিন্তু দেখা দেয় দ্বন্দ্ব। শিল্পী বলতে এখানে কলাকার অর্থাৎ চিত্রপরিচালকের কথাই বলা হচ্ছে। কোন শিল্পনিষ্ঠ চিত্রপরিচালক হয়ত আপস মেনে চলতে রাজী নন। কিন্তু তাঁরও বাস্তবিক জীবনের সমস্যা রয়েছে। সুতরাং মানসিক যন্ত্রণার সংশ্লিষ্ট হয়ত তাকে চিত্র-প্রযোজক অথবা চিত্রপরিবেশকের দাবি মেনে চলতে হয়। অর্থাৎ এমন সব উপাদান নিয়ে তাকে ছবি তৈরি করতে হয় যা তাঁর শিল্পীমূল্য বরাবর বজায় রাখে চলতে চেষ্টা করে।

চিত্রপ্রযোজক অথবা পরিবেশকের ব্যক্তি হল চিত্রশিল্পের সংকটের কালে বেশীর ভাগ দর্শক যা চান তাই নিবেদন করতে হবে। বাংলা ছবি মোটেই চলছে না। সুতরাং যে ধরনের ছবি একবার বক্স-অফিসের দায়িত্ব পেয়েছে সে ধরনের ছবিই তৈরি করতে হবে। এই হল তাঁদের ব্যক্তি।

চলচ্চিত্রশিল্পের ব্যবসায়িক সংকটকালে এই কারণেই আর্ট-এর লক্ষ্য উপেক্ষিত থেকে



উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড-এর “জাস্টিসবিলাস”-এর গান রেকর্ডিং অনুষ্ঠানে ছবির পরিচালক রান, সেন, নায়িকা সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও প্রযোজক-নায়ক উত্তমকুমার ফটো—দেশ

হায়া এবং আর্ট-এর নন্দনবনে মত্ত হস্ততীর তান্ডব শব্দ হয়। ছায়াছবি থেকে নন্দনতত্ত্ব, লাভগ্যা এবং শিল্পের সুক্ষ্ম, সুচারু রস বিদায় নিতে আরম্ভ করে। জীবনবোধের জায়গায় অতিনটকীয় স্থলে ভাবাবেগ ও নিরুদ্ধতার অনুভূতির পরিবর্তে শ্রুতিবিদ্যারক সংলাপ ছায়াছবির মূল্য উপজীব্য হয়ে ওঠে। চলচ্চিত্রে মগুনটক অথবা অবিস্বাস উপকরণ সংবলিত চড়া সরের মেলোড্রামার আধিপত্য দেখা দেয়।

চলচ্চিত্রশিল্পের এই সংকট ব্যবসায়িক

নয়। এটা আর্ট-এর সংকট। এই সংকট যদি দূর না হয় তবে চলচ্চিত্রের অপমৃত্যু ঘটে।

কোন কোন চলচ্চিত্রানুরাগী এই মন্তব্য করে থাকেন যে, আজকালকার তথাকথিত “এক্সপেরিমেন্টাল” ছবি বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পকে ব্যবসায়িক স্বাচ্ছন্দ্যের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে অক্ষম। তাঁদের এই যুক্তি নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। হালের কোন ‘এক্সপেরিমেন্টাল’ ছবি ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করেনি এমন কথা বলা যায় না। সফল ‘এক্সপেরিমেন্টাল’ ছবির সংখ্যা একটি নয়, একাধিক। তা ছাড়া এক্সপেরিমেন্টাল ছবির জন্মলেনে চলচ্চিত্রশিল্প যদি এই নতুন শিল্পসমীক্ষা দ্বারা লাভবান না হয় তাহলেই বা দুঃখের কী আছে। যে কোন বিষয়ের অনুশীলনে বাঞ্ছিত লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে কিছুকালের জন্য প্রত্যক্ষ এবং অবাবহিত লাভের আশা ত্যাগ করেই সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে হয়। সিদ্ধি আসে পরে, সাধনার শেষে। এ নিয়ে ক্ষোভ করা অন্ধ বৈষয়িক বৃদ্ধির পরিচয়।

আর্ট-এর শর্ত অবহেলিত হবে না, অথচ ছায়াছবির বার্ণাজ্যিক স্বাধীন ও রক্ষিত হবে—বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের বর্তমান বিপর্যয়ের দিনে এই বিস্ময়কর “এক্সপেরিমেন্ট”-এর স্বাক্ষর বয়ে নিয়ে এসেছে সত্যজিৎ রায়ের “অভিযান”। “অভিযান”-এর অসামান্য ব্যবসায়িক সাফল্য এ কথাই প্রমাণ করছে, বাংলা ছবির দর্শকরা হালকা, চট্টল আমোদ-রসের খন্দের নন। তাঁরা আমোদ চান ঠিকই। কিন্তু এই আমোদ যদি আর্ট-এর ভেতর দিয়ে আসে, মহৎ আর্ট ও সুস্থ আমোদ-উপকরণের যদি সমন্বয় ঘটে, তবেই তাঁদের বাসনা যোলকলায় পূর্ণ হয়ে ওঠে।

আগসহীন মহৎ চিত্র “অভিযান” বাংলা ছবির এই দুর্গতির কালে যেন এই সত্যটিই ঘোষণা করতে এসেছে, সংকটের ভয়ে আমরা যদি শিল্পের অর্থাৎ আর্ট-এর বিকৃতিকেই মৃত্তিকবচ বলে আঁকড়ে ধরি, তবে ছায়াছবির অপমৃত্যুকে আমরা এড়াতে পারব না। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের বর্তমান সংকটকালে “অভিযান”-এর ব্যবসায়িক সাফল্য খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। “অভিযান” এক বিশেষ ভূমিকা নিয়ে এসেছে। পথ দেখাবার ভূমিকা—যে পথে আর্ট ও বাঁচবে, ব্যবসায়িক স্বাচ্ছন্দ্যও দেখা দেবে। যারা ভাবেন, সংকটের দিনে বাংলা ছবিকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে এবং দর্শকদের আনন্দ দিতে হলে স্বচ্ছ আমোদের আশ্রয় না নিলে রক্ষা নেই, তাঁদের কাছে একটি “চ্যালেঞ্জ” হিসাবে এসে উপস্থিত হয়েছে “অভিযান”।

\* মৃত্যুঞ্জয় \*

দুটি হিন্দী ছবি মৃত্যু পাচ্ছে এ-সংসারে। ছবি দুটির নাম : হামারি ইয়াদ আয়েগী ও মাদাম জোরো।

তনুজা ও কিশোর “হামারি ইয়াদ আয়েগী”র দুই প্রধান শিল্পী। কিদার শর্মা এই রোমান্টিক ছবির প্রযোজক-পরিচালক।

নাদিরা, আজাদ, তিওয়ারী, শেখ ও ভগবান অভিনীত “মাদাম জোরো” রোমান্স-পূর্ণ ছবির পরিচালক হলেন আকু।

\* চিত্র-সমালোচনা \*

কাগজে-কলমে

প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায়ের সর্বাধুনিক হিন্দীছবি “প্রেমপথ”র (বিমল রায় প্রোডাকশন্স) প্রণয়োপাখ্যান বাঙালী দর্শকের কাছে নতুন নয়। এই কাহিনী নিয়ে কয়েক বছর আগে “সাগরিকা” নামে একটি বাংলা ছবি তৈরী হয়েছিল। এবং বেশ কিছুকাল পূর্বে তৈরী “লডলোটর” নামে একটি ইংরেজী ছবির কাহিনী “প্রেমপথ” অথবা “সাগরিকা”র প্রেমোপাখ্যানের উৎস।

আলোচ্য প্রেমকাহিনী ইতিপূর্বে বিদগ্ধ দর্শককে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। “প্রেমপথ” এ-কাজে সফল হবে তাও দুরাশা মাত্র। বিমল রায়ের মত কৃতী পরিচালক কেন এই পুরনো, বিবর্ণ প্রেমোপাখ্যান নিয়ে ছবি তৈরী করতে গেলেন এই প্রশ্নই আজ বিশেষ করে তাঁর গুণগ্রাহীদের মনে জাগবে।

## স্টার থিয়েটার

[সীমিতাপ নিরাসিত] ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

# শেষাধি

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুরু,  
নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিলা বন্দু  
গান : শৈলেন রায় • সর : দুর্গা সেন  
প্রতি বহুস্পতি ও শনিবার ৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টার

৥ মূলাংগ ৥

মূল মিত্র ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ আশীষ কুমার  
প্রণবী দেবী ৥ ললিত চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
ব্রজকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেশ্বর সেন  
নীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
গাঙ্গু লাহা ৥ প্রেমোৎসব ৥ বোস ৥ ভানু বন্দ্যো



‘সিনেমার গল্প’ বলতে আমরা এমন এক ধরনের কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত যার মধ্যে জীবনবোধ ও যান্ত্রিকের স্পর্শ খুঁজে পাওয়া কঠিন। এই ধরনের কাহিনীর নায়ক-নায়িকা যেন এই পৃথিবীর মানুষ নয়, গ্রহাণুত্বের মানুষ। কারণ তাদের মানসিকতা, জীবনবাসনা ও যন্ত্রণার সঙ্গে আমরা এই গ্রহের বাসিন্দারা, মোটেই একাত্ম হয়ে উঠতে পারি না।

যে কাহিনী নিয়ে এত কথার অবতারণা তার নায়ক-নায়িকা প্রথম পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। উভয়ের মধ্যে সাময়িক বিচ্ছেদ অপরিহার্য বলেই নায়িকা সাময়িকভাবে নায়ককে ভুল বোঝে। শেষ পর্যন্ত নিয়তি-নির্দিষ্ট মিলন ওদের ঘটে। কী করে তা সম্ভব হয় তা-নিয়েই মূল প্রণয়-কাহিনীর বিস্তার।

মদনদেবতার অদৃশ্য বিধান সাধারণ মানুষের পক্ষে অনুধাবন করা সম্ভব নয়। একটি মিথ্যা প্রেমপত্র কেন্দ্র করে (যা নায়ক লেখনি নায়িকাকে) উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। আবার ঋতু প্রেমপত্রের বিনিময়ের ভেতর দিয়ে ওদের মধ্যে প্রেম গড়ে ওঠে। বিলেতপ্রবাসী নায়ক জানত প্রেমপত্র লিখেছে তার ভাবী স্ত্রী। সেও লিখে জানাত তার প্রেম। নায়ক জানত না তার ভাবী বধূ নামে এত চিঠি লিখে চলেছে তার অন্তস্তা পূর্বপ্রণয়িনী। পত্রে পত্রে যে প্রেম গড়ে ওঠে তার সুখপরিণতির মধ্যেই প্রেমকাহিনীর পরিসমাপ্ত।

প্রণয়োপাখ্যানটি যত কণ্টকাক্ষিপতই হোক না কেন, চিত্রপরিচালনার গুণে ছবিটি সুখ-



পূর্ণ পিকচার্স-এর “কার্ট প্রাইজ” ছবিতে (পরিচালনা : পরেশ বন্দু) তপতী ঘোষ ও অনু পকুমার

ভোগ্য হতে পারত। দুঃখের বিষয়, হয়নি। বিমল রায়ের প্রয়োগ-কর্মের অনেক বৈশিষ্ট্যই ছবিটিতে বিদ্যমান। কোন কোন দৃশ্যে প্রবীণ পরিচালক সত্যিই রসবোধ ও কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু অবাচ্ছর ঘটনা ও বাহ্যুপাত্তের জর্জরিত

ছেন। তার সুরোপিত গানগুলিও সুখপ্রাণ।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সন্তোষজনক।

### বীর জওয়ানদের সেবায়

শিবাজী গণেশন দিল্লিতে তার “রাখী” ছবির একটি শো-র সমস্ত বিক্রয়লব্ধ অর্থ ভারতীয় জওয়ানদের সেবায় দান করেছেন। সিনেমেটোগ্রাফ এক্সজিবিটাল অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ায় আবেদনে বোম্বাই অঞ্চলের সমস্ত চিত্রগৃহের মালিকরা ৪ঠা নভেম্বরের সকল শো-র বিক্রয়লব্ধ অর্থ থেকে তাদের প্রাপ্য অংশ বীর জওয়ানদের সেবায় দান করবেন বলে মনস্থ করেছেন।

এবং মন্তরগতি এই ছবি সর্বাঙ্গীনভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারেনি।

শশীকাম্প্র ও সাধনা শিবদাসানি ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন। ওদের অভিনয় চিত্রনাট্যের দাবি আশান্বয়ী মিটিয়েছে। এবং সুন্দরী অভিনেত্রী সাধনা ছবিতে কোন কোন মুহূর্তে প্রাণ-সঞ্চার করেছেন। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন সীমা, চাঁদ ওসমানী, পদ্মা দেবী (কলকাতা), সুধীর ও রাজেশ্বরনাথ।

সলিল চৌধুরীর সংগীত-পরিচালনা এই ছবির এক বিশেষ সম্পদ। আবহ-সুর-রচনায় শ্রীচৌধুরী সুন্দর কৃতিত্ব দেখিয়ে-

জওলা প্রোডাকশন্স-এর “দুই নারী” (পরিচালনা : জীবন গণোপাধ্যায়) ছবিতে বিকাশ রায়

কটো-শেষ

## বিশ্বরূপা

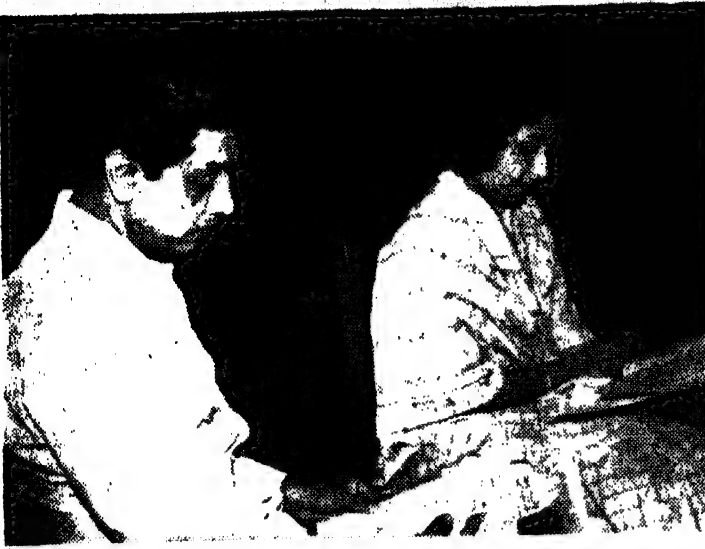
অবিস্মরণীয়  
অভিগম্য সূক্ষ্মমায়াশ্রিত

সেতু

তিন বঙ্গের একাদিক্রমে অভিনীত হওয়ার পর বিগত ৮ই অক্টোবর “সেতু” ৪র্থ বর্ষে পদার্পণ করেছে। দ্বৈত জনপ্রিয়তা এবং অকৃতপূর্ব জনদমাগর আকর্ষণ তার অধ্যাত্ত অঙ্গাঙ্গি।

৭০০তম রজনীর সাত্ত্বিক স্মারক উৎসব শনিবার আগামী ৩রা নভেম্বর।





কল্পনা মন্ডাজি-এর "শেষ অংক" (পরিচালনা : হারিদাস ভট্টাচার্য) ছবির ডাবিং-এর জন্য সংলাপ বলছেন দীপক মুখোপাধ্যায় ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ফটো—দেশ

## \* ছবির সব চুটি \*

### বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

প্রবীণ চিত্রপরিচালক মধু বসু অনেকদিন পর যে ছবিখানি উপহার দিচ্ছেন তার নাম "বীরেশ্বর বিবেকানন্দ"। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি তৈরী হচ্ছে। সেবকচিত্র প্রতিষ্ঠান এই ছবির প্রযোজক। "ভাগিনী নিবেদিতা" খ্যাত অমরেশ দাশ ছবির নামভূমিকায় অভিনয় করবেন বলে জানা গেল। সুর-রচনার দায়িত্ব নাস্ত করা হয়েছে অনিল বাগচীর ওপর।

রঙমহল

ফোন :

৫৫-১৬১২

প্রতি বৃহ ও শনি : ৩০

রবি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা৩০

# আদর্শ হিন্দু

## হোটেল

প্রঃ সার্বদেয়ী চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র \* সুরযালা  
রবীন হারিশন, জহর সত্য, অজিত,  
ঠাকুরদাস, রমতা, কুন্তলা, দীপিকা

### চেউয়ের পরে চেউ

রেনেসাঁ ফিল্মস-এর "চেউয়ের পরে চেউ" ছবিটি এবারকার সানফ্রান্সিস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হচ্ছে। কলকাতায় অনতিবিলম্বেই ছবিটি মুক্তিলাভ করছে। টেনিসনের একটি কাহিনীর ভিত্তিতে ছবির কাহিনী রচিত। ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল ও স্মৃতিশ গুহঠাকুরতা যশম্ভাবে ছবিটি পরিচালনা করেছেন। শম্পা, শঙ্কর ও বাদল ছবির তিনটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন। রবিশঙ্কর ছবির সংগীত পরিচালক।

### রক্তপ্লাশ

গ্রাম কে জি প্রোডাকশন্স-এর লাইম ছবি "রক্তপ্লাশ"-এর মুক্তি আসন্ন। পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবির রহস্য-পূর্ণ কাহিনী গড়ে উঠেছে নয় বছরের এক কিশোরকে কেন্দ্র করে—যে একটি খুনের একমাত্র সাক্ষী। অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, কমল মিত্র, নিরঞ্জন রায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, ছায়া দেবী, বীরেশ্বর সেন, বিপিন গুপ্ত, জীবনকলা, মিজা মশারফ, বীরেন চট্টোপাধ্যায় ও আরতি দাস ছবির প্রধান কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয় করবেন। এই মাসেই ছবির নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। অরুণ চৌধুরী ছবিটির পরিচালক। পাবিত্র দে ছবির সুরকার।

### দাদাঠাকুর

জালান প্রোডাকশন্স-এর "দাদাঠাকুর" অবিলম্বেই মুক্তিলাভ করবে। এই ছবি খাঁর জীবনকাহিনী নিয়ে তৈরী তার নাম শ্রীশরণ পণ্ডিত। তিনি আজও জীবিত। সমাজসেবী, সাংবাদিক এবং রসিকপ্রবর শ্রীশরণ পণ্ডিতের নাম জ্ঞানেন না এমন ব্যক্তিত্বই খুব কমই আছেন। "দাদাঠাকুর"

ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। সূর্য্যীর মুখোপাধ্যায় ছবির পরিচালক। ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস। অন্যান্য প্রধান চরিত্রের শিল্পীরা হলেন : বিশ্বজিৎ, সুলতা চৌধুরী, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণকুমার। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

### মহাতীর্থ কালাঘাট

আনন্দময়ী চিত্রপীঠ-এর প্রথম নিবেদন "মহাতীর্থ কালাঘাট"-এর চিত্রগ্রহণ দ্রুত-গতিতে এগিয়ে চলেছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন "বধু"-খ্যাত ভূপেন রায়। রবীন মজুমদার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডনন ভট্টাচার্য, রেণুকা রায়, কুন্ডা ঘোষ, শঙ্কর-নারায়ণ, শ্যামল ঘোষ ও শম্পা চক্রবর্তী, ছবির প্রধান শিল্পী।

### সুখে স্বপ্নে বাসী গীত

কলকাতার স্টুডিওতে সম্প্রতি একটি হিন্দী ছবি তৈরির ব্যবস্থা হয়েছে। ছবিটির নাম "সুখে স্বপ্নে বাসী গীত"। প্রযোজনা করেছেন কিরণ ফিল্মস। গত সপ্তাহে টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে ছবির গান রেকর্ড করা হল। বলরাজ সাহ্নি, বিপিন গুপ্ত, জীবনকলা, মিজা মশারফ, বীরেন চট্টোপাধ্যায় ও আরতি দাস ছবির প্রধান কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয় করবেন। এই মাসেই ছবির নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। অরুণ চৌধুরী ছবিটির পরিচালক। পাবিত্র দে ছবির সুরকার।

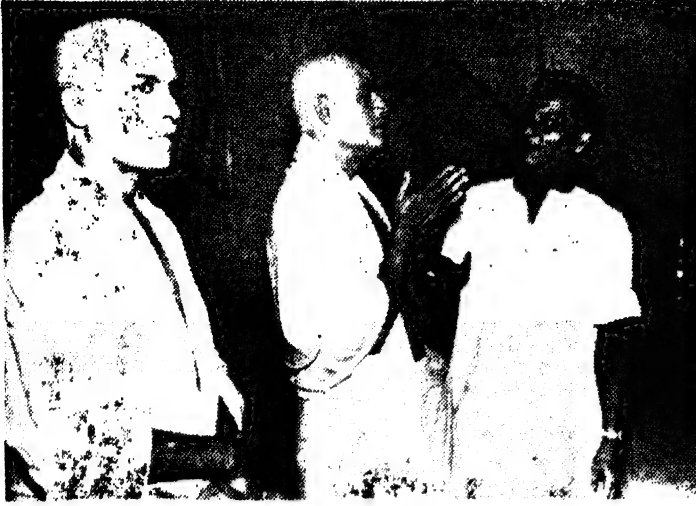
### অসিত চৌধুরী সংবর্ধিত

গত শত্ৰুবার চন্দননগরের লখরাজ ভবনে সদা বিদেশ প্রত্যাগত, বিশিষ্ট চলচ্চিত্রসেবী



অসিত চৌধুরী

ফটো—দেশ



আনন্দময়ী চিত্রপীঠ-এর "মহাতীর্থ কালীঘাট"-এর একটি দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে রবীন মজুমদার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও পরিচালক ভূপেন রায় ফটো-দেশ

শ্রীঅসিত চৌধুরীকে ওই স্থানের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং এস পি প্রোডাকশন্স-এর পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে শ্রীব্যোমকেশ মজুমদার ও শ্রী এস বি রায়।

সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীচৌধুরী চন্দননগর-বাসীদের বলেন, বাংলা ছবিতে ভালবাসেন কলেই আপনারা আমাকে আজ এই সংবর্ধনা জ্ঞাপন করলেন। আমি বিশ্বাস করি, বাংলা ছবির প্রতি আপনাদের অনু-রাগ যদি অটুট থাকে তবে বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের মৃত্যু নেই। ভাষণদানকালে শ্রীচৌধুরী বাংলা চলচ্চিত্রের বিহবর্গিত্য বিস্তারের সম্ভাবনাটি বস্তু করেন এবং বিদেশে সত্যজিৎ রায়ের ছবির জনপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করেন।

অনুষ্ঠানের অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে সাংবাদিক শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ ও শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায় এবং চলচ্চিত্রসেবী শ্রীহরিধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের মনোজ্ঞ ভাষণে শ্রীঅসিত চৌধুরীর সমাজসেবা ও বহুমুখী কর্মপ্রতিভার কথা উল্লেখ করেন।

বেংগল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন গত মঙ্গলবার শ্রীঅসিত চৌধুরীকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। সাংবাদিকগণের নিকট শ্রীচৌধুরী তাঁর বিদেশ সফরের কথা উল্লেখ করেন। শ্রীচৌধুরীকে সংবর্ধনা ও ধন্যবাদ জানিয়ে অনুষ্ঠানে বক্তৃতা দেন সংস্থার সহ-সভাপতি শ্রীমন্মোহন ভজ এবং বৃন্দা সম্পাদক শ্রী বি বদ। সংস্থার জৈনিক সভ্য শ্রীরমেন চৌধুরী একটি সম্মোচিত স্বাক্ষরিত কবিতা পাঠ করেন।

### লন্ডনে "দেবী"

লন্ডনের বিশিষ্ট চিত্রপরিবেশক-সংস্থা "কনটেম্পোরারি ফিল্মস" সত্যজিৎ রায়ের "দেবী" ছবিটির পরিবেশনস্বরূপ ত্রয় করেছেন। "দেবী" লন্ডনে আগামী বছরের প্রথমে মুক্তিলাভ করবে। এই চিত্র-পরিবেশক-সংস্থা সত্যজিৎ রায়ের "অপরাজিত" ও "অপরে সংসার" ইতিপূর্বে বৃটেনের জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করেছিলেন। সত্যজিৎ রায়ের "টু ডাউস" ("পোস্টমাস্টার" ও "সমাস্ত") ছবির পরিবেশন-স্বরূপ এই সংস্থা ত্রয় করেন।

গত সপ্তাহে লন্ডনে চলচ্চিত্র-উৎসবে "দেবী" প্রদর্শিত হয়। এবারকার লন্ডনে চলচ্চিত্র উৎসবে মোট ৩০টি কাহিনীচিত্র প্রদর্শিত হচ্ছে।



গীতশ্রী ঘোষ দাস্তিদার

## \* সাংস্কৃতিকী \*

গত বিজয়া দশমীর দিন দিল্লি রামকৃষ্ণ মিশনে আয়োজিত এক সংগীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন সাধক-শিল্পী দিলীপ-কুমার রায় ও ইন্দিরা দেবী। প্রথমে তারা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের উপর রচিত গান স্বেতকণ্ঠে পরিবেশন করেন। পরে শ্রীরায় শ্যামাসংগীত গেয়ে শোনান।

১০ই অক্টোবররাষ্ট্রপতি ভবনে দিলীপ-কুমার রায় ও ইন্দিরা দেবী রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন সকাশে কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করেন। প্রথমে তারা স্বেতকণ্ঠে জয়দেব রচিত "প্রলয় পর্যাধ জলে" ও মীরার ভজন গেয়ে শোনান। শেষে শ্রীরায় ইন্দিরা দেবী রচিত একটি ভজন গান করেন।

কুমারী গীতশ্রী ঘোষ দাস্তিদার এ-বছর হিমাংশু সংগীত প্রতিযোগিতায় রবীন্দ্র-সংগীত, আধুনিক ও রাগপ্রধান-এ প্রথম স্থান এবং ভজন ও খেয়াল-এ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। এবং সর্বশ্রেষ্ঠা প্রতিযোগীর সম্মান লাভ করেছেন। গিরিজা-শঙ্কর সংগীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল, ভজন, রাগপ্রধান, আধুনিক ও শ্যামাসংগীতে প্রথম স্থান এবং রবীন্দ্রসংগীতে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছেন। তানসেন সংগীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল, রাগপ্রধান ও ভজনে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন। বেতার অনুষ্ঠানে ইনি মালা ঘোষ দাস্তিদার নামে অংশ গ্রহণ করে থাকেন।

### "সেতু"র অভূতপূর্ব সাফল্য

বিশ্বরূপায় "সেতু" একাদিক্রমে তিন বৎসর অভিনীত হয়েছে এবং গত ৮ই অক্টোবর চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করেছে। নাটকটি মোট ৭০০তম অভিনয়-রজনী অতিক্রম করেছে। ওরা নভেম্বর সম্মায় "সেতু"র এই অভাবনীয় সাফল্যের স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

## \* বিবিধ প্রসঙ্গ \*

ফিল্ম ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ায় (পূনা) যে কলাকুশলী-ছাত্র আলোকচিত্র বিভাগে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করবেন তাকে একা "স্বর্ণপদক" পুরস্কার দেওয়া হবে। পরলোকগত বিশিষ্ট আলোকচিত্রশিল্পী চলচ্চিত্র-কলাকার বৃন্দা দাশগুপ্তের স্মৃতি রক্ষার্থে এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছে তাঁর অগ্রজ শ্রীকালীদাস দাশগুপ্ত। ১৯৬৭ সালেই এই পুরস্কার প্রথম দেওয়া হবে।



এস মৃধার্জি ফিল্ম সিন্ডিকেট-এর প্রথম চিত্রপ্রদর্শন 'লীডার' এর একটি দৃশ্য বৈজয়ন্তীমালা ও দিলীপকুমার

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি গত সপ্তাহে ম্যাজেস্টিক সিনেমার লেস্টার জেমস পেরিজ পরিচালিত "রেকাবা" সিংহলী চিত্রের প্রদর্শনের আয়োজন করেন।

দিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে গত সপ্তাহে জনতা সিনেমায় পল ভেরহোভেন পরিচালিত "দি কোল্ড হার্ট" (পূর্ব জার্মানী) এবং হরিসাধন দাশগুপ্তের "কোনারক" প্রদর্শিত হয়।

চেকোস্লোভাক দূতাবাসে ফিল্ম গ্রুপ "টেরেজা" (চেকোস্লোভাকিয়া) ছবির একটি বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডঃ হুমায়ুন কবীর বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদের "জনারারী" সভাপদ গ্রহণে সম্মত হয়েছেন।

## বিশ্বজিৎ ও নাভিজ

প্রযোজক-পরিচালক অমরজিৎ যে নতুন ছবিটি নিবেদন করছেন তার নাম "তিন লেবী"। এই ছবির নায়িকা তিনজন। একজন নায়ক। নায়কের চরিত্রে অভিনয় করবেন দেবানন্দ।

জ্যোতি স্বরূপের পরিচালনায় "বিন বাদল বরষাত" ছবির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বিশ্বজিৎ ও আশা পারোখ ছবির নায়ক-নায়িকা হেমন্তকুমার ছবির সংগীত পরিচালক।

দক্ষিণ ভারতের অভিনেত্রী গীতাজালি বোম্বাই-এর একটি ছবিতে অভিনয় করছেন।

ছবিটির নাম পরবর্তী। বাবুভাই দেশাই ছবিটির পরিচালক। মহীপাল ছবির নায়ক।

মুকুল পিকচার্স-এর রাজা ছবির চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শুরু হয়েছে। রাধাকান্ত ছবিটি পরিচালনা করছেন। বিজয়া চৌধুরী ও জগদীপ ছবির প্রধান ভূমিকার শিল্পী।

বিশ্বজিৎ ও নাভিজ হোসেনকে নিয়ে চিত্রপরিচালক অমরকুমার "দেবের লনম" ছবিটির কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য সম্প্রতি গ্রহণ করেন। ছবিটি টেকনিকালারে তোলা হচ্ছে। ও পি নায়ার এই ছবির সংগীত-পরিচালক।

## \* দেশের চোখে \*

### বাংলা ছায়াছবির সংকট

মহাশয়,

বেশ কিছুদিন যাবৎ 'দেশ' পত্রিকায় 'বাংলা ছায়াছবির সংকট' নিয়ে যেসব আলোচনা হচ্ছে তা নিয়মিত পড়ছি। এ বিষয়ে আমার নিজস্ব কোন মতামত প্রকাশ করার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু নানা-জনের নানা মতব্য পড়ে শেষ পর্যন্ত আমি একটি সহজ এবং আমার মতে শ্রেষ্ঠতর উপায় খুঁজে পেয়েছি যার দ্বারা বাংলা ছায়াছবি সংকট থেকে রক্ষা পেতে পার।

আমার মতে কথাটা "বাংলা ছায়াছবির সংকট" না হয়ে "বাংলার ছায়াছবির সংকট" হওয়া উচিত। বাংলা ছায়াছবির সংকট কোথায়? সর্বত্রই বাংলা ছবি সুধীজন-সমাদৃত। যেসময় দর্শক হালকা ধরনের হিন্দী ছবি ভালবাসেন তারা কখনই সর্চিস্চিত্ত বাংলা ছবি দেখে আনন্দ পানেন না। সুতরাং বাংলা ছবিকে তার স্বাভাবিক গতিতেই এগিয়ে নিয়ে যদি সাথে সাথে বাংলার স্টুডিওতেই হিন্দী ছবি তৈরি করা হয় তবেই বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের সংকট মোচন হবে। হিন্দী ছবির অভিনেতা বাংলা দেশেই অনেক আছেন।

"দেশ"-এ প্রকাশিত দুর্গাপুর থেকে গ্রীপরিতোষ গুপ্তের লেখা চিঠির একটি অংশ উল্লেখ করে আমার বক্তব্য নিবেদন করছি। তিনি লিখেছেন—“নাচ, গান, বাজনা, মায়ামারি—সব পাবেন হিন্দী ছবিতে। অনেক তথ্য-কথিত ভদ্র বাঙালীর মধ্যে শুনোঁছ, 'আরে দূর, বাংলা ছবি। বাংলা ছবিতে কি লাইফ আছে, মশায়? দেখুন হিন্দী বই, তিন ঘণ্টা 'এনজার' করবেন—পরসা উসুল হবে।'

প্রথমত মনে রাখতে হবে, বাঙালীর জন্ম ছায়া-শীতল, চিত্র-শ্যামল-বাংলা ময়ের কোলে। তাই বাঙালী নাট্যে শাস্ত্র সুবর্ত



হুমুসকুমার সান্যাল ও সম্মতীপ ওহটাকর তা পরিচালিত রেনেসাঁ ফিল্মস-এর "ডেউ এর গারল" ছবির একটি দৃশ্য



সাবলী ছবি  
দেখুন

২০০১ ১৫শ





কৃত্রিম ঘটক পরিচালিত 'সুবর্ণরেখা' ছবির একটি মনো রম দৃশ্য

ভালবাসে না। তাই হিন্দী ছবির উপাদান দিয়ে যদি বাংলা ছবি প্রস্তুত হয়, তবে রুচিজ্ঞানসম্পন্ন দর্শকেরা কোথায় যাবেন?

আমার মতে, বাংলা ছবিকে বাঁচিয়ে রাখার উপায় আরো ভাল বাংলা ছবি প্রস্তুত করা। এ বিষয়ে সত্যজিৎবাবু, আদর্শস্থানীয়। শুনিয়েছি, তাঁর নির্মিত 'অভিযান' একালের শ্রেষ্ঠ ছবি। একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, সত্যজিৎবাবুর প্রতিটি সৃষ্টি পূর্বেরটির চেয়ে শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু অন্যান্য পরিচালকগণ দুই একটা ভাল ছবি করলেও পরের ছবিটাই খারাপ করে ফেলেন। সুতরাং বাংলা ছবিকে সার্থক করে তোলার এবং তার মর্যাদা বাড়াবার দায়িত্ব পরিচালক এবং প্রযোজকের হাতে। দর্শকের হাতে নয়।

বেসম্মত বাঙালী (পরিভোজ্যবাবুর ভাষায়) হিন্দী ছবি দেখে অল্পস্পর্শ পান তাঁরা কখনই বাংলা ছবির মার্জিত রূপ দেখে তৃপ্তি পাবেন না। মাত্র তিন ঘণ্টা উপভোগ করার জন্য বাংলা ছবি নয়। অনেক সমস্যার সুন্দর সমাধান পাওয়া যায় বাংলা ছবিতে বা অনেক হিন্দী ছবিতে দুর্লভ। বাংলা ছবিতে যেদিন হাতকা হিন্দী ছবির উপাদান আসবে সেদিন বাংলা 'চলচ্চিত্র' শিপের স্টুডিও নিম্নতমায় স্থাপন করতে হবে।

বাংলা ছবিগুলি যদি ভারতের প্রধান শহরগুলিতে কলকাতার সাথে একযোগে দেখানো যায়, তবে খুবই ভাল ফল পাওয়া যাবে। দুঃখের বিষয়, অনেক ভাল ভাল ছবিই এখন পর্যন্ত আসামের প্রধান শহর গোহাটিতে প্রদর্শিত হয় নি। অথচ এখানে বাংলা ছবির দর্শক বাঙালীর চেয়েও বেশী। এখানে বর্তমানে চারটি প্রেক্ষাগৃহ এবং অর্চরেই নতুন একটি সম্পূর্ণ হবে। এখানে যদি নিয়মিতভাবে বাংলা ছবিগুলিকে কলকাতার সাথে একযোগে দেখানো যায়, তবে নিশ্চয়ই ভাল ফল পাওয়া যাবে।

সবশেষে আবার অনুরোধ জানাচ্ছি, বাংলা ছবিতে যেন তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যই বিকাশ লাভ করে।

আমার মতে, 'বাংলা' চলচ্চিত্রের সংকট নেই, আছে 'বাংলার' চলচ্চিত্রের সংকট এবং সেই সংকট মোচনের চেষ্টা করাই ভাল।

ইতি  
কাজল দেব  
গোহাটি

### টেলিভিশন-চিত্রে সত্যজিৎ

মহাশয়,

গত ২০শে অক্টোবর, ১৯৬২ সংখ্যায় 'দেশ'-এর 'রঞ্জিতগণ'-এ প্রকাশিত প্রীতিসিত

চৌধুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে বিবরণ পড়লাম।

একটি বিশেষ সুখের, পশ্চিম জার্মানীর বোটা ফিল্মস বিশ্বের ছয়জন শ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালকের সাক্ষাৎকার ও তাঁদের সৈন্যদল বিশেষ কর্মধারা (স্টুডিও ও গৃহ) টেলিভিশন-চিত্রে রূপায়িত করবেন। বোটা ফিল্মস কর্তৃপক্ষকে তাঁদের এই অভিনব প্রচেষ্টার জন্য আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

অত্যন্ত আনন্দ ও গর্বের বিষয়, আমাদের সত্যজিৎ বাবুর সাক্ষাৎকার ও কর্মধারা দেখানে একটি উজ্জ্বল নক্সতবৎ।

কিন্তু আনন্দের অপর পৃষ্ঠে যে অপরিসীম পরিচাপ তা হল, আমরা অর্থাৎ টেলিভিশনবিহীন দেশের বিপুল সংখ্যা-গরিষ্ঠ দর্শক সমাজ বোটা ফিল্মস কর্তৃপক্ষের এই নব সৃষ্টির রসগ্রহণে বাঞ্ছিত হব।

'দেশ' পত্রিকা মারফৎ বোটা ফিল্মস কর্তৃপক্ষের কাছে আমাদের আবেদন, টেলিভিশন-চিত্র ছাড়াও ছায়াচিত্রে বিষয়টি যাতে চিত্রায়িত করা যায়, সে বিষয়ে তাঁরা যেন সহানুভূতির সঙ্গে চিন্তা করেন।

ইতি

সনৎ মুখোপাধ্যায়  
পুর্নালিয়া



নেফা ও লাংকে চীন সৈন্যের আক্রমণে দেশে আজ সংকটজনক অবস্থা। চীন ভারতভূমির খানকটা অংশ ইতিমধ্যেই গ্রাস করে বসে আছে। ভারতের জওয়ানরা মরণপণ করে তাদের বাধা দিচ্ছে। স্বাধীন ভারতে এমন সংকট, এমন দুর্দিন আর কোন্‌দিন আসনি। তাই এই অবস্থার মধ্যে খেলাধুলার খবর নিতান্তই গোণ।

দেশের সংকটজনক পরিস্থিতির জন্য অলিম্পিক ইন্ডিয়া স্পোর্টস কাউন্সিল অস্ট্রেলিয়ার পার্থ শহরে আয়োজিত কমনওয়েলথ গেমসে ভারতের অংশ গ্রহণের সিদ্ধান্ত বাতিল করে দিয়েছেন। সম্প্রতি ডুরান্ড ফুটবল কমিটি ডুরান্ড কাপ এবং সূর্যত কাপের খেলাও বন্ধ রাখবার সিদ্ধান্ত করেছেন। খুবই সমরোপযোগী কাজ হয়েছে, সন্দেহ নেই। সীমান্তে যখন শত্রুর রণদামামা আর খুন্সীর ডাঙবন্ড তখন সামরিক বিভাগের লোকজনের খেলা নিয়ে মেতে থাকা সম্ভব নয়। ডুরান্ড এবং সূর্যত কাপের খেলা সামরিক বিভাগের উদ্যোগেই পরিচালিত হয়। কমনওয়েলথ গেমসে অংশ গ্রহণ করতে হলেও প্রধানত সামরিক বিভাগের আর্থলীটদের নিয়েই দল গড়তে হবে। সামরিক প্রয়োজনের কথা ছেড়ে দিয়েও বলা যায়, এই সংকটজনক মুহূর্তে খেলাধুলার প্রয়োজনে ভারতভূমি ত্যাগ করে একটি বিরাট দলকে বিদেশ পাঠাবার অর্থ অবস্থার গুরুত্বকে অবসরকার করা।

তবু, সেইমানের আনন্দ লাভের উপকরণ

ডান দিকে—বিশ্বের ন্যাশনাল স্টোডিয়ামে প্রথম ভারত-জার্মান অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় জার্মানীর খ্যাতিনামা অ্যাথলীট হেলমুট জানক ১০০ মিটার হাডলস রেসে প্রথম স্থান অধিকার করছেন



## \* খেলার সার্ব \* একলব্য

হিসাবে এই সংকটজনক পরিস্থিতির মধ্যেও খেলাধুলার প্রয়োজনীয়তার কথা অস্বীকার করা যায় না। তাই দেশের মধ্যে খেলাধুলা যথারীতি চলতে থাকবে। আমাদেরও তার খবর পরিবেশন করতে হবে।

দেশরক্ষার প্রয়োজনে ইন্ডিয়ান অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা ভািলন্দার সিং-এর অর্থসাহায্যের আবেদনকেও সাধুবাদ জানাই। খেলাধুলার সমস্ত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কাছে রাজা ভািলন্দার দেশরক্ষার জন্য অর্থসাহায্যের এক আবেদন করেছেন। ভারত-জার্মান অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতা থেকে সংগ্রহীত অর্থের কিছু অংশও তিনি দেশরক্ষার কাজে প্রেরণ করতে অনুরোধ করেছেন। ভািলন্দার সিং-এর আবেদনে সাড়া পাওয়া গেছে। উড়িষ্যা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন ইতিমধ্যেই জাতীয় দেশরক্ষা ভান্ডারে দশ হাজার টাকা দান করেছেন। অন্যান্য ক্রীড়াসংস্থাও দেশের ডাকে সাড়া দিবেন, সন্দেহ নেই। আমরা খবর পেয়েছি, পশ্চিমবঙ্গের ক্রীড়া-পরি-

চালকরাও কিভাবে এই প্রয়োজনে অর্থ সংগ্রহ করা যায় সে বিষয়ে চিন্তা করছেন।

অবশ্য খেলাধুলার জন্য না হলেও ভারতের কোন প্রতিনিধিকে পার্থ যেতে হচ্ছে দুটি কারণে। প্রথম কারণ, কমনওয়েলথ গেমসে অংশগ্রহণ দেশ ভারতের কমনওয়েলথ গেমসে অংশ গ্রহণের একটা নৈতিক মূল্য আছে। দ্বিতীয় কারণ, ১৯৬৬ সালে এই ভারতের মাটিতেই কমনওয়েলথ গেমসের আয়োজন করার জন্য ভারত বিশেষ আগ্রহী। পার্থের সভ্যতাই ঠিক হবে ১৯৬৬ সালের কমনওয়েলথ গেমসের স্থান-কাল।

ভারতে কমনওয়েলথ গেমসের আয়োজনের জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর সমর্থন পাওয়া গেছে। ভারত সরকার গ্রিল লাখ টাকা সাহায্যেরও প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অবশ্য কমনওয়েলথ গেমসের জন্য প্রায় এক কোটি টাকার প্রয়োজন। বাকী টাকা ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনকে সংগ্রহ করতে হবে।

ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা ভািলন্দার সিং বলেছেন, এই টাকা তারা সংগ্রহ করতে পারবেন। আর ভারত কমনওয়েলথ গেমসে অংশ গ্রহণ না করলেও ১৯৬৬ সালে ভারতের মাটিতে খেলাধুলার এই বিরাট অনুষ্ঠানের



বাঁ দিকে—ভারত-জার্মান অ্যাথলেটিকসের ১০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকারী জার্মানীর হেলমুট জানক ডান দিকে দেখা যাচ্ছে। দ্বিতীয় স্থানে জার্মানীর স্যাম্পার ও তৃতীয় স্থানে স্থানে রয়েছেন ভারতের পাওয়েল

আয়োজনের ক্ষেত্রে কোন প্রতিবন্ধকতা দেখা দেবে না। অর্থাৎ ভালিসদার সিং-এর আশা আছে, কমনওয়েলথ গেমস ফেডারেশন ১৯৬৬ সালের স্থান সম্পর্কে ভারতের অনুকূলেই রায় দেবেন।

বোম্বের এ সি সি অর্থাৎ অ্যাসোসিয়েটেড সিস্টেম কোম্পানী দল ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি শ্রীচন্দ্রস্বরামের একাদশকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে পরাজিত করে মৈনুন্দোল্লা গোন্ড কাপ লাভ করেছে।

মৈনুন্দোল্লা গোন্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার এক স্মরণীয় নাম। কিন্তু ভারতে রণজি প্রতিযোগিতার প্রবর্তনের পর হায়দরাবাদের এই বিশিষ্ট প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে যায়। ক্রিকেট-রসিকদের মন থেকেও মৈনুন্দোল্লা স্মৃতি বিলীন হতে থাকে। বহু বৎসর পরে আবার মৈনুন্দোল্লা খেলার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এতে ভারতীয় ক্রিকেটের উন্নতিই হবে বলে মনে করি।

রণজি প্রতিযোগিতার প্রবর্তনের আগে দিল্লীর রোসেনারা ক্লাব পরিচালিত অল ইন্ডিয়া ক্রিকেট প্রতিযোগিতা, হায়দরাবাদের মৈনুন্দোল্লা গোন্ড কাপের খেলা আর বোম্বের কোয়ান্ডাংগলার এই তিনটেই ছিল ভারতের প্রধান তিনটি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা। এই তিনটি প্রতিযোগিতা থেকেই খেলোয়াড় বেরিয়েছে যারা পরবর্তী কালের ক্রিকেটে সুপ্রতিষ্ঠিত। দিল্লীর অল ইন্ডিয়া ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এবং হায়দরাবাদের মৈনুন্দোল্লা গোন্ড কাপের খেলা ভারতীয় ক্রিকেটের যথেষ্ট উন্নতি করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

হায়দরাবাদের ক্ষেত্রে ময়দানে নতুনভাবে আয়োজিত প্রথমবারের মৈনুন্দোল্লা গোন্ড কাপের খেলা মাত্র পাঁচটি দল নিয়ে পরিচালিত হলেও এই পাঁচটি দলে যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তারা প্রায় সকলেই ভারতের কৃতী খেলোয়াড়, যাকে বলে 'ক্রিম অব ইন্ডিয়ান ক্রিকেট'। এর মধ্যে ভারতে আগত ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুজন ফাস্ট বোলার রয় গিলক্রিস্ট ও লেস্টার কিং এবং



ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলার লেস্টার কিং

ভারতীয় ক্রিকেটের প্রতিভাবান খেলোয়াড় লালু অমরনাথ অংশ গ্রহণ করায় খেলাব আকর্ষণ আরও বেড়ে যায়।

প্রথম খেলায় হায়দরাবাদ দল ভিজিয়ানা-গ্রাম (বিজয়নগর) দলকে ৫২ রানে পরাজিত করে। দ্বিতীয় খেলায় বোর্ড সভাপতি শ্রীচন্দ্রস্বরামের একাদশ প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স দলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। বোম্বের অ্যাসোসিয়েটেড সিস্টেম কোম্পানীও ফাইনালে ওঠে হায়দরাবাদ দলকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে পরাজিত করে। এ সি সি এবং বোর্ড সভাপতির দলের ৪ দিনব্যাপী ফাইনাল খেলাও দুই ইনিংসের ফলাফলে

মীমাংসিত হয়নি, সে কথা আগেই বলেছি।

এই প্রতিযোগিতার খেলায় বিজয়নগর দলের পক্ষে হারদিকারের নট আউট থেকে ৯৭ রান, আই এ এফ দলের বিরুদ্ধে বিজয় মঞ্জরেকারের ১৮৪ রান, এ সি সি ও হায়দরাবাদের সেমি-ফাইনালে দিলিপ সারদেশাইয়ের ৮১ ও জয়সীমার ৯৯, ফাইনালে নাদকানী'র ৯৮ ও ৭৭, আশ্বাস আলী বেগের ৬৯ ও ৯০ এবং পলি উমরিগরের ১০৪ রান উন্নত ব্যাটিং-এর উজ্জ্বল স্বাক্ষর।

বোলিং-এর দিক দিয়েও নাদকানী' এবং উমরিগর সাফল্য অর্জন করেছেন। সেমি-ফাইনালে উমরিগর ৫৯ রানে হায়দরাবাদ দলের ৬টি উইকেট দখল করেন। ফাইনালে নাদকানী' ৮৮ রানে দখল করেন চিদম্বরামের দলের ৬টি উইকেট। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলার লেস্টার কিং-এর বোলিং সাফল্যের কথাও উল্লেখ করা যায়। কিন্তু সব চেয়ে উল্লেখ্য করবার মত বোলিং-এ বৃড়ো হাতের ভেলকি দেখানোর কথা। লালু অমরনাথ মাত্র ২৭ রানে আই এ এফ দলের ৭টি উইকেট নিয়ে বোর্ড সভাপতির দলকে অতি সহজে ফাইনালে তুলে দেন। নিচে ফাইনালের সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড দেওয়া হলঃ—

এ সি সি—প্রথম ইনিংস—২৭৩ (আর জি নাদকানী' ৯৮, পলি উমরিগর ৬০, এ এল ওয়াদেকার ৫৫; লেস্টার কিং ৫৪ রানে ৪ উইকেট)।

চিদম্বরামের একাদশ—প্রথম ইনিংস—২৪৮ (আশ্বাস আলী বেগ ৬৯, শের মহম্মদ ৪৬, মঞ্জরেকার ৪৩; আর জি নাদকানী' ৮৮ রানে ৬ উইকেট, পলি উমরিগর ৯৭ রানে ৩ উইকেট)।

এ সি সি—দ্বিতীয় ইনিংস—২৮৭ (পলি উমরিগর ১০৪, আর জি নাদকানী' ৭৭; লেস্টার কিং ৬১ রানে ৩ উইকেট, রয় গিলক্রিস্ট ৯৯ রানে ২ উইকেট, ভি ভি কুমার ৮০ রানে ৩ উইকেট, বিজয় মঞ্জরেকার ২৬ রানে ২ উইকেট)।

চিদম্বরামের একাদশ—দ্বিতীয় ইনিংস—(৮ উইকেট) ২২৬ (শের মহম্মদ ৪৮, আশ্বাস আলী বেগ ৪০, লেস্টার কিং ৩৫, মঞ্জরেকার ৩৩; আর বি দেশাই ৩৭ রানে ২ উইকেট, এম কে মল্লী ৩৮ রানে ২ উইকেট)।

এ সি সি দল প্রথম ইনিংসের ফলাফলে বিজয়ী।

ড. সি. এম. মন্ডলের

# এস্ট্রাক্টন

কার্বন ডিওক্সাইড (কো২) বা তরল দুটি  
কেবল পাণ্ডাইগেই  
কার্বন, দুর্গন্ধযুক্ত না, শোণ ও  
প্রকণ প্রকার ফোড়া গ্যাসের মত।

**বিনা কাষ্ট বিনা অস্ত্রে বোয়ামুক্তি**

খোঁজ এবেট—ডিউব এক কোর্স ব্যবহার—১৬

বোলার লেন্সটার কিং কলকাতায় এসে তার শিক্ষাসূচী আরম্ভ করে দিয়েছেন।

লেন্সটার কিং ওয়েস্ট ইন্ডিজের তরুণ বোলার। এই বছরই কিংস্টনে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষ টেস্ট খেলার তিনি মাত্র ২০ রানে ৫টি উইকেট দখল করে বোলিং-এ দক্ষতার পরিচয় দেন। অবশ্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটে আগেও কিং-এর নাম ছিল। টেস্ট খেলায় সাফল্যের পর নাম ছড়িয়ে পড়ে। আগামী বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের যে দল ইংল্যান্ড সফর করবে সেই দলেও কিং নির্বাচিত হয়েছেন।

তরুণ বোলার কিং-এর হাবভাব এবং স্বভাবে তারগের পূর্ণ ছাপ। কোন কিছতেই ক্রান্তির চিহ্ন নেই। এক দল শিক্ষার্থী নিয়ে তিনি প্রতিদিন সকালে ও বিকালে দুই দফায় প্রায় পাঁচ ঘণ্টা ছেলেরদের শিক্ষা দিয়ে চলেছেন। কিং-এর মতে, ফাস্ট বোলারের পক্ষে পায়ের জোরের চেয়ে মেরুদণ্ডের জোরের বেশী প্রয়োজন। যার মেরুদণ্ড একটু দুর্বল তার পক্ষে ফাস্ট বোলার হওয়া শক্ত। কঠিন পরিশ্রম করার শক্তিও ফাস্ট বোলারের অন্যতম গুণ।

উইকেট সম্পর্কে কিং-এর অভিমত, 'নিম্নপ্রাণ' উইকেট থেকে ভাল বোলার বের করা এক রকম অসম্ভব। অবশ্য ভাল এবং মন্দ দুই রকমের উইকেটেই অনুশীলন প্রয়োজন কিন্তু উইকেট যদি 'গুড' অর্থাৎ নিম্নপ্রাণ হয়, তবে সে উইকেট থেকে বোলার কোন সাহায্য পায় না।

জাহা কিং এই কথা বলছেন দলে কথাটির উপর আমরা গুরুত্ব আরোপ করছি কিন্তু 'গুড' উইকেট যে বোলারের মনুষ্যত্বকে এ কথা সর্বাঙ্গবিস্তৃত। টেস্ট খেলায় পাঁচ দিন টিকিয়ে রাখবার উদ্দেশ্য নিয়ে কিছুদিন থেকে পরিকল্পনামূলক ভারতের উইকেট তৈরী হচ্ছে, যে উইকেট ব্যাটসম্যানের পক্ষে সহায়ক। বেসমের গ্রাবেল' স্টেডিয়ামের উইকেটকে তো বলা হয় 'ব্যাটসম্যানের পারা-ডাইস'। কিন্তু বিখ্যাত ফাস্ট বোলার কিং মিলার নাকি একবার গ্রাবেল মাঠের উইকেটে শলা করতে হবে শব্দে হেসে বলেছিলেন, 'সাহাবা, ওখানে বল করব না, কি জানি বিজয় মাচেস্ট হওয়াতো আমার বলের বিরুদ্ধেই দু-তিন শো রান করে ফেলবে। হাক সে কথা, কিং-এর পরামর্শমূলক এখন থেকে ভারতের বিভিন্ন ক্রিকেট মাঠে যদি স্পোর্টিং উইকেট তৈরী করা হয় তবে তা থেকে বোলার ও ব্যাটসম্যান সমান সুযোগ পাবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলারদের শিক্ষাও কাজে লাগবে।

টেনিসের বিজ্ঞ বার্তা হিসাবে বিখ্যাত আমেরিকান এডওয়ার্ড পটার বিশ্ব টেনিসের যে ক্রমপর্বের রচনা করেছেন তার মধ্যে প্রথম ১০ জনের ও জনই অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী। গ্র্যান্ড স্ল্যামের অধিকারী রড লেভারের



বিশ্ব দাবা খেলা প্রতিযোগিতায় মহিলা বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন রাশিয়ার ছাত্রী নোনা গ্যাংপ্রান্সার্ডাল

শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে কোন প্রশ্নই ওঠে না। জেন্স, উইমলডন, ফরেস্ট হিল ও অস্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে তিনি অনন্য সন্মানের অধিকারী হয়েছেন। এক উইমলডন জয়ের কৃতিত্বই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের মর্যাদা পাওয়া যায়। তার সংগে আরও তিনটি প্রধান প্রতিযোগিতায় জয়। সুতরাং অ্যামেচার টেনিসে রড লেভারের শ্রেষ্ঠ আসন বহালই রয়েছে। গতবারের দ্বিতীয় স্থানধিকারী অস্ট্রেলিয়ার রয় এমাসনও এবার দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার অপর ক্রটিমান খেলোয়াড় নীল জেজার পেয়েছেন চতুর্থ স্থান।



ভারত-জার্মানি অ্যাথলেটিকসে হামার শ্রের বিজয়ী জার্মানীর হ্যানস ফান্ড

এডওয়ার্ড পটারের বিচারে মহিলা বিভাগে শীর্ষস্থান পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার টেনিস পটরিসী মার্গারেট স্মিথ। ক্রমপর্বের ভারতের রামনাথন কৃষ্ণনের স্থান এবার নেমে গেছে। গতবারের ক্রমপর্বের কৃষ্ণনের স্থান ছিল পঞ্চম। এবার তিনি পেয়েছেন নবম স্থান।

এখানে বলা প্রয়োজন, বিশ্ব টেনিসে সরকারীভাবে ক্রমপর্বের রচনার কোন বিধান নেই। বিভিন্ন প্রতিযোগিতার খেলার ফলাফলের উপর ভিত্তি করে বিশেষজ্ঞরাই তাদের অভিমত অনুযায়ী ক্রমপর্বের রচনা করেন। অস্ট্রেলিয়ার টেনিস বিশেষজ্ঞ হারী হপম্যানের ক্রমপর্বের তালিকা এখনো প্রকাশিত হয়নি। নিচে এডওয়ার্ড পটারের ক্রমপর্বের দেওয়া হল।

পুরুষ বিভাগ—প্রথম—রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া), দ্বিতীয়—রয় এমাসন (অস্ট্রেলিয়া), তৃতীয়—ম্যানুয়েল সান্তানা (স্পেন), চতুর্থ—নীল জেজার (অস্ট্রেলিয়া), পঞ্চম—চার্লস ম্যানকলে (ইউ এস এ), ষষ্ঠ—জান এরিক লাডকুইস্ট (সুইডেন), সপ্তম—মার্টিন মুলিগান (অস্ট্রেলিয়া), অষ্টম—রাফেল ওসুনা (মেক্সিকো), নবম—রামনাথন কৃষ্ণন (ভারত), দশম—ফ্রেড স্টোটি (অস্ট্রেলিয়া)।

মহিলা বিভাগ—প্রথম—মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া), দ্বিতীয়—মেরিয়া বুনো (ব্রিটান), তৃতীয়—ডার্লিন হার্ড (ইউ এস এ), চতুর্থ—কারেন সচম্যান (ইউ এস এ), পঞ্চম—রেনি সুরম্যান (দক্ষিণ আফ্রিকা), ষষ্ঠ—আন হেভন (গ্রেট ব্রিটেন), সপ্তম—ভেরা সুকাভা (চেকোস্লোভাকিয়া), অষ্টম—স্যান্ড্রা রেনল্ডস (দক্ষিণ আফ্রিকা), নবম—কারোল ক্রাউওয়েল (ইউ এস এ), দশম—বিলি জিন মোফিট (ইউ এস এ)।

সরকারীভাবে বিশ্ব টেনিসের ক্রমপর্বের তালিকা বাঁচত না হলেও বিভিন্ন দেশের ক্রমপর্বের রচনার ভার কিছু সংশ্লিষ্ট আ্যাসোসিয়েশনের উপরই ন্যস্ত। সম্প্রতি নিখিল ভারত লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশনের অবৈতনিক সম্পাদক মিঃ সামসের সিং ভারতীয় টেনিসের যে ক্রমপর্বের তালিকা প্রকাশ করেছেন নিচে সেই তালিকাও দেওয়া হল।

পুরুষ বিভাগ—প্রথম—আর কৃষ্ণন, দ্বিতীয়—জয়দীপ মুখার্জী, তৃতীয়—প্রেমজিত লাল, চতুর্থ—আখতার আলী, পঞ্চম—নরেশকুমার ষষ্ঠ—ডি আর বাল-সুপ্রকানিয়াম।

মহিলা বিভাগ—প্রথম—মিস ডেবু ডার্মপায়া, দ্বিতীয়—মিস আর অর্জুনি, তৃতীয়—মিস লীলা পাজাবী, চতুর্থ—মিস এল উর্ভারিজ, পঞ্চম—চেরে চিন্তারামা।

বালক বিভাগ—প্রথম—বিনয় ধাওয়ান, দ্বিতীয়—এস এস মিত্র, তৃতীয়—পি ভার্গব, চতুর্থ—জৈ মিনোয়া, পঞ্চম—এস মিনোয়া।

## দেশী সংবাদ

২২শে অক্টোবর—নেফা ও লাদক অঞ্চলে চীনারা তাহাদের সংগ্রামক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে। নেফার পাহাড়-পর্বত অঞ্চলের সংগ্রাম এখন কামে ডিভিশন হইতে লোহিত ডিভিশনে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। লাদক রণক্ষেত্রে এই প্রথম তাহারা টাংক ব্যবহার করিল।

“আমরা সংগ্রাম করিতেছি মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও সার্বভৌম অধিকার রক্ষার জন্য। আরও কিছু কিছু বিপন্ন হয়ত আমাদের হটিবে। কিন্তু পরিণামে জয় অনিবার্ণ।” সোমবার জাতির উদ্দেশ্যে এক বেতার ভাষণে প্রধানমন্ত্রী এই কথা বলেন।

২৩শে অক্টোবর—আজ সকালে নয়াদিল্লিতে রাষ্ট্রপতি ভবনে দুইদিনব্যাপী বার্ষিক রাজপাল সম্মেলন উদ্বোধন করিয়া রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন বলেন, প্রতিরক্ষা বাহিনীর শক্তিবর্ধন, ভারত-ভূমি রক্ষা ও হৃত অঞ্চল পুনরুদ্ধার ব্যতীত আমাদের সম্মুখে আর কোন পথ খোলা নাই।

চীনা হানাদারদের হিংস্র বাহু আরও বিস্তৃত হইয়াছে। তাওয়া শহরের দিকে তাহারা আজ ধারা বাড়িয়াছে। বহুতল দক্ষিণে সমগ্র নেফা অঞ্চলকে তাহারা এক রয়াজ রণাঙ্গনে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। ওদিকে উত্তরে লাদকের অবস্থা অপরিবর্তিত।

২৪শে অক্টোবর—মধ্য নেফার সুবর্ণশ্রী ডিভিশনে চীনারা নতুন ফ্রন্ট সৃষ্টি করিয়াছে। তাওয়া তাহারা লংজুর দক্ষিণ-পশ্চিমে অপারেশ্যন একটি ভারতীয় ঘাটের উপর ভারি মর্টার ও ম্বরণস্ত্রির সম্ভ্রম লইয়া প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়।

লাদক ও নেফা আক্রমণ করিবার পর চীন ভারতকে আপস আলোচনার যে সত্বে দিয়াছে ভারত তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ভারত জানাইয়াছে যে, প্রাক-অভিযানকালে ফিরিয়া না গেলে চীনের সঙ্গে কোন প্রকার মীমাংসার কথা চলিবে না।

২৫শে অক্টোবর—পলতার দীর্ঘকালের পুরোনাও একেবারে সেকুলে বাৎসরিক চারটি ইঞ্জিন এবং বয়লারগুলি অঙ্গুর ভবিষ্যতে বিকল হইয়া বাইতে পারে এবং ইহার দরুন সমগ্র মহানগরীতে পরিপূর্ণ পানীয় জল সরবরাহ বন্ধ হইবার হুমকি সম্ভাবনা আছে।

ছোট পর ছোট ধরিত্র প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর আমাদের জওয়ানরা পূর্ব-পরিরক্ষণা অনুযায়ী তাওয়া ছাড়িয়া সরিয়া আসিয়াছে। সেখানকার বেসামরিক লোকদের গতকালই অপসারিত করা হইয়াছে। মহানগরী তাওয়া আজ চীনের কবলে।

২৬শে অক্টোবর—রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন সদ্য নয়াদিল্লিতে সর্বাধিকার ৩৫২ ধারা অনুসারে জাতীয় সংসদে ও আগকালীন অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ‘ভারতরক্ষা—১৯৬২’ নামে একটি জরুরী বিধিও বলবৎ হইয়াছে। এই অর্ডিন্যান্স অনেকটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন ভারতরক্ষা আইনেরই অনুরূপ।

ভারতীয় বাহিনী নেফার আক্রমণকারী চীনা বাহিনীকে প্রবল বাধা দিতেছে। জেপেরগামাশী রাস্তার উপর তাওয়া-এর প্রায় পঁচ মাইল পূর্বে জং নামক স্থানে চীনা ও ভারতীয় সৈন্যদের মধ্য সংঘর্ষ হয়। চীনাপক্ষের বহু লোক



হতাহত হয়। লাদক রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিবর্তিত।

২৭শে অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ তাহার দলের সহকর্মীদের বলেন যে, ভারতে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের জন্য কয়েকটি দেশের সঙ্গে ইতিমধ্যে ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতা ও শহরতলিতে অটোরিট চীনা গুলুতরঘাটি আছে বলিয়া পুলিশের এক গোপন রিপোর্টে প্রকাশ। এই ঘাটগুলির সাহিত কিছু কিছু চীনা দরদী কম্যান্ডেন্ট কর্মীর যোগাযোগ অক্ষমতা বর্ধিত হইয়াছে বলিয়া উক্ত রিপোর্টে উল্লেখ করা হইয়াছে।

২৮শে অক্টোবর—নেফা অঞ্চল একপ্রকার বিপত্রিতকর শাস্ত অবস্থা বজায় রাখিয়া চীনা আক্রমণকারীগণ গতকাল লাদকে কয়েকটি নতুন আক্রমণ আরম্ভ করে। গতকাল তাহারা দামচক এলাকায় নতুন আক্রমণ চালাইয়াছে।

কলিকাতার উত্তর উপকণ্ঠে বেলঘারায় দুইটি স্থানে এবং দক্ষিণ কলিকাতার একটি স্থানে ভারত আক্রমণকারী কম্যান্ডেন্ট চীনের নেতাদের কুলপুতলিকা দাহ করা হয়। ওই সংগে পশ্চিমবঙ্গের কম্যান্ডেন্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বসুর কুলপুতলিকাও জগন দাহ করে।

## বিদেশী সংবাদ

২২শে অক্টোবর—প্রেসিডেন্ট কেনেডী আজ হোয়াইট হাউসে বেশ কয়েকটি জরুরী বৈঠক অনুষ্ঠান করেন। ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা কিউবা সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট হইতে নাটকীয় কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন—সে ব্যবস্থা এমনই জেরালো হইবে যে, বার্লিন সংকটে তাহার প্রভাব পড়িবে, দুই প্রাচ্যেও হয়ত প্রতিতিক্রিয়া দেখা দিবে।

মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র আজ বলেন যে, চীনাগণের বিরুদ্ধে লাউবার জন্য ভারত এখন পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে কোনবর্ণ সামরিক সাহায্য চাহে নাই। মুখপাত্র আজ পুরোয় ঘোষণা করেন যে, চীনের সাহিত বিরোধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহানুভূতি ‘সম্পূর্ণভাবে ভারতেরই দিকে।’

২৩শে অক্টোবর—কিউবার সোভিয়েট ক্ষেপণশস্ত্র ঘাটি নির্মাণের উদ্যোগ আরোজন চলিতেছে, এই অভিযোগে প্রেসিডেন্ট কেনেডী সোমবার রাতেই কিউবার বিরুদ্ধে নৌ-অবরোধ ঘোষণা করিয়াছেন। অতঃপর কিউবাগামী প্রত্যেকটি জাহাজ সমুদ্রে থামাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে এবং কোন অস্ত্রশস্ত্র থাকিলে সেগুলি আটক করা হইবে।

তাসের সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েত সরকার আদেশ দিয়াছেন যে, গুরুত্বপূর্ণ রকট বাহিনী, বিমানবিশেষ বাহিনী এবং ভূবোজাহাজ বাহিনী হইতে বরফকদের যেন অবসর গ্রহণ করিতে দেওয়া না হয়। সমগ্র সোভিয়েত

সেনাবাহিনীর ব্যুৎকালীন প্রস্তুতিরও ব্যাধা করা হইয়াছে।

২৪শে অক্টোবর—আজ কিউবার বিরুদ্ধে মার্কিন নৌ-অবরোধ প্রয়োগ করা হয়। অতঃপর নিরপেক্ষ, পশ্চিমী মিত্ররাষ্ট্র বা কম্যান্ডেন্ট, যেকোন দেশেরই জাহাজ কিউবার দিকে অগ্রসর হইবে, মার্কিন নৌ-সেনারা তাহাতে আরোহণ করিয়া উহাতে ‘আশঙ্কিতকর’ অস্ত্রশস্ত্র রাখিয়াছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিবে।

বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড হিউম গত রাতেও লন্ডনে এক বক্তৃতাকালে বলেন, নিরপেক্ষ থাকিলেই যে নিরাপদ থাকা যায় না চীনারা আজ ভারতীয়াদিকে তাহাই সমঝিয়া দিতেছে। পৃথিবীতে ভারতবর্ষই ন্যাক সাম্রাজ্যবাদের শক্ত ঘাটি এবং সেইজন্যই চীনারা নিরপেক্ষ ভারতের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়াছে।

২৫শে অক্টোবর—প্রতিরক্ষা দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র আজ ওয়াশিংটনে বলেন যে, অবরোধ-কারী মার্কিন নৌবহর একখানি সোভিয়েট তৈলবাহী জাহাজ আটক করে এবং পরে উহাকে কিউবার বাইবার অন্তর্ভুক্ত দেয়া মনে হয় আরও প্রায় ১২খানি কিউবাগামী সোভিয়েট জাহাজ তাহাদের গতিপথ পরিবর্তন করিয়াছে।

১৮ জন সমস্যাবিশিষ্ট সুইডিস সাহিত্য আ্যাকাদেমী ৬০ জন লেখকের তালিকা হইতে নয় মাস ধাবৎ বাছাইয়ের পর মার্কিন সাহিত্যিক স্টাইনবেককে ১৯৬২ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ীরূপে পাকাপাকভাবে নির্বাচিত করিয়াছেন। এই বছর পুরস্কারের পরিমাণ ২ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকা।

২৬শে অক্টোবর—‘চীনের মীমাংসা প্রস্তাব’ সম্পর্কে রুশ কম্যান্ডেন্ট পাটির মুখপাত্র ‘প্রাদ’দার’ সম্পাদকীয় পড়িয়া রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকেরা মনে করিতেছেন, এখন হইতে রাশিয়া ক্রমে ক্রমে প্রকাশ্যে চীনকে সমর্থন করিবে।

রাশিয়া পশ্চিমী কটনোভিকদের মতকার বাহিরে ভ্রমণের উপর সিদ্ধিবিধে আরোপ করিয়াছে বলিয়া আজ মস্কোর কটনোভিক মহল জানান।

২৭শে অক্টোবর—সোভিয়েট কৃষকদল শ্রীলঙ্কায় মার্কিন প্রেসিডেন্ট শ্রীকেনেডীকে জানাইতেছেন যে, কৃষক হইতে মার্কিনরা কতি তাদাদের ক্ষেপণশস্ত্রগুলি সরাইয়া নেয়া তত্ব হইলে রাশিয়া কিউবা হইতে আক্রমণাত্মক কল্যাণ বিবোধিত অস্ত্র অপসারণ করিতে বাজী আছে।

‘নিউ ইয়র্ক’ হেরাল্ড ট্রিবিউন পত্রিকায় প্রকাশ, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু মার্কিন সাহায্য চাহিয়া প্রেসিডেন্ট কেনেডীর নিকট এক জরুরী পত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

২৮শে অক্টোবর—শ্রীলঙ্কায় আজ এই মর্মে ঘোষণা করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রপতির তত্ত্বাবধানে কিউবার সোভিয়েট ঘাটি গুটাইয়া ফেলা হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিউবা আক্রমণ করিবে না বলিয়া শ্রীকেনেডী আম্বাস দেওয়ার সোভিয়েটে এই ঘাটি গুটাইয়া ফেলিবার আদেশ দিয়াছে।

পাকিস্তানের অন্যতম ভূতপূর্ব গভর্নর-জেনারেল ও পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন গতরাতে সরকার-সমর্থক পাকিস্তান মুসলিম লীগের একটি প্রতিবন্ধী সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরমা। কিসকাতা : বার্ষিক—২০, বাম্বাসিক—১০, ও ক্রেমাসিক—৫, টাকা।  
মফসল : (সডক) বার্ষিক—২২, বাম্বাসিক—১১, টাকা ও ক্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পরমা।  
মহাদেও ও প্রকাশক : শ্রীরাধেশ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।  
ট্রেন্ডিংস : ১০—২২৮০। স্বভাষকাতারী ও পাঠকালক : আনন্দবাজার পাঠক (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

বিমল মিত্রের

ক্লাসিক উপন্যাস

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড ১৬,

২য় খণ্ড ১৪,

বাংলার উপন্যাস জগতে একটি নতুন অধ্যায় রচনা করিল

অবধূতের নতুন উপন্যাস

সীমান্তিনী সীমা ৪,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নবতম উপন্যাস

মুখোশ ৫৥ বেলাকুর্মি ৮,  
উত্তরকাল্পনী ৬৥০

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

সোনার হরিণ ৫৭

জ্যোতির্ভরদ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

আলোর ভুবন ৫৭ নিশ্চিন্তপুরের  
মানুষ ৫৥০

অলভুস হাঙ্কলের

এগ য্যাঙ এসেজ ৪,

শান্তা দেবীর

গন্ধদশী ৫,

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

স্পর্শের প্রভাব ৪,

আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ১২৥

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

ছক ও ছবি ২৮০

ভূগুজাতক ৫৥০

অপরূপা ৫৥০

মানবেন্দ্র পাণ্ডের

দূর থেকে কাছে ৫৥০

চরণদাস ঘোষের

সহধর্মিণী ১৥০

শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এই তীর্থ ৩৥০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অন্য শিবির ৩৥০

শব্দকু মহারাণের গণগোষ্ঠী যমুনোত্রী গোমুখীর ভ্রমণ কাহিনী

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা (চতুর্থ মুদ্রণ  
বন্দ্রহ) ৬৭

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের

টেলষ্টেয় গাঙ্গী ব্রবীজনাথ ৫৭

প্রমথনাথ বিহারী সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের পদাক্ষ ১২৥

ভিক্স এর কাশি-নিবারণী নতুন আবিষ্কার

# প্রবল কাশি বন্ধ করে

কাশির যেখানে সূত্রপাত — আপনার মস্তিষ্কের কাশি-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে এর দ্রুত প্রতিক্রিয়া



ভিক্সেরা জানেন কাশি আসলে আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শুরু হয়



ভিক্স ফর্মুলা 44 আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে লাগে করে, আপনাকে নিবিড় ঘুমতে সাহায্য করে

আপনার বিরক্তিকর কাশি আপনার মস্তিষ্কের কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়।

ভিক্স ফর্মুলা 44 কক্ষ মিক্সচারে এমন একটি অক্টিনল কাশি নিবারণী উপাদান আছে যেটি অক্টিনলে আপনার উত্তেজিত কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে লাগে করে — কাশির উৎস বন্ধ করে। আর ভিক্স ফর্মুলা 44-এর অক্টিনল

বিশেষ গুণগুলি গলার গুলগুলে ভাব হয় করে, সুকৃত কর্তৃক বন্ধ অবস্থা প্রদান করে — আপনার বিরক্তিকর কাশি নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করে।

ভিক্স ফর্মুলা 44 কক্ষ মিক্সচারে কাশি থেকে আপনাকে নিরাপত্তা, সম্পূর্ণ আরাম দেয় — ভিক্স-এর বিশ্বকর অক্টিনল কাশি-নিবারণী উপাদানকে বন্ধ করে।



#### আপনার বুকে

ভিক্স ফর্মুলা 44-এর বিশেষ উপাদানগুলি আপনার ঘাস-নাড়ির গভীরে কাজ করে — সুকৃত অক্টিনল কাশি, আর বন্ধে বন্ধে নিয়ন্ত্রণ ঘটিয়ে দেয়, যা উপশম করে।



#### আপনার গলায়

ভিক্স ফর্মুলা 44 কাশি-নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করে গলার খাঁজগুলিকে সুস্থ করে তোলে — অক্টিনলে গলার প্রদাহ বন্ধ করে।



#### আপনার নাকে

অক্টিনল বিশেষ বিশেষ উপাদানগুলি নাক থেকে বন্ধ করে, প্রবল কাশি থেকে আপনাকে বীভৎস বন্ধ করে তোলে — সবচেয়ে আরামে আপনার নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করে।



# ভিক্স ফর্মুলা 44

কক্ষ মিক্সচার কাশির সূত্রপাত যেখানে সেখানে কাজ করে

MADE IN INDIA



# \*ঊষীপত্র\*

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জাতীয় সংহতি—	...	...
বাস্তবচিত্র—কুটি	...	...
চীনা দস্যু প্রতিরোধে ভারত—ইবন বতুতা	...	...
নিজের মা (কবিতা)—শ্রীমতীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	...
ভাগ তুই (কবিতা)—শ্রী প্রণবকুমার সরকার	...	...
টুনি মেম—সৈয়দ মজতবা আলী	...	...
দৃষ্টিপাত শ্রী আশাপূর্ণা দেবী	...	...
আলো তবু মিথ্যে নয় (কবিতা)	...	...
—শ্রী বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...

রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ

কাজী আবদুল ওদুদেদ

গবেষণামূলক লিখিত প্রবন্ধ গ্রন্থ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২.০০

উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ গ্রন্থ

নালিনীকুমার ভদ্রের

বিচিত্র মণিপুর ৩.০০

বাংলা ভাষা ভারতের প্রত্যন্ত প্রদেশ এই মণিপুর। প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্যে পড়া এই সুন্দর প্রদেশে লেখক নিজের চোখে দেখে তাঁর নিপুণ রচনার মাধ্যমে তাঁদের সাধাক্ষ লীলানাটোর ইতিহাস, তাঁদের সংস্কৃতি, তাঁদের উৎসব ও সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের কথা পরিবেশন করেছেন ও মণিপুরী জাতির বিবরণ সংগ্রহ করেছেন, এমনকি মণিপুরের ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর অভিজ্ঞান সম্পর্কে নতুন তথ্য সংযোজন করেছেন। এক কথায় গ্রন্থগোষ্ঠি বিচিত্র মণিপুরের সবচেয়ে পরিচিতি।

শ্রী ভাস্করের

আপনার অর্থভাগ্য ২.০০

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

নিজের নিজের অর্থভাগ্য কার না জানতে ইচ্ছা হয়! সহজ সরল প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা গ্রন্থগোষ্ঠি—নিজের অর্থভাগ্য বিচার করে অর্থ-ভাগ্য সম্পর্কে জানতে পারবেন—তারই ইঙ্গিত আছে এই গ্রন্থে।

ডীন অফ্‌ দি ফ্যাকালটি অব ড্রামা—রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;  
মেম্বার, বোর্ড অফ্‌ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্টস, অন্ড বিশ্ববিদ্যালয়;  
১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দের গির্শ লোকচারার

নটসর্ঘ্য অহীন্দ্র চৌধুরীর

নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২০৮

সেকালের নট ও নাট্যমঞ্চের বহু চিত্র ও

তথ্য সমৃদ্ধ সুবহু গ্রন্থ :

".....নাট্যমঞ্চ বা ছায়াছবির কর্মশালায় বা নট্য আকাদেমির দেপার্টমেন্টে সব অঞ্জলি আমার নিঃশেষ হয়ে যায়নি। কেদিন আনুষ্ঠানিকভাবে মণ্ড থেকে শেষ পেয়ার নিয়ে এলাম, সেদিনও ভাবিনি, আমার শিক্ষণীয় জীবনের শেষ সর্বনিকাহিনি পড়ে যেতে এখানে অনেক বাকি আছে। শিক্ষণীয় জীবনের সর্বনিকা টেনে দিয়ে মর-জীবনের সর্বনিকা পড়নের শেষ মূর্ত্তি পায়ন্ত অপেক্ষা করবে পঠন-পাঠন নিয়ে, এই তো অভিনায় ছিলাম! কিন্তু, দেবা গেল, আমার শিক্ষণীয় জীবনের নিয়ন্তা আমি নই, সেখানে আরও এক অমোঘ শক্তি প্রচণ্ড অভিনায় অনুক্ষণ তার নীজা-সম্মান করে চলেছে।  
পাদ-প্রদীপের আলো থেকে অবাগোপনের অশঙ্কায় লুকিয়ে থাকতে গিয়েও দেখতে পেলাম, আরেক আলো এখানে জ্বলছে। পাদ-প্রদীপ এখানে এসে স্মৃতির প্রদীপ হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে। দিনের পর দিন সেই কম্পমান স্মৃতি-শিখার দিকে তাকাত-তাকাত মনে হলো—আমিও যে মিশে আছি স্মৃতির রাজ্য—স্মৃতির মানসগািলর সংগ! মনে হলো—আমি নিজেও তো এক স্মৃতি! এবং সেই স্মৃতির ছায়াছবিরা আরও কোনদিন ফিরে আসবে না।....."

এমাদের কে  
পেয়েছি দিয়ে  
এমান কৃষ্টি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালচার'

(সি-০৭৪৪)

বেংগাই সারের জী বি আর,পাটিলের তিন ছেলেমেয়ে — শশিকান্ত, প্রভাবতী ও বিজয়। বড় শশিকান্ত ইন্ডিনিয়ারি কলেজের ছাত্র। প্রভাবতী ও বিজয় কলেজে প্রথম বার্ষিক বিজ্ঞান শ্রেণীতে গড়ে।  
 আর বলতে যদিও একমাত্র গভর্নমেন্ট স্কুলের সামান্য কটি টাকা, জী পাটিল তাঁর ছেলেমেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ভালেই ব্যবস্থা করেছেন। তিনি বলেন, “১৯৪৬ সালে আমি যে জীবন বীমার পলিসি নিজেছিলাম, কিছুদিন আগে তার দাম ২০০০ টাকার টাকা পেয়েছি। পলিসি নেবরাস সময় আমার কাশ ছিল। মাসিক মাত্র ১৪০ টাকা।” তিনি গর্বের সঙ্গে বলেন, “এখন ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য মেয়েদের মত বাবেই টাকা ব্যয় করা হচ্ছে। এ ব্যাপারে এখন আমি নিশ্চিত।”  
 এখন আর জী বি আর পলিসি কট করে টাকা জমায়ে হয় না। কেননা, জীবন বীমার হাতে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার ছেড়ে দেওয়ার দুর্দশিতা আর ছিল।

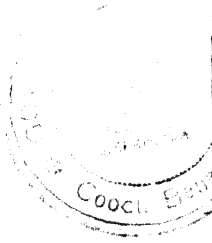
**ওদের ভবিষ্যতের জন্য ওদের পিতামাতার কোন দুর্ভাবনা নেই**



**জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই**

ASRILIC-30A BENG

# \* উদ্দেশ্যপত্র \*



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
হৃদয় জ্বলে (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১২৮
যে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা—শ্রীঅমলাশংকর রায়	...	১২৯
বালকেন্দ্রা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	...	১৩৭
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	১৪৫
থানের আসর—শাস্ত্রদেব	...	১৫২
বালিনের চিঠি—শ্রীসন্তোষকুমার ব্রহ্ম	...	১৫৩
নিশিকটুম্বর—শ্রীমনোজ বসু	...	১৫৯
বিশ্ববিচিত্রা—	...	১৬৫
এয়ার মার্শাল সূর্যভ মুখার্জি	...	১৬৭
—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	১৬৭

## ছোটদের মাসিকপত্র

# শুভাকাংক্ষা

৮০ পাতার বই ৫০ নং পঃ

স্বামী বিবেকানন্দ — চিত্রে জীবনী  
হাদাভোদা — চিত্রে কবিতা

৩০ নীলকণ্ঠের গল্প	— ধারাবাহিক উপন্যাস
৩০ বিশ্বনাথ রায়	— রূপকথারই মত
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	— গল্প
বিশ্ববিখ্যাত যাদুকর পি. সি. সজকার	— রাশিয়ায় চোর আছে
হীরাশংকর বসু	— ভ্রমণ
উমাশংকর	— গল্প
বাবুদাস সাহাবাচ	— মজার কবিতা
পূর্ণিমা দেবী	— গল্প
মোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	— ফিচার

এ ছাড়া আরো গল্প, কবিতা, মজার গল্প, একটুখানি হাস্যে  
আপনার মনোহর কিছু বইয়ে দেখুন।

দেব সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা ৯

শ্যাম বাহির হইবে

দৃষ্টিহীন—যেও না চলে । ডাঃ গুরুদাস পালের—ফেওয়ালী রাত

রূপ সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বই  
হুমুস থেকে বাংলা ভাষার প্রকাশিত।

সাহিত্য

পুশাকিন	
বেলকিনের গল্প	... ১.১২
লারমন্ট	
আমাদের সময়কার নায়ক	১.১৪
দস্তুরেডম্বিক	
অভাজন	... ১.২৩
ভূগর্ভে	
পূর্বক্ষণ	... ১.৪৪

চেকড  
গল্প ও ছোট উপন্যাস ২.৪৪

ম্যাক্সিম গর্কি	
পৃথিবীর পথে	... ২.৫৬
পৃথিবীর পাঠশালায়	... ২.৫৬
মানুষের জন্ম	... ১.১২
আমেরিকান কবিতা	
খোঁড়া রাজকুমার	... ১.৪৪

বিশ্বায়ী	... ০.৮১
৩০ নম্বর বই	
টেলিফোনের মেয়ে	... ০.৬৯

৩০ নম্বর বই	
পৃথিবী ও আকাশ	... ০.৬৬
কুখ্যানেড	
সুন্মেরুতে নতুন সৌভাগ্য	
আবিষ্কার	... ০.১৯

দলিল	
শুভ পরমাণু	... ০.৫০

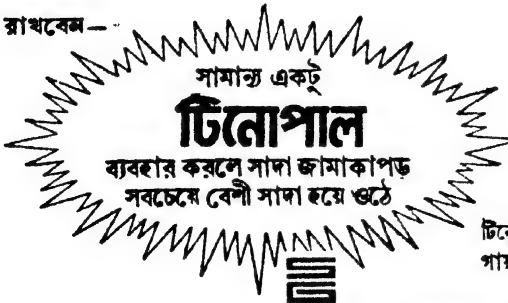
মাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিমিটেড  
১২ কলিকতা চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকতা ১২  
১৯২২ সাল হতে প্রতি মাসিক ছাঃ ১২  
নতুন ৩০০০ জনের জন্য বইয়ের



টিনোপালের অপূর্ব গুণত্ব  
একমাত্র টিনোপালই আপনার সাদা  
জামাকাপড় অপূর্ব গুণত্বায় উজ্জ্বল করে  
তুলতে পারে।

টিনোপাল খুবই সস্তা  
টিনোপালের খরচ অতি সামান্য। এক বালতি  
কাচা জামাকাপড়কে সাদা করে তুলতে  
সিকি চায়ের চামচ টিনোপালই যথেষ্ট।

মনে রাখবেন—



টিনোপাল এদের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক-জি. আর  
গায়গী, এস. এ. বাল, মুইআরলাও।

প্রস্তুতকারক:

সুন্দর গায়গী লিমিটেড গুয়াডী ওলাডী, বরোদা



সোল ডিস্ট্রিবিউটারস্:

সুন্দর গায়গী ট্রেডিং লিমিটেড পো: বক্স ৯০১, বোম্বাই-১ বি আর

BEN

৯৬৮৫১৫০ ১২২৫

স্টকিস্টস : হিন্দাইজ প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১ নিউ হাওড়া ব্রিজ অ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১  
শাখা :—দুর্জয়হাট, পাটনা সিটি



# জাতির প্রতিরক্ষার জন্য আপনার সঞ্চয়ের প্রয়োজন আছে

নতুন ১০ বছর

মেয়াদী প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিফিকেটে লগ্নী করুন

১৯৬২ সালের ১০ই নভেম্বর থেকে সমস্ত প্রেক্ষারিত, সাব প্রেক্ষারিতে, রিজার্ভ ব্যাংকের অফিসগুলিতে, স্টেট ব্যাংকের শাখা ও সহযোগী অফিসগুলিতে পাওয়া যাবে।

বার্ষিক শতকরা ৪.৫ টাকা করবিহীন সুদ দেওয়া হবে।

১২ বছর

মেয়াদী জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট

যে সব পোস্ট অফিসে সেভিংস ব্যাংকের কাজ হয়, সেগুলিতে, ১৯৬২ সালের ১৫ই নভেম্বর থেকে পাওয়া যাবে।

মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার পর বার্ষিক শতকরা ৬.৫ টাকা সাধারণ অথবা বার্ষিক ৪.৫ টাকা চক্রবৃদ্ধি হারে শানকবিহীন সুদ দেওয়া হবে।



## জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা



মিত্রালয়, শ্যামলপুর থেকে প্রকাশিত  
শ্রীসীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস—

## “বন্দন-হীন-গ্লহি”

পড়ে এক বাক্যে সকলেই প্রশংসা করেছেন।  
মহালয়ার অনেক আগেই পাঠকের হাতে  
বইখানি পৌঁছে সাড়া এনেছে। নায়ক  
নেপালকে আপনাবা কেউই ভুলতে পারবেন  
না। শেষ পাতাটি পর্যন্ত আপনাকে  
মন্তমুগ্ধ করে রাখবে নেপাল। আর নায়িকা  
অমিতা। আসামের প্রাকৃতিক পরিবেশে  
রচিত সাধকনামা একটি সুখশীল উপন্যাস।  
দাম—৩/- মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান: পৃথিবীর

২২ কলকাতা-৬।

(সি-৩৬৬৮)

## আমার দেখা ক্রিকেট

বেরী সর্বাধিকারী

॥ বাংলা ভাষায় ক্রিকেটের  
পাঠ্য পুস্তক ॥

অনেক দৃষ্টান্ত ছবি ও অসংখ্য উদাহরণ  
সহযোগে ক্রিকেট খেলার প্রত্যেকটি  
খেলনিয়মটি সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।  
দ্বিতীয় সংস্করণ । দামঃ ১০০

## খেলাধুলায় বাঙলার মেয়ে

॥ মুকুল ॥

ত্রিশটি বাঙালী মেয়ের খেলাধুলা, সংগ্রাম  
সাধনা এবং অধাবসায় ও অভিযানের  
ফটো ও আর্ট প্রেট শোভিত জীবনালেখ্য।  
ক্রীড়া সাংবাদিকের চোখে দেখা সার্বজনীন-  
রস-সমৃদ্ধ রম্যরচনা। মেয়েদের খেলা-  
ধুলার একমাত্র বই। দাম : ৫০০

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিনয় ঘোষ কৃত

## সাময়িকগত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড

১২.৫০ ॥

বিন্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ১ম খণ্ডঃ ৩.০০ ॥ ২য় খণ্ডঃ ৭.০০ ॥ ৩য় খণ্ডঃ ১২.০০ ॥

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার সাহিত্য জীবন আমার কালের কথা

২য় খণ্ডঃ ১০.০০ ॥

২য় খণ্ডঃ ১০.০০ ॥

রসকল • শিলাসন • বিষ্ণুফারণ • ডাক-হরকরা  
৩.৫০ ॥ ৩য় খণ্ডঃ ২.৫০ ॥ ৩য় খণ্ডঃ ২.০০ ॥ ৫র্থ খণ্ডঃ ২.৫০ ॥

সমরেশ বসুর

## বি টি রোডের ধারে

## শ্রীমতী কাফে

৫র্থ খণ্ডঃ ৩.০০ ॥

২য় খণ্ডঃ ৬.০০ ॥

বার্মানী

• সওদাগর •

গঙ্গা

২য় খণ্ডঃ ৭.০০ ॥

২য় খণ্ডঃ ৬.০০ ॥

৫ম খণ্ডঃ ৫.৫০ ॥

সত্যনাথ ভাদুরী

## চিত্রগুপ্তের ফাইল

## সত্যি ভ্রমণ কাহিনী

২য় খণ্ডঃ ২.০০ ॥

৩য় খণ্ডঃ ৩.৫০ ॥

গণনায়ক • সংকট • অপরিচিতা • চকাচকী

২য় খণ্ডঃ ২.৫০ ॥

২য় খণ্ডঃ ৩.৫০ ॥

২য় খণ্ডঃ ৩.০০ ॥

২.০০ ॥

জরাসন্ধের

## লৌহকপাট

১ম পর্ব (১৪৭ পৃষ্ঠা) ১০.০০ ॥ তাম্রসী ৫ম খণ্ডঃ ৫.৫০ ॥

২য় ॥ (১২৭ পৃষ্ঠা) ৩.৫০ ॥

৩য় ॥ (১৭৭ পৃষ্ঠা) ৫.০০ ॥

নায়দণ্ড ৫ম খণ্ডঃ ৬.৫০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

## বনহংসী

৫র্থ খণ্ডঃ ৪.৫০ ॥

## মণিগদ্য

২য় খণ্ডঃ ১০.০০ ॥

## নওরঙ্গী

তিন টকা ॥

## তুঙ্গভদ্রা

২য় খণ্ডঃ ১০.০০ ॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন টকা ॥

স্বরাজকুমার রায়চৌধুরীর

## মৃগচূষা

(২য় খণ্ডঃ) ১০.০০ ॥

## মহাকাল

(২য় খণ্ডঃ) ৩.৫০ ॥

## মাথুর

সবলানন্দা সরকারের

## নীলাঞ্জলি

(২য় খণ্ডঃ) ১০.০০ ॥

## স্বামী বিবেকানন্দ ও

হুমায়ুন কবিরের

## শ্রীসীতারামকৃষ্ণ সংঘ

## শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

(সিঁচক) ১.৫০ ॥

৩য় খণ্ডঃ ৩.৫০ ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## পুতুল নাচের ইতিকথা

## প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান

১ম খণ্ডঃ ৩.৫০ ॥

২য় খণ্ডঃ ২.০০ ॥

## জীবন্ত

• সোনার চেয়ে দামী •

প্রাণৈতিহাসিক

২য় খণ্ডঃ ১.০০ ॥

১ম খণ্ডঃ ৩য় খণ্ডঃ ২.৫০ ॥

৫র্থ খণ্ডঃ ৩.০০ ॥

২য় খণ্ডঃ ২য় খণ্ডঃ ৩.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা : বারো

বিবাহে উপহার দিবার মত সদ্য প্রকাশিত বই  
শ্রীঅনন্দ সেনের

যদি শরম লাগে তবে

ডি এম লাইব্রেরি  
৫২ বর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

(সি.এম.-১১৫৭)

## বাল্মীকি রামায়ণ

সরল বাংলা সার অনুবাদ  
যোগেশচন্দ্র রামায়ণের অনুবাদক  
শ্রীভাবাপ্রসন্ন দেবশর্মা অনাধিকার

এই সারানুবাদ পাঠ করিয়া রামায়ণের  
মহাবর্ষ ও সৌন্দর্য্য আশ্চর্যজনক  
সকলোই প্রমত্ত হইতে পারিবেন। ইহার  
সমগ্র বেদের গ্রন্থপত্র নিমিত্ত আছে।  
সেইজন্য ইহা পণ্ডিত পণ্ডিত। বিবাহে ও  
শত্ৰুকার্ষ্যে উপহারের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত।  
১৮০ পৃঃ, সাদৃশ্য প্রচ্ছদপট। আট টাকা।

ওরিয়েণ্টাল পাবলিশিং কোং  
১১১ডি, আবশ্বানি সেন, কলিকাতা-২২

শ্রীজগদ্রাম নৈহরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

১০ লাইন ক্যাম্বেল গ্রন্থসমগ্র

ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৭.৫০

আর জে ম্যাক্স

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রজন্মকর্মের সংকলন

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ন্ট ল গ ২.৫০

সরল বাংলা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ) ৩.০০

বেলোক মহারাজের

গীতায় শ্রবাজ ৩.০০

মেক্স ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লি:

৫ চিত্তামণি লাস লেন, কলিকাতা-৯

তৃতীয় মূদ্রণ

প্রকাশিত  
হল

# তিনদিন তিনরাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

জীবিকার নিষ্করণে গ্রাসে যাদের জীবন সর্বতো-  
সংকুচিত, এমন তিনটি মধ্যবিত্ত তরুণ প্রাণ মাধুরী,  
মানসী আর অসীম। আশ্রয় জীবনযুদ্ধে ক্রান্ত তবু  
অপরাজিত এই তিনটি মানব-মানবী আকস্মিকভাবে  
একত্রিত হয়েছিল -- কাছে এসেছিল পরস্পরের তিনটি  
দিন আর তিনটি রাত্রির জন্য। সম্পূর্ণ একটি মানব-  
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে কতটুকুই বা সময় তিনটি দিন  
আর রাত! কিন্তু এই সময়টুকুর পরিধিতেই আশ্চর্য  
আকস্মিকতার পরস্পরের উপলব্ধি হল জীবনের  
বিচিত্রতার স্বাদ, সম্পূর্ণতার আনন্দ বেদনা। মধ্যবিত্ত  
সংসারের পটভূমিকায় প্রেম আর জীবনের বৃন্দে  
অপরূপ চিত্রায়ণ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সফল উপন্যাস  
"তিন দিন তিন রাত্রি"।

দাম : ৫.০০

শীঘ্রই

প্রকাশিত হবে

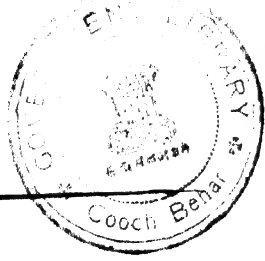
প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

রাঙা ডাঙা চাঁদ



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি লাস লেন, কলিকাতা-৯



DESH 40 Naye Paise  
Saturday, 10th November, 1962

৩০ বর্ষ ২ সংখ্যা ২৫০ নয়া পরস  
শনিবার, ২৪ কাতিক, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

## জাতীয় সংহতি

‘আমার প্রতিটি অঙ্গ যদি সুস্থ সবল থাকে আমি হিটলারকে বুটেনের মাটি ছুঁতে দেব না’—বিগত বিশ্বযুদ্ধে বেতার ভাষণের সময় একদা চার্চিল কথাটি বলেছিলেন। তার এই উক্তি পরে প্রাচীর-পত্র হিসেবেও শোভা পেয়েছে। চার্চিলের বক্তব্য ছিল, জাতীয় সংকটের সময় দেশের প্রত্যেকটি বিভাগকে সংহত ও সুস্থ থাকতে হবে। প্রতিটি কর্মক্ষম মানুষকে স্বকর্মে অধিষ্ঠিত ও তন্ময় থাকতে হবে।

কথাটি যথার্থ। মানুষ যেমন বহু অঙ্গের সমষ্টি, তেমনি কর্মের দ্বারা তার চেতনার পরিচয়, তেমনি দেশ নামক নিহন্ত মাটি ও জলের বস্তুটি আমাদের সর্বভাবের সর্বপ্রকার কর্ম ও প্রচেষ্টার সমষ্টি। কৃষক, শ্রমিক, অফিসের কর্মচারী, শিল্পী, রাজনীতিজ্ঞ, সৈনিক—সকলেই সেই দেশের অঙ্গ, সকলের কর্ম দ্বারাই দেশের জীবন ও চেতনা, তার পরিচয়। মানুষকে জীবন সংগ্রামে তথা তত্তে হলে যেমন তার অঙ্গগুলিকে সুস্থ রাখা ও এক একের মধ্যে যুক্ত রাখা কঠিন, জাতির জীবনেও তেমনই সংহতি প্রয়োজন।

চীনের ভারত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের মধ্যে যে অবশ্যস্বাভাবী চেতনা এসেছে তার তুলনা চাই। আমরা শত্রু দ্বারা আক্রান্ত পরবর্তী সোভিট চীন আমাদের মাতৃভূমিতে হান্না দিয়েছে—এই দুঃসংবাদ সমগ্র ভারতকে ছত্রিতে একই চিন্তা ও একই মর্মে উদ্ভূত করল। সেই চিন্তা এই, আমরা আমাদের স্বাধীনতা অপহরণ করতে দেব না; আমরা প্রতিটি ভারতবাসী শত্রুর শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে মাতৃভূমির জন্য সংগ্রাম করব।

প্রধানমন্ত্রী নেহরু জাতির কাছে যে বেতার ভাষণ দিয়েছিলেন, তাতে বলেছেন: “আক্রমণকারী চীন শক্তিশালী ও নীতিজ্ঞানবান রাষ্ট্র। তার বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্যে দৃঢ় আর্থবিশ্বাস ও শক্তি সম্ভব করে আমাদের দাঁড়াতে হবে।

...চীনের এই আক্রমণ ভারতের পক্ষে চরম সংকট। সংকটে আমাদের সম্বন্ধ ভাবে মাথা তুলতে হবে।” রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণও এই মর্মে জাতীয় সংহতি দাবি করেছেন। অন্যান্য দেশনেতারাও বাক্সার আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন, আক্রমণের দুর্দিনে ঐক্য ও মিলিত বোধ দিয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে। সোভাগ্যের কথা, বহু ভাষাবলম্বী, বিবিধ-বৈশিষ্ট্য ও ধর্ম-আচারী ভারত চক্ষুর পলকে আয়ত্ব ক্রমে মিলিত হতে পেরেছে। আজ তার জাতীয় সংহতির অভাব নেই।

রবীন্দ্রনাথ তার একটি অবিস্মরণীয় গানে বলেছেন, বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে আমি না হেঁদে করি ভয়। বস্তুত, এই বিপদে আমাদের ভীত হবার কারণ নেই, দেশের ইতিহাসে দুর্যোগ অবশ্যস্বাভাবী; তথাপি সেই দুর্যোগে তিরিতে পারি শক্তি যেন হয়। এই বাক্যই মানুষ পদব্যাচ্য প্রতিটি প্রাণীর একমাত্র প্রার্থনা হতে পারে।

আমরা সেই শক্তির অধিকারী। তার প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাবে, এই জাতীয় চেতনার কথা। যুদ্ধের ভীষণ ক্রমেই যারা প্রাণ দিলেন, অসীম শৌর্য দেখালেন রণক্ষেত্রে, যারা দলে দলে সৈন্য বাহিনীতে যোগদান করে ফৌজী-দপ্তরের দ্বারে স্বেচ্ছায় গিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন এরা সকলেই সেই চেতনার প্রকাশ। এমন কি দীর্ঘকাল সৈন্য-বাহিনীতে কাজ করার পরও যারা স্বল্পকাল হল প্রৌঢ় বয়সে বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন, আজ তাদের পক্ষ থেকেও স্বতঃস্ফূর্ত সাড়া পাওয়া গেল, কেউ এই সংকটের দিনে অলস হয়ে বাস থাকতে চান না, সাধমত জাতির জন্যে কিছু করতে চান।

আমাদের যুদ্ধরত সৈনিকদের জন্যে দেশবাসী কী সহানুভূতি ও সমবেদনা। প্রতিটি রাজ্যে এদের কল্যাণে ও শ্রুতচ্ছায় মানুষ তার সাধমত দান করেছে। জাতীয় প্রতিরক্ষা ওহিবলের

প্রতিও আমরা সমভাবে উদার হতে পেরেছি। বিদেশী অতিথি রক্তদান করছেন, এ যেমন তার উদারতা তেমনি দেশী মানুষও আজ তার রক্ত দলে দলে দিয়ে আসছে কর্তব্যবোধে।

এতদসত্ত্বেও জাতীয় সংহতি রক্ষার জন্য কয়েকটি অবশ্য প্রয়োজনীয় কর্ম আছে। যেমন—উন্নয়নমূলক কার্যে সহায়তা করার জন্য আমাদের কঠোর শ্রম ও আত্মত্যাগ করতে হবে, ব্যবসায়ীদের সং ও সচেতন থাকতে হবে, যেন মনোফা-কারণে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি না পায়, খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হবে, শ্রমিক মালিক বিরোধ যেন কোনোরকমেই না জগে, তাতে উৎপাদন হ্রাস পাবে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, সামরিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক—এই তিন দিক থেকেই আমাদের যুদ্ধ চালাতে হবে। প্রকৃতপক্ষে এই তিন পথেই অগ্রসর হতে হবে, নচেৎ জাতীয় সংহতি ব্যাহত হবে।

আমরা বিলক্ষণ জানি, জাতীয় সমৃদ্ধি ঠাণ্ডে দেশ মণ্ডল ছিল। অসমাপ্ত কর্ম আমাদের চারপাশে। খাদ্য, বস্ত্র, শিল্পে সক্ষম হবার সাধনায় আমরা যখন পরিশ্রমরত তখনই এই গণতান্ত্রিক বৈর্যিক উন্নতির মূলক্ষেত্র করতে এক-নায়ক-প্রভু মেমুনিষ্ট চীন আমাদের আঘাত করেছে। আরম্ভকর্ম যদি আমরা সফল করতে না পারি—তবে সেও আমাদের পরাজয় হবে। জগতের কাছে, বিশেষত শত্রুর কাছে সে-পরাজয়ও আমরা স্বীকার করব না—এই বোধ যেন আমাদের থাকে।

আরও একটি কথা প্রসঙ্গত বলা দরকার। আমরা এই চরম মুহূর্তে এমন কোন বুদ্ধিক্রম নিতে পারি না যাতে আমাদের ক্ষতির আশঙ্কা আছে। জন-নিরাপত্তা, জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল, প্রতিটি প্রয়োজনীয় ও জরুরী সংস্থা-গুলিতে চীনা-প্রেমিকদের কোনো মতেই স্থান হতে পারে না। অবশ্য চীনা-প্রেমিকদের দুই মর্তি—রাতে মোহিনী, দিনে বাহিনী। আজ যারা চাপে পড়ে, নিজেদের অস্তিত্ব অবলোপের ভয়ে ভারতবন্দু সেজেছেন তঁরা আপাতত মোহিনী হলেও দেশের শত্রু। কোনো ক্রমেই এদের জাতীয় সংহতির কোনো বিভাগই গ্রহণ করা যেতে পারে না। করলে সে ক্ষতির দায় আমাদের বহন করতে হবে।

সর্বদিক থেকে সমবেতভাবে শত্রু প্রতিরোধ করাই এখন আমাদের একমাত্র কর্তব্য।



পেট্রোলের মাধ্যমে আমাদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন  
হয়। ২০০৮ খ্রিষ্টাব্দে গোলোয়ান উপত্যকায়  
একটি নতুন টাউন বসে কাজে  
লয়। এটিই নতুন টাউন। গোলোয়ান  
উপত্যকা ও পানামা নদে মোহামুদী  
এলাকায় এককর ভাবেই ছিল  
পেট্রোল প্রাপ্তি। তাই পানামা এবং গোলোয়ান  
উপত্যকার ১০টি ভাড়াটে ঘটি হাফেলার  
হয়। ২০০৮ খ্রিষ্টাব্দে টাউন লাভকেন  
নামক এলাকা অর্জন করে। পরের দিন  
নতুন টাউন সোমোয়া ভাড়া ভারতীয়  
হাফেলার নামক ও এলাকা পরিচালনা  
করাই থাকে হয়। এই কামিনা সিন্ধু, কামিন  
ও অফিসিয়াল হাফেলার সিন্ধু বিপদ  
হয়। টাউন সিন্ধুর আওতা পানামা  
ও চীনা উপত্যকার ২০টি ভারতীয়  
ঘটি টাউনের হাফেলার ভাড়া হয়। টাউন  
লাভকেন অর্জনে ২০০০ খ্রিষ্টাব্দে এলাকা

নিজেদের বলে দাবি করেছিল। ১২০০ বর্গমাইল তারা আগেই বেআইনীভাবে দখল করেছিল। বর্তমান আক্রমণের ফলে চীনারা আরও প্রায় ২০০ বর্গমাইল স্থান দখল করল।

#### ভারতীয় জওয়ানদের অসুবিধা

আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত বিপুল চীনা বাহিনীর বিরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ানরা যে শৌর্যের পরিচয় দিয়েছে, ভারতের ইতিহাসে তা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। কিন্তু কেবলমাত্র শৌর্যের জোরে যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভব নয়। ভারতীয় জওয়ানরা যখনই অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করতে পেরেছে, তখন থেকেই চীনাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পেরেছে এবং পাল্টা আক্রমণও সম্ভব হয়েছে। আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া সংখ্যাগরিষ্ঠ ভারতীয় জওয়ানরা অনেক কম ছিল। চীনাদের যাতায়াত-ব্যবস্থা উন্নত হওয়ায় তাদের পক্ষে লাদাকে ট্যাক ও ভারী ভারী কামানও ব্যবহার করা সম্ভব হয়েছে। নেফাতেও ম্যাকমেহন লাইনের খাগলা ঘাটির চার মাইল দক্ষিণ থেকে চীনাদের ভাল রাস্তা ছিল। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে এসব একেবারেই অনুপস্থিত। লাদাকে ভারতীয় ঘাটি থেকে যাতায়াতের ভাল রাস্তার দূরত্ব ছিল প্রায় পঞ্চাশ মাইল। নেফার প্রতি ঘাটিতে ভারতীয় জওয়ানরা ৫০ থেকে ১০০ জন করে ছড়িয়ে ছিল। সব জায়গায় যোগাযোগে কোন ব্যবস্থাও ছিল না, গাড়ি ও খসড়া সহায়্যেই তিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যাওয়া হত। অনেক ক্ষেত্রে সে সুযোগ ছিল না। সে-সব এলাকার ভারতীয় জওয়ানদের হেলিকপ্টারের উপর নির্ভর করতে হত। কিন্তু চীনাদের আক্রমণের দ্বিতীয় দিন থেকে সে সুযোগও আর থাকেনি। রসদ সরবরাহ তো দূরের কথা, আহত সৈনিককেও আনা সম্ভব হয়নি। এই সব অসুবিধার সঙ্গে শীতের কাপড়ের অভাবও যুক্ত হয়েছিল। বন্দুকের শেষ গুলীটি নিঃশেষ করে যে-সব আহত সৈনিক পথঘাটবাহীন জঙ্গলে ঠান্ডায় জমে মৃত্যুবরণ করেছেন এমন সৈনিকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। গত জুলাই মাস থেকে সীমান্তের ঘাটিগুলিতে চীনা-আক্রমণ যেখানে একটি স্বাভাবিক ঘটনায় পরিণত হয়েছিল, সেখানে ভারতীয় জওয়ানদের আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত না করা মারাত্মক অপরাধ। সেই অপরাধের জন্যই গ্রীক্স মেননকে প্রতিরক্ষা-দপ্তর থেকে বিদায় দিতে হয়েছে।

#### আক্রমণ হঠাৎ ঘটেনি

চীনের ভারত-আক্রমণ কোন আকস্মিক ব্যাপার নয়। ভারতের সঙ্গে বন্দুকের সম্পর্ক স্থাপনের আগেই চীন লাদাকের

আকসাই অঞ্চলে প্রবেশ করে এবং '৫৭ সালের মধ্যে ১০০ মাইল দীর্ঘ একটি রাস্তা তৈরি করে। এই এলাকায় ১৯৫৬ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর একদল চীনা সৈন্য ভারতীয় সীমান্ত রক্ষী বাহিনীকে আক্রমণ করে। ভারত অবশ্য ওই রাস্তা সম্পর্কে প্রথম প্রতিবাদ পাঠায় ১৯৫৮ সালে ১৮ই অক্টোবর। অন্য দিকে ভারত-গ্রহ সীমান্তে ৫০ জন চীনা সৈন্য নেফা অধিকার প্রবেশ করে ১৯৫৮ সালে ২৮শে সেপ্টেম্বর। মনে রাখা দরকার, ওই সময়ে আমাদের সঙ্গে "হিন্দী-চীনা ভাই ভাই" চলেছে। ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে তিব্বত দখল করবার পর থেকেই চীন ভারতকে পৃথিবীর সামনে হয়ে প্রতিপন্ন করবার ব্রত গ্রহণ করে। ১৯৫৯ সালের আগস্ট তিব্বত পরিবর্তিত ভূটানের চটি গ্রাম দখল করে। ভারতের প্রতিবাদে কোন কাজ হয় না। তারপরেই লংজু আক্রমণ।



ভারতের জয় অনিবার্য

—নেহরু, পানিগড় লেক অঞ্চলে ভারতীয় সেনাদের উপর আক্রমণ চালায়। লাদাকের মৃত ম্যাকমেহন লাইনের উত্তরে চীনারা গত তিন বৎসর ধরে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়েছে এবং ভারত-ভূটান ও তিব্বতের গ্রিসিংগমের নিকট নেফার কামেং বিভাগের খাগলা ঘাটির চার মাইল উত্তর থেকে বছরের সব সময়ে ব্যবহারের উপযোগী রাস্তা তৈরি করে। বেশ কিছু সংখ্যক চীনা সৈন্যকে তিব্বতে রেখে ওই এলাকার আদাওয়ায় অভ্যস্ত করে তোলা হয়। চীন ভাল করেই জানত যে, ভারতকে বেশী সময় দিলে ভারতের সঙ্গে যুদ্ধে সুবিধা করা যাবে না এবং সেজন্য গত ৮ই সেপ্টেম্বর ৩০০ চীনা সৈন্য খাগলা ঘাটি ঘিরে আসাম রাইফেলের সৈনিকদের অবশিষ্ট ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করে দেয়। গত ২৬শে জুলাইয়ের নোটে ভারত সরকার কোন শর্ত আরোপ না করেই যে আলোচনার প্রস্তাব করেছিলেন, চীন তাও প্রত্যাখ্যান করে। সীমান্তে চীনা তৎপরতা বৃদ্ধি ও চীনাদের অনমনীয় মনোভাব ও

নোটে কড়া কড়া কথা শোনানো সত্ত্বেও ভারত সরকার চীনা আক্রমণের আশংকাকে খুব বেশী গুরুত্ব দেন নাই। চীনাদের রকম সক্রম দেখে নোকসভার এক বিরোধী দলের নেতা গত ১৬ই সেপ্টেম্বর সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন, চীনারা লাদাক অঞ্চলে স্থিতিাবস্থা যথারীতি বজায় রেখে শীগগিরই নেফা এলাকায় আক্রমণ চালাবে। অবশ্য ওই ভবিষ্যদ্বাণীও ভুল প্রমাণিত হয়েছে, চীনারা একই সঙ্গে



ভারতীয় ক্ষৌর্য সর্বা-খিনায়ক জে: থাপার লাদাকও আক্রমণ করেছে। চীনারা ভারত আক্রমণের জন্য আগে থাকতেই ভারতের প্রতিবেশী দেশগুলিকে নিজের দলে টেনেছে। চীন ম্যাকমেহন লাইন মেনে নিয়ে বঙ্গদেশের সঙ্গে সীমান্ত-বিরোধ মিটিয়েছে। নেপালের রাজতন্ত্র ও পাকিস্তানের আত্মবিশ্বাসী গণতন্ত্র বর্তমানে কমিউনিস্ট চীনের সবচেয়ে বড় বন্ধু। সিকিম ও ভূটানের লামা এখনও ভারতের সঙ্গে ঝড়িত। ভারতীয় এলাকা দখল ছাড়া ভূটান ও সিকিম অনুপ্রবেশের ব্যবস্থা ই হবে এখন চীনের প্রধান চেষ্টা।

#### চীনা-আক্রমণ ও তারপর

চীনা-আক্রমণের ফলে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু চীনের নিরাক্রম ও নীতি-প্রজ্ঞাবাহীন বলে অভিযুক্ত করেছেন এবং তিনি যে এতদিন "রাস্তাবতার সঙ্গো সম্পর্ক"-বিশীন এক কাম্পনিক ভগবৎ বাস করছিলেন, সে কথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। চীন আক্রমণ করা সত্ত্বেও ভারত চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণা করেনি, কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ করেনি, রাষ্ট্র-সংঘেও চীনের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করেনি। চীনের সঙ্গে যুদ্ধে নেমেও যাতে আলোচনার দ্বার একেবারে দখল না হয়ে যায়, তার জন্যই এই ব্যবস্থা। চীনের রাষ্ট্রসংঘের সদস্য না থাকা কোন কারণ নয়, কারণ রাষ্ট্রসংঘের সদস্য না হওয়া সত্ত্বেও উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘে অভিযোগ আনা হয়েছিল। ভারত-আক্রমণ থেকে চীনকে নিরস্ত করবার উদ্দেশ্যে বঙ্গবন্ধুনাথী দেশগুলির রাষ্ট্র বা সরকারের প্রধানদের যে চিঠি দেওয়া হয়েছিল, তাতে কোন সফল প্রসব করেনি। সংঘর্ষ আরম্ভ হওয়ার আগে ভারত ও চীনের বিরোধ মেটাবার জন্য লাইবেরিয়া যে প্রস্তাব করে, ভারত তা প্রত্যাখ্যান করে। ২৮শে অক্টোবর চীন বিরোধ মীমাংসার জন্য ভারতের কাছে তিন দফা প্রস্তাব করে।





## নিজের মা

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

এখনও তোমরা অন্ধকারে বসে আছ কেন?  
এখনও তোমরা নিচু গলায় কথা বলছ কেন?  
এসো, তোমরা এই পথের উপরে এসে দাঁড়াও।  
এসো, তোমরা এই রোদ্দুরে এসে দাঁড়াও।  
নিজের মা-কে একবার মা বলে ডাকো।

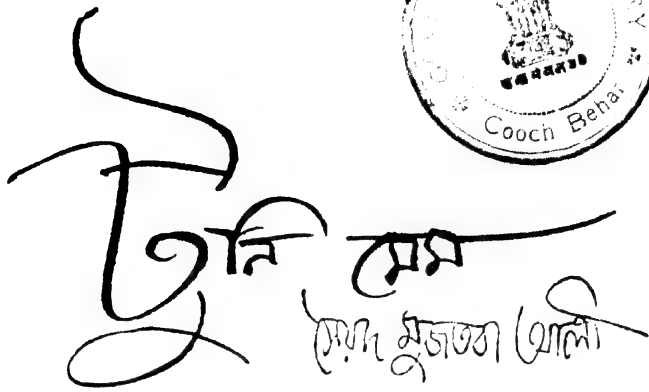
কেননা, তোমাদেরও  
আয়নায়ে মূখ দেখতে হয়।  
কেননা, তোমাদেরও  
স্পষ্ট চোখে  
নিজের চোখের দিকে তাকানো হয়।

তাহলে তোমরা অন্ধকারে বসে আছ কেন?  
তাহলে তোমরা নিচু গলায় কথা বলছ কেন?  
এসো, তোমরা এই পথের উপরে এসে দাঁড়াও।  
এসো, তোমরা এই রোদ্দুরে এসে দাঁড়াও।  
এসো, তোমরা এই হাওয়াকে একবার,  
বিশ্বাসঘাতক এই উত্তরে হাওয়াকে একবার  
ভীষণভাবে কাঁপিয়ে দিয়ে বলে ওঠো—  
মা আমার! মা আমার!

## ভাগ তুই

অরুণকুমার সরকার

ভাগরে ভাগরে ভাগ  
ভাগ তুই নিজের গুংগলে  
স্বদেশ খোঁষাড়ে তোর, চিড়িয়াখানার  
পূরীষে দুর্গন্ধে আলোভ্রষ্ট সমস্পরে  
আঁফিমে ঢেঁড়তে ব্যাং আরশুলোর  
খানা কি খোঁদলে ভাগ  
ভাগ তুই  
প্যান্টুলে জুতোর ছাপ, থুতুমাথা  
থ্যাবড়া মূখ নিয়ে।  
ভাগরে ভাগরে ভাগ। কুকুর-শেষালে  
খচ্চরের দল ভাগ, নর্দমার  
মাছি ঘিনঘিনে  
ভাগরে ভাগরে ভাগ  
ভাগ তুই চাঁনে।



লন্ডাউড' রোড কোং, ১৫, ১৬৭৭ন জাভানি, কলকাতা

আপেই দেশে পৌঁছানি। আরুণ্ডের কেউ বললে টুনি মেমের বৈয়াসপনায় শীতবিরক হয়ে সম্যাস নিচ্ছে, কেউ বললে দাঁড়ালি না কোথায় যেন ডা বাগানে কাজ নিয়েছে।

“আর টুনি মেম?”

সে এখন ওহারার রকিত। কিন্তু ‘রকিত’ বললে হয়তো ওহারা ও টুনি মেম দুজনাই প্রতি অবিচার করা হয়। ওহারা টুনি মেমকে রেখেছিল রানীর সম্মান দিয়ে আর টুনি মেম ওহারাকে ভালোবেসে ছিল লায়লী বেরকম মজুনকে ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু এসব কথা আমি পরে জনাতে পেরেছিলাম।

আমি তখন মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটার একটা আবিষ্কার আবিষ্কার ছবি এঁকে ফেলেছি।

টুনি মেম স্বামীকে স্টেশনে নিয়ে যাবার পথে ওহারার বাগানের নিয়ে যায়। শীত-কাল ছিল কাল রামভজন তার সেই চেক কমলখানা গায়ে চড়িয়ে নিয়েছিল। তার পর কে-কোনো কারণেই হোক ওহারা তাকে গুলী করে মেরে বাবুচি-খানার ভিতর ভিতর পুতে ফেলে। সে-লোক ভাটা পরিসরকে খুনের চেষ্টা করতে পারে তার পক্ষে এটা খুলো-খোলা



শুনোছি স্বপ্নের দেবশিশুরা জন্ম...

চারের দোকানে তদন্ত শেষ হলে পর একদিন থানা থেকে সরকারী রপে চায়ের দোকানে যে সব চেয়ে বেশী ওকাল-হাল ছিল তাকে ডেকে পঠানো। সে বললে কখন খেয়ে কোনো-কিছু তার পক্ষে কথা অসম্ভব তবে রামভজনের ঐ রকম একখানা চেক কমল ছিল।

তাহলে মোক্ষা কথা খাড়াই এই ওহারা যদি রামভজনকে খুন করে থাকে তবে তার একমাত্র সাক্ষী টুনি মেম।

টুনি মেম কোথায়?

খবর পেলাম, ওহারার জেল হওয়ার পর টুনি মেম বড় দুঃস্থখার পড়ে। শেকটার কোনো পথ না পেয়ে ওহারা সায়েবের বাবুচির সঙ্গে উঠাও হয়ে যায়।

এইবারে সত্যি আমার সামনে সেন পাথরের পাঁচিল গড়া হল। বহু অনুসন্ধান করেও কিছুমাত্র হিন্দস পেলাম না, খানসামা আর টুনি মেম গেল কোথায়।

তখন মনে মনে চিন্তা করলাম, সায়েবের এই যে বাবুচি রাসের লোক এরা সাহাবী হিন্দু-মুসলমানের বাবুচির চাকরি পায় না। পাঁজি পাঁজি রোস্টা-রোস্টা দুনিয়ার মত সব অখ্যাত এরা রাশে, শহরত গোরের দাঁড়ি এরা সেনস বাবার সেগলো দূর থেকে দেখেই শেখ-সিচারের দিন স্বরণ করিয়ে দেয়—যদি কোনো লগ সমস্তানের সাধি। অন্তর এই-এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, ওহারার বাবুচি নিশ্চয়ই অন্য কোনো সায়েবের চাকরি নিয়েছে।

তাকে পুঁথি বরোঁ, আরুণ্ডের চতুর্দিকে মাইলের পর মাইল জুড়ে ডা বাগান আশ-জাব করছে। আমি প্রতি উইক-এন্ডেই আজ এটা করা সেটার তদন্ত করতে লাগলাম। পরনে খানসামা-বাবুচির গোশাক। সবাইকে শূপেই, বাবুচির চাকুরি কোথাও পাঁজি আছে কি না। আরো শূপেই, আমার এক ভাই নাম ভাঁড়িয়ে এক কুলী লম্বাশির সঙ্গে লসলাস করছে—আমরা কখন আসা আমি ওহারার খানসামার

আমাদের মা তার জন্য বড় কাশাকাটি করছে, —তার খবর কেউ জানে কি না?

বাগানের পর বাগান রাসকা ড্র করেই যাচ্ছি, করেই যাচ্ছি আর আমার রোখও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে।

শেষটার আলার কুদরৎ, পয়গম্বরের মেহেরবানী আর মূর্খীদের ‘দোমার’ তেঙ্গপশা ঘটে গেল।

এক চা-বাগচার কম্পাউন্ডার শূপে যে খবরটা দিলো তাই নয়, খান হার্সি ছেলে বললে, “ও! টুনি মেম! দেখে এসো গে তোমার বউদি কী সুখেই না আছেন!” আমি মেলা তর্কাতর্কি না করে মাওয়া করলাম, ম্যানেক্সার সায়েবের বাগানের দিকে। সেখানে গিয়ে শূনি বাবুচি পরশু দিন থেকে উঠাও, তার ‘বউ’ কুলী লাইনের একটা কুড়ে ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।

সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য।

পাড়ি পড়ি এই পড়ি রিভ্রাশ মারারী গোছ অতিশয় জরাজীর্ণ একখানা চুন-সাঁশের তৈরী কুড়ুঘর। আগের তৈরী দরজাখানা ঘরের মাটিতে পড়ছে।

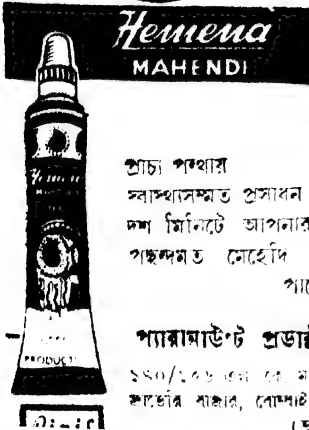
ভিতরের দৃশ্য আরো মাসাধক। সাত-দোহে নয় রীতিমত ভেজা মাটির ভিত। হেথার গর্ত, হোথার গর্ত। আলার মাঝে ঘর সাপ না ইঁদুর কি আছে। এক কোণে একটা ভাতা উলুনা। কার সে ভাতে শেষ রান্না হয়েছিল ছাউ দেখে অনুমান করতে পারলাম না। তারই পাশে একটা সানিক গড়াগড়ি দিচ্ছে। দু’একটা ভাত শূককে কাঠ হয়ে ভলানিতে গড়াচ্ছে। তারই পাশে মলমত্র। মোংরা দু’গাশে ঘরটা না ম করছে।

দেয়ালে হেলান দিয়ে একটি হাউসার বছর তিনেকের ডেলে চোখ কদ করে শূকছে। ডেলেটি কিন্তু হুংসুও যে অশুভ সূক্ষর দেখাচ্ছিল সেটা আমার চোখ এড়ানি। কেউ না বললেও আমি চট করে বলে দিতে পারলাম ইটি ওহারার সম্রাণ। শূনোঁ স্বপ্নের দেবশিশুরা জন্ম কিন্তু এই মরময়কে এসে যদি তাদের কাউকে মৃত্যুসংগা হোগ করতে তত তবে বেশি এস তার চেহারা এরকমই দেখাতো।

আজ যে গলা খাকির দিয়ে ঘরে ঢুকলাম সে একবারের তবে চোখও খুলল না। সে শক্তিটুকুও তার গেছে।

অপেক্ষণের জন্য নীরব থেকে যান বললে, ‘বহু বংসর পুঁজিসে কাজ করে করে আমি এখন সংগ-দিল—পাষণ হুয়া। তখন মনে পুঁজিসে চুকোঁ—আমি ওঁদিক থেকে চোখ ফেরালাম।

সে আরো নিদরং দৃশ্য। একটা বড় দেড়েকের পাচ্চা তার ঘাসের সারা পর টানটান করছে। তারও সবাংগে আবারের বড়ি চাপা। ভালো করে কান্ডিতে পর্যন্ত পারছে না। আর সে কী বীভৎস গোঙারানী



প্রাচ্য পণ্থায়  
দ্ব্যধ্বাসম্মত প্রসারন  
স্ব মিনিটে আপনায়  
পছন্দমত মেহেন্দি রং  
পাবেন।

প্যারামাউন্ট প্রডাক্টস

১৯০/১০৬ এর মে মার্কেট

কাজের বাজার, বোম্বাই-২

(ডারড)

যেন তার গলা চোপ ধরছে আর কক্ করে গোঙরানো বন্ধ হয়ে যায়। তখনকার নীরবতা আরো বীভৎস।

চাটাইয়ের উপরে শূন্যে টুনি মেম। পরনে মাত্র একটি সায়া—শতছিদ্রা বৃক্ ঢেকে একখানা গামছা—জরাজীর্ণ। হাত দুখানা বৃকের উপর রেখে চোখ বন্ধ করে—চোখ বন্ধ করে কি জানি, কি জানি জীবন-মরণ অনশন কিসের চিন্তা করছে।

স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আসন্ন-প্রসন্ন।

ক্ষণতরে পুলিশের কর্তব্য ভুল গিয়ে আমার ভিতরকার মানুষ মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চেষ্টাছিল। আমি সবলে তার কঠোরোপ করে পুলিশের কর্তব্যে মন দিলাম। অর্থাৎ এরমণী যেন টের না পারে আমি পুলিশ। ওঁহারাও বিরুদ্ধে সাফা প্রমাণ যোগাড় করতে এসেছিল।

তাই গামসামার ডাঠেরে পাট ফেল করে চিংকার চেঁচামেচি আরম্ভ করলুম, “কোথায় গেল লক্ষ্মীছাড়টা আপন বউকে ফেলে।”

খান আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, “জানিস মিত্র, এত দুঃখের ভিতরও মোরাটি আমার দিকে একবার তাকিয়েছিল। কারণটা বুঝতে পেরেছিল? জানিস হ্যাঁ, আমরা সিলেটিকা যদি কলী কমণী গরম নীর ভলে সে হয় ঐক্যতা, কিংবা লোকের বলে খানকি-নটীর বেলোয়গনা, কলী-কমণীকে স্থায়ী সম্মান দেও দেয় না, আর পাঁচকনের বো কথই মেট। তাই এত দুঃখের ভিতরও বিপরীত স্থায়ী সম্মান পেয়ে তার চোখে মন্থতা তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছিল।

আমি ক্রমাগত চিংকার করে যাচ্ছি, “কোথায় গেলেন আমার পরাণের ভাই। মাছা আমার খবর নিসনে, নিসনি, কিন্তু হানভাগের জায়ে কোঁদে কোঁদে দেশটা জীসায় দিলে তার পশত হোয়াক কবলে না। এ দিকে আমার বউ বাচ্চা পোষবার ভয়ে গো ঢাকা দিয়েছে।”

আমার চেঁচামেচি শূন্যে কড়ি ঘাটের সামনে এক পাল কলী মেয়েমশ ভরিয়ে হলে গিয়েছে। আমি দোরে দাঁড়িয়ে বললুম, “হেতমাদের মাদো কেউ রাজী আছ, এদের জন্যে প্রাণাধার্য করে দিতে, ঘর নাক সুংগো করতে, আর বেচারী বউটার সেবা-চোবা করতে? এখুনি তাকে পাঁচ টাকা দিচ্ছি। মাসের শেষে ফের পুরো মাইনে পাবে। আর এই আরো দুটাকা হাঁড়ি বুড়ি চাল ডালের জন্য।”

সবাই চেঁচিয়ে বললে “মুঁসি, মুঁসি।”

মুঁসি এগিয়ে এল। পুরনো ময়লা ছেঁড়া শাড়ি পরা। পরে জনাতে পরালুম, এই গরীব বিধবা একমাত্র মুঁসিই যতখানি পারে টুনি মেমোদের দেখ-ভালু করেছে। সেও নিঃস্বপন, কঁই বা করতে পেরেছে। কিন্তু

## ● বরণীয় লেখকের স্বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

অভিজ্ঞাত সাহিত্য-রসোত্তীর্ণ  
অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী

তিনটি সাহিত্যকালের সরস অন্তরঙ্গ-  
অন্তরাল বিচিত্র কাহিনী

### নিত্য পথের গথী

### সম্পাদকের বৈঠকে

প্রবোধকুমার সান্যাল  
৪.৫০

সাগরময় ঘোষ  
৫.৫০

ছন্দ যতি মিল	॥ মনজয় বৈরাগী	৬.৫০
বায়ু ব্রহ্ম ঠিকানা ব্রহ্ম	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.৫০
এলেম নতুন দেশে	॥ জ্যোতির্ময় রায়	২.০০
সাত রানি আট বেগম	॥ শ্রীপাশ্ব	৫.০০
দয়ন্তী	॥ সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়	৩.০০
সাতটি রাত্রি	॥ বাণী রায়	২.৭৫
নির্বাসন	॥ বিমল কর	২.৭৫
মাটি আর ব্রহ্ম	॥ প্রফুল্ল রায়	৪.৫০

অন্যান্য বই

আপন প্রিয়	॥ রমাপদ চৌধুরী	৩.০০
চীনে লন্ঠন	॥ লীলা মজুমদার	৩.৭৫
জল পড়ে পাতা নড়ে	॥ গৌরীকিশোর ঘোষ	৮.০০
সাজঘর	॥ ইন্দ্রমিত্র	১০.০০
শ্রীপাশ্বের কলকাতা	॥ শ্রীপাশ্ব	৭.০০
রাধা	॥ তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭.০০
অর্গসাক্ষী	॥ প্রবোধকুমার সান্যাল	৩.৫০
জলপায়রা	॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪.০০
নীলাঞ্জন ছায়া	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
মুখের রেখা	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৫.০০
আমার ফাঁসি হল	॥ মনোজ বসু	৩.৫০
আকাশলিপি	॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪.০০
গ্রীষ্মবাসর	॥ জ্যোতির্মিত্র নন্দী	২.৫০
হৃদয়ের জাগরণ	॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.৫০
নাগলতা	॥ সুবোধ ঘোষ	৩.৫০
বহুবরণ	॥ শৈলজ্ঞানন্দ মৃধোপাধ্যায়	৩.০০

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

জানিস, মিত্র, দুর্দিনে দুটি দরদার কথাই বলে কটা লোক!

আর জানিস, সেই মূর্খ আমাকে মদুকণ্ঠে কি বললে? বললে, “আমাকে মাইনে দিতে হবে না সাহেব। ওদের জনৈ বা রাগা করবো তার থেকে দু’মুঠো আমাকে খেতে দিলেই হবে।”

এর পরও যে খুদাতালায় বিশ্বাস করে না তাকে চড় মারতে ইচ্ছে করে।

মূর্খকে বললুম, “এই নাও আট আনা। তাড়াতাড়ি গিয়ে মূড়ি-মূড়াকি যা পাও নিয়ে এসো।”

চারের কথা বললুম না। ঐ একটি মাত্র জিনিস চা-বাগানে ফুঁ। বিবহর কুশী পিন-দুধ-চিনি। সাধুমাংর চারের লিকার খেয়ে ক্ষিদে মারে।

পাচতম সাধারণ মানুষের স্বপ্নের, কেউ বিপদে পড়লে তঁগিয়ে এসে সাহায্য না

করার, কিন্তু তখন মরি এরই একজন বুকে হিম্মত বেশি সাহায্য করতে আরম্ভ করে তখন অনেকেই তার পিছনে এসে দাঁড়ায়।

একজন ইতিমধ্যে বসবার জন্য আমাকে একটা মোড়া এনে দিয়েছে। আমি বললুম, “আমি একটা চারপাই কিনতে চাই, কেউ বেচবে?”

চারপাই বসতে না বলতে এসে গেল। তাকে ভিত থেকে উদ্ধার পেয়েও কিন্তু টুনি মেমের মুখের ভাব বদলালো না।

তাকে বলছি, হাউ-কয়েমডু পুন্সি-মান আমি তখনো হইনি, এমন কি অতিশয় সফল বলেও না, তাই এই পুন্সিসের ভণ্ডামি করতে আমার ব্যাধো—

আমি বাদ্য দিয়ে বললুম, “এইবার তুই আরম্ভ করলি সত্যি সত্যি মিথ্যে ভণ্ডামি।

ভুলে গেছিলি নাকি ইস্কুলে আসবার সময় কাশি করে মা-মারা একটা কাঠেধড়ালিকে সাংগে নিয়ে আসতিস? মাষ্টারমশাই সেটার জন্য চোটপাট করাতে ‘গফট’ ইস্কুল ছেড়ে নবাবী তালাবের ওপারে ‘রাজার ইস্কুলে’ ট্রেনস্ফার নিলি?”

খান যেন আপো শুনতে পারনি। বললে, ‘আসলামসবা রমণী পুরুষের চিত্তহারিণী হয় না। কিন্তু তাকে কি বললো, মিত্র, ওরকম সূক্ষ্মরী মেয়ে আমি জীবনে কখনো দেখিনি।’

অন্যদর অবহেলা এবং সর্বোপরি অন্যায় তাকে ক্ষান করে দিয়েছে সত্যি কিন্তু খাটি সোনার উপহার ময়লা কতকণ থাকবে। এক দুদিন খেতে দিলে দুটি মিষ্টি কথা বললে এ তো চোখের সামনে কতম ঘোড়ের মত বেড়ে উঠবে, সর্বোপরি সোন্দর্যের ফুল ফোটবে। এই চোখ এখানুনি এখন মূড়ি এল আর চেয়েছি এই প্রথমবার প্রসন্ন নয়নে হাসি দিলে তাকালো তখন তার মাসের সৌন্দর্য যেন সন্ধ্যা সন্ধ্যা বেড়ে উঠলো।

গরুর কালোপাখার কোঁচা দুইটি টেন টুনি মেম। তিম্বসের যে সুন্দর সুন্দর কালো পাখারের মূর্তি আছে সেগুলো সুন্দর, আমি জানি কিন্তু কালো পাখা আমার মন কখনো সত্যি দেখেনি টুনি মেমকে দেখে। দু’দুই মরা কাল পাখা উমান্ত টুনির রাঙার সন্ধ্যা পাল্লা দিতে গিয়ে কী মনেই না হয়েছিল।

আমি তো এমন কস্মা নর, অতিই মজেকি টুনির হাত দিয়ে। আর ওহারা হো আত্মশ্রমণের। সে তো পথের হাল তাল আর আশ্চর্য কি? গেরী। তীরপা কেন কলসে লীন হয়েছিল টুনি মেমকে দেখে বলতে পারলুম। তা সে যত্নে, চোখ আর কি বেগলো? দেখবার হাঙ্গ দেখাতাম। ঐ একটি মেয়ে এরও নিজ কামোচ্ছল। তার আগেও না, পরেও না।

ইতিমধ্যে মূর্খ খিড়ি চাড়িয়েছে। মরী পুন্সির কথা হয়েছে। একটা টুনি ডিম ডিম করে জুগছে। আমি কিছুক্ষণের জন্য দিস্য নিলাম।

পথেদের ছোটখাট মসলমান। তাঁর মার্জিতকরট দেখবার ছল করে আমার পুন্সিসের পরিচয় দিলুম। খাওয়া-পাওয়া করলুম কিন্তু তাঁর লাগুটির সংগে, পায়ে কোনো সন্তোষের উদ্বেক হয়।

রাত নটার সময় টুনি মেমের ঘরে ঘিরে দাঁখি মূর্খ তাকে আরো চারটি খাওয়ার জন্য পিড়াপিড়ি করছে। আমাকে বললো, “কদিন পরে কিছই জেরটনি। সাংগে আজ হঠাৎ খাবেই বা কি করে। তবে বলছি, পেটের বাচ্চার জন্য দুটি খেতে।”

টুনির পরনে শাড়ি। সেখেকে তাকালে মূর্খ বললে, “আট আনা পরনা দিবে

প্রকাশিত হলো:

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার বলিষ্ঠতম কাব্যসংযোজন

সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের

যে কোনো নিঃশ্বাসে

মূল্য ২-০০

বসু চৌধুরী—৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১

অরুণ ভট্টাচার্য  
সম্পাদিত

## উত্তরসূরী

দশম বর্ষের প্রথম সংখ্যা  
সম্পাদক-সংস্করণ : ১৩৬৯  
প্রকাশিত হয়েছে এ

ছবি : সনেন্দ্রী দেবী। পুস্তক, পত্রিকা, জ্যোতিষকর্মের প্রতিষ্ঠা।

প্রবন্ধ : অমলেন্দু বসু : সাহিত্যের ইতিহাস ও সাহিত্য সমালোচনা। মণি বসু : আত্মচরিত ও জীবনচরিত। সুশীল রায় : জ্যোতিষকর্মের ইতিহাস : সামাজিক সমাজ ও কাল। আশুতোষ ভট্টাচার্য : জ্যোতিষকর্মের ইতিহাস। কিশোরেন্দ্র সেনগুপ্ত : সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা। অরুণ ভট্টাচার্য : মননসংগীতের চিত্রকল্প।

কবিতাবলী : অমিত্র চক্রবর্তী। প্রমোদ মিত্র। দিলীপকুমার রায়। মণি বসু। বিষ্ণু দে। সঞ্জয় ভট্টাচার্য। কামাক্ষীপ্রসাদ চক্রবর্তী। গোপাল ছোঁমক। কিশোরেন্দ্র সেনগুপ্ত। গৌরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শ্যামসু বসু। বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত। পশ্চেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য। অনন্য চক্রবর্তী। অরুণেন্দ্র সেনগুপ্ত। লোকনাথ ভট্টাচার্য। চিত্ত বোস। নীরঞ্জন চক্রবর্তী। অরুণ ভট্টাচার্য। শমসুর রাহমান। রাম বসু। ফকর শাহজাদিন। কৃষ্ণ ধরা। কৃষ্ণক দাস। অরুণ সেনগুপ্ত। সুনীলকুমার নন্দী। হেনা হাঙ্গর। কৃষ্ণক দে। শোভন সেন। অমিত্র চট্টোপাধ্যায়। শংকরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। অরুণেন্দ্র সেনগুপ্ত। মনসু রায়চৌধুরী। সুপ্রভ বসু। অরুণ মুখোপাধ্যায়। সবেশরঞ্জন বসু। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত। মেহেত চট্টোপাধ্যায়। শিবসুন্দ্র পাণ্ডা। সিবেন্দ্র পাণ্ডা। তপোবদ বসু। আশিস সান্নায়া। শান্তি কাহাড়ী। অমিত্র দে। তুষার চট্টোপাধ্যায়। পরিমল চক্রবর্তী। মণাল বসু। মল্লিকারঞ্জন দাশগুপ্ত। পবিত্র মুখোপাধ্যায়। অমিত্র দাশগুপ্ত। মণিপ্রভ ভট্টাচার্য। সুপ্রভ বসু। অরুণ মুখোপাধ্যায়। মণসু দাশগুপ্ত।

বিশেষী কবিতা : অরুণেন্দ্র সেনগুপ্ত রচিত বিখ্যাত কাব্য হউন-এর পঞ্চাশ অনুবাদ : মিত্রেন্দ্রকুমার গুপ্ত, অরুণেন্দ্র বসু শিপুসেন টীকাসহ। শিবের আরো দুটি কবিতা : নীলমণি বসু। জগদীশ কবিতা : দিলীপ বসু। কল্যাণ কবিতা : বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত।

শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ : জ্যোতিষকর্মের ইতিহাস : জ্যোতিষকর্মের গুণ।

আলাচনা : Camus-র উচ্চারণ প্রসঙ্গে অরুণ মিত্র।

সম্পাদকীয় : ১৩৬৮ কালীচরণ বোস রোড, কলিকাতা ৫০



মৃত্যুর বোঝা থেকে ছাড়িয়ে এনেছি।”  
আমি বললাম, “হ্যাঁ, ভাষণ করেছ।”

মুখি আপন কাথামনা নিয়ে এসেছে।  
সেটা ডেইটের উপর পেতে বাচ্চা দুটিকে  
নিয়ে শূন্যে পড়ল।



তোমাকে আমি আমার মনের মত করে  
গড়ে তুলবো

আমি মোহনটা চারপাটের পরাশ এনে  
বললাম, “মিনি দেই! আগের মত শূন্যে  
আছে! হ্যাঁ, মিনি বকের উপর।”

আমি উঠে উঠি কবাক এমন সময় মিনি  
চোখ বন্ধ রেখেই কোনো প্রকারের ভূমিকা  
না দিয়ে বললে, “আপনি সব কিছু জানতে  
চান—না?”

আমি হকচকিয়ে উঠলাম। কিন্তু তার  
কানের কথাইই আমলক হলো, বললে,  
“কি বলো, রাসদেবতা গোড়িলে?”

শুন বললে, “উরুনা উরুনা! আমি  
তখন অর্ধমৃত।” “না, না, না! তোমার এখন  
শরীর দুর্বল।” “তুমি—” “ওঁ! ধরনের কিছু  
একটা বলো! বলার মত কি? হেন একটা  
অধঃকণ্ঠ করেছিলো।”

মিনি বললে, “আমি আপনাদের হৃদয়  
কুলা। আপনরা আমদের মতো লাগেই  
কণা করেন না, শুধু জানেন। আমি একদিন  
রাজবর্মার সম্মুখে গিয়েছিলো।”

শুন বললে, “বিশ্বাস করিয়ে। মিত্র,  
সিক এবংকম ধরনের মর্জিত। তার কথা  
বলোছিল। আমি তো অবাক।”

আমি বললাম, “আমো!”

শুন বললে, “সেটা পরে পরিষ্কার হল।  
তোকে সব বলাই, টুনি মেম যা বলাছিল।  
বললে, “অনেক অপমান নিয়ে তিন  
সহিত হলো—মুখ বুলে। নতুন অপমান  
আর কি হতে পারে? তুমি মনে হতে  
আমর যাবার সময় বলাই বলিয়ে হল।”

অনেককণা চুপ করে রইল। বাক্য শোনে  
ছাড়া পড়ে। মিনির মত হৃদয়-অপম  
ডাকছে। তিনটা বক্তব্যে এতটুকু ভাবক  
নাহত।

টুনি বললে, “ওঁহারা সমস্তের এখন

এসেছিল বিলেত থেকে এ দেশের হাতী-  
গন্ডার দেখলে বলে। তারই আশা হয়ে  
আমি ওলাউতে ঢুকি। মেম চলে যাওয়ার  
পরও তিনি আমায় ছাড়লেন না।

“আপনি গুরুশি, আপনাকে সব-কথা  
বলতে আমার বাধে। তবে যে বলাই, তার  
কারণ আপনি এসেছেন আমার প্রাণ-কর্তা,  
আমার বন্ধু রূপে। আপনাকে না বলবো  
তো বলবো কাকে? আর এ যে আমার  
বকের উপর বোঝা হয়ে চোখে বসে আছে।  
এ-বোঝা না নামিয়ে তো আমার নিষ্কর্তি  
নেই। আপনি শুনুন।”

আমাদের প্রণয় হারাঁছিল। আমি স্বীকার  
করাই, সম্মুখী স্বর্গমাম থাকতে পরপুরুষের  
সিক একদোই পাপ প্রণয় নে তো মহা-  
পাপ। তার জন্য যে পাজি পরমাঝে

আমার শেবন তার জন্য আমি তৈরী।

কিন্তু কারো দিকনির্দেশ ভাট্টি সতের আমি  
কুলা-কামিনী। আমি কাণো, কিন্তু প্রতি-  
বেশিনীরা বগতো, আমার সবাপ নালিক  
মুশক, পুরুষকে টেনে। টানতো  
নিশ্চয়ই—বিশেষ করে ছোড়রা যখন  
হাংলার মত আমার দিকে তাকাতো তখনই  
সেটা বন্ধতে পারতুম। কিন্তু ওরা কি  
চার সেটা আমি আরো ভালো করেই বন্ধতে  
পারতুম। আমাকে রক্ষিতা করে রাখার  
সাহসও এদের ছিল না। যাক! এসব কথা  
আর খুলে বলার প্রয়োজন নেই।

তখন যদি কেউ আমাকে রান্নার সন্ধান  
দেয় তখন যে প্রয়োজন হয় করা কি সহজ  
পরীক্ষা? সত্যের আমাকে প্রথম সিন  
থেকেই ইংরাজী পড়াতে শুরু করলে, বললে

## অমিতাভ চৌধুরীর রমা গ্রন্থ-রচনা

অমিতাভ চৌধুরীর  
রমা গ্রন্থ-রচনা

১৩-০০ ৥

পারিলে চিঠি : প্রথম সংস্করণ। অমিতাভ চৌধুরীর পর ইংরেজ সম্পর্কে এত সুন্দর লেখা  
আর পাঁজি মাই।

অমিতাভ চৌধুরীর মূখের ভাষা বকের বুদ্ধির (২য় মঃ) ১৩-৫০

আরাধন্যদের ভাস্কর নতুন উপন্যাস

কানা

১৩-৫০ ৥

শৈলকামিনীর নবীনতম উপন্যাস

রূপং দেহি ধনং দেহি

১৩-২৫ ৥

বনজালের তিন উপন্যাস একত্রে

তিন কাহিনী

১৩-৫০ ৥

মনোজ বসুর নতুন সংস্করণ উপন্যাস

রাজকন্যার স্বয়ম্বর

১৩-৫০ ৥

সংগ্রহ : গল্পশাস্ত্রের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর (২য় সংস্করণ)

১৩-২৫ ৥

শৈলকামিনীর নতুন উপন্যাস

শরীরী (২য় সংস্করণ)

১৩-৫০ ৥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বাব্দীনিক রোমাঞ্চিক উপন্যাস

আমি নেই তুমি নেই

৩-৫০

শৈলকামিনীর অমিতাভ চৌধুরীর

বহুবচিচ

১৩-০০ ৥

প্রথমবার বিহারি রচনা

কমলাকান্তের জগদান

১৩-৫০ ৥

অমিতাভ চৌধুরীর

আমরা কোথায় চলছি? ১৫-০০ ৥

বিহারি নৃসিংহের

আইখম্যান

১৩-০০ ৥

## অমিতাভ চৌধুরীর ইতিহাস

উত্তর সুকুমার সেন ১৫-০০

সাহিত্যিক-গবেষক উত্তর সেনের  
সিদ্ধান্তসমূহ সংগ্রহ ও শ্রমের ফল-  
প্রতি এই স্মরণ ও স্মরণগ্রন্থ।

আমরা প্রকাশ : প্রাগভাস ঘটকের সম্পূর্ণ উপন্যাস মিলন-মধুর রায়

কল্পিতকাম

১৫-০০ রচনা : মল্লিকার শ্রুতি  
কল্পিতকাম ১ ৥ ভোল- ৩৫-১২০০

‘তোমাকে আমি আমার মনের মতো করে গড়ে তুলবো।’ ভালোবাসলে মানুষ কি না করতে পারে। কিংবা হয়তো পূর্বজন্মে আমি কোনো পাঠশালা-মস্তবের আঁঙনা কাঁট দিয়ে সেবা করেছিলাম বলে এ জন্মে তারই পুণ্যের ফলে আমার লেখা-পড়া যে গতিতে এগিয়ে চললো সেটা দেখে স্বয়ং সায়েবেই অবাক।”

এতক্ষণ পরে টুনি মেম আমার চোখের দিকে তাকালো। বোধ হয় দেখে নিল এসব সূক্ষ্ম জিনিস বোঝবার স্পর্শকাতরতা আমার কতখানি আছে? আফটার অল্‌ সে তো আমাকে জানে খানসামার ভাই খানসামা হিসেবে!

আমার চোখে কি দেখল কে জানে। আজও আমার কাছে রহস্য।

কিন্তু বলে যেতে লাগলো ঠিক সেই-ভাবেই।

বললে, ‘বিদ্যাবৃন্দ কতখানি হয়েছিল বলতে পারিনে, কিন্তু একটা জিনিস আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আমরা, কুলী-মজুররা যে ভালোবাসি, একে অন্যের প্রতি আমাদের যে টান হয়, সেটাকে আমি মিন্দা করছিলাম, কিন্তু সায়েবের পাশে বসে প্রেমের ভালো ভালো গান আর কবিতা পড়ে পড়ে আমি এক নতুনভাবে তাকে ভালোবাসতে লাগলাম, আর সে যে আমাকে কত দিক দিয়ে কতখানি ভালোবাসে সেটাও দিনের পর দিন আমার কাছে পরিষ্কার হতে লাগলো।”

টুনি ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে থামাই। কিন্তু সে তখন আপন মনে যেন কথা বলছে। আবার কখনো বা সংশ্লিষ্ট দ্বিধার চোখ দুটি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে, আমাকে লক্ষ্য করে আপন কথা বলে যায়।

“সায়েবের মত এরকম মানুষ আমি আর



সে তখন মানুষ নয়, পশুও নয়, যেন কিছুই নয়

দেখিনি। সামান্য কয়েক ঘণ্টা দিনে কাজ করতো চা-গাছের সার নিয়ে আর তার জন্য পেত কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা। আর খরচ করতো বেহুশের মতো। আমি কিছু বললে হেসে উত্তর দিত, যত খুশি সে যখন কামাতে পারে তখন যত খুশি খরচ করবে না কেন?

এই তো আমার স্বামীকে দশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল—

খান বললে, ‘আমি তখন উত্তেজনার চরমে। এই বারে জানতে পারবো, সেই টাকা নিয়ে টুনি মেমের স্বামী দেশে গিয়ে খেত-খামারের স্লাম করেছিল কি না? সে টাকা পেয়েছিল কি? না শুধু হাড়া ওলট-কাঁস করেছিল! রামভজনা গানি খেল কি করে, কেন, কার হাতে? কিন্তু হঠাৎ কেন জার্মিনো, টুনি মেম কথার মোড় ফিরিয়ে নিলো। আমি শূন্য লক্ষ্য করলাম, টুনির মাথা কেননা যেন ঈষৎ বিকৃত হয়ে গেল। পাছে সে সন্দেহ করে বসে, আমি কি মতলব নিয়ে এসেছি, তাই আমিও ঐ

ঘ্যাপানটার উপর চাপ দিলুম না। মনকে মাশ্ফনা দিলুম এতখানি যখন বলেছে, পরে মোকা পেলে ব্যাকটাকু পাম্প করে নেব।

কারণ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, টুনি মেম তো সাধারণ কুলী-কামিন্‌ নয়ই, সে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তী মেয়ে, এবং সবচেয়ে বড় কথা, সে ভীষণ শক্ত মেয়ে। খুদোদাদ্‌ (বিগিদ্‌) চরিত্রবল তার নিশ্চয়ই ছিল, তার উপর এত বেশী তুফান-ঝড় এত বেশী বিচিত্র ভাগ্যান্‌পর্যায়ের ভিতর দিয়ে মার খেয়ে খেয়ে আজ এই সার্বসেতে বুড়ে ঘরে এসে পৌঁছেছে যে এখন সে নির্ভয়—তার আর যাবে কি, তার আর হারাবার মত কি আছে যে সে তারই ভয়ে আপন গোপন কথা ফাঁস করবে? সে যদি নিজের থেকে কিছু না বলে তবে আমার চতুর্দশ পুরুষের সাধ্য নেই যে আকির্ষ দিয়ে তার পেটের কথা বার করি। এই এক ছোট্টা দুব্বা পাতলা মেয়ে, পুন্‌লিসের এক ফাঁয়ে সে কথা ক’হা মুরকে উড়ে যাবে, কিন্তু আমি এত চুটীও জার্মি যে সে ভাববে না, তার দাড়া অবিশ্বাস্য।

টুনি মেম বললে, ‘কিন্তু সায়েব ছিল আমি ভেবে-চিন্তেই বগিচ্‌, সায়েব ছিল পাগল। দুটো জিনিসে যে তার পাগলামী কত বিকটরূপ ধারণ করতে পারতো সে যারা দেখেছে তারাই বলতে পারবেন।’

তারই সমরগে টুনি মেম যেন অত্যন্ত উত্তেজিত। কখনো কখনো ভালোমানুষের মত দিয়ে দিলে পর দিন ছোট্টা ফাচ্ছে, আমাকে আবার মোহন করানো শুরু করে, দ্বারা সত্যলগ্না হঠাৎ কতকটা সত্যলগ্না দেখে দেখে নিজেই খেলে তার জন্য কি তার আনন্দে বসে, তারপর হঠাৎ আনন্দ হয়ে গেল এককলম মল হাওয়া চললো দিনের পর দিন। কামিন্‌ নো কথা বলতে, নাহয়খাওয়াও খোঁসে দেবে। এরউপরনি সূক্ষ্মসূক্ষ্ম পেয়ে যদি বললাম, ‘দুটি মুরকে দাড়া, তবে সে কাঁচর স্পরে হয় বলতো, যেনশ কেউ যাবে, নয় বলতো, মাঝে দিয়ে কিছুই নামলে না। খুম আর মল, মল আর খুম। আমার কত ভাবনা এদেশে এসে মল খেতে শেষে। তাদের কেউ কেউ খায়ও প্রচুর। জঁজিনিস আমার সম্পূর্ণ অজানা নয়, কিন্তু গুরুম বেহুস মল কাঁটকে আমি খেতে দেখিনি, শূন্যিনি। সে তখন মানুষ নয়, পশুও নয়, যেন কিছুই নয়।

আমি তার পা জড়িয়ে ধরে বলছি, কত-বার—তুমি যদি ঐ মদটা না খেতে তবে আমি নির্ভয়ে বলতে পারতুম, আমার মত সুখী পাণ্ডিত্যে কেউ নেই। সুখ অবস্থায় থাকলে সেও আমার পা জড়িয়ে ধরে প্রতিজ্ঞা করতো, আব কখনো খাবে না। কী লজ্জা! যাকে আমি মাথার মণি করে রেখেছি, সে দেবে হাত আমার পারে! অবশ্য এ-কথাও ঠিক, আসতে আসতে তার



# কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিঞ্জর টনিক

লিঞ্জরের সর্বপ্রকার দোষে ও  
কঙ্করের দোষলগ্নানে বিশেষক  
শিতদের পক্ষে চমৎকার কলপ্রদ।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

কেমিকো-এন্‌ ডিট্রাচার্‌ এন্‌ কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩ নেতাজী বুর্‌গা রোড, কলিকাতা-১১. ফোন-১১২২৫৫৫

এই মদের বান কমাতার দিকে চলেয়ো।  
আমার আনন্দের সীমা নেই। কিন্তু আমার  
কপালে এত সুখ সহ্যে কেন?"

খান দম নিয়ে বলল, "দেখ! মিত্র, এর পর  
বহুকাল চা অঞ্চলে কাজ করার ফলে  
বিস্তার সায়েবকে প্রচুর কালো মেয়ে নিতে  
দেখোছি, এবং ছেড়ে যেতেও দেখোছি,



পাগলের মত তাকে বন্দুক হাতে নিয়ে  
করলে ভাড়া।

কাচা বাচ্চা থাকলে তাদের মিশমারির কাণ্ডে  
পাঠানোর ব্যবস্থা আমাকেও মাকে মাগে  
করতে হয়েছিল—এসব ওদের ভাল ভাত।  
কিন্তু টুনি মেম দলতু!"

আমি বললাম, সে আর তাকে বলতে  
হবে না। তার পর কি হল, তাই বল।  
গোলাপের আর বেশী দূরে নয়।

খান বললে টুনির কাহিনীও বেশ হতে  
চললো। শোনা। টুনি বললে "আমার  
দ্বিতীয় দুখো ছিল, সায়েবের এসময় রোগ।  
এই মদেরই মত। বেশ দিন কাটছে। হারিস  
খানির মানুষ সায়েব। এটা কোনো  
আবদানি বা বেয়ারা একটা কিছু বললে,  
আর সায়েব রেগে পাগলের মত তাকে  
বন্দুক হাতে নিয়ে করলে ভাড়া। আমি  
কতবার যে ছুটে গিয়ে তার পায়ে ঠুকিয়ে  
ধরে তাকে ঠেকিয়েছি তার হিসেব নেই।  
তবু বৃদ্ধতম যদি মাদ খেয়ে মাড়াল অলসায়  
এরকম ধারা করতো। তা নয়। সম্পূর্ণ  
সম্ভাবনায়। আমার নিজের কোনো ভয়  
ছিল না, কারণ আমার উপর সে একবার মাত্র  
গেয়ে গিয়ে পরে এমনই লজ্জা পেয়েছিল যে  
আমার মনে আর কোনো সন্দেহ ছিল না যে  
সে আর আমার উপর লাগবে না। কিন্তু  
চাকর বাকরকে নিয়ে ছত মূর্খকিলা। আমার  
স্বামীকে—"

খান থামলো। আমি হেঁচে বললাম,  
"এ পাগেল মাথার খুন করোঁহিগ না কি?"

সাক - সাহিত্যের নই

উষ্টর সত্যনারায়ণ সিংহের

## চীনের ড্রাগন

চীনের ড্রাগন চীন-ভারত জঙ্গলী সমস্যার ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামরিক  
তাৎপর্যপূর্ণ মূল্যবান আলোচনা। সামান্যতর দুর্গম অঞ্চল পরিভ্রমণ করে বিচক্ষণ লেখক  
এই গ্রন্থে যে সব অভিজ্ঞতা ও তথ্যের উল্লেখ করেছেন সে সম্পূর্ণ মনতবা করে ভারতীয়  
সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ণ সর্বাধিক সেনারেল কে. এস. থিমায়ার লেখকেন। ভারতের উত্তর  
সীমান্তে যে সমস্যার মাথোমুখি আমরা হয়েছি, তা আরও ভালভাবে বুঝতে 'চীনের  
ড্রাগন' আমাদের সাহায্য করবে। দাম—৩.৫০

সুশীল ঘোষ রচিত

## চাঁদে পাড়ি

কিশোর কিশোরীণের উপযোগী বৈজ্ঞানিক  
উপন্যাস। দাম ৩.০০

শংকর-এর

ভরাসকের সদা প্রকাশিত উপন্যাস

## মসিরেখা

দাম—১০ টাকা



আশ্রয়  
গাড়ি

(৩য় সং.) ৩.৫০

(৫ম সং.) ৩.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গরীয়সী  
গোরী

৪.৫০

কৃত্রিম সংস্করণ নিঃশেষিত। ১৬পৃ  
সংস্করণ দুই ভাগে হচ্ছে। দাম—দশ টাকা

এক দুই তিন (৫ম সং) ১.০০

বিনয় ঘোষের

## সূতানুটি সমাচার

দাম—১০ টাকা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হস্ত

১.৫০

বনোদ চৌধুরীর

চন্দন কুকুম

২.৫০

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত।

ওদা প্রাণ্ডার্ড গ্রিকিনের

বালো থেকে অন্ধকারে

২.৫০

অনুবাদ—নিখিল সরকার

সুবোধ ঘোষের

চিত চকোর (২য় সং) ৩.০০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

জলদ্রাঘ

৩.০০

## বিদ্রোহি ডিরোজিও

দাম—পাঁচ টাকা

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিশিগদ্য

(৩য় সং) ১.০০

নানকটের

ক্ষ্যাণা খুঁজে ফেরে

(২য় সং) ৩.০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সাহিত্য-সংস্কৃত-সময়

দাম—১০ টাকা

বিমল মিত্রের

সাহেব বিবি গোলাম

(নোট) ৩.০০

সাক - সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো. কলিকাতা

খান বললে, 'ভাই এবারেও আমাকে প্রলোভন সম্বরণ করতে হল। ঠিক যখন আমার মনে হল, এবারে টুনি আসল কথায় আসবে ঠিক তখন সে আবার তার কথার মোড় ঘোরালো। আমি নাচার। আবার মনকে সাম্বনা দিলুম, এই নিয়ে দু'বার হল; তিন বারের বার নিশ্চয়ই বলবে। কিন্তু টুনি পাড়লো অন্য কথা। বললে, "ঐ বাগই আমার সর্বনাশ করলো।" তার পর আমাকে শুধালে আমি এদেশে অনেকদিন ধরে আছি কি না? আমি বললুম, না ভাইয়ের সম্বন্ধে হালে এসেছি। তখন টুনি বললে, "তাহলে জানতে, যা সবাই জানে। এনিয়ে মোকদ্দমা হয়েছিল।"

সায়ের ক্রমে বড় একটা যেত না। একদিন ফিরে এল চিংকার করতে করতে বম্ব মাতালের মত, অথচ মদ খায়নি। পাগলের মত শুধু চেঁচাচ্ছে, 'আমাকে অপমান, এত বড় সাহস! আমাকে অপমান, এত বড় সাহস। আমি দেখাচ্ছি, আমি কি করতে পারি। আমি কাউকে ছাড়বো না। আমি দেখাচ্ছি, আমি কি করতে পারি।' আমি চেষ্টা করেছিলুম সায়েরকে ঠান্ডা করতে কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারলুম না। টাকা নিয়ে মোটার করে ফের বেরিয়ে গেল।

ত্রিসংসারে আমার কেউ নেই। তাই নিয়ে আমি কখনো দুঃখ করিনি। আমার সায়েরকে পেয়েই আমি খুশি ছিলুম আমি সুখী ছিলুম কিন্তু রাত যখন ঘনিয়ে এল আর সায়ের ফিরল না তখন যে আমি কি করি, কার কাছে গিয়ে সাহায্য চাই, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এর পূর্বে সায়ের আমাকে কখনো একা ফেলে যায়নি। একা থাকতে আমার হয় করে না। কিন্তু কেমন যেন এক অজানা গার্মি তাকে হাতে ধরে নিয়ে যেতে চাইলুম

ভয় এসে আমাকে অসাড় করে দিল। সে রাস্তাটা আমার কি করে কেটেছিল আজ আর বলতে পারবো না।

পর দিন সায়ের সম্বন্ধের দিকে ফিরে এল।



আমি কে, আমি কি?

সাথেরদের দিকে। সে কিন্তু আমাকে দু'হাতে শূন্যে তুলে নিয়ে বসলো উঁচু একটা চেয়ারের উপর। নিচে আমার পায়ের কাছে ছোট্ট একটি মোড়ার উপর বসে তাকিয়ে রইল এক দৃষ্টি আমার দিকে। সায়ের এ-ভাবে প্রায়ই আমাকে বসাতো, আর এক দৃষ্টি আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো। আমার বড় লজ্জা করতো। আমি কে, আমি কি?

ভাই সাহেব, তুমি কিছু মনে করো না, আমাকে সব কথা বলতে দাও।

ঠিক তার চার দিন পর পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল।

কুকুর বেড়ালাকেও মানুষ এরকম লাঞ্ছিত মেরে বাড়ি থেকে খেঁদায় না। আমি সায়েরের রক্তিতা, আমার তো কোনো হুক নেই। পুলিশ বাড়ি তালাবন্ধ করে সিঙ্গ-মোহর মেরে চলে গেল। আমি এক বস্ত্রে বাউলোর বারান্দা থেকে বাগানের বকুলতলায় এসে বসে রইলুম। সেখানে সায়ের আমার জন্য একটা সীমেন্টের বেদী বানিয়েছিল।

সে চাকর-মফর সেদিন সকাল বেলা পর্যন্ত আমার পা চেটেছে তারাই এখন আমাকে লাঞ্ছিত কাটা মারলো। চাকর গেছে যাক, কিন্তু ঐ 'কুলী' মেমটাকে যতখানি পারি অত্যাচার-অপমান করে তার দাদ তুলে নিয়ে যাই।

আমি একটি কথাও বলিনি।

মোকদ্দমাতো সব কথা বেরল। সবাই জানে। সেই সেদিন সায়ের ক্রমে গিয়েছিল সেদিন সায়ের কয়েকজন মুরদুর্নী তাকে নাকি আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, অনেক চা বাগিচার ইংরেজ ছোকরা নিশী মেরে রাখে কিন্তু আমার সায়ের আমাকে নিয়ে খোলাখুলি যে মাতামাতি করতে সেটা ইংরেজ সমাজের পক্ষে বড়ই কেনেংকারির ব্যাপার।

আমি জানতুম আমার সায়ের এ সব চা বাগিচার সায়েরদের ঘেঁসা বকতো। কতবার তাকে বলতে শুনছি, যে-সব নেতিবাচের উপর সায়েরের ডান্ডা মেরে বেড়ায় তারা শিক্ষানবীসীর কোনো সুযোগই পাননি, তাই তারা আজ মজুর, আর সায়েররা আপন দেশে সব সুযোগ পেতেও নিতান্ত অপদার্থ হইতারা বলে কিছুই করে উঠতে পারেনি। আপন দেশে মজুরের কাজ করতে হলে সেটুকু ধাতুর প্রয়োজন সেটুকুও

# এনাসিন

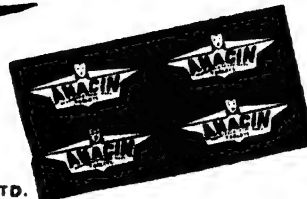
## ব্যথা কমাতে

### আরও ভালো

কারণ এ কাজ করে  
চার ডায়

যাত্র ১০ মরা পরসার দুটি বড়

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



কিন্তু একজন পুষ্টি বিশেষজ্ঞের কাছে যেই  
ভুলে বললো, সে তখনই রান বাক্স থেকে  
জলের কলর বাঁধে জলের দ্রবভরা বস্তা সেদিন  
দাঁড়ি ফিঙের সাহায্যে এতটুক উঠে বসল যার  
দেহেখিনা সে তো বলেছিল। এরপর মিক-  
সমসায় বেবেল সাহায্যে পঞ্চদশ সপ্ত মাইল  
দূরের একটা ছোট পোস্টমাইনিসে গিয়ে  
সে ছড়ান সাহায্যে তার গায়ের হাড় খসে  
গানের নামে ছাপানোটি বিষ মারলে সেখানে  
নিজস্বপন। ফিঙের পাখরা। আচ্ছা, বলতো,  
কাঁটরা, তুমি যে বলেছিলুম সাহায্যের  
মধ্যস্থে ছিট ছিল সেটা কি ভুল বলেছি।  
এটা কি মরা পুতুলটা না। পুতুলটা পক্ষিবাসন  
থেকে যদি একসঙ্গে এসেছে হয়ে পড়ে আর  
— সাহায্যবাহনের ব্যাপার সাহায্যে সঙ্গে  
সিঁটিল সাহায্যকে ডাকা হয় তবে কি তার  
মূল মরা পুতুল না? পাসেলের উপর  
যে পোস্টমাইনিস থেকে দুইটি এসেছিল  
তার যেই ধরনের পোস্টমাইনিসে ভিতর  
খসে ফেলল সে পাসেলগুলো পাঠিয়েছিল।

**মিষ্ণু ও ঘোষ :** ১০, ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০

পোস্টমাস্টার আদালতে তাকে সমাধি  
করে।"

খান মন্তব্য করে বললো, 'টুনি মেমের  
নয়ম আর শত দুটো দিকই দেখতে পেলুম  
তার পরের কথাতে। বললে "আনুষ মারা  
পাপ আর ভাবো দিকনি ঐ সব পরিবারের  
ছোট ছোট কাছাকাছাগলো। আবার  
পাঠিয়েছিল একটা ছোট ডাকঘর থেকে। ধরা  
পড়তে কতক্ষণ। কিন্তু একথাও তোমাকে  
বলছি, ভাইয়া, আমি ঘণ্টাকরেও সায়েবের  
এই দুর্বৃত্তির কথা অনুমান করতে পারলে  
তার সামনে গলায় দা দিতুম।

আদালতে সায়েব একটি কথাও বলেনি।

শুধু শহরময় ছড়িয়ে পড়লো, সায়েব  
নাকি হাকডে যাবার সময় তার উকিলকে  
বলেছিল, সে তার 'শ্রীর' নাথ্যা সম্মান  
রাখবার চেষ্টা করেছে মাত্র। একথা শুনলে  
শহরের লোক কি বলেছিল জানিনে, কিন্তু  
ঐ আমি আমার শেষ সম্মান পেলুম।

সেই সম্মানের উঁচু আসন থেকে আরম্ভ  
হল আমার পতন।

আমি তখন খাই কোথায়? দেশের দেশের  
চোখে আমি সায়েবের রক্ষিত। রক্ষিতাকে  
রক্ষা করনওলা যখন আর কেউ নেই তখন  
সে যাবে কোথায়? যাবার জায়গা নয়, মরার  
জায়গা একটা আছে। বেসাপাড়া। কিংবা  
মরতে পারি গলায় ফাঁস দিয়ে। কিন্তু—

টুনি মেম খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে  
বললে, "কিন্তু তখন সায়েবের বাচ্চা আমার  
শেট। তার প্রাণ নিই কি করে?"

খান বললে, 'এর পর টুনি মেম কি করে  
ঘাপের পর ঘাপ নামতে নামতে সেই  
জাহানমের রান্না কুঁড়ে ঘরে এসে পৌঁছিল  
তার বর্ণনা দেয়নি। তুই সেটা যে বকম  
খুঁশি কল্পনা করে নিতে পারিস।"

আমি বললুম, 'আমি স্যাডিস্ট নই।  
জামি বাঁতঙ্গ রসে আনন্দ পাইনে। তার পর  
কি হল তুই বলে যা।'

খান বললে, 'টুনি মেম সে রাতে আর কিছু  
হিস্টোরি। তার কান্না দিয়ে দেখে আমিও আর  
খোঁখাখুঁচি করিনি।

তদিকে আমার বসের সঙ্গে কথা ছিল,  
টুনি কে আবিষ্কার করতে পারলে যেন  
সঙ্গে সঙ্গে তাকে টোলগ্রাম করে জানাই।  
অতি অনিচ্ছায় পরের দিন তাকে কোড  
টোলগ্রাম করে জানালুম। গেলুম স্টেশনে  
তাকে রিসিত করতে।

সন্ধ্যাবেলা তিনি নামলেন পুলিশের  
যুনিফর্ম পরে। আমি অবাধ হয়ে বললুম,  
"সার, করেছেন কি? টুনি বড় শক্ত মেয়ে।  
পুলিসকে সে একটি কথাও বলবে না।  
এমন কি আপনি চাকর নফরের বেশ পরলেও  
ধরে ফেলতে পারে।"

খেলুম উৎকট ধমক। বললেন, "রেখে  
দাও ওসব জ্যাঠানো। এই ঘোষাল-বান্দা ঘড়েল  
ঘড়েল বুনীদের পেটের নাড়ির "কিরামি"  
বের করেছে একশ' সাতার বার, আর আজ  
তুমি এলে শোনাতে, কি করে এক ফোঁটা  
ছবিড়ের স্টোটার কথা গের করতে হয়।  
চল, তোমাকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিচ্ছি।"  
আমি তাকে বহু বোকাবার চেষ্টা করলুম।  
খেলুম গম্ভা তিনেক ধাতানি। কাই বা  
করি আমি? তিনি দুইদে আফিসার।  
পাঠান আসামীকে তিনি খুন করলে করতে  
পেরেছেন বলে তার খুঁর নাম ছিল।  
পাঠানকে "সেইমান" বলে অপমান করলে সে  
রেগেমেগে সব-কিছু ফাঁস করে দেয়। এই  
অজানিত পাঠাটি জানতেন বলে। আমি চুপ  
করে গেলুম।

গট গট করে মিলিটারি বৃষ্টি পাতা  
সচিকত করে তিনি ঢাকলেন টুনি মেমের  
কুঁড়ে ঘরে। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলুম।  
তার পর, মশাই, আরম্ভ হল দুইদে  
পুলিসের যত বকম কায়দা-কোঁতা ফাঁস-  
ফিকির, সন্ধি-সন্ডুক তার নিম্ন প্রয়োগ।  
দুনিয়ার ভয় প্রলোভন, মাদু, ইঁদুর, কট-  
সম্ভাষণ সব-ক-চালালেন ঘড়েল পুলিশ-  
কতী।

কিন্তু সেই যে পুলিশ দেখে টুনি মেম  
মুখ বন্ধ করেছিল সে মুখ আর সে বললে  
না। কাড়া ছটি ঘটা পুলিশ সায়েব তার  
শেষ চেষ্টা দিয়ে যেমন নিয়ে বেরলেন সেই  
কুঁড়ে ঘর থেকে ভোরের আলো ফোটার  
সঙ্গে সঙ্গে। টুনি মেম একটা হাঁ, না  
পাখানত বললেন।

আমার লজ্জাটুকু পর্যন্ত পলিসকতী  
রাখলেন না। আমি তাকে অনুরোধ করে-  
ছিলুম, তিনি যেন প্রকাশ না করেন যে  
আমার কাছ থেকে সব-কিছু জানতে পেয়ে  
তিনি তার সম্মান পেয়েছেন। আমি যে  
খানসামার ভাই সেই খানসামার ভাই থেকে  
হাই। কিন্তু টুনি মেমের নীরবতার পাঁচলে  
মাথা ঠুকে ঠুকে পলিসকতী খায়েল হয়ে  
গিয়ে সে-কথাটুকু প্রকাশ করে দিলেন।  
এমন কি তিনি আমাকে ভিতরে ডেকে  
পাঠালেন। যেতে হল—বস্, যে।

টুনি একবার আমার দিকে এক লহমার  
তরে তাকিয়েছিল।

কি বললো, মিকুয়া, সে দুটিতে খণা  
তাঁজিলা কি ছিল, কিছুই বলতে পারলো  
না। শুধু মনে হয়েছিল রহস্যময় সে  
দৃষ্টি।

খান বললে, 'তার পরদিন প্রসবের সময়  
টুনি মেম এই দুঃখের সংসার ত্যাগ  
করলো।'

এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। আমি অবাধ  
হয়ে বললুম, 'সে কি?'

হুঁ।

আমি শুধালুম, 'তাহলে ঐ যে লোকটা  
খুন হয়েছিল তার কোনো হিসেব হল না।'

খান অনেকক্ষণ কোনো উত্তরই দিলে না।  
শেষটায় বললে, 'সে থাকবে। এর পরও  
আমি বহু রহস্যের সমাধান করতে পারিনি  
—সে নিয়ে আমার শোক নেই। আমি শুধু  
এখানে টুনি মেমের শেষ চাউনির কথা  
ভাবি। সে চাউনিতে কি ছিল?

দুঃশার চরমে বাচ্চা দুটো যখন ক্ষুধায়  
কাতরাচ্ছিল তখন আমি এসে তাদের চোখের  
এল মুছে দিলাম। টুনি তখন নিশ্চয়ই  
সুখকুন্তীকে তার সব দেহমান দিয়ে  
মনাবাদ জানিয়েছিল তিনি যে তার  
ভুতভুত ভাড়া নৌকোমানিকে পারে এমন  
ভিড়লেন। আমাকে সে লেখছিল তারই  
দুত রূপে তারই নির্বিশ্বাসতারূপে। তার পর  
হঠাৎ দেখে, আমি দেবদুত নই। আমি  
শান্তন। তার দুনিয়ায় যেসব চাকর শাকর  
তাকে লাক্ষত অপমানিত করেছিল আমি  
তাদের চেয়েও অধম। আমার মতলব ছিল,  
এর বাচ্চা দুটোকে খাবার নইয়ে তাকে  
খুঁশী করে, তার জীবনের চরমখন তার  
স্বামীকে। মোলনার জন্য প্রমাণ সংগ্রহ  
করার।

এর পর আর কোনো কথা হয়নি গাড়ি  
সোলপুরে এসে থামল।

চেলচেলিতে মাদেজার গোসাই পথর  
এসে খানকে ডল খানা দিলে। গাড়ি যখন  
চলতে আরম্ভ করেছে তখন আমার হঠাৎ  
মনে পড়ে গেল টুনি মেমের বাচ্চা দুটোর  
কথা। চোঁচিয়ে খানকে শুধালুম, ওদের কি  
হল। খান শুনতে পেল না। হাসিমুখে  
শুধু হাত নাড়িলে। ১

(২) এই সত্য ঘটনামূলক গল্পটির  
প্রকাশ্য করেছি মাস পুরো দেশের প্রকাশিত  
হেভান সংগ সংগেই হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে  
আমাকে বিদেশে গলে যেতে হয়। বাকিটুকু  
এর শেষ শেষ করতে পারিনি বলে আমি  
আমার প্রতি সেনহাসন্ত পাঠক পাঠিকাদের কাছে  
করতেই ক্ষমা ভিক্ষা করছি। একাধিক পাঠক  
পাঠিকা সম্পাদক মহোদয়কে চিঠি লিখে তাঁদের  
দরিয়াদ জানান। তাঁদের কাছে ডবল মাফ  
চাইছি।



**Kish**

re. PRITTY Inn

145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29





## আমাপূর্ণা দেবী

আগে কামানো মাথাটা। কাঁটা কাঁটা চুল গজিয়ে যে মাথা আরও কুশ্রী হয়ে উঠেছে।

আজ নিয়ে চার দিন!

মনে মনে হিসেব করল ইলা। চারদিন হল মাথাটা কামিয়েছে জগদীশ। জগদীশের মা মরার অশোচন্যত্ব হয়েছে সেদিন। ওই চার দিন আগে।

চোখ বুজে শূন্যে দাঁতে দাঁত চেপে প্রথম দিনটার কথা ভাবছে ইলা। ঠাকুমা মারা যাওয়ার খবর পেয়ে বাবা যেদিন বিদেশ থেকে এল! দূর বিদেশে থাকে, না' মাসে ছ' মাসে, দু' বছরে এক বছরে, এক-আধবার আসে। এবার এল প্রায় ওই দেড় বছরের মাথায়। সেই কথা বলেই চেঁচাতে চেঁচাতে বাড়ি ঢুকছিল জগদীশ। 'ওগো মাগো! আমি যে তোমায় দেড় বছর দেখিনি। তুমি যে বলেছিলে এয়ারের শীতে একখানা কম্বল চাই তোমার!' আরও অনেক আক্ষেপ করেছিল জগদীশ।

আধবড়ো সোকটার মাতৃশোকের ওই প্রাবল্য দেখে 'আহা' করেছিল অনেক, আগার মেয়েমানুষের মত ইনিয়ে বিনিয়ে কাগা দেখে হেসেওছিল কেউ কেউ মৃদু বাকিয়ে।

ইলা হাসেনি, শূন্য মৃদু বাকিয়েছিল। তবু তখন মাথায় কতকগুলো চুল ছিল জগদীশের, চেহারাটা এত কুৎসিত লাগছিল না। মাথা কামিয়ে ন্যাড়া মাথাটা ধড়ের চাইতে বেমানান ছোট দেখানোর দরুণ এত কুৎসিত লাগছে এখন। আর সামনের দুটো দাঁত যে নেই, তার জায়গায় যে খাঁনিকটা অন্ধকার গহ্বর, সেটা আরও বেশী ঘরা পড়ছে গেয়ে কামানোর দরুণ।

ইলার হঠাৎ মনে হ'ল মা-বাপ মরে গেলে মৃদু মাথা সব চেঁচো পুছে সাফ করে ফেলবার মনে কি? কী উদ্দেশ্য সাধিত হয় তাতে? বিলাসিতা কমে?

জেগে জেগে শূন্যে থাকা মায় কতক্ষণ? উঠে বসল ইলা। বাঁশ বছর বয়সকে লক্ষ্য দেওয়া রোগা পাকিস্টে শরীরটা তার যেন মটমটিয়ে উঠল। আঙুলের গিটগুলো টেনে টেনে একবার মটকে নিল সে, তারপর পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল।

মা কোন ভোরে উঠে গেছে।

তাই ওঠে সে।

ভোরে না উঠলে চলে না লীলার। একশো রকমের কাজ তার। তার ওপর আবার এই কদিন ধরে চলেছে হাজরো ঝগড়া। একেই ভো দীর্ঘকাল ধরে ভুগে আর ভুগিয়ে তার মরেছেন ভবরানী, তা ছাড়া আছে মৃত্যুর আনুষ্ঠানিক দায়।

এই বের চোদ্দটা দিন ধরে ইলা শূন্য শালুড়ী মবলে কী করতে হয়, আর কী করতে নেই তার ফিরিস্তি শূন্যেই রয়ে

চোখে আলো লাগতেই ঘুম ভিঙে গেল। আর চোখ বুলেতেই মনে পড়ে গেল ইলার, কেন তার অধঃস্থট চোখের মধ্যে নিম্নপাতার আসান, কেন তার সমস্ত শরীরে একটা তীব্র যন্ত্রণার দাহ।

ইলার কি ভাবছে হয়েছে?

তা একরকম জরুরি বইবো!

ইমতো ঘাসোঁমিটারের পারায় বরা পড়ল না, কিন্তু মানসিক উত্তাপ মাপবার কোন যন্ত্র যদি থাকে তাহলে পারতো!

ঘরের চারদিকটায় একবার চোখ ফেলে দেখল ইলা, তারপর গা পাক দেওয়া একটা

মাথায় চোখ বুজে ফেলে দেওয়ালের দিকে মৃদু করে শুলো।

কিন্তু চোখ বুজলেই কি চোখের স্নায়ুতে কেটে বসা দৃশ্যটার ছাপ মুছে যায়? চোখ বুজেও দেখতে পাচ্ছে ইলা, ঘরের দেওয়ালের চৌকিটার তার বাবা খালি গায়ে পেটটা ঝুলে শূন্যে আছে, এখন সকাল হয়ে গেছে তবু তার নাকডাকার আওয়াজে ঢিলে পড়েনি। সমান তালে ডেকে চলেছে সে নাক, আর তারই তালে তালে পেটটা উঠছে, নামছে, থেকে থেকে খরখর করে কাঁপছে।

চোখ বুজেও দেখতে পাচ্ছে বাবার কদিন

বসে। গভীরল নারিক 'নিয়মভঙ্গ' গেছে। অতএব আশা করা যাচ্ছে, নিয়মের ন্যাপাশ থেকে মুক্ত হওয়া গেল এবার।

ঠাকুমাকে সত্যিকার ভালবাসতো ইলা।

কিন্তু মন কেমন করবার সময় পাওয়া গেল না। পিসি এল পিসতুতো ভাই এল, তারা 'চতুর্থী' করল, 'ভূজা' না কি যেন করল, তারপর আলদা হোঁশেল করে মাছ-ভাত বসায় করে খেল, আর সবাই মিলে গাদাগাদি করে এই একটা ঘরে শুল। কখন আর তবে মন কেমন করবে ইলার? কাল তারা বিদায় নিয়েছে। হাফ ছেড়ে বেঁচেছে ইলা। কিন্তু মন কেমনটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে।

একখানা বই ঘর নেই।

আলদা কোনও অশেষ নেই বইশ বড়রের ইলার। কে খাস বসে মেনে দবাবে মনটাকে। অথচ ছেলেবেলায় যখন প্রয়োজনবোধ ছিল না, তিন তিনখানা ঘরে ঘরে পেঁড়িয়েছে

ইলা। খেলেছে, খেয়েছে, ঘুমিয়েছে। এখন খেতে হয় বাগ্যানের চৌকাঠের কাছে উবু হয়ে পাস, শব্দ হয় এই একটা ঘরে গাদাগাদি করে।

কিন্তু কেন?

আর দু'খানা ঘর কি ভূমিকম্পে পড়ে গেছে ইলাদের? না, ভূমিকম্প নায় ভাড়াটে! দু'খানা ঘরে ভাড়া বসিয়ে রেখে চলে গিয়েছিল জগদীশ বাপ মারা যাবার পর। বলেছিল, 'পুটো ঘরের আর দরকার কি? তিনটে মেয়েমানুষ একটা ঘরেই শূতে পারবে। আর ভাই শোষাই তো দরকার। সবাই সবাইকে আগলানো হবে। আমি যতদিন বিচার্যার করে এসে দসবো, ইলা! ততদিন বিয়ে হয়ে শশু-বাবুড়ি হবে, আর মার মা শব্দীর।'

অতএব মা বউ মেয়ের শোয়া বসবার সচ্ছলতাকে বসিয়ে খাওয়া-পাওয়া সচ্ছলতা আনতে চেষ্টা করতামেন জগদীশ।

ভাড়াটেমা লোক ভালো, মাসের প্রথমেই ভাড়াটা দিয়ে যায়। এতদিন ভবরানীর হাতে দিত, এর পর থেকে হয়তো লীলার হাতেই দেবে। কিন্তু বলতে গেলে লীলাকে ওরা চেনেই না, যা চেনে ইলাকে, আর তিনটে ভবরানীকে। ভাড়াটীদের সঙ্গে ভাল বজায় রাখতে জগদেন ভবরানী। 'তাই না' মাসে ছ' মাসে ছেলে বাঁচ এলেই নাতনীকে সংগ নিয়ে শূতে যোবেন ভাড়াটীদের গিন্নীর ঘরে।

একদা যে ঘর নিজেদের ছিল, সেই ঘরেই করুণাপ্রার্থী হয়ে গিয়ে দাঁড়াতে লজ্জায় মাথা কাটা যেত ইলার। বলত, 'কি দরকার? দুটো দিন যা হোক করো— কিন্তু ভবরানী ভাড়াটেন না। বলতেন, 'চল বাপু চল। তোর গায়ের পড়া নাক ডাকে, ঘুম হয় না আমার।

ইদানীং আর অপটিত করতো না ইলা, মুখখানা বেজায় করে চাদের আলিশ নিয়ে ঠাকুমা পিচন পিচন গিয়ে দাঁড়াত ভাড়াটীদের ঘরের দরজায়। করবেই বা কি? একতলা এই বাড়িটার ছাতের সিঁড়িটা পলিত পড়েছে ওদের ভাগে। কাজেই ছাত পড়ে থাকারও ভো নেই। কিন্তু কটা দিনই বা জগদীশের ছুটি অল্প, মাইনে অল্প, অথচ কমপক্ষে দুপুরে বাজাই আসে মাসেই যাওয়া আর যাওয়া মাসেই আসেকদিন না আসে।

বাড়িতে থাকতো শশু, তিনটে মেয়ে-মানুষ।

তা বড়র থাকত বা ভাগেছিলেন ঘরে পড়ে নইলে ভবরানী একঘরে মেয়ে এবং পুরুষ দুইয়ের মজা করতেন। কিন্তু শেষের একটা বছর—

টোঁক থেকে নাকল ইলা।

পায়ের গাতিগুলো খসখসিয়ে উঠল; জগদীশের নাকের শব্দ অংশ তাতে বাহাত হ'ল না। কিন্তু ঠাকুমা হতো। ইলা ভাবল, ঠাকুমা হ'লে এই টোঁকটোয়েই শূয়ে থাকতো। হুত হুত। অথচ ইলা টোঁক থেকে নাকলেই। বলতো, 'পাকাতের পাতলা নড় টাড়ে খটখট করে, গায়ে একবারে মাসের বনাই। তেঁ, ওয়া যে কি করে এ মেয়ের বিয়ে দেবে!'

ঠাকুমা ভাবত। ইলা দাঁতে দাঁত চেপে একবার ঘুমন্ত বাগের নিক তাঁকায় মনে মনে বলল, 'আর করত দম পড়েইন সে কথা ভাববার।'

আর একবার ভাবল জগদীশ নাকি বারো মাস বিদেশে বিভূটীয়ে কয়েক কাটায়, এসে পলিত হাঁকিয়া করতে হায়েছে বলে লীলা আপসোসে মরছে। বলছে, 'আশেতি যাবে, মাদুষেও বাঁচ ভাড়া হবে। বারো মাস খাওয়ার কণ্ট দুস্টোদিন যে একটু রোগে বেড়ে পাঁচ রকম খাওয়াবে। তার উপায় নেই।'

ইলা ভাবত—বারো মাস খাওয়ার কণ্ট হলে পেটে কত মাসে জমে কি করে মাদুষের।

— শশুর সাহিত্য সংকলন —

প্রথমখণ্ড বিশেষ সম্পাদিত

ভালো মাসের মাসের প্রথম রচনা সংকলন

ভূদেব রচনাসম্ভার ১০,

রচনাকৃত দ্বিতীয় প্রথম রচনা সংকলন

রমেশ রচনাসম্ভার ১০,

বিহারীলাল চক্রবর্তীর সমগ্র রচনা

বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০,

মাইকেল মধুসূদনের সমগ্র রচনা সংকলন

মাইকেল রচনাসম্ভার ১০,

কাকতকবি রজনীকান্তের সমগ্র রচনা সংকলন

কাকতকবি রচনাসম্ভার ১০,

কবি মোহিতলাল মজুমদারের সমগ্র কাব্য রচনা সংকলন

মোহিতলাল কাব্যসম্ভার ১০,

বনফুলের প্রথমটি বিখ্যাত উপন্যাস

বনফুল রচনা সংগ্রহ ৭।।

শরৎচন্দ্রের বিখ্যাত নাটক সংকলন

শরৎ নাট্যসম্ভার ৮,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

ভাবল, তারপর ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল।

দেখল মা উনুনা ধরাচ্ছে।

মুখটা দেখা যাচ্ছে না, এক মূর্তি। ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাচ্ছে মুখের সামনে। সরে এল। 'মা' বলে ডাকতে ইচ্ছে হ'ল না। আগে ডাকত, বরাবর ডাকে। ঘুম ভেঙে উঠে এসে অব্যবহায়েই 'মা' বলে ডাকে। আজ ডাকল না।

কিন্তু লীলাই ডাকল।

বলল, 'ইলু, উঠেচিস? কাঠের কুটি জেলে চায়ের জলটা চাপিয়ে দে নিকিন। আর দেখ, জাতের সেন্সরের নীচে তোমার দুটো হাঁসের ডিম আছে, বার করে ভেঙে ফেল। হোর বাগ এনে রেখেও কাল দুপি দুপি। আঃ, এসে পয়সাতো আনোচলের পিঁড়ি গিলতে গিলতে প্রাণ গেল।'

লীলার আক্ষেপ শুনে মনে হতে পারে, যেন বিশেষরাসী মনুষ্যটির ওই বণ্টকের আর অর্ধেকের ভিনিসটা গেলার কথা ছিল না, যেন সন্ধ্য সাধে বেড়তেই এসেছিল সে, যেহেতু কোন একটা কারো পড়ে -

কিন্তু একটা মনুষ্য মূখের আগায় আস-

ছিল ইলার, সমলে নিয়ে নীরবে এগিয়ে গেল 'বাথরুম' নামক করোগেড টিনের ঘেবটায়।

লীলা বলল, 'চলে যাচ্চিস, চায়ের জলের উনুনা জ্বালাল না?'

ইলা তত্বেতা গলায় বলল, 'হাচ্ছে। অত তাড়াহাড়ি কী আছে? যিনি খাবেন তিনি তো এখনো নাক ডাকাচ্ছেন।'

লীলার ভুরু কুঁচকে ওঠে।

বলে, 'কথার ছিঁরি দেখে মায়ের! যেন পাড়ার লোকের কথায় কথা বলছে।'

ইলু জবাব দিল না। চলে গিয়ে জলের কলটা খুলে দিল তোড়ে।

এইটুকু! শুধু এই সন্ধ্যটুকু আছে। হাঙ্গল কলটা, পুখুর কলটা ভাঙাটাদের ভাগে চলে যাবেন। এদিকেই আছে। জলটা প্রচুর পাত্তা যায়। আর জলই তো শান্তি, জলই তো জীবন।

কিন্তু শান্তিটাই বেকায়াকা দেয় কে?

লীলা বিরক্ত ভাবে বলে, 'আর ব্যস্তক সাবান মাখার বজার হবে? আর কারের কাজ দেই?' ইলা উত্তর দেয় না। ধীরে সন্ধ্য বেরিয়ে আসে, নিঃশব্দে রাসায়নের

কোমরে টাঙানো তারে কোলাহল শব্দিত সন্ধ্যা চোখে নেয়।

অথচ আগে হলে, উত্তর দিত।

অনুদিত হলে উত্তর দিত।

এক বছর বললে সাত কথা শুনিয়ে দিত।

কাপড় ছাড়বার জায়গা নেই।

ঘরে জগদীশ।

খোঁজা ধুলোকে দেড় হাত রান্না ঘরটাতেই ঢুকে পড়ল ইলা। আর মনে মনে ভাবল, ভাঙাটাদের বাড়িতে এমন কোন দুর্ঘটনা ঘটে না, যাতে ওরা উঠে যায়। নিদেনপক্ষে ওদের অপেক্ষা হোয়া বলে ভাল হয়ে থাক না। নিদেনপক্ষে বাড়ি করুক। চলে হাক লুপনো খরের মতো ছেড়ে।

কিন্তু সত্যি কি তাহে ইলার কোন সূত্রবা হবে? এক রাজা থাকে, অন্য রাজা হবে—

তা হলে:

আচ্ছা ইলার একটা বিয়ে হবে যাওয়া কি সত্যিই এত অসম্ভব? হবে বিচ্ছিন্নতা বিয়ে! কালো কুপজা তেতলা বোকা বা হোক বরের সঙ্গে। ইলা আপত্তি করবে না,

১০ম  
মুদ্রণ

প্রকাশিত  
হল



দাম

ছ'টাকা



ভারত প্রেমকথা সুবোধ দ্বায়

১০টি মুদ্রণে মোট ৩৬,০০০ কপি মুদ্রিত।



আনন্দ পার্বলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৩ চিহ্না মণি দাস লেন, কলিকাতা ১

## আলো তবু মিথ্যে নয়

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

অধুনার এ-অধার দুর্নিরীক্ষা দুর্নিবার তবু  
মনের কোথাও কিছুরোদ লেগে আছে সুদিনের।  
এ কথা তো স্বপ্ন নয়, সোনালী রোদের ঝড়  
ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে প্রাণ এই তো সেদিনও।  
পৃথিবীর সব চেয়ে চ্যাত্তা দুর্বলীও  
পাবে না সম্মান তার; তবু জানি আজো  
মনের কোথাও কিছুরোদ লেগে আছে সেদিনের।

যদিচ এ-অন্ধকার চট্‌চটে পিচের মতন  
চোখে লেগে রয়েছে এখন  
তবু এ আলোকস্বপ্ন, রৌদ্রের কিছুর উদ্ভাস, আলোকিত মন—  
কয়টি ঔজ্জ্বল কথা, মনের রশ্মি-বিকিরণ  
—এ সব হয়নি বৃথা, বৃথা নয় সুদিনের স্মৃতিলেশ কোনো।  
তাই তো এ-মনে কিছুরোদ লেগে রয়েছে এখনো।  
চিরদিনকার সত্য অতঃপর হয় যদি হোক এ-অধার—  
তথ্যাপি বিশ্বাস করি আলোকের বাস্তবী নয় মিছে,  
মিছে নয় রোদ্রে দীপ্ত স্মৃতি দুদিনের।

যেহেতু এ-মনে কিছুরোদ লেগে আছে সুদিনের।

## হৃদয় জ্বলে

(সংদো)

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

হৃদয় জ্বলে : প্রথর তাত :  
বাতাসে জ্বল সাপের দাঁত।  
ডাইনে বায়ে ঝেড়ের শর,  
অন্ধকার দৃষ্টিছর;  
দুঃস্থ দিন, রক্ত রাত।

আকাশ থেকে অকস্মাৎ  
হবে সবুজ বৃষ্টিপাত।  
জীবনে আশা কী দুর্মর!  
হৃদয় জ্বলে :

তোমার দুটি আলোর হাত  
আনবে ঘরে সুপ্রভাত।  
দংশ মাঠ অনুর্বর  
ফেলবে ঝেড়ে শূকনো খড়;  
ফলাবে সোনা নীল প্রপাত।  
হৃদয় জ্বলে :

# যে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা

অমরনাথশঙ্কর রায়

সেদেশে বহু ধর্ম সে দেশের মূলনীতি কী হওয়া উচিত? এ প্রশ্নের উত্তর পাকিস্তান একভাবে দিয়েছে। ভারত দিয়েছে অন্যভাবে। পাকিস্তানের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। অধিকাংশের ইচ্ছা অনুসারে পিপর চরে গেছে পাকিস্তান হচ্ছে ইসলামী রাষ্ট্র। সেই যুগ্ম অনুসরণ করলে ভারত হতে পারত হিন্দু রাষ্ট্র। কিন্তু ভারত করল অপর একটি যুগ্ম অবলম্বন। ভারতের মতে সব ধর্মই সমান, সব ধর্মই সত্য। সংখ্যাগুরুর মুখ চেয়ে একটি ধর্মকে রাষ্ট্রধর্ম পরিগণিত করলে আর সব ধর্মের উপর অবিচার করা হবে, সুতরাং সংখ্যাগুরু সংখ্যাগুরু নির্বাচনের সর্বোপরের স্তরে সকলের প্রতি সমদর্শিতার খ্যাতিরে ভারতকে হতে হবে সেকুলার স্টেট। যে রাষ্ট্র ধর্মের ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ।

এই যুগ্ম বর্মাও অবলম্বন করেছিল। কিন্তু কী সে দুর্বলিঙ্গ হলো প্রাধান্যস্বী উদ্ভব তার দলের। তারা সাধারণ নির্বাচনে জিতেই আইন পাশ করিয়ে নিবোন সে বর্মা হয়ে বৌদ্ধ রাষ্ট্র। অধিকাংশের ইচ্ছা কী? কে বলা চলে? কিন্তু এর পরিণাম হলো মধ্যভা। শান কাদের প্রতিনিধিত্ব পাপতা জাতির অঙ্গ থেকে দলী উভয় আংশিক স্বতন্ত্রতার। শেষে প্রচলন সেনাপতি রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অসংকটে শাসনাত্মিক সরকার প্রবাস করলেন। পাকিস্তানেও তাই হয়েছে। তবে ইসলামী রাষ্ট্র এখনো লোপ পায়নি। যেমন মোঘা গেয়েছে বৌদ্ধ রাষ্ট্র। পাকিস্তানী জনগণ যদি কোনো দিন গণতন্ত্রের মর্যাদা পেতে তা হলে সেই সঙ্গে সেকুলার স্টেটের মর্যাদাও বৃদ্ধবে। যেখানে সেকুলার স্টেট নেই সেখানে গণতন্ত্র থাকতে পারে না। কারণ গণতন্ত্র কেবলমাত্র অধিকাংশের ইচ্ছাসংগে নয়, সরকারের ইচ্ছানির্ভর। গণতন্ত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক থাকতে পারে না। যারা প্রতিনিধীকে দ্বিতীয়-শ্রেণীর নাগরিককে প্রতিনিধিত্ব করে তারা ডিক্টেটরের পদানত হবেই। তারা আত্ম-কর্তৃত্বের যোগ্য নয়। কারণ তারা অপরের সমান অধিকার মানে না।

ভারত সেকুলার স্টেট হয়ে বর্মার ও পাকিস্তানের দশা এড়িয়েছে। সেকুলার স্টেট মতই দৃঢ় হয়ে গণতন্ত্রও ততই দৃঢ় হবে। অনেকটাই এটা প্রদর্শন করেছেন, কিন্তু সকলে এখনো করেনি। তারা চান

হিন্দু রাষ্ট্র, হলোই বা সেটা ফার্স্ট শাসিত। ইতিহাস এঁদের বাসনা পূর্ণ করলে ভারতেরও দশা হবে পাকিস্তানের বা বর্মার মতোই।

এ গেল ধর্মের কথা। ইতিমধ্যে ভাষার প্রশ্ন প্রবল হয়েছে। যে দেশে বহু ভাষা সে দেশের মূলনীতি কী হওয়া উচিত? এর উত্তরে বেলজিয়াম ও সুইটজারল্যান্ড একভাবে দিয়েছে। ভারত দিয়েছে অন্যভাবে। কার উত্তরটা ঠিক? কারটা বেশিক?

বেলজিয়াম বলে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৩০ সালে। তার রাষ্ট্রভাষা হয় ফরাসী। দশটা বছর বেতে না সেতেই ফ্রেন্সিদের দিক থেকে প্রতিবাদ ওঠে। তারাও তো বেলজিয়ান। তবে তাদের ভাষা কেন ফরাসীর সমান মর্যাদা পাবে না? দীর্ঘকাল আন্দোলন চালাবার ফলে ১৮৯৮ সালে আইন করে ফরাসী ও ফ্রেন্সি উভয় ভাষাকেই বেলজিয়ামের ন্যাশনাল ভাষা রূপে সমান স্থান দেওয়া হয়। এখন সে দেশের রাষ্ট্রভাষা এক নয়, দুই। সরকারী কাজকর্ম দুই ভাষায় চলে।

হেমনি সুইটজারল্যান্ডে ১৮৩৬ সালের শাসনতন্ত্রে তিনে দেওয়া হয় যে, তাদের ন্যাশনাল ভাষা হবে জার্মান, ফরাসী ও ইটালিয়ান। পরবর্তীতে এ তিনটি ভাষা শূন্য উপরে দিকের কাজকর্মের ভাষা।

নিচের দিকের কাজকর্ম ফেলা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় চলে। জেলাস্তরে আরো দুটি ভাষায়ও আঁতর্ষ আছে। এ ছাড়া সর্বত্র ইংরেজীর প্রচলন। সেটা অবশ্য বেসরকারী ভাবে। সুইসরা একাধিক ভাষা শিখতে অভ্যস্ত।

একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রধর্ম হবে এ ধারণা ইউরোপেও ছিল। তার দরুন প্রচুর রক্তপাত হয়েছে। সংখ্যাগুরু সংখ্যা-গুরুদের তুর্গি হয়েছে। আজকাল আর সে ধারণা নেই। কিন্তু একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষা হবে, এ ধারণা অত্যন্ত ব্যাপক। এর ফলে পূর্ণ ইউরোপের দেশগুলিতে যথেষ্ট অন্তর্ভাট হয়েছে। অনেকসং-গোত্রের লোক একবার জার্মানদের তাতে মার খেয়েছে, একবার ফরাসীদের হাতে।

এখন ভারতের কথা বাকি। একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রধর্ম হবে, এ ধারণা যদিও মতো নেই তারাও বিশ্বাস করেন সে, একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষা হবে। বেলজিয়ামের চেয়ে, সুইটজারল্যান্ডের চেয়ে বহুগুণ বৃহৎ যে দেশ, যার ভাষাসংখ্যা খুব কম করে ধরলেও চোন্দ পনেরটি, সেদেশ যখন পুরাধীন ছিল তখন একটিনা বিদেশী ভাষার দ্বারা একসত্তে গাথা ছিল। তার থেকে একটা সংস্কার জন্মেছে যে রাষ্ট্রভাষা একাধিক হতে পারে না। আমি কিন্তু এই সংস্কারের স্মৃতিসম্পত্তা স্বীকার করিনে। এটাে সত্যতা নির্ভর করছে সকলের সম্মতির উপরে, সুবিমার উপরে, ন্যায়-বোধের উপরে। অধিকাংশের ভোটাের ফলে কোনো একটা ভারতীয় ভাষাকে আর সকলের উপর চাপিয়ে পাকিস্তানের ইসলামী রাষ্ট্রের মতো একটা অপরিসংখ্যায় সমাধান হয়। সেরকম একটা সমাধান এখন

**বেনাবসী মাড়ীর মেলা**

**মোহিনী মোহন**

**কাঞ্জিলাল**

**এও মন্ড**

**কমেজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯**

**ফোন: ৩৪-৪৫২০**

বেলজিয়ামে বা সুইটজারল্যান্ডে টিকল না তখন ভারতেও টিকতে পারে না। ইতিমধ্যেই তামিলদের জন্যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের প্রস্তাব উঠেছে। মাত্র পনেরো বছর যেতে না যেতেই এই। এখনো তো অর্ধ শতাব্দী কাটেনি। ভারত যদি ছত্রভঙ্গ হয় তবে ভারি ইস্যুতেই হবে।

হিন্দীর পিছনে সকলের সম্মতি নেই। সকলের তাতে সুবিধা হবে না। সকলের নারবোধ তার দ্বারা চরিতার্থ হবার নয়। তার পক্ষে একটিমাত্র যুক্তি। অধিকাংশ লোক হিন্দী চায়। অর্থাৎ অধিকাংশের ইচ্ছাই চূড়ান্ত। পাকিস্তান যেমন ধর্মের ব্যাপারে অধিকাংশের ইচ্ছাই চূড়ান্ত, ভারতে

তেমনি ভারি ব্যাপারে অধিকাংশের ইচ্ছাই চূড়ান্ত। এরূপ ক্ষেত্রে শ্বিতীয় শ্রেণীর মাগরিকদের আশংকা জাগে। এমন কয়েকটি বিষয় আছে যা গায়ের জোরে বা ভোটের জোরে নিষ্পত্তি করা যায় না। ধর্ম তার একটি। ভাষা তার আরেকটি। ধর্মের



## দেহের রোগ প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলুন !

দীর্ঘকালি লেগেই আছে...হৃদয় হজমের গোলমাল...পরীরে অবসাদ,  
কর্মলভা—এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ,  
এগুলো আরও কোন গুরুতর পীড়ার সংকেত হতে পারে। আজ  
কেকেই নিরামিত মান্দ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রতিরোধ  
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন।

সবচে পরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হলে এই সুস্বাদু  
ইমালশনটির মত এমন জিনিষ আর নেই।

**MANDH**  
মান্দ  
**ইমালশন**



মার্টিন ব্যাণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই • মিউম্বাই • মাদ্রাস



বেলা আমরা বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছি।  
ভাষার বেলাও কি দিতে পারিনে?

তকটা হিন্দী বনাম ইংরেজী নয়।  
ইংরেজীকে সরানোর পরে যেরূপতর বিবাদ  
বেধে যাবে। তামিলরা হিন্দীকে মানবে  
না, নাগারা মানবে না, কশ্মীরীরা মানবে  
না। বাঙালীরাও মানবে না। এমন না  
মানার লক্ষণ চার দিকে। কংগ্রেস থাকতেই  
এই। কংগ্রেস কি চিরস্থায়ী? পরে যে  
দলটার হাতে ক্ষমতা পড়বে সে দল যদি  
সব কটা রাজ্যের আস্থা না পায় তখন  
হিন্দী প্রাতি বিরোধ হবে মানুষকে খোঁপয়ে  
তোবার একটা সহজ উপায়। যেমন হিন্দুর  
উপর বিরোধ হয়েছিল মুসলমানকে বিভ্রান্ত  
করার অর্থাৎ উপায়। সেইজন্যে তকটা  
হিন্দী বনাম ইংরেজী নয়। তকটা আসলে  
হচ্ছে হিন্দী বনাম তামিল-বাংলা-পাঞ্জাবী  
ইত্যাদি। হিন্দী হবে কেন্দ্রীয় সরকারের  
একমাত্র ভাষা, এর মান হিন্দী হবে সারা  
ভারতের একচ্ছত্র ভাষা। যাদের মাতৃভাষা  
হিন্দী নয় তারা হিন্দী শিখতে গিয়ে  
দেখবে যে, প্রত্যেকটি হিন্দীভাষী শিশু  
জন্মত স্টার্ট পেয়ে এগিয়ে রয়েছে। যেমন  
জন্মত স্টার্ট পেয়ে এগিয়ে থাকত প্রত্যেকটি  
ইংরেজ শিশু। ইংরেজীকে যারা বিদার  
করবে তারা কি ইংরেজীর একমাত্র  
উত্তরাধিকারীকেও একদিন ঘাড় থেকে  
নামাতে চাইবে না?

হিন্দী যে ইংরেজীর একমাত্র উত্তরাধিকারী  
হবার দাবি দেখছে হিন্দী কি পুনরুত  
পারছে না যে, আর সকলের সঙ্গে ভাগ না  
করে ভোগ করা যায় না? ভাগ করার নমুনা  
কি এই যে, হিন্দীই হবে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা  
ও আর সব আঞ্চলিক ভাষা সব কটা  
ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করা চাই। সেটা যদি  
কাজের কথা না হয় তবে এমন একটি  
ভাষাকে হিন্দীর সঙ্গে বন্দনীভুক্ত করা চাই  
যার দ্বারা আর সকলের ন্যায়বোধ চরিতার্থ  
হবে। প্রতিযোগিতার বা পরীক্ষার ভাষা  
যদি হয় ইংরেজী, তা হলে আমাদের ন্যায়-  
বোধ সন্তোষ চরিতার্থ হয় হিন্দী হলে  
ততবান হয় না। বিদেশী ভাষা বলে  
ইংরেজীকে হটাৎ চাও? বেশ। তার  
বদলে এমন একটি ভাষাকে হিন্দীর সঙ্গে  
বন্দনীভুক্ত কর যে ভাষা আমাদের ন্যায়-  
বোধকে পূঁজা দেবে না। সে-ভাষাটি যে-  
কোন ভাষা, অহিন্দীভাষীদের দ্বারাই সেটি  
স্থির হোক।

আর কোনো ভাষা ভারতের সকল প্রান্তে  
ইংরেজীর মতো ব্যাপকভাবে প্রচলিত নয়,  
এটা একটা প্রত্যক্ষ সত্য। যেখানে হিন্দী  
চলে না সেখানেও ইংরেজী চলে। ইংরেজীর  
অধিকারে না থাকলে সেসব অঞ্চল হিন্দীর  
অধিকারে আসত না। ইংরেজী নামক  
সংঘটিত উৎপত্তিস্থল ইংলন্ড। তেমন  
আরো অনেকগুলি সত্তেরও উৎপত্তি  
ইংলন্ড বা ইউরোপে। আমাদের শাসন-

ব্যবস্থা, সংবিধান, আইন আদালত,  
পার্লামেন্ট, আর্মি নৌভাী, পুলিশ স্কুল  
কলেজ, লেবরেটরি, রেল স্টেশন, ডাকঘর,  
ডাক্তারখানা ব্যাংক, স্টক এক্সচেঞ্জ, ছাপাখানা  
খবরের কাগজ, থিয়েটার, সিনেমা, র‍্যোড ও  
ট্রাম, বাস, মোটর—কোনটিই বা বিদেশাগত  
নয়? এমন কি কংগ্রেসও তো বিদেশী।  
‘হিন্দু’, ‘হিন্দু’, ‘হিন্দী’ এসবও তো  
বিদেশী ভাষার শব্দ। আজকাল স্বদেশী  
পারিভাষিক শব্দ দিয়ে শোধান করে নেওয়া  
চলেছে। “রাজ ভবন” বললে স্বদেশীশাসনার  
একটা পিছম স্মৃতি হয়। কিন্তু যে শব্দের  
নাম পালটে দেওয়া হয় তার বস্তুসত্তা  
অবিকল তেমনই রয়ে যায়। টেলিফোনকে  
কী একটা লিটল হিন্দী নাম দেওয়া হয়েছে।  
তা সত্ত্বেও সেটা টেলিফোন নামক বিদেশী  
একটা বস্তুই। বিদেশী বলেই সেটা বর্জনীয়  
নয়।

তেমনই ইংরেজী। তার সঙ্গে পরাধীনতার  
সম্পর্ক একদা ছিল। এখন তো নেই।  
ভবিষ্যতেও সে সম্পর্ক কিম্বদেব না।  
ইতিমধ্যেই স্থির হয়ে গেছে যে সব ছাত্রকেই  
একটা স্তরে ইংরেজী শিখতে হবে। অবশ্য-  
শিক্ষণীয় ভাষা হিসাবে ইংরেজীতে কারো  
আপত্তি নেই। তাই যদি হলো তবে শিক্ষার  
শেষ ধাপে পরীক্ষার ও প্রতিযোগিতার মাধ্যম  
ইংরেজী হলে আপত্তির কী কারণ থাকতে  
পারে? তামিলরা ও বাঙালীরা জিতবে যাবে,  
হিন্দীভাষীরা তাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না,  
এই কারণ নয় তো? উপরে দিকে পরীক্ষার  
ও প্রতিযোগিতার মাধ্যম ইংরেজী যেমন ছিল  
তেমন থাকুক রাষ্ট্রের স্বাধীন। সেইভাবেই  
রাষ্ট্র যোগ্যতম প্রার্থী বেছে নিতে পারে।  
করদাতার অর্থ সেইভাবেই সংগ্ৰহে পড়বে।  
লিটল ভবিষ্যতে আর্মি এই ব্যবস্থার রদ-  
বদলের পক্ষপাতী নয়। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে  
সবাইকে সমান সুযোগ দেওয়াই যদি নীতি  
হয় তবে প্রতিযোগিতার মাধ্যম ইংরেজীই  
থাকলে, ইংরেজী ভিন্ন আর কোনো ভাষা  
হবে না। যদি হিন্দীকেও সনাতন মাধ্যম কর  
তবে বাংলাকেও করতে হবে, ওড়ীয়াকেও  
করতে হবে, অসমীয়াকেও করতে হবে,  
তামিল তেলুগু কন্নড় মালয়ালমকেও  
করতে হবে।

জাতীয় মর্যাদার খাতিরে হিন্দী ভারত  
রাষ্ট্রের সরকারী ভাষা হোক, কিন্তু  
আভ্যন্তরিক ন্যায়ের খাতিরে ইংরেজীই  
পরীক্ষা ও প্রতিযোগিতার মাধ্যম রূপে  
থাকুক। ইংরেজী মাধ্যম না থাকলে পরীক্ষা  
ও প্রতিযোগিতার মাধ্যম হোক বাংলা, উর্দু,  
মরাঠি, গুজরাতি ইত্যাদি চোন্দ পনেরোটি  
ভাষা। শব্দ হিন্দী নয়। যেখানে হিন্দীকে  
বদলে অহিন্দীভাষীদের ক্ষতি সেখানে  
ইংরেজীকে রাখাই সমীচীন। বিদেশী বলে  
তাকে খেদিয়ে দিলে স্বদেশী বলে শব্দ  
হিন্দীকে নয়, বাংলাকে, পাঞ্জাবীকে,  
তামিলকেও বসাতে হবে। যেখানে কারুর



**ব্রংকল**  
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬৩২৯৩

# বনস্পতি

## ... ভারতে

### খাদ্যসামগ্রীর

### বিশুদ্ধতার প্রতীক

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিশুদ্ধতার ওপর নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্য বাড়ে ভাল থাকে সেজুতো সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের পক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে — যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সবস্ত সূচিষ্ট নিয়ম বেনে তলেই বনস্পতি তৈরী হয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুধু বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ রেছ উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে।

সম্প্রদেয় উৎকৃষ্ট উদ্ভিজ্জ তেলকে পরিশোধিত, হাইড্রোজেনে মিশ্রিত, ঘূর্ণনযুক্ত ও ভিটামিনযুক্ত করার পর বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক গ্রাম বনস্পতিতে ২৫ আন্স ইউনিট 'এ' এবং ২ আন্স ইউনিট 'ভি' ভিটামিন আছে। সেজুতোই বনস্পতি উৎসারের আধা-লম্বাট রোহ পদ্ধতির সমান পুষ্টিকর, আর সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেলের চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই! তাছাড়া স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীতযুক্ত টিনে প্যাক করা হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষর থাকে। তাই বনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর জিনিস পাবেন, তেমন আপনার রান্না এতে স্বাস্থ্য হবে, খরচ কম পড়বে ও রান্নার সুবিধে হবে — ভাল রান্নাতে এমন জিনিসই চাই!

এত সব সুবিধের জুড়েই বনস্পতি ভারতের হাজার হাজার পরিবারের

রান্নাবান্নার এক গণন্য যতে উপকরণ। গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার ৩০,০০০ টন থেকে বেড়ে ৩০৮,০০০ টনে পৌঁছিয়েছে!

জমি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যার সমন্বয়ের ফলে তৈরী বনস্পতি মৈনস্কিন রান্নাবান্নার উপযোগী একটি অসম্পূর্ণ রোহপদার্থ — সারা ভারতের জুড়ে... আপনার পরিবারের সবাইয়ের জন্য এবং আপনার নিজের জন্যেও!

**বনস্পতি ও  
বনস্পতিতুল্য রোহপদার্থ  
পৃথিবীর  
সব জায়গায় ব্যবহার  
করা হয়।**

আমো বিবাহিত স্থানতে হল লিগ্নম :

**মি বনস্পতি**

**ম্যানুফ্যাকচারার্স**

**অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া  
ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রিট, কোলকাতা**

কোনো ক্ষতি নেই সেখানে হিন্দী আরাম করে বসুক। কিন্তু অপরেক্ষেপে যেখানে সেখানে হিন্দীর আরাম করে বসার অধিকার নেই। জাতীয়তার জন্যে তাকেও ত্যাগ স্বীকার করতে হবে।

একটা দেশের একটাই রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত। এটা একভাষী দেশের বেলাই খাটে। ভারতের মতো বহুভাষী দেশে এটাকে খাটাতে যারা চাইছেন তারা মনে মনে ইংরেজীকেই নিজের অনুসরণ করছেন। ইংরেজী যেমন একচ্ছত্র ছিল তেমন একচ্ছত্র হবে অন্য একটি ভাষা। অন্য একটিমাত্র ভাষা। সেই বিদেশী নিজেরের জোরে হিন্দীকেও একচ্ছত্র করতে হবে। কিন্তু বিদেশী ভাষা বলে ইংরেজী যদি বিদেশ হয় তবে তার নিজস্বটাকেই বা মানতে যাব কেন? জাতীয় একা কি সুইসদের নেই? বেলজিয়ানদের নেই? একাধিক রাষ্ট্রভাষা কি তাদের একাছানি ঘটিয়েছে?

শেষ পর্যন্ত তুমি দাঁড়ায়, ইংরেজী হলো বিদেশীর ভাষা, বিদেশের ভাষা। তাকে বিদেশী না বলে স্বাধীনতা সম্পূর্ণ হবে না। দেশ, তাই হোক। তা হলে ইংরেজীর নিজস্বটাকেও মান থেকে রেড়ে ফেলা যাক। ভারতের সব কটা ভাষাকে হিন্দীর সাথে সমান মর্যাদা দিয়ে ভারতীয় ইউনিটনের সরকারী ভাষা করা হোক। সেটা কাজের কথা নয় এ ব্যক্তি আর আমরা শুনতে চাইনে। একটা বহুভাষী দেশের রাষ্ট্রভাষা একটাই হবে এটাও কি কাজের কথা? ইংরেজীকে তাদের নিজস্বের সুবিধের জন্যে ওরকম করেছিল। রাষ্ট্রসর শিক্ত ভারতীয়দেরও ওয়ে কিছু সাবধে হয়েছিল। কিন্তু জনগণের দিক থেকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা — হিন্দী হলো — কাজের কথা নয়। সরকারি ভাষা ততখেনি রাষ্ট্রভাষা এটাই কাজের কথা। আমরা যদি এটা সত্যকে স্বীকার না করি, এটা সত্যের সাথে অগত্যা করা না করি তবে আমাদেরই সমস্যা একদিন আপনার পথ তা পনি করে নেবে। বহুভাষী দেশ বহু রাষ্ট্র হবে।

১২৪

ইউরোপীয়রা যদি না আসত তা হলে মুসলিম সাম্রাজ্যের পতনের পর ভারতবর্ষ বহুসংখ্যক স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হতো। এরা যে বার সুবিধমতো এক একটা স্বদেশী ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে একাধিক স্বদেশী ভাষাকে। হিন্দীর সাবভাষীসব সব বিধু মনে নিত না। ইউরোপীয়রাও সব মুসলমান মনে নিত না। হযতো সবাই মিলে একদিন একটা ফেডারেশন বা কনফেডারেশন গড়ে তুলত। কিন্তু সেই সাম্মান্যত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা সে একমাত্র হিন্দী বা একমাত্র উর্দু হওয়া উচিত এটা সবাইকে দিয়ে মানিয়ে নেওয়া খুবই কঠিন হতো। অত দূর যেতে হবে কেন?

ধরুন, ১৯৪৭ সালে যদি জিলাসাহেব কার্যবলেট মিশনের পরিকল্পনায় রাজী হয়ে যেতেন, যদি অখণ্ড ভারতবর্ষের হাতেই ক্ষমতা হস্তান্তর করা হতো তা হলে সাক্ষাৎ রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা কি এক হতো, না একাধিক হতো? এক হলে সেই এক কি হিন্দী হতো, না হিন্দী উর্দুর যমজরূপ হতো? সকলেই জানেন যে একমাত্র হিন্দীর একচ্ছত্র দাবি কেউ স্বীকার করতেন না। না জিলা, না গান্ধী। ঐক্যের খাতিরে হয় যমজ ভাষাকে সাক্ষাৎ রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা করতে হতো, নয় ইংরেজীকেই অনিদিষ্টকাল বহাল রাখতে হতো।

দেশ ভাগ হলে যেহেতু বম্বেটী একদিনে হিন্দী ও অন্যান্যক উর্দু একচ্ছত্র করার ছাড়পত্র শেয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে পূর্বপাকিস্তানের বাঙালী মুসলমান হাড়ে হাড়ে ব্যথিত পেরেছে যে ওর ছাড়পত্রটা উর্দুভাষী মুসলমানদের শাসন শেষগণের সমন। তাই তারা বাংলাকেও উর্দুর সমান আদায় করতে চান। কখন প্রবেশণ করেছে। আকস্মিক অর্থে প্রণ দিলেছে ও। উর্দুই একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হবে এটা তারা কোনো কালেই মনে করেন না। তারা যেন বেঙ্গলিজামের ফ্র্যাঞ্চাইজী। একদে বাকলে তাদের মাতৃভাষাও পার্শ্ববর্তনের রাষ্ট্রভাষা হবে, শব্দে পার্শ্ববর্তনের আংশিক ভাষা নয়। উর্দুভাষীরা যদি অতঃপরাক হয়, তখন রাষ্ট্র না ভাগ হয়ে থাকে। তার জন্য দাবী করে উর্দুভাষীদের দেশ। আর নবদত্তা ইংরেজীকেই অনিদিষ্টকাল বহাল রাখতে হতো। অথচ তার কোনো উপায় নেই। ইংরেজী বিদেশী ভাষা কিন্তু সাপেক্ষে একমাত্র উপায়।

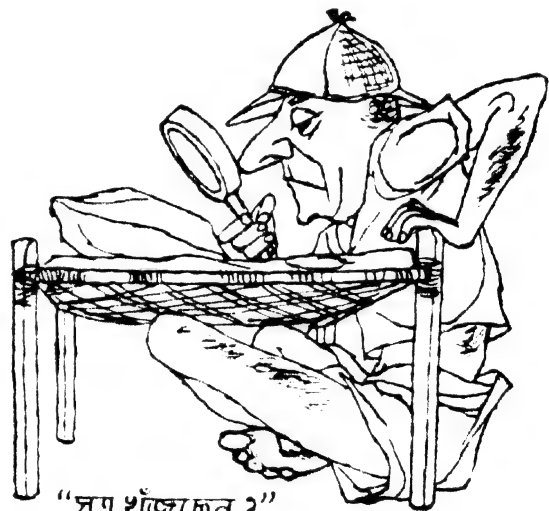
উর্দু বিবর্তন নয়, উর্দুভাষীদের প্রকৃত সমস্যা বিবর্তনই। পূর্বপাকিস্তানীদের এ বিবেচনা। যেমন হিন্দীভাষারও এতটা সমস্যা আছে যেটা ভাবী ভবিষ্যতের শাসক ও শাসিত দুজনেই হলে হিন্দীভাষা, এরকম একটা উপায় দেখা দিয়েছে। মহাত্মা জীভোলভিলেব কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে অতি অল্প ক্ষমতা পাবেন। তার সব ছাঁড়ায় পাবেন প্রবেশ প্রবেশ, প্রবেশ প্রবেশ। ঠিক উল্টোটি হয়েছে। বিকেন্দ্রীকরণের ভরসা নেই। ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন বিকেন্দ্রীকরণের অস্ত্রোস্ত্র। দেশ ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশনকেই বরণ করে নিয়েছে। অতঃপর কেন্দ্রীভূত ক্ষমতাকে হিন্দীভাষীদের মনোমত ও ভোটদায়কের উপর ছেড়ে দিলে সেটা গণতন্ত্রের মতো দেখায়, কিন্তু সেটা হয় উত্তর ভারতের দ্বারা ভারতবর্ষ মাথাভারী গণতন্ত্র। তার বিরুদ্ধে বিবেচিত অ-গণভাবী। তামিলদের একদল এরই মধ্যে বেগেছে। হিন্দী নামক ভাষার বিরুদ্ধে ততটা নয়, যতটা হিন্দীভাষী শাসক ও শাসিত দুজনের বিরুদ্ধে। মিউচুয়াল না হলে দেশ আবার ভঙবে। আগসের আর কি উপায়

ভাষা—ইংরেজীকে 'সহচর' ভাষারূপে অনিদিষ্টকাল বহাল রাখা ভিন্ন?

আমাদের হাজার বছরের অভিজ্ঞতা বলছে যে, দেশ বহুখণ্ড হলে স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না। বিপদের সময় দেশবাসী একজেট হয় না। সুতরাং শক্তিশালী কেন্দ্রীয় শাসন চাই। এতকাল পরে আমরা আমাদের নিজস্বের একটি কেন্দ্রীয় সরকার পেয়েছি। কাম্বোজী, কেরলী, বাঙালী, তামিল, অসমীয়া গুজরাভী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি নানা প্রান্তের লোক একবার কুবুজেরে মিলিত হয়েছিল শুলেজি, সেটা কিন্তু মিলেমিশে দেশ চালাবার জন্য নয়। ইতিমধ্যে এই প্রথমবার আমরা একজেট হয়ে রাষ্ট্র চালাচ্ছি। এ জেট যদি ভেঙে যায়, তবে আবার পরদীনতা। একে অটুট রাখতেই হবে। অথচ একমাত্র রাষ্ট্রভাষার সমন যে একে তুলে হলে ডাঙছে। এটা এমন একটা ইস্যু নয়, একপ্রকার হিন্দীভাষীদের স্বাধীন, অপর প্রান্তের অহিন্দীভাষীদের স্বাধীন,

মানুষদের ওই আপসের প্রস্তাব। ওই 'সহচর ভাষা'। ভাঙনকে রোধ করতে হলে ওর চেয়ে আর কোনো সহজ উপায় নেই। বিদেশী বটে ইংরেজীতে যাদের আপত্তি তারা ইচ্ছা করলে ইংরেজীর বদলে বাংলা, তামিল, মারাঠি ইত্যাদি চোন্দ পনেরটি ভাষাকে 'সহচর' ভাষা করতে পারেন। কিন্তু সেটার নাম আরে সহজ নয়, আরো জটিল।

বিদেশী এটা বিশেষণটাই যদি হত নাশট গোড়া হয়ে থাকে, তবে আমরা তার বদলে 'অন্যতর্কাত্মক' এটা বিশেষণটি বাদ দ্বাং করতে পারি। স্বাধীন রাষ্ট্র যদি কমনওয়েলথ নামক সংস্থার অন্তর্ভুক্ত হতে পারে তবে 'অন্যতর্কাত্মক ভাষা' ব্যবহার করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। স্বাধীনতার সাংগ সেটা যদি খাপ খায়, তবে এটাই না বেখাপ হবে কেন? আগেকার দিনে বিদেশী ভাষার বিরুদ্ধে ততগুলি যুদ্ধ শোনা যেতো, ইদানীং সবদেশী ভাষার বিরুদ্ধেও ততগুলি শোনা যাচ্ছে। তামিলরা তো সাফ বলে দিয়েছে যে,



“সূত্র খুঁজছেন?”

“না— ছাত্রপোতা!”

# tik-20





## টিক-২০ ছাত্রপোতা ঔষধ কণ

হিন্দীও ওদের পক্ষে বিদেশী। আমরাও তো দেখছি হিন্দী শিখতে ইংরেজীর চেয়ে কম গাণ্ড খরচ হলেও হিন্দীতে শেখানো বোঝা বিষয় অল্পই আছে, ইংরেজীতে বিস্তর। শব্দগুলো হয়তো চেনা, কিন্তু অর্থ এক নয়। আর ব্যাকরণ তো আরবীর কাছাকাছি যায়। 'মহাত্মা গান্ধী কী জয়' এখানে 'কী' হলো-কন? 'কী' হলো না কেন?

কারণ 'জয়' শব্দটা স্ত্রীলিঙ্গ। আর বিশেষ্য যদি স্ত্রীলিঙ্গ হয়, তবে বিশেষণকেও স্ত্রীলিঙ্গ হতে হবে, ক্রিয়াপদকেও স্ত্রীলিঙ্গ হতে হবে। এমন কি সর্বনামকেও স্ত্রীলিঙ্গ হতে হবে। কিন্তু গোড়ার গলদ, 'জয়' কেন স্ত্রীলিঙ্গ হবে?

যাই হোক হিন্দী আমাদের দেশের সব চেয়ে বহুল প্রচলিত ভাষা। দেশের লোকের

সঙ্গে কারবার করতে হলে হিন্দী আমাদের শিখতেই হবে। রাষ্ট্রভাষা না হলেও শিখতুম। শিখেছি। 'মহাত্মা গান্ধী কী জয়' হেঁকেছি। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হয়েছে বলে সুখীই হয়েছি। তা হলে বাধছে কোন্‌খানে? বাধছে এইখানে যে, ভারত যেমন ধর্মের বেলা নিরপেক্ষ তেমনি নিরপেক্ষ ভাষার বেলা নয়। হিন্দুধর্মের সঙ্গে সে তার রাষ্ট্রকে একাকার করেনি, কিন্তু হিন্দী ভাষার সঙ্গে তা করেছে। ভারত হিন্দুরাষ্ট্র নয়, কিন্তু সংবিধানের যদি সংশোধন না হয়, তবে ১৯৬৫ সালে হিন্দী ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরে একমোদিত্বীয়ম্ হওয়ামাত্র ভারতকে বলাতে পারা যাবে হিন্দী রাষ্ট্র। তখন হিন্দী-ভাষারাই হবে প্রথম শ্রেণীর নাগরিক। পাকিস্তানের হিন্দুরা যেমন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক ভারতের বাংলাভাষী তামিলভাষী পাঞ্জাবীভাষারীও তেমনি দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক বনবে। সংবিধান রচনার সময় কনস্টিটিশন স্ট্র্যাটেজির সদস্যেরা সর্বসম্মতিক্রমে হিন্দীকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করেননি। তাঁদের মধ্যে তখন দ্বিমত দেখা দিয়েছিল। এক পক্ষ ছিলেন হিন্দীর সমর্থক। অপর পক্ষ ইংরেজীর। বলা হলো ইংরেজীর সমর্থকরা জানতেন যে ইংরেজী একটি বিদেশী ভাষা। শব্দে বিদেশীর নয় কিন্তু এর ভাষা। ইংরেজীর সমর্থন করেছিলেন বলে, তাঁরা যে কম বিদেশী বা কম স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন তা নয়। তাঁরাও বংগোদের লোক। ভোট দিয়ে দেখা গেল দু'পক্ষের ভোটসংখ্যা প্রায় সমান সমান। হিন্দীও ইংরেজীর সমান্য একটিমাত্র ভোটের ব্যবধান। এরূপ ক্ষেত্রে হিন্দী ও ইংরেজী দুটি ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করা উচিত ছিল।

এখানে আর একটি কথা পরিষ্কার করে বলতে চাই। আমাদের সংবিধানে কোনো ভাষাকেই 'রাষ্ট্রভাষা' বা 'জাতীয় ভাষা' বলে আখ্যাত করা হয়নি। হিন্দীকে বলা হয়েছে 'সরকারী ভাষা'। সংবিধান যদি সংশোধন করা হয়, তবে ইংরেজীকে বলা হবে 'সচিব সরকারী ভাষা'। 'রাষ্ট্রভাষা', 'জাতীয় ভাষা' ইত্যাদি আখ্যা প্রকৃতপক্ষে সব ক'টি ভারতীয় ভাষারই পাওয়া। কোনো একটি ভাষার নয়। হিন্দী যদি সে রকম একটা আখ্যা পেয়ে থাকে, তবে সেটা বিধিসম্মতভাবে নয়। সেটা পটভূমির মধ্যে মধ্যে। যেমন সুবোধ মল্লিক মহাশয়কে লোকে 'রাজা' বলত। যেমন কংগ্রেস সভাপতিকে লোকে 'রাষ্ট্রপতি' বলত। রাষ্ট্রভাষা বলে হিন্দীর একটা নাম-ডাক হয়েছে। মন্ত্রীরাও তাকে রাষ্ট্রভাষা বলে চাঁলিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু সংবিধানে এর কোনো সমর্থন নেই। সুতরাং হিন্দী এমন কিছু হারাচ্ছে না, যা সংবিধান অনুসারে তার প্রাপ্য। আর ইংরেজীও এমন কিছু পাচ্ছে না যার বলে সে রাষ্ট্রভাষা বলে গণ্য হবে।



হজমের  
গোলমালে কষ্ট  
পাচ্ছেন কেন?

## হিউলেটস মিক্সচার হজমের সহায়তা করে

কত বসে বসে কাজ করতে হয় বলে আপনার শারীরিক পরিভ্রম পড়ে না, কলে আপনি প্রায়ই হজমের গোলমালে ভুগে থাকেন। কিন্তু কষ্ট পাবার কি দরকার? হিউলেটস মিক্সচার ক্ষত, দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দেয়। এই মিক্সচার শাকসব্জীর গায়ে একটি দৃশ্য পর্দা তৈরী করে তাকে বাঁচায়, কষ্টদায়ক অম্লসস্তুপিকে প্রশমিত এবং বাচ্চ পরিপাককে সহায়তা করে। হিউলেটস মিক্সচার ডেলেমেয়েদের পেটের গোলমালেও কাজ দেয়। পেটের অহুখে আঁকিময়ূক্ত হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

মি. ডে, হিউলেট অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

৩০/৫ মাইনিংলাস নংকো স্ট্রীট, মাদ্রাস-৩



INTUCH 1929

লোকমুখে হিন্দীই থেকে যাবে একমাত্র রাষ্ট্র-ভাষা। কিন্তু সংবিধানের তার একটি সহচর সরকারী ভাষা জুটবে। সেটি যদি ইংরেজী না হয়ে উদ্ভূত কিংবা আদিম হতো তাহলে হিন্দী গোড়াদের আগন্তিক তরঙ্গ উঠত। ইংরেজীকে যেমন তারা 'বিদেশী' বলে অপারোক্ত করত চান, তেমনি তাকেও করতেন অন্য কোনো ছুতোয়। মোক্ষা কথা শরিক তারা চান না। হুগোই বা সে স্বদেশী।

### ৯৩৯

হিন্দী থাকছে, ইংরেজীও থাকবে, ভাবিনিয়ে ভাবিনিয়েরে ভাবার অভাব হবে না। যারা হিন্দীতে চান তারা হিন্দীতে ভাবিনিয় করবেন, যারা ইংরেজীতে চান, তারা ইংরেজীতে। যদি বিনিয় করবার মতো ভাব থাকে। যদি সে রকম মনোভাব থাকে। সরকারের কাজকর্মের ভাষা ভাড়া কি ভাবিনিয় হয় না? সংস্কৃতেও হতে পারে। উদ্ভূতও।

গান্ধীজী সাধারণত হিন্দীতেই ভাব-বিনিয় করতেন। কিন্তু জীবনের শেষদিনও তাকে বাংলা হাতে লেখা তৈরি করতে দেখা গেছে। মোরোখালীতে ফিরে বাংলায় ভাব-বিনিয় করতেন। তারিফদের মধ্যে ভাব-বিনিয়নের জন্য তিনি তামিলা ভাষা শিখ-ছিলেন দক্ষিণ ভারতীয় থাকতে। পশ্চিমা মুসলমানদের মধ্যে ভাব-বিনিয়নের জন্য তিনি উর্দুতেও কথা বলতেন। রণাঙ্গুরে মধ্যে, আমার মধ্যে তিনি ইংরেজীতে কথা বলতেন ১৯৬৫ সালে। ভাব-বিনিয়ন একটি-মর ভাষা হলে—হিন্দীতে—এমন অকৃত-মরণ্য হতো গান্ধীজীর জিন্দা।

এই প্রসঙ্গে একটি মজার গল্প মনে পড়ে। বছর কয়েক আগে স্বাধীন ভারতের সংস্কৃতিভাষী সুন্দরের এক সম্মেলন হয়। আমদের এক বিশিষ্ট অধ্যাপক প্রোফেসর সোম দিত। ফিরে এসে বঙ্গালয়, অমোঘন, ইন্দো-বঙ্গাল, ওয়ার, বরেন্দ্র তেই ইংরেজীতে।

আর একটি মজার গল্প বলি। পাকিস্তানে সোদান দার, বচসা বেদে গেল। খোঁপায় আর এসেচেনে নয়, পাকিস্তানে আর হিন্দীতে। আমায় এই যে, দু'পক্ষেই লাকবাণ করিত হতো উদ্ভূত সংবাদপত্রে। রাজস্বের ভাষা হলে উদ্ভূত মনে আছে ছেলেরা আর আমি একদার জালা লাভপার রায়ের 'বন্দে মাতরম' পত্রিকার নমুনা চুরে পাঠাই। পত্রিকা দেখে আমার চক্ষুসিধর। হিন্দী নয়, ইংরেজী নয়। উদ্ভূত। সেখানে উদ্ভূত উদ্ভয়ের জানা সেখানে ভাব-বিনিয়নের ভাষা। উদ্ভূত হওয়াই স্বাভাবিক। পুঙ্খ কলেজে সিনিয়র হাই স্কুলে না কেন দেখা হলো হিন্দুতে আর শিখে গিটাই হত উদ্ভূতই।

সরকারী ভাষা বলে গণ্য না হওয়াও উদ্ভূতই পাশ্চাত্য হিন্দু ও শিবায়ন শাস্ত্রাণ্য আমি অনেকবার লক্ষ্য করছি।

তেমনি সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃত না হলেও ইংরেজীর কদর এদেশে দীর্ঘকাল থাকবে। কেন থাকবে তার একশ কারণ। জাতীয়তাবাদীরা যত সহজে ইংরেজকে হটিয়েছেন, তত সহজে ইংরেজীকে উচালিত করতে পারবেন না। কাজেই সে চেষ্টা না করাই ভালো। স্বাধীনতার পরে আমাদের গ্রামে গ্রামে হাইস্কুল হয়েছে। লোকে চাই হাই স্কুল। টোল নয়, মাদ্রাসা নয়, বিনিয়াদী নয়, বিশেষ বাংলা বিদ্যালয় নয়, সেই সেকালের মতো হাই স্কুল। কিংবা টেকনিক্যাল স্কুল। কলেজের সংখ্যাও বাড়ছে। যেখানে মাদ্রাসা হিসাবে ইংরেজী উঠে যাচ্ছে সেখানেও বিষয় হিসাবে ইংরেজী থেকে যাচ্ছে। এটাও জন-গণের ইচ্ছা।

ইংরেজীর কাজ হবে স্ট্যান্ডার্ড ঠিক করে দেওয়া বা ঠিক করতে সাহায্য করা। সে কাজ হিন্দীর দ্বারা হতে পারে না। সময়ের দশ বিশ বছরে তো নয়ই, এই শতাব্দীতে নয়। একাধিক শতাব্দীকাল ধরে একাধিক শতাব্দী ভাববে। আমরা যারা বিংশ শতাব্দীতে বসে করছি তাদের ভাবনা বিংশ শতাব্দীকেই ঘিরে। যতদূর দেখতে পাচ্ছি ইংরেজীর প্রয়োজন থাকবে। সে প্রয়োজন প্রশাসনগত নাও হতে পারে। বাংলাদেশে যদি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হতো তা হলে আমরা কেউ ইংরেজীকে সরকারী ভাষা বা তার সহচর করতুম না। সব ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত বরত সৌভাগ্য। বাংলাভাষী হতো রাষ্ট্রভাষা। কিন্তু সে রকম ক্ষেত্রেও ইংরেজীর প্রয়োজন করেত না। লোক ইংরেজীকে চাইত বাংলার পলাতক ঠিক করে দেবার জন্যে। স্কটিং ও সমাজের একটা চোখের উপর তুলে ধরত জন্মে। ইংরেজের যুগে যোচ্চ ইংরেজীর যুগে যাইনা। আরো আর শতাব্দী থাকবে।

কিন্তু তাই বা কেমন করে বলি? যাস ইংরেজের দেশে ইংরেজী যদি পোছিয়ে পড়ে, তেমনি বড় দেশের যদি না সমস্যা বইগলো যদি হয় প্রশাসনিক, বরং কগজগুলো যদি হয় বিশেষায়িত, সেই জগৎ বিবেক যদি মিলে আসে, চিন্তার স্বাধীনতা যদি চোরাগলিতে ঠেক যায় তা হলে অর্ধ শতাব্দীকাল কে একটা মজা সাহিত্য কাঁপে করে বেড়াবে। ইংরেজী যদি বাংলাকে বা হিন্দীকে এগিয়ে দিতে না পারে তবে ইংরেজীর অবস্থানকাল আম শতাব্দীও নয়। আরো আগে তার উপর থেকে লোকের মন উঠে যাবে। মানুষকে জোর করে ইংরেজী শেখানোর আশা নকপাতী নই। ইংরেজী যে অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হয়েছে এটা আমার মতে অনুচিত। ছেলেরা যদি ইংরেজী শিখতে না চায় না শিখবে। না শিখলে পাবে সমস্যা। নিজেদের ছেলোমরে হলে তাদের বরং অমন ভুল না করতে। কতক লোকের পছন্দনা দরকার। আজকাল মাডোয়ারীর ছেলেরা মন দিয়ে ইংরেজী শেখে। বাঙালীর ছেলেরা খাঁক দেয়।

ইংরেজীর পোছিয়ে পড়া যেমন অসম্ভব নয় হিন্দীর এগিয়ে যাওয়াও তেমনি সম্ভব-পর। এক পরম্পরের মধ্যে হিন্দীর অসাধারণ উন্নতি হতে পারে। ইচ্ছা করলে সে উদ্ভূতকে আশ্বাস করতেও পারে। দেব-নগরী লিপি ছাড়া অন্যান্য লিপিতে কি হিন্দী লেখা যায় না, ছাপা যায় না? রোমক লিপিতে ছাপা হলে হিন্দী বই কাগজ আরো চকবে। বাংলা লিপিতে ছাপলে বাঙালীরা অস্বাসে পড়বে। কতক হিন্দী বই কাগজ



ধরলো ছিন্ন চিন্তার ফাঁক দিয়ে। গোমস্তার উত্তর দিকে সে আসেনি, এ দিকটা মেলোক তার অপরিচিত। দক্ষিণ দিকে ফিরে দেখলো লক্ষ্মী শহরের মিনার মসজিদ মঞ্জিলের শেষ চিমুটকে কখন মিলিয়ে গিয়েছে। আর অর্জুন নিম্ন হ্রস্বকি বনের মধ্যে দিয়ে সোজা উত্তরে চলেছে তার পথ। কাছেরিতে কোথাও একটা চটি পাওয়া যায় কিনা খোঁজ করতে করতে চলতে লাগলো সে।

তিনদিন তিন রাত অভিযাহিত হয়েছে তার পথে। দুপুরবেলা চটি পেলে ভালো নতুবা গাছের তলায় লিখাম করে, সন্ধ্যাবেলা খুঁজে নেয় একটা চটি, অভাবে গৃহস্থের বাড়ি। গৃহস্থের বাড়িতে চটির স্বাধীনতা পাওয়া যায় না, তবে প্রচুর আদর খর পাওয়া যায়, পরসাদ লাগে না। এ কয়দিনের মধ্যে শহর বলতে কিছু, তার চোখে পড়েনি, যেসব গ্রাম চোখে পড়েছে তাদেরও নিতান্ত লক্ষ্মী-ভাড়া চেহারা। লক্ষ্মীগ্রীর অভাবের কারণ সে এখন বুঝতে পারে, দেশের সমস্ত শ্রী চোলাই হয়ে গিয়ে লক্ষ্মী গৃহরাক মণ্ডিত করেছে হিন্দুস্থানের বিলাস-পুত্রীরা। জনপদ কমেই নিরাস্তর হয়ে আসছে। চাষের ক্ষেত বাদ দিলে সমস্ত ভূখণ্ড শাল মহুয়া অর্জুন নিম্ন মহানিলম্ব আচ্ছন্ন। মাঝখান দিয়ে সরু পথ। পথে লোক চলাচল কম, মাঝে মাঝে টাট্ট ঘোড়ার সোয়ার বা দু'একখানা একা গাড়ি। সে ভেবে পায় না লোক চলাচলের অভাব

এদিককার স্খাভাবিক অবস্থা, না কোন বিশেষ কারণ আছে? বিশেষ আর কি থাকবে ভাবে সে। এই সময় পথ চলার জীবনে আর একটা অভিজ্ঞতা ঘটলো, ঐ আশিভগোলা লুটের মতোই, তবে তার চেয়ে অনেক বড়। সেই ঘটনার সংগে মনস্তথা মিলিয়ে নিয়ে খানিকটা বুঝতে পারে দেশের অবস্থা জীবনলাল।

॥ ৫ ॥

### খাজনা আদায়ের চিরন্তন পন্থা

নিতান্ত পরিগ্রাস্ত হয়ে সন্ধ্যারাত্রেই ঘুমিয়ে পড়েছিল জীবনলাল। অনেক রাতে যখন তার ঘুম ভাঙলো খুশি খিদে অন্যত্র বসলো, মনে পড়লো চাপাটি তৈরি করতে নেীর আছে শেষে শুয়ে পড়েছিল, সাংগে সন্ধ্যা খুমিয়ে পড়েছে। উঠে আলো জ্বালিয়ে দেখলো যে চটির যে চাকরটিকে চাপাটি তৈরি করতে বলেছিল, সে খানকতক চাপাটি কিছু ভাজি আর এক লোটো জল রেখে গিয়েছে। খুশি খুয়ে চাপাটিগুলো খায়ে, লেট হয়ে জলপান করে ভালো মিলিয়ে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়লো। এবার আর ঘুম আসে না, না আসবার কারণও আছে, বেশ কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিষেছে। খুশি এসে, না তবে কন্যার পেয়ে এসে। সারাদিনের ঘটনার স্মৃতি। সারাদিনে যা এলোমেলোভাবে ঘটে গিয়েছে এখন তা গড়েিয়ে মনের মধ্যে সাজাতে চেষ্টা করলো। বুঝতে পারলো যে কয়েকদিন অতিবাহিত হলো। লুট তার অভাবনীয় হস্তশিল্পীর হস্তশিল্পের খাজনা আদায়ের পন্থা এক সন্তোষ গাখি। নবাব সরকারের পুত্রের হস্তশিল্পীর হস্তশিল্পের সিং এর কাছাকাছি সে অনেকবার শুনিয়েছে। কোন হস্তশিল্পী দীর্ঘকাল জন্মলালী থাকলে নবাব সরকার থেকে রত্নবীর সিং এর উপরে তার দেওয়া হতো। নবাবী যুগে সাংগে করে দিয়ে সে চড়াও হতো। তালুকদারের কেরার উপরে। এ একটা রীতিমতো মজবুত। পরাক্রান্ত না হলে কষ্ট উপভোগ হতো না। যা আদায় হতো তা থেকে প্রথম খরচ খরচা বাদ যেতো, তারপরে ভাগ ভাগ হতো উজির নাজির হস্তশিল্পীদের মধ্যে, টাকার ছ' আনার বেশী জমা পড়তো না নবাব সরকারে। তারপরে যখন রত্নবীর সিং এর নিকশের তুলন হতো তখন সে কোটা ফুলে সাংগে, সাংগে ফুলে চেল হয়েছিল নিকশ দিয়ে গেলে ফিরে কোটা হতে হয় সেই সন্ধ্যা দিতে হয়। গন্দীনা কাজেই সে নবাবের রাজত্ব ছেড়ে কোম্পানীর কাজে সাংগে পড়লো। নবাবের হস্তশিল্পীর প্রত্যেকই রত্নবীর সিং বিপদের আশংকায় সবাই সাংগে পড়ছে, যে পারেন সে ধনপ্রাণে মারা পড়েছে। এ সব ছিল নবাবী আমলের

### "১ মাসে ইংরেজী ব্যবহারিক"

সডাক ৮-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজ শিক্ষক উপযোগী - উচ্চতর ইংরেজি ব্যবহারিক - মূল্য সডাক ৭.৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE!" 30 V.P.  
হারডাড কলেজ - ৫৫ বোম্বার শট্ট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৫৫-৪১২২।



এইচ. পি. সরকার কোং

জুয়েলার্স

১৩২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

ফোন: ১২৫৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

PRINTED AT

১৩২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

১৩২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট



কথা। কিন্তু কোম্পানীর আমলেও যে পুরানো রীতি চলছে ভাবতে পারিনি সে।

গা-টার নাম বন্দীপদুর। কাছে আসতেই দেখলো যে একটা মাটির কেল্লাকে ঘিরে দুই পক্ষে রীতিমতো যুদ্ধ চলছে। তার মনে হ'ল এদের কোন ঘরোয়া হাঙ্গামা হবে, দুই তালুকদারের মধ্যে এমন তো হয়েই থাকে। এগিয়ে যাবে কিনা ভাবছে, এমন সময়ে দেখতে পেলো ই'দারার ধারে বাসে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ লোটা মাজছে।

জীবন শুধালো পাড়োঁজ ব্যাপার কি, কিসের হাঙ্গামা।

পাড়োঁজ তারে 'ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে নিয়ে বলল, ও কথা ছেড়ে দিন সাহেব।

তবু শূন্য না কী হচ্ছে। 'তালুকদারদের লড়াই নাকি?

পিতলকে ঘাসে ঘাসে সোনা করা যায় কিনা পরীক্ষায় রত বৃদ্ধ বলল আপনার আশা অনুমান সত্য, এক পক্ষে তালুকদার। আর এক পক্ষে? শুধায় জীবন।

মূলুকদার।  
বুঝতে না পেরে জীবন বলে সে আবার কে?

কোম্পানীরাজ।  
কোম্পানীর সঙ্গে লড়াই! সে আবার কি? চমকে ওঠে জীবনলাল।

জীবন নীরব। বৃদ্ধ লোটা মজে চলে। কিছুক্ষণ পরে জীবন বলে লড়াইটা কি নিয়ে?

এবার তত্ত্বদর্শী বৃদ্ধ যে উত্তর দেয় তা 'পাণ্ডিত্যের ইতিহাস' নামে যদি কোন মহাগ্রন্থ থাকে তার তার মূলটির উপরে স্পর্শক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য। সে বলে চিরকাল যা নিয়ে লড়াই হয়ে আসছে তবু আর গোরু।

তবু তো ব্যাক গোরু এলো কোথেকে? গোরু বুজলেন না সাহেব, জিনিসটা গোদন বোলতা! তারপরে বৃদ্ধ বলে, সংস্কৃতে থাকে বলে কামিনী কাণ্ডন। লড়াই তো এই দুই নিয়ে। আর কি নিয়ে কবে লড়াই হয়েছে বলুন বাবু সাহেব, রামায়ণ, মহাভারত সব তো এঁই।

তবে কি খাজনা আদায় করতে এসেছে কোম্পানীর তহসিলদার।

এবার ঠিক সমঝেছেন, সাহেব।  
কিন্তু খাজনা দেয় না কেন?

কেন দেবে। তালুকদার বলে 'তালুক তার লাখেরাজ, নবাব সরকারে আশ্রয় কাঁড়ি নোঁহি দিয়া। কোম্পানী দলিল দেখতে চায়। এত বয়স হ'ল এমন অশুভ কথা ত কখনো শুনিনি। দলিল সাবার কি? নবাবের জবান দলিল।

অতঃপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যা বলল সে কথাও 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের' উপরে স্পর্শক্ষরে লিখে রাখা আবশ্যক।

সে বলল, সাহেব, এ হচ্ছে শ্রুতি স্মৃতির দেশ। বেদবেদান্ত পুরাণ বৃদ্ধদর্শন

সমস্তই তো মূখের কথা আর কালের স্মৃতি। বলুন সাচ বাঁ কিনা? বেদব্যাসের ভিটার কি দলিল ছিল, না গোতম মূর্খের দস্তাবেজ ছিল। দলিল দস্তাবেজ পাড়া কবুলিয়ত সব তো এসেছিল মুসলমানদের সঙ্গে তবু নবাব দলিল দস্তাবেজ দেখতে চায়নি। মুসলমান হ'লে কি হবে হিন্দুরীতি মান্য ক'রে চলতো। আজ শালা কোম্পানী দেখতে চায় দলিল।

না, পিতল সোনা হওয়ার নয়। লোটা ধুরে উঠে দাঁড়ালো বৃদ্ধ।

আজ সকালে কোম্পানীর দুটো

বরকন্দাজ জখম হয়ে গিয়েছে। কৈস করনী বৈসী ভয়নী।

তারপরে জীবনের উদ্দেশ্যো-বলল ওদিকে যাবেন না সাহেব, আপনার কাজে যান।

জীবন বুঝলো সেই ভালো, সে রঙ হাতে যাচ্ছে, এমন সময়ে বৃদ্ধ তাকে ডেকে বলল, দেখবেন সাহেব, কোম্পানীর দুদিনে ফৌজ হ'য়ে যাবে। শালা আফিচোর সরকার।

জীবনলাল শুনলো আফিঙখোর। বলধ আফিঙখোর! আফিঙ খায় কে?

সবাই খায়। বয়স হ'লে আপনি

# জগদীশবাবুর গীতা

মূল অর্থ জীবন মীমাংসা জগৎ-রহস্য জীবন-মন্ত্র  
ঐশ্বর্য-স্বর্গিক স্বর্গের মূলক ইন্দ্রিয়-মোক্ষ মন্ত্র ৬.০০

## শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আমার বাণী

শ্রীকৃষ্ণের ও লীলার শ্রীতি আলোচনা ... ভাগবত-আমার শ্রীমদ্ভক্তি ...

### শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা ... কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় সাবান

# মার্গো সোপ



CHC-17 ৪৪৮

হরতি-লিখ মার্গো সোপের  
প্রচুর নরম ফেনা শারী ও  
শিশুর কোমল ত্বক হৃদয় রাখে।  
নির্গন্ধকৃত নিম্ন তেল থেকে  
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান  
দেহ লাভ্য উজ্জ্বল ও  
মৃদু রাখেতে অমিতীয়।

দ্র কলকাতা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড কলিকাতা-১৩

বেন। শালা আফিওচোর সরকার।  
তারপরে আফিওচোর সরকারের বাপাস্ত  
ফউড কামনা করতে করতে বৃন্দ রওনা  
ল গায়ের দিকে। দুই পক্ষ তখনো কৌর  
ডাই চলছে।

দেখো বাবা উপকার করবার ইচ্ছাটাই সব  
য় উপকার করবার পদ্ধতি জানাও  
াবশ্যক।

ভৈরবের কথার উত্তরে জীবন জানায়  
বাণী আমলে এ রাজ্যে বিচার ছিল না, ছিল  
জাচার আর অনায় আর জুলুম। নবাবের

নাছিল উপকার করবার ইচ্ছা না ছিল শক্তি,  
না ছিল পদ্ধতির জ্ঞান।

তবু তো লোকে নবাবকে ছাড়তে চায়নি।  
অত্যাচারী ওয়াজিদ আলী শার লোকের  
ভাগের দৃশ্য তো দেখেছো।

ওটা সাময়িক দুঃখ। সাপে কাটা  
আঙুলটা কেটে ফেলাতেও দুঃখ হয়। সেই  
রকম দুঃখ।

সাময়িক দুঃখ বলি কি রকমে? এ রাজ্যে  
এত অত্যাচারই যদি হবে কই লোকে তো  
রাজ্য ছেড়ে কোম্পানীর মল্লুকে গিয়ে বাসা  
বাধেনি।

কিন্তু উল্টো পক্ষে এ কথাও তো বলা  
যায় যে কোম্পানীর রাজত্ব হওয়ায় সবাই  
যদি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকে, কই তার চিহ্ন তো  
দেখতে পাচ্ছি না। লোকে তো বিদ্রোহ  
করছে না।

আজ করছে না বলেই কাল করবে না,  
কোন কালে করবে না এমন নয়।

কাকাবাবু, বর্ডস লোকে, তালুকদারে,  
ফৌজের কনৌল জেনারেলরা অসন্তুষ্ট হ'তে  
পারে, সাধারণ লোকে সন্তুষ্ট আছে।

বাবা সবচেয়ে দুঃখ সাধারণ লোকেরই।  
তাদের দুঃখের কারণ।



মায়ের ঘমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসিখুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক  
ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি। সেজন্য  
সহজেই হضم হয়। শিশুদের রক্তাশ্রিত থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি'  
ও যোগ করা হয়েছে, কালে আপনার শিশুর দাঁত ও  
হাড় মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক  
পুস্তক (ইংরেজিতে)  
আধুনিক শিশু পরিচর্যা  
সংক্রমণ তথ্য সংগৃহীত। ডাক  
খরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার  
ডাক টিকিট লাগান—এই  
ঠিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' পো: বক্স  
নং: ২২৫৭ কোলকাতা—১

.....মায়ের  
দুধেরই মতন

কোম্পানী যে আফিঙে হাত দিয়েছে। আফিঙের উপরে টাক্স বসানোয় রাজার প্রত্যেক গরীব গদুর্বা চাষী ভূষার ঘরে অসহ্য আঙুলে গালায়ে দিয়েছে। আফিঙ আর নুন গরীবের দুই সম্বল। এ দেশে অন্ন কেড়ে নিলে লোকে এমন অসহায় বোধ করে না, উপবাসে এরা অভ্যস্ত; বস্ত্র কেড়ে নিলেও অসহায় নয়, বিভূতি মেখে লজ্জা নিবারণ করে। কিন্তু আফিঙ। গহীর আফিঙ সম্রাসীর গাঙ্গা—এ দুই যেন কোন রাজা স্পর্শ না করে।

আর নুন।

নুনের উপরেও এরা বসায় টাক্স। এ কথা জেনে বাবা কেনেকালে কোম্পানীর রাজার বিরুদ্ধে যদি বিদ্রোহ করবার দরকার হয় তবে নুন নিয়ে কুবুজের বারিধী দেওয়া যেতে পারে।

সবই আফিঙ খাবে এটাই কি ভালো?

ভালো নয়। কিন্তু সবই যদি আফিঙের টাক্সকে মদ ভাবে তবে মদ বলেই ধরে নিতে হবে। ঐ যে বসলাম উপকার করবার ইচ্ছাটাই সব নয়—পল্টোও জানা আবশ্যিক। আবার দেখো, হিন্দুস্থানের কি গরীব কি রুটস আদমি লাখেরাজ, দেবর, রমত, পীরের অভ্যস্ত। কোম্পানী রাজ্য পেয়েই দিল্লি দখল করে বসলো। এ দেশের রাজার জবান যে সবচেয়ে লড় দিল্লি। এরা দিল্লি দেখলে কেমন করে।

তাই বলে বিনা স্বেচ্ছা ভোগ করবে।

কর জিনিস ভোগ করছে বলে।

খর জিনিসই ভোগ করুক খালনা না হালে কোম্পানীর চলবে কি করে?

নবাবের চলতো কি করে?

নবাবের চলতো জুলুম করে।

জুলুম তো এক রকমের নয় বাবা। এই যে দায়ো এক রকমের অটুটে নবাবের ফৌজের পঞ্চাশ হাজার সিপাহীকে বরখাস্ত করে ফেলে ভাঙে দেওয়া হল। এ কি কম জুলুম! বেকার সিপাহীর মধ্যে ভয় নক বড় আর নই রাজার পক্ষে। প্রত্যেকে একটা চলতে বাসনা।

এ কথা কি সাহাবরা বুঝে না? যেউ কেউ যেয়ে, সবই ব্যভবে এমন ভরসা করা উচিত নয়। তবে বাস শোনো। উট্টম সাহাব বিনয় নিচ্ছেন, স্যার হেনরি এসেছেন চীফ কমিশনার পদ গ্রহণের জন্যে। খাস কামরায় দু'জনে কথা হচ্ছে। অমি প্যাশের ঘরে অপেক্ষা করছি, উট্টম সাহাব ডেকে পাঠিয়েছেন, খবর হলোই ভিতরে ঢুকবো। সাহাবদের মধ্যে কথা চলছে, আমার কানে আসছে কথার টুকরো। উট্টম বলছেন, স্যার হেনরি তোমাকে বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে রেখে ফাঁদে বসে দুঃখিত। স্যার হেনরি শব্দেছেন বিপদটা কিসের? কিসের নয়। বললেন উট্টম। বললেন

একটি সদাপ্রার্থিত বিষয়কের ভার তোমার উপরে দিয়ে চললাম।

বিষ বৃক্ষ! চমকে উঠলেন স্যার হেনরি? তারপরে বললেন কেন?

নবাবের ছিল ষাট হাজার সৈন্যের ফৌজ। তার পনেরো হাজার মাথ রেখে বরখাস্ত করা হয়েছে পয়তাল্লিশ হাজার সিপাহীকে। এদের রাজিরাজগার গেল, নবাবী ফৌজে থাকতে লোকচক্ষে এদের যে মান সম্ভ্রম ছিল তাও গিয়েছে। এই বেকার সিপাহীদের প্রত্যেকে কোম্পানীর উপরে অসন্তুষ্ট। স্যার হেনরি বলেন, এত বড় ফৌজ রাখবার তো কারণ নেই। তাড়াড়া কোম্পানীর নিজেই আছে হাজার হাজার সিপাহী।

সেটাও বিপদের আর একটা মসই কারণ। কেন বলো তে।

উট্টম বলেন কোম্পানীর ফৌজের অধিকাংশ সিপাহী, যাদের বলা হয় পুরবিয়া, এই মাথখা রাজা থেকে সংগৃহীত। পয়তাল্লিশ হাজার সিপাহীর

এরা সবাই kinsman। এদের অসন্তোষ কোম্পানীর ফৌজের মধ্যেও ছাঁড়িয়ে পড়বে বশ্য। দুই পক্ষের মধ্যে ঢালাঢালি হয়েছে এমন অনেক চিঠি আমার হাতে এসেছে যা থেকে বুঝতে পেরেছি, এদের নোকার গিয়েছে আমাদেরও থাকবে না—এ সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে সকলেরই মনে।

স্যার হেনরি সমর্থন জানিয়ে বলেন, এমন হয়ে থাকলে বিপদের কথা বটে।

বিপদের উপরে বিপদ আবার ঐ accursed চাঁদ মাথা কাড়ুজের ব্যাপার। ওটা অবশ্যই Fiction!

অবশ্যই Fiction! স্যার হেনরি তুমি অভিজ্ঞ লোক, তোমাকে বর্ণিত বলবার প্রয়োজন নেই। বহুজনের বিশ্বাসের ক্ষেত্রে অনেক সময়েই Fiction স্বাভাবিক করে Fact-এর। বিচার নামলে প্রমাণ হবে যে চাঁদ মাথানা কাড়ুজ mare's Nest-এর মতো অসম্ভব। কিন্তু বিচার বলছে কেন? অর্থবিন্যাসের হাওয়া উঠছে, আগুন কত-

**লিপটনের  
লাওজী  
চা**



**কম দামে  
সেরা চা**

দূর ছড়াবে কে জানে! সেইজনেই প্রসন্ন মনে বিদায় নিতে পারছি না। তবে ভরসা এই যে, তোমার মতো বিচক্ষণ কাশ্মীরী হাতে ভার দিয়ে বিদায় নিচ্ছি।

ভৈরব চাটুজ্য খামলে জীবন বলে, আচ্ছা কাকাবাবু, জেনারেল উদ্রাম আর স্যার হেনারি দুজনেই প্রধান রাজপুরুষ। এঁরা যখন বিপদ বৃদ্ধছেন তখন প্রতিকার করেন না কেন?

বাবা এ নবাবী মুসল্লুক নয়। নবাব বললেন উসকো শির লাও। গেল মানুসটা। আবার নবাব বললেন উসকো তালুক দো। হ'ল সে তালুকদার। নবাবের ইচ্ছাধীন নবাবী শাসন।

আর কোম্পানীর শাসন?

বার্ত্তিগত ইচ্ছার স্থান নাই তাতে, সমস্তই আইনের অধীন। এঁরা যত বড়ই হোন, একক কিছুর করবার ক্ষমতা নেই এঁদের। তুমি তো ইংরাজী পাটীগণিত পড়েছ। সিংড়ি ভাঙা অঙ্ক মনে পড়ে? ধাপে ধাপে উঠতে হবে, এক ধাপ ডিঙিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। গাঁয়ের চৌকিদারটা থেকে বড়লাট অবধি ধাপে ধাপে উঠে গিয়েছে। ধাপ ডিঙাতে গেলে কি, ভুল করলে।

জীবন বলে, তবে তো ধাপ উঠতে উঠতেই কেবলা ফতে।

কেবলা ফতেই হোক আর কেবলা গড়াই হোক ধাপ ডিঙাবার উপায় নেই।

কত কথা মনে আসে জীবনলালের। আশ্চর্য হয়ে যায় এমন করে কে এগুলো সাজিয়ে রেখেছিল মনের মধ্যে। চিন্তার জোয়ারের বেগে খুম পালিয়েছে, গরম লাগে, পিরান খুলে ফেলতেই গলায় দুলে ওঠে রপোর সরু শিকলিতে বাঁধা সোনার তক্তাটা। এটার কথা এ কয়দিন ভুলেই গিয়েছিল, চমকে ওঠে সে। চিন্তার ধারা আবার বইতে শুরু করে নতুন খাতে।

॥ ৬ ॥

তুক না-তাক

জীবন উঠে বসে ব্যতি জ্বালায় তারপরে গলা থেকে তক্তাটা খুলে এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখে, না জানি কি রহস্য আছে এর মধ্যে নিহিত। এক ইঞ্চি চওড়া, দু ইঞ্চি লম্বা, পুরুতে আধ ইঞ্চির কম তক্তাটার দু'দিকেই আগাগোড়া সূক্ষ্ম কাজ করা পাতলা সোনার পাত্রে মোড়া, একদিকে বাংলা অক্ষরে খোদাই করা "২৩শে আগস্ট, ১৮৫৭ সাল", ভালো করে দেখলে তবে নজরে পড়ে। ছোট ছেলেদের গলায় অনেক সময়ে যেমন তক্তা কুলিয়ে দেয় বাইরে থেকে দেখতে সেইরকম। ভিতরে কী আছে ভাবের জীবন। লখনৌ থেকে বিদায়ের ঠিক পূর্বে যখন সে ভৈরব চাটুজ্যকে প্রণাম করতে গেল, ভৈরব বললেন, একটু বসো বাবা। এই বলে তিনি শয়নগৃহে গিয়ে সিঁদুক খুলে বের করে নিয়ে এলেন তক্তাটা, বললেন গলায় পরো। এই বলে নিজেই গলায় রপোর শিকলি এটে দিয়ে বৃকের উপরে দু'লিয়ে দিলেন।

জীবন ভাবলো এটা বোধ হয় রক্ষাকবচ জাতীয় কিছুর হবে, অনিশ্চয়তার মধ্যে বের হচ্ছে দেখে উদ্ভ্রাণ পিতৃস্থানীয় গুরুজন পরিয়ে দিলেন গলায়। সময়োচিত কিছুর বলা কতবা মনে করে জীবন বলল, ভালই হ'ল, যে পথে বের হচ্ছি সপথে দেবতার আশীর্বাদ থাকা ভালো।

একটু চিন্তা করে নিয়ে ভৈরব বললেন, হ্যাঁ, দেবতার আশীর্বাদ বইকি, সকল দেবতার বড়।

খটকা লাগে জীবনের মনে।

ভৈরব বললেন, তোমার শিতার মৃত্যুর সময়ে তুমি কাছে ছিলে না। সময় হয়ে এসেছে বৃষ্টিতে পেরে নবীন বলল, ভৈরব, তীব্রতাকে আসতে লিখেছে বটে, কিন্তু বোধ হচ্ছে, এসে পৌঁছবার আগেই আমাকে যেতে হবে। বলল, আমার স্থাবর অস্থাবর যা আছে তুমি সব জানো, তাকে বুঝিয়ে দিয়ে। আর নিজ হাতে তাকে এইটি দিয়ে—এই বলে বালিশের তলা থেকে বের করলো তক্তাটা। তারপরে একটুখানি মৃদু হেসে, নবীনের সেই হাসিটা তুমি পেয়েছ, মন্তব্য করলো, কখনও ভাক আসে কে বলতে পারে, তাই হাতের কাছেই সর্বদা রেখেছি। এই বলে আমার হাতে তুলে দিল তক্তাটা।



Cool, refreshing Binaca Talc has added to it "Skin Soothing Oils" which leave your skin soft and silky-smooth.

It controls perspiration odours throughout the day, and its tantalising perfume just lingers and lingers and lingers.

The talc with deodorant by CIBA

অধীর কৌতূহলে জীবন জিজ্ঞাসা করলো, কাশী থেকে দু' বছর হ'ল এসে পৌঁছেছি, এতদিন কেন দেন নি কাকা-বাবু?

ভারপরে বলল, রাগ করবেন না কাকা-বাবু, বাবার ছাতের শেষ দান কিনা তাই বলছি।

রাগ করলো কেন বাবা। এমন ডাবা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এতদিন না দেওয়ার কারণ অবশ্যই আছে। এ দু'বছর কাছে কাছেই ছিলে তাই দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি। আজ বিদায় নিচ্ছি বলে দিনাম, নতুবা আরো কিছুদিন না দিলেও চলতো।

রহস্য খননের চর জীবনের মনে, শুধোয় দাবা কি দেওয়ার তারিখ বেঁধে দিয়ে গিয়েছিল।

দেওয়ার তারিখ নয়, এটা বলবার তারিখ, এট বলে তিনি তুষ্টি উলটিয়ে তুলে ধরেন তার চোখের সম্মুখে, শূন্যমান, দেখতে পাচ্ছি কি?

কই, না।

খুব ঠাণ্ডার কারে দেবে তো।

এবারে জীবন বলে, হ্যাঁ, কি যেন লেখা রয়েছে, বাংলা অক্ষর বোঝি মনে হচ্ছে।

চিনেই ধবেছ, বাংলা অক্ষরই বাট।

জীবন পড়ে ফেলে, "২৩শে আগস্ট, ১৮৫৭ সাল।" ভারপরে শুধোয় হঠাৎ, এ তারিখটার অর্থ কি?

জিজ্ঞাসা করেছিলো, নবীন বলল, ওটা জীবনের জন্ম তারিখ।

ভৈরবের কথায় লগ্না দিয়ে জীবন বলে ওঠে, আমার জন্ম তারিখই সত্যি বাট, আমার মনে অনেকবার শ্রোত্বি তিনি সর্বদা উপলব্ধি কর তারিখ সত্যতার অপেক্ষায়।

চিনেই ধবেছ। অতি ভাবলো, তুষ্টি হ'লি জন্মদিনের আশীর্বাদ। বললো, বেশ ওকে দেবো।

নবীন বলল, শ্রুত্বি দিলেই চলবে না, বাংলা যে ঠিক ঐ তারিখের তুষ্টি ভেঙে ভিতরে যে কাগজ আছে সেটা যেন পড়ে। আমার নিজের ছাতের লেখা। শুধোলাম, কী আছে জানতে পারি কি? সে বলল, সে কথা আর শুধোয় না, সেটা শুধু জীবনের কামের জন্যই। বলল, পাছে ভুল হয় তাই খোদাই করে দিয়েছি, ঐ তারিখের জীবনের বাস একদম বসার শূণ্য হবে। বলল, পড়া হ'ল কাগজ টুকরা যেন ছিঁড়ে ফেলে দেয়—আর সে-নাটক রেখে দেয় যেন যখন বিয়ে করবে বউয়ের দুল গাড়ে দিলে খাশী হবে। ভাবলো, অসমর মতো আর একবার ভালো করে শুধিয়ে ভিতরের রহস্য কেনো নেবো। কিন্তু হঠাৎ সেই রাতেই তার ডাক পড়লো। শেষ রাতে ডুমি এসে পৌঁছিলে মাতুলালয় থেকে।

জীবন সংকল্পের বাসে থাকে, সেই মোক্ষবোধ আর একবার অতীত হ'লে

চলেছে তার মনে।

ভৈরব বলে, ভেবেছিলো তুষ্টি যখন বলবে তখন জেনে নেব কী লেখা আছে। কিন্তু দেখছি তা হয়ে উঠল না। এটাকে সর্বদা সময়ে রক্ষা করবে, গলায় ঝুলিয়ে রাখাই সবচেয়ে নিরাপদ। ভারপরে পিঠের উপরে বাঁধা ফোঁজী থলিটাকে লক্ষ্য করে বললেন, ও তোমার খালি ঝুলি আরো নিরাপদ নয়। পথে ঘাটে চোর ছাটোড়ের দৃষ্টি সবকালের আগে পড়বে ঐ তোমার খালির দিকে। দেখো, বাবার কথার যেন অন্যথা না হয়—এই বলে তিনি প্রণত জীবনকে আশীর্বাদ করলেন।

জীবন প্রণত অবস্থাতেই বলল, বাবার, আপনাকে ধন্যবাদ। কথার অন্যথা হবে না নিশ্চয় জানবেন।

তখন দু'জনেরই মনের মো অস্পষ্ট অধিক কথা বলার উপায় ছিল না করো। চোখের কণা মেয়ের সন্দেহ, পুরুষের বিরত।

কিন্তু বেশি ভাববার সময় থাকে না, ভোর হয়ে আসে, কাজ করার জন্যে প্রস্তুত হতে হয়। হাত মুখে ধুয়ে দাম চুকিয়ে দেয়। ভারপরে পোশাক পরে ফোঁজী থলিটা পিঠের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধে, ভাত ভরে নেয় খমকতক চাপাটি আর একটু গড়ে। সারের হেনরি লারসের দেওয়া পিস্তলটা পেটির মধ্যে ডাল কোয়রবদের সঙ্গে বাঁধে, হাতে নেয় পাকা বাঁশের লাঠিখানা, চট্টা-দরকে সেলাম জানিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে জীবনলাল। এ হচ্ছে গিয়ে তার নিয়মিত উপোগপন—কদিন এই একভাবে চলছে।

চট্টাচারের কাজে খবর সংগ্রহ করেছে আর দিন তিনেকের মধ্যেই বেরিয়ে পৌঁছানো যায়। চট্টাচার লোকটি বের মোটা মোটা সোলাল, চট্টাচারের যেমন চেহারা হওয়া উচিত তেমনই সবকলই অস্বাভাবিক। সংসার মোটা লোকটাই সকলে সহজে বিশ্বাস করে, অন্যের ভরা পেট কিনা, ঠিকরে নেবার প্রয়োজন কম।

চট্টাচার শুধিয়েছিল, বোঝাতে কেন সংসার? আপন লোকজন আছে?

কমলি বিজ্ঞানের কথাটা চেপে গিয়ে

বলল, সাহেব, কোম্পানীর ফৌজে চাকুরি আশায় যাচ্ছি।

কোম্পানীর ফৌজে! তার বিস্ময় ঢাপা থাকে না, বেরিয়ে পড়ে ঐ দুটি শব্দে। আবার বলে, কোম্পানীর ফৌজে!

তার বিস্ময়ে বিস্মিত হ'ল জীবন শ্রুত্বয়, কতি কি?

কতি আর কি? কোম্পানীর ফৌজের মতো সুখের চাকুরি আর কোথায় আছে। কিন্তু বড় দেরি হয়ে গিয়েছে। তার চেয়ে বরং—

কথাটা শেষ করে না, এদিক ওদিক তাকায়।

জীবন শ্রুত্বয়, তার চেয়ে বরং কি বলবে।

চট্টাচার সে কথা মনে না গিয়ে বলে, সাহেব, আপনাকে দেখে তো রইল আশ্রম মনে হচ্ছে, আপনাকে পদাতি আর কতি কি—এই বলে সে উঠে দাঁড়িয়ে কুলুশিগে খেঁচে চারখানা ছোট ছোট চাপাটি বের করে।

জীবন বলে, আমি তো খান আটেক চাপাটি নিয়েছি, আমার আর দরকার নেই। সাহেব, এ খাওয়ার জন্যে নয়, সামনের গায়ে পৌঁছে দেবার জন্যে।

কাকে পৌঁছে দিতে হবে? আমি তো কাউকে চিনি না।

সে আপনাকে চিনে নেবে।

তা কেন করে সম্ভব? আমি না চিনলে সে চিনবে কেমন করে?

বাংলো দিচ্ছি সাহেব। গায়ে ঢুকলে যদি কোন লোক আপনাকে দেখে বলে ওঠে "জিন চট্টাচার পাইয়া, গহ্বর পাইয়া পৈট" আপন আর উত্তরে দেবার ব্যক্তি ছোট বলবেন

আমি বোরি চট্টাচার গাই।

রই কিনারে বৈট। অতীত দু'জনে জনপর্যটন হয়ে যাবে। তখন সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলবে, "দো চার", আপন তখন চাপাটি চারখানা তার হাতে দিতে দিতে বলবেন, "হাম নাচার।" চাপাটি দিয়েই জোর কদমে হেঁটে চলে যাবেন পিছনে একাবেন না, কিংবা সে গায়ে বিক্রম করবেন না।

পেটের ময়লা কি মারাত্মক তা ভুলভোগীরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
গোণী আরোগ্য  
লাভ করেছে

ডাক্তার গণ্ডা রোজি নং ১৩৬৩৪৪

অম্বশুল, পিত্তশুল, অম্বপিত্ত, লিডারেল, অম্বা,  
মুগা টান, ভান, ঢেঁকুর, ওঠা, বমিভান, বমি হওয়া, পেট ফালা, মন্দারি, গুরুজারা,  
আহায়ে অরুচি, অম্বপিত্ত, ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিওলা করে যারা হুতাশ হয়েছেন, তারাও  
আনন্দভাষা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত স্থানে ফোন নং।  
০৮৪ গ্রাম গতি কোটা, একদ্র ও কোটা চাওয়েমণ্ডা, জামা ও চাকরদিয় পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৮৮, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭  
(২২৬ অফিস - বালিশাল, লুকা কলিকাতা)

জীবন অবাক হয়ে যায় ব্যাপারটা শুনে, বুঝতে পারে না রহস্য। তখন অবশ্য মনে পড়ে যে, গ্রামাঞ্চলে এইভাবে বেমার চালান দেওয়ার একটা তুচ্ছ প্রচলিত আছে ধটে। শুধোয়, আপনাদের গায়ে কি বীমার আছে?

চটিদার বলে, বড় ভারি বীমার সাহেব। এই বলে একটু মুখ টিপে হাসে, সেটা জীবনের চোখ এড়িয়ে যায়।

তখন চটিদার ছড়াটা বার কয়েক আবৃত্তি করিয়ে মুখস্থ করিয়ে দেয় জীবনকে, সত্যক করে দেয়, সাহেব চাপাটি দিতে ভুলে গেলে, বীমার আপনার সংগে-সংগে যাবে, হুঁশিয়ার থাকবেন, ভুল যেন না হয়।

ভুল হবে না জানিয়ে রওনা হয়ে যায় জীবন। চটিদার বলে, এই ভগেল, কে গেল জানিস? ভগেল, আটা ঠাসতে ঠাসতে বলে, একটা আদাম।

চটিদার একটা সরু পালক দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে বলে, একটা গন্দা।

কত বানিষ্ঠ ভগেল, মুখ ভালে না, বলে, পোশাক আশাক তো রঙ্গিস আদামির মতোই।

তবে রঙ্গিস গন্দা। এদের মতো বৃদ্ধ লোক দিয়েই আমাদের কাজ হাসিল হবে। আটায় আর একটু জল দিতে দিতে ভগেল, উত্তর দেয়—“অফেলা চনা ভাড় নহি” ফোড়তা।”

কণ্ঠস্বর সাথে নিম্নলিখিত নেত্র চটিদার বলে, তুমি ভি বৃদ্ধ। শোনোনি কি—“রোজ রোজ রগড় সে পথর ভী ঘিস জাতা হয়।”

সবশক্তিমান প্রবাদের শক্তিতেও প্রত্যয় জন্মায় না ভগেলের মনে, মুখ তুলে নীরব হিজ্জাসায় তাকায় মনিবের দিকে। মনিব

পালকটা সম্বন্ধে রেখে দিয়ে বলে, তবে বৃদ্ধিয়ে দিই শোন।

এই বলে সে রামচরিত্র মানসের একটা শ্লোক আবৃত্তি করে।

রহা না নগর বসন ঘাত তেলা।

বাচী পদুছি কান্হ কাপি খেলা॥

কৌতুক কহ” আয়ে পরবাসী।

মারিহ চরণ করহি বহু হাসী॥

তারপরে হিজ্জাসা করে, কি বৃদ্ধিল বল।

ভগেল, বলে, হনুমানজী লক্ষ্য দহন করলেন।

বাহবা। কি দিয়ে দহন করছেন।

মহাবীরের লেজ দিয়ে।

বাহবা। কিন্তু লেজ কি মহাবীর?

দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে ভগেল, বলে, মহাবীর তো পরমাংমা।

বাহবা, বাহবা। লেজ তো একটা মাংসের রঙ্গিস, না আছে তার আঁখ, না আছে তার হাত, না আছে তোর মতো এত বৃদ্ধি, না আছে আমার মতো আঁখা, তবু তাই দিয়ে তো লক্ষ্যকাণ্ড ঘটালো পরমাংমা। ঐ আদামটার মতো, তখনো দূরে দেখা যাচ্ছিল জীবনকে, লোককে দিখাই কোম্পানীর সোনার লক্ষ্যের অশ্লিষ্টতা ঘটাবে পরমাংমা?

অবোধ ভগেল, তবু, শুধোয়, পরমাংমা কে?

চটিদার বিস্ময়ে ক্ষোভে বলে ওঠে, ওরে ভগেল, তুমি যে একবারে বৃদ্ধ বনে গেলে। এমন অমূল্যিক অভিযোগও চোখমোদন হয় না তার, অবাক দৃষ্টিতে সে তাকিয়েই থাকে মনিবের দিকে। চটিদার দেখে যে, রঙ্গকে বৃদ্ধবার লোক নয় ভগেল, মনের টকা ভাঙা ও বৃদ্ধী হয়ে না। তখন বলে, মনে নেই কদিন আগে লখনৌ গিয়েছিল কারে দেখতে? হাতীতে চেপে এসেছিল কানপুর শহর থেকে—

এবারে ভগেল, যে তোম প্রত্যয়ের আলো জ্বলে ওঠে, সেংসারে বলে, নানা মহারাজ। খুব হয়েছে নে এমন কাজ করা।

ভগেল, আটার তালের উপরে প্রবলবেগে মূর্ত্যায় ও চলতে চালাতে গান হবে—

“অবধ মে রানী ভয়ো মরদানা

পহলো লড়া ভই বন্ধর মে,

সিঁমরি কে ময়দানা,

অবধ মে রানী ভই মরদানা

তবৈ লাট ঘরডানা।”

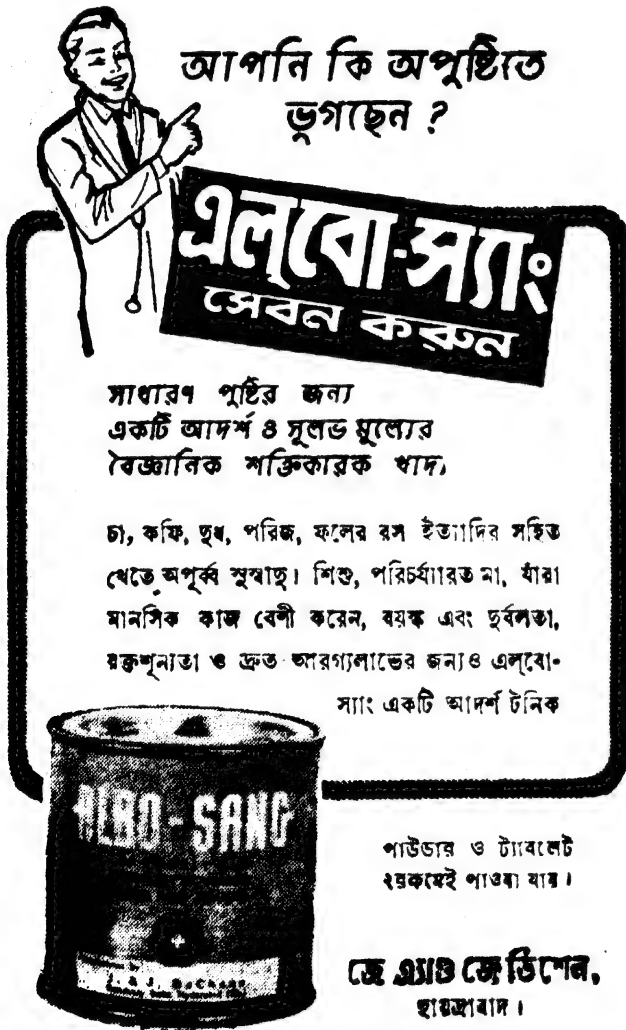
চটিদার ডাক দিয়ে বলে, ওরে মরদানা, খালাখানা বন্ধরের ময়দান নয়, ভেঙে ফেলবি যে।

কে কার কথা শোনে, অনেক চেঁচায় একটা শব্দ কথা বৃদ্ধিতে সক্ষম হয়েছে— প্রবলতর বেগে ঘাষি ঢালাতে ঢালাতে অধিকতর উৎসাহে সে ঘোরেই চলে

“অবধ মে রানী ভয়ো মরদানা

তবৈ লাট ঘরডানা।”

(কমণ)



**আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন?**

**এলবো-স্যাং  
সেবন করুন**

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য।

চা, কফি, তুখ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপরূপ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত না, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত অঙ্গগ্যালাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২২কম্বাই পাওয়া যায়।

**ডে এ্যান্ড জে তিশের,  
হারজাবাদ।**





# দণ্ডকম্বরী

বিক্র

২০২

অনেকদিন আগে গণ্ডেতজীকে বলে-ছিলুম : আপনিও তো হিন্দু, তিনি জবাব দিয়ে উঠেছিলেন : নো আয়াম নট! আর হিন্দুধর্মের যে আদেশের কথা আপনি শোনালেন তাতে দলব-সেজন্য দ্বন্দ্ববকে ধন্যবাদ!

কথাটা সাধারণ মতো মনে হয়েছিল সের্দ্দন। ভেবেছিলুম, কি জামি এয়েতো ভুল ধারণা আমার। হয়তো গণ্ডেতজী হিন্দু না। খ্রীষ্টান, তখনও অন্য কোন ধর্মাবলম্বী। স্বপ্নেও ভাবিনি তিনি নিজেকে মাড়িয়া গোড় বলে পরিচয় দেবেন। সেই লিয়েগোপেন, বড়ো দেও, ভীমলৈগেন, তজ্জবমটাইয়ের উপাসক বলে নিম্নোক্ত অবপাটী ঘোষণা করবেন।

সমস্যার সমাধান হয়ে গেল গণ্ডেতজীর দীর্ঘ পড়ে : জগদলপ্তের তাঁর সংগে শেষ সমাধানের দিন পনের পাত পেলুম। তাঁর ভাবী বৈচিত্র্য চিঠি। মনের ভাব কাছ থেকে কখনও কাছ না নামিয়ে রাখবে শব্দিত পায় না। কি জামি কেন গণ্ডেতজী আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন। এজন্য এই দুর্দিকের মধ্যে সম্পদা চুকিয়ে দিয়ে বিদ্যায় ফেরার আগে তাঁর গুপ্ত কথা অবপাটী জানিয়ে গোলান অম্বারক।

গণ্ডেতজীর সে দীর্ঘ চিঠিখানি আজও আছে আমার কাছে। তাঁর শেষ সমাধান। আজও কমতীন অবসরে মনের মধ্যে সেখান খুলে পড়ি। আর মনে পড়ে যায় দণ্ডকারগণের পথেপ্রান্তরে ঘটে-যাওয়া নিয়ম টুকরো ঘটনা। অসভ্য মানুষটার চরিত্রকে ভেবেছিলুম জানা হয়ে গেছে। কেন, তাঁর মনের প্রতি এ পাথ গেল তা ভেবে দেখিনি। মিউটনের মাধ্যমকর্ষণ আবিষ্কারই যেন শেষ কথা। কেন এ মাধ্যমকর্ষণ তা জানবার স্পৃহা জাগনি মনে। গণ্ডেতজীর সেই দীর্ঘ চিঠি পড়ে বুঝতে পারি কী অমণ্ডিতক অভিমানে তিনি জীবনের পথে ভারসাম্য হারিয়ে এমন অবস্টান্টিক হয়ে উঠেছিলেন। নিজেকে প্রচার তিনি আদিবাসীদের সমগ্র দাঁড় করিয়েছেন মনে মনে আর তাই আমাদের দেখতে পেয়েছেন ওদের দৃষ্টি দিয়ে।

পাশা-গারপে যদি দৈবক্রমে আটক পড়ে একজন সন্তুষ্ট-মস্তক মানুষ, চিড়িয়াখানার সম্প্রাপ্ততার মস্তক যদি হঠাৎ মানুষের মতো কার্যকরী হয়ে পড়ে তাহলে দর্শকদের কোতুক-এককারসানকে তারা যে চোখে দেখত গণ্ডেতজী সেই চোখ দিয়ে ববাবর দেখে এসেছেন আমাদের—‘গোয়াট্ট মেনস্’ বোর্ডের নবতম প্রজ্ঞাপত্র মানু্যগুলিকে। গণ্ডেতজী লিখছেন : আমার এ চিঠিখানি পেয়ে নিজের আলক হয়ে যাবেন আপনি। এত কথা কেন আপনাকে ইতিপূর্বে বলিনি আর এখনই বা কেন এত লোক থাকতে আপনাকেই জানিয়ে যেতে চাই সব কথা। এতদিন এ কথা সবলের কাছ থেকে গোপন রেখেছিলাম লজ্জার, সংকোচে। এ আমার গোপনের কথা নয়। আর আজ

এ দুনিয়া থেকে বিদায় নেবার আগে আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি তার কারণ আপনিই ঘটনাটকে আমাকে সত্য পথের সন্ধান দিয়েছিলেন।

অনেকদিন আগে আপনি আমাকে একটি ক্যালেন্ডার দিয়েছিলেন মনে আছে? না। ভুল বললাম! আজ আর সৌজনের খাতিরে মিথ্যা কথা লিখব না। ছোটখাট ভদ্রতার কৃত্রিমতাকে ছাড়িয়ে উঠে নগ্ন সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে চাই এ চিঠিতে। তাই সত্যি কথাই বলব এবার। আপনার কাছ থেকে ক্যালেন্ডারখানা আমি কেড়ে রেখে-ছিলাম। প্রতি মাসে একখানা একখানা করে তার পাতা খুলে নিয়েছি—তবু, বতবার পঞ্জিকাতীন ছবিখানার দিকে তাকিয়েছি ততবারই আমার মনে জেগেছে একটা প্রশ্ন। এ ছবিখানা অন্যায়-যে-করে সেই মোহনের ঘর থেকে কেড়ে এনেছিলেন আপনি। অন্যায়-যে-সহে তার কাছ থেকে ও সেটা কেড়ে রেখেছিলাম আমি। কিন্তু ওটা কাছ রাখবার অধিকার কি ছাই আমারই ছিল? যে মানুষ লোক লজ্জার সংকোচে নিজের সত্য পরিচয় গোপন করে লোকসম্মুখে ঘরে বেড়ায়—তারও তো অধিকার নেই সত্য প্রকাশের। এই বলিষ্ঠ প্রতিবাদ চিঠিটি রাখবার।

## নৈমিষারণ্য

২২ বিক্র

মাসে-১৯৩০ ন. প.

বিক্র অত্যন্ত সচেতনতায় এবং নৈমিষিকভাবে এই ব্যং উপন্যাস রচনার হাত নিয়েছেন। সাধারণ করতে বাধ্য সেই তার উপদান সফল হয়েছে। এত ভবিষ্যৎ অনুভবনা, এত ঘটনার অনুপ্রবেশ, কিন্তু মহাত্মার জনো পৃষ্ঠকের বিবর্তিত জগৎ না। অনেক বিবর্তিত হিসাবে নৈমিষারণ্যের নৈমিত্তিক দীর্ঘকাল মনে রাখবেন।

... মানদম্বাচার পরিচয়

‘সওয়া পাঁচ’ পাতার উপন্যাস চিত্রিতব্য যদি কেবল কলকাতার বিশাল দীর্ঘায়ী একমাত্র জগৎ চিত্রিত করা হয় তবে এ প্রথমিকের নিয়ে এত কথা বলবার প্রয়োজন মনে না। বিবর্তিত বচিত্র নৈমিষারণ্য বাস্তব উপন্যাস-সাহিত্যের সম্পদ বলে গণ্য হবে কোনও বিশেষ কারণে।

... যোগাধর

বিক্র দণ্ডকারগণ উদ্ভাসিত পুনর্জন্ম পরিচয়পত্রের ব্যবস্থা অবলম্বনে রচিত নৈমিষারণ্য বিবর্তিত যে কার্যকরী রচনা করেছেন, তার মধ্যে তাঁর অভিজ্ঞতা, সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি এবং গভীর অভিনিবেশের পরিচয় বর্তমান।

... দৈনিক বসন্ত

‘শ্রীকান্তের রচয়িতা যখন শেষ-প্রশ্ন জেগে তখন বুঝতে পারি সেই লেখার প্রতীতি ছিল।’ ‘নৈমিষারণ্য কল্যাণ-আরোগ্যনিবর্তনা’ রচিত হলে আমার বিশ্বাস হই না। কিন্তু যে লেখক উপন্যাস রচিত সমস্যাসমূহ পরিচয়িতার মধ্যে পড়ে হাবভুজ, খেতে খেতে নৈমিষারণ্য লোক নিজেদের প্রকাশের হলুদ হাত অব্যাহতি দিতে চান, তাঁর দিকে সন্দেহভাজিত না তাকিয়ে পারি না। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি ব্যংগার মানসভূমিতে... এমন মহারহণ ও জন্মগত পারে! তারশংকর, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা রবীন্দ্রনাথ বাস্তবায়ন সাংগিক উপন্যাস সৃষ্টি থেকে থাকেনি। মাসে মাসে কৃতি কৃতি রচয়িতা যবমায়াদী উপন্যাসের আবর্তনা জমা হচ্ছে তার পটভূমির উপরে এমন দাঁড়িয়ে নৈমিষারণ্যের অঙ্কুরট যদি গড়ায় তবে আমাদের হতাশ হবার কারণ থাকবে না।

... চক্রবর্তী

২২ বিক্র-সাহিত্য, ৩৩ কলকাতা, কলিকাতা-১২ ২২

আমার পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন আপনি। বলেছিলাম, আমি মাড়িয়া গোন্ড। হয়তো খুশা হয়েছিল আপনার। কিন্তু সেদিনও আমি সত্য কথা বলিনি। আজ বলছি। আমি মাড়িয়া গোন্ডও নই—তার চেয়েও নীচু স্তরের জীব। আমার পরিচয়, আমি—‘ভুলা-হুয়া’।

শব্দটাকে ইংরেজিতে আক্ষরিক অনুবাদ করলে বলা উচিত ‘বনড-বাই-একুসি-ডেস্ট’। এমন ইংরাজি শুনলে আপনি হাসবেন। প্রতিশব্দটা ‘অবৈধ-সন্তান’। কিন্তু অসভ্য আদিবাসী সমাজে বৈধতাটা বড় কথা নয়—ওরা বলে ‘ভুলা-হুয়া’। ভুল ভুলই—অন্যায়ও নয়, পাপও নয়। অন্তত যে জন্মাচ্ছে তার নয়! আমি যদি ওদের সমাজ

থেকে ছিটকে বেরিয়ে না আসতাম তাহলে এভাবে আত্মপরিচয় গোপন করে ফিরতে হত না আমাকে।

সংসার, সন্তান সবকিছুই হয়তো পেতাম তাঁরনে। অপরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিত না আমাকে ঐ অসভ্য মানুষগুলি!

যাক্ সে কথা। আমার জন্মের ইতিহাস-টাই আগে বলি। আমার বাবা ছিলেন পুলিশ বিভাগের উঁচুদের অফিসার। নামটা আর করব না। উপাধিটা তো জানেনই। মহাপ্রদেশ সরকারের জাদিরেল অফিসার বলে একপক্ষে সন্মান অপরপক্ষে দুর্য্যম কিনেছিলেন। বাস্তবতার বিদ্রোহ দমন করতে স্বাধীন থেকে তিনি এসেছিলেন এই দণ্ডকারণ্যে। কোন সালে?

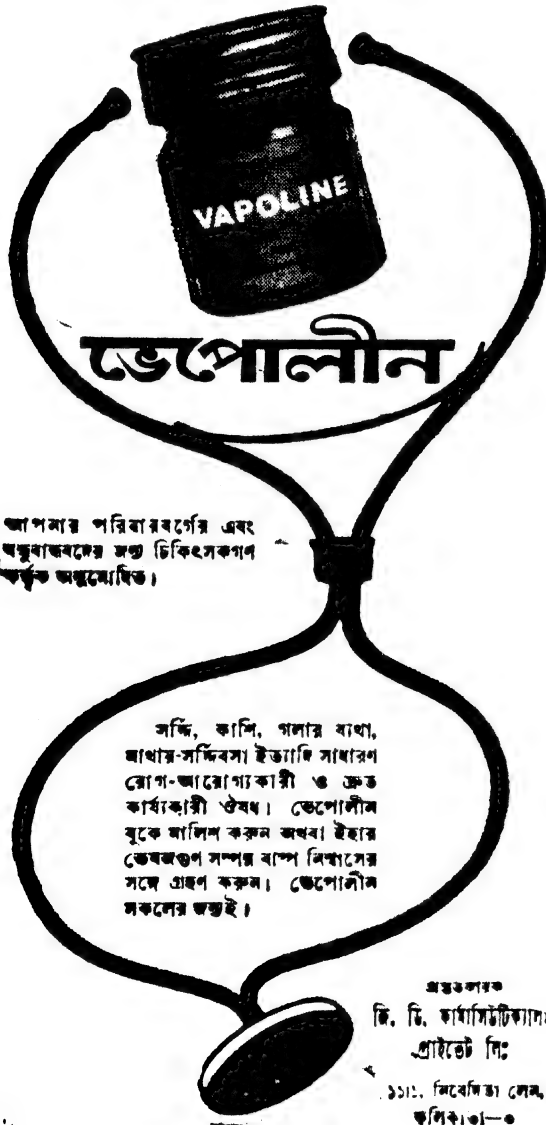
যে সালে বাস্তবতার বিদ্রোহ হয়। সেটা কোন সাল তা তো ওরা জানে না। না, আমার ভুল বলছি—আর ‘ওরা’ নয়, এবার থেকে ‘আমরা’। কোন সালে বিদ্রোহ হয়েছিল তা তো আমরা জানি না। আমাদের কি লিখিত লগমালা আছে যে লিখে রাখব? আপনারাও লিখে রাখেননি। দাঁড়িতে সেবার আপনারা দরবার করছেন। কলকাতায় মোহনবাগান প্রথম শীশু পাওয়ার হচ্ছে দারুন হৈ হৈ! খবরের কাগজে আমাদের কথা ছাপবার মতো স্থান সংকুলান হয়নি। দণ্ডকারণ্যের গহন অরণ্যে ইংরাজের বুলেটে কতজন জংলি মানুষ মুষে পড়েছে পড়েছিল কে তার হিসাব রাখে? সে সময় বাস্তবতার মহারাজার দেওয়ান ছিলেন বৈজ্ঞানিক পাণ্ডে। তিনি আদিবাসীদের সত্যিকারের দরদী লোক ছিলেন। প্রগতিমূলক কমিস্যন্ট ছিল তাঁর। কয়েকটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, সমবায় প্রদায় আদিবাসীদের নিয় কাজ করিয়ে দেবার পরিকল্পনা ছিল তাঁর। সভ্য পনিয়ার তদানীন্তন মানুষ তাঁর সেই প্রগতিমূলক কমিস্যন্টকে সুনজরে দেখল না। তারা আদিবাসীদের উত্তেজিত করল—বেড়ে বেড়ে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের উপর চালানো হল অত্যাচার। ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরকল যা হয়ে এসেছে, এ ক্ষেত্রেও তাই বহিষ্ঠম হল না। নীরব কুতূহলপক্ষ—ইংরাজ সরকার এদের আসরে নামলেন। কঠিন দমননীতির আদেশে শিক্ষকের মলোৎপাদন করা হল। বৈজ্ঞানিক পাণ্ডের স্বপ্ন আর বাস্তবায়িত হল না। এখন থেকে আসরের চাল-পাটনে দাস দাসসায়ের সাতলট-বাজলির ইংরাজি মুদ্রণনে আঁড়িটি লাগল না।

আমার বাবা বাস্তবকে এসেছিলেন এই শব্দ কমিস্যন্টের হাত দিয়ে। বিদ্রোহের পরে, কলকাতার ব্রিটিশ প্রতিরক্ষাকে নিপদম্ভ করে ফিরে গিয়েছিলেন এখান থেকে। কিন্তু যাবার আগে একটি স্থায়ী কবীত্ব রেখে গিয়েছিলেন তিনি। সে কবীত্ব এই ‘ভুলা-হুয়া’ আমি!

এই কবীত্ব সেদিন জানতে চেয়েছিলেন আপনারা। জয়পালের গেস্ট হাউসে। জয়দীপ মেজরকে অকারণে গুলি মারি আমি। বেভারেন্ড ‘আলিস্ট স্টোনের পালিতা কন্যা মেরিয়া আমার মা’।

ভারতবর্ষে ইংরেজ জাতিটার ভীমকা বড় অনুভূত। লর্ড কার্জন, মাইকেল ওডয়ার আর টেগার্ডরাই শব্দে আসেনি সমুদ্র সাগর-পারের দেশ থেকে। পাঁচনের রক্তে জন্ম নিয়েছেন ডেভিড হোয়ার, ডিওরোজিও দীনবান্দু অ্যান্ড্রুজের মতো মানুষও। আমিও শৈশবে এসেছিলাম এমন একজন মহা-পারস্যের সান্নিধ্যে। তাঁর ছবি আপনি দেখেছেন আমার ঘরে। তাঁর গল্প শুনছেন কয়পুরে—আমি আলিস্ট স্টোনের কথা বলছি।

ক্যাসির মঞ্চ থেকে আমার মা ফিরে এলেন



তার আগ্রয়ে কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার মায়ের। ঘূনের অপরাধ থেকে মুক্তি পেলেও নিষ্কৃতি পেলেন না তিনি। তার দেহের অভ্যন্তরে তখন দেখা দিয়েছে নতুন প্রাণের স্পন্দন। যদি পরোপদীর মাড়িয়া হতেন তাহলে হয়তো এ দুর্ভাগ্যকে মেনে নিতে পারতেন তিনি; কিন্তু কাল হয়েছিল তাঁর ইংরাজি শিক্ষা। ভুল তাঁর কাছে আর ভুলমাত্র নয়, 'সেলজিটিমিসার' সম্বন্ধে ধারণা জন্মেছিল তাঁর।

ঈশ্বর করুণাময়—আমার মতো অবাঞ্ছিত সন্তানকে গভেই ধারণ করেছিলেন তিনি, কোড়ে ধারণ করেননি। সন্তান হতে গিয়ে তিনি মারা যান।

বুড়ো আনিস্ট স্টোন তখন ষাটের কাছাকাছি। সদ্যোজাত শিশুর জন্য ওয়েট-নার্স খুঁজতে বের হলেন আবার। জীবনে তৃতীয়বার!

বাধ সাধলেন এবার তাঁর আত্মীয়-বন্ধুরা। মিসেস্ বারওয়েল এ অন্যটার মেনে নিতে রাজি হলেন না কিছুতেই। তাঁর ভাইপোর ছেলে একটি মাড়িয়া গভর্ণমেন্টের অধিবাস্ত্রানের সঙ্গে এক সপ্তে মানুষ হতে পারে, না। না কিছুতেই না!

আনিস্ট স্টোন কিছুদিন গভীর চিন্তায় ভুবে রয়েলেন। তারপর নতুন সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছালেন একদিন। সমস্ত সম্পত্তিটা দান করে গেলেন দোহিকেকে। নাবালক দোহিকেরে অর্ধ নিযুক্ত করলেন এক ট্রাস্টকে মিসেস্ বারওয়েল তার ঐচ্ছিক উত্তর। নিজে যোগ দিলেন ক্রিশ্চিয়ান মিশনে। বিশাল সম্পত্তি থেকে সামান্য মাসখাবার ব্যবস্থাও রাখলেন না। ষাট বছরের বৃদ্ধ। ঈশ্বরের প্রতি তাঁর তাঁর বীতর্যাস তপোজে তখন।

কিন্তু ক্রিশ্চিয়ান মিশনারীরাও তাঁকে সাদরে গ্রহণ করলেন না। না করাই স্বাভাবিক। লক্ষপতি আনিস্ট স্টোনকে পেলে তাঁরা হয়তো ঘন হয়ে যেতেন; কিন্তু এ যে নিঃস্ব স্টোন!

আমার মায়ের গ্রামেই একা হাতে কাজ শুরু করলেন উনি। খেড়োচাল ঘরে আবার একটি মাড়িয়া মেয়েকে কন্যাসেব বরণ করে নতুন জীবনযাত্রার সূচনা করলেন!

বেভারেষ্ট স্টোন আমাকে ব্যাপ্টিস্ট করেছিলেন। ধর্মমতে আমি খ্রীষ্টান। মানুষ হয়ে উঠেছিলাম সেই ইংরাজ ধর্মযাজকের কৃপায়। তিনিই ছিলেন শৈশবে আমার অবলম্বন, বাল্যে আমার সহচর, কৈশোরে আমার মূর্ত্তিভাষা।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি কি জানেন? এই মহাপুরুষকে আমি চিনতে পারিনি। আমি, হ্যাঁ আমিই তাঁকে হত্যা করেছি! এ ক্ষেত্র আমার যাবে না জীবনের শেষদিন পর্যন্ত! আজও প্রতিদিন শয্যা-গ্রহণের আগে সেই আলখাল্লাধারী বৃন্দে

ফটোর সম্মুখে এসে দাঁড়াই, নতজানু হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করি! তবু সাহসনা পাই না।

আমার বয়স তখন পনের। সেই পনের বছর বয়সে কি ঘটেছিল বলার আগে বলে নিতে চাই—জীবনের এই প্রথম পনের বছরই আমার সবচেয়ে সুখে সবচেয়ে আনন্দ কেটেছে। অশুভ দুই নৌকায় পা দিয়ে চলেছিলাম এই পনেরটা বছর। গায়ের ঘটলে আমি ছিলাম কাজাণ্ডি। অথচ রবিবারে সাহেবের সঙ্গে উপাসনা করতাম। গায়ের সকলের দেখাদেখি আমিও তাঁকে সাহেবই বলতাম। ইংরাজি বলতে শিখেছিলাম তাঁর সান্নিধ্যে। পড়তেও। আর মাড়িয়া ভাষা তো জানতামই।

সেবার হঠাৎ ঠান্ডা লেগে সাহেব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। গ্রামে কারও অসুস্থ হলে সাহেবই ওষুধ দেন। এবার সাহেব নিজেই

অসুস্থ। গাইতার সঙ্গে আমি ছুটলাম শহরে—জীবনে প্রথম। আমি মাড়িদের মতো কাপড় পরতাম—সার্ট-প্যান্ট নয়। তাই আমার মুখে ইংরাজি শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন শহরের ডাক্তারবাবু। তিনি এলেন আমাদের সঙ্গে সাহেবকে দেখতে।

কিন্তু ঐ শহরে ডাক্তার ডাকতে ষাওয়াই আমার কাল হল। বাইরের দুনিয়াকে দেখে মাথা ঘুরে গেল আমার। আমি যে মাড়িয়া নই—এ কথাটা হঠাৎ উপলব্ধি করলাম যেন। ঘন ঘন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতে যাই। সাহেবের কাছে বারনা ধরে শহরে যাবার উপযুক্ত দু একটা জামা কাপড়ও করলাম। সাহেব ওষুধ খেয়ে সামলে উঠলেন বটে, কিন্তু আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না।

সাহেবকে ধরে বসলাম—আমি শহরের

প্রকাশিত হয়েছে

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

# দুপুর গাড়ির বিকেল

বাংলা সাহিত্যে নতুন জীবনীচক্র আর নতুন রীতির সূচনা।

৥ আট টাকা ৥

অন্যান্য গ্রন্থ

ডাঃ মদন রাণা, এম-বি, বি-এস, ডি জি ও প্রণীত

## যৌন প্রসঙ্গে

যৌন বিষয়ক যাবতীয় সমস্যা ও তথ্যের আলোচনা এবং প্রতিকারের পন্থা নির্দেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে।

৥ দশ টাকা ৥

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

## ফুলমোড়িয়া

৥ পাঁচ টাকা ৥

বীরেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস

## কাছের জাবালা

৥ চার টাকা ৥

আগামী প্রকাশন

এই দশকের স্মরণীয় কীর্তি : চাণক্য সেনের বিরাট গ্রন্থ

## সে নহি সে নহি

সর্বভারতীয় পরিবেশে সর্বকালের এক নারীর কাহিনী।

ক্রাসিক প্রেস : ৩/১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্কুলে ভর্তি হব। সাহেবের প্রবল আপত্তি ছিল—কিন্তু আমার আগ্রহে, আর সেই ডাক্তারবাবুটির পরামর্শে আমাকে শেষ পর্যন্ত সেই শহরের স্কুলেই ভর্তি করা হল। বছর পাঁচেক পড়েছিলাম সে স্কুলে। থাকতাম ডাক্তারবাবুর বাড়িতেই। তার ঘরের যাবতীয় কাজকর্ম করে দিতে হত আমাকে—মায় কাঁট দেওয়া, বাসন মাজা! ডাক্তারবাবু স্থানীয় লোক—ওড়িয়া। তার একটি ছেলে আর একটি মেয়েও পড়ত আমাদের স্কুলে। ছেলেটি আমার সঙ্গে আর মেয়েটি বছর দুই নীচের ক্লাসে। ছেলেটি আমাকে বিষ নজরে দেখতে শুরু করল। আমার প্রথম অপরাধ ক্লাসে তার চেয়ে আমি বরাবর বেশী নম্বর পেতাম। দ্বিতীয় অপরাধ তার বোন আমাকে ঐ বয়সেই একটু স্নেহের দেখতে শুরু করে। ছেলেটি বাপের কাছে আমার নামে মিথ্যা করে লাগল। সবটা অবশ্য মিথ্যা নয়—তার প্রায়দশী ভগ্নীটি ইতিমধ্যে আমার মনে কিছুটা মোহ বিস্তার করেছিল বটে।

তাড়িয়ে দেওয়া হল আমাকে। ফিরে এলাম গ্রামে। কিন্তু এখন আমি অন্য মানুষ। জ্ঞানবান্ধব ফল আস্বাদন করে এসেছি আমি। গায়ে ঐ অসভ্যদের মতো আর মন বসে না। ঘটলে যাবার কপনোহেই মনটা সংকীর্ণিত হয়ে ওঠে।

একদিন সম্মুখাবলী সাহেব আমাকে ডেকে পাঠালেন। চুপটি করে গিয়ে বসলাম তার

পাশে। বললেন : তুমি নাকি ঘটলে যাওয়া বন্ধ করেছ?

বললুম : হ্যাঁ।

: কিন্তু কেন?

উনি প্রশ্ন করছিলেন গোঁড়িতে। আমি জবাব দিলুম ইংরাজিতে। বললুম : ঘটলের ব্যবস্থাকে আমি ঘৃণা করি, সেটাকে নৈতিক অপরাধ বলে মনে করি।

সাহেবের দু-দুটো কুঁচকে উঠল, বললেন : কিন্তু আমাদের বাপ পিতামহের আমল থেকে কেউই তো এটাকে নৈতিক অপরাধ মনে করেনি।

আমিও চটে উঠে বললুম : আপনার বাপ-পিতামহের কথা জানি না—কিন্তু আমার বাপ-পিতামহ ঘটলে মানুষ হননি। আপনিই তো বলেছেন, আমার বাবা হিন্দু ছিলেন।

: কিন্তু তোমার মা, মামারা, দাদামশাই?

: তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক? আমি স্বীকার করি না। আমি হিন্দু—মার্ডিয়া নই।

বৃদ্ধ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : তাহলে তুমি কি করতে চাও?

: আমি আমার স্কুলেই ফিরে যেতে চাই। আপনি অন্য একটা ব্যবস্থা করে দিন।

: তা না হয় দিলুম। ধর তুমিও পাশ করলে সেখান থেকে। তারপর কি করবে?

: কি করব তা জানি না তবে আর ঘাই করি এ গায়ে আর ফিরে আসব না।

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ জবাব দেননি। তানপার ইংরাজিতেই বললেন : বেশ! তাই করে দেব—কিন্তু সেই সঙ্গে তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই। এ কথা জানবার বয়স হয়েছে তোমার।

ধীরে ধীরে আমার জন্ম ইতিহাস বলে গেলেন উনি। সব কথাই খলে বলেছিলেন। সে কাহিনী আপনি শুনেনিছিলেন জয়পুরের গেস্ট হাউসে, জয়দীপ মেহরার মুখে। মনে আছে, অনেক বড় বড় লোকের নাম উল্লেখ করেছিলেন তিনি সে কাহিনীর মাঝে মাঝে—আলেকজান্ডার, টলেমি, জেরোস্টার, কনু-ফুসিয়াস্, মায় স্বয়ং যীশু খ্রীষ্টের নামও করেছিলেন। আমাকে বোঝাতে চেয়েছিলেন জন্মটা কিছু নয়—সেটা মানুষের হাতের বাইরে। কয়েকটি মানুষের পরিচয়। সন্মেনেই আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে যা বলেছিলেন তার নির্গলিতার্থ হচ্ছে যে হিন্দু সমাজে আমার ঠাই হবে না। মার্ডিয়া সমাজে শুভলা হওয়ার কিন্তু পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। তিনি চেয়েছিলেন আমি সেন মার্ডিয়া পরিচয়টাই গ্রহণ করি।

সে রাতেই গৃহ ত্যাগ করেছিলাম। প্রচণ্ড অভিনয় হয়েছিল ঐ বাসস্থান উপর। কেন শেখারই তিনি আমাকে হত্যা করেন নি? কেন এতদিন এসব কথা গোপন করেছিলেন আমার কাজ থেকে? আমার বাসগণ সঙ্গে আমার মায়ার বিবাহ ওড়ীয়া এ কথা কেন এতদিন বিবাহ তো দূরের

গুরুত্বপূর্ণ

**বেক্রম** কালি পাউডার

স্বাস্থ্যকে সুস্থ রাখার সহজ উপায়



কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন—  
অনেক বেশী ক্ষয়প্রাপ্ত পাবেন।

এর আগে কখনও এমন কারি পাউডার দেখা  
নি। তারই জন্য আঁত ভেঙে দেয় কারি পাউডার  
আপনার দরকার হইবে—কেননা এতে রয়েছে বক্রমণ  
মশলা এবং এর প্রতিটি কণায়ে রয়েছে মশলার  
ক্রিয়া। এতে আছে সবচেয়ে বাজার-করা তেঁতুলের  
মশলা। আর, একে তাজা রাখা হয়েছে এরকমটুকি  
তিন এর চতুর্থাংশে আঁতকে রেখে। তেঁতুল কারি পাউ-  
ডারের খুঁটি উপাদানগুলি সঠিক পরিমাণ করে নিশ্চয়  
কারি মেশানো হয়েছে। তাই বাত, হাল ও আঁত  
সেবা কারি রান্না আপনি সব সমাধি এর উপর  
নির্ভর করিতে পারেন।



তাদের মধ্যে প্রণয়ও হয়নি। একটি বিদেশী প্রতিষ্ঠানের স্বার্থে মিথ্যা রিপোর্ট লেখাবার প্রয়োজনে আমার মাকে বল দেওয়া হয়েছিল একজন লালসাজর্জর পত্রিকার কামনার যুগপাঠে। সেই অকথা অত্যাচারের, সেই ক্ষমাহীন ব্যাভিচারের স্থায়ী কলংকচিহ্নটার নাম, আমার ব্যক্তিগত!

মাথার মধ্যে আগুন ধরে গেল। মনে হল কয়েকটা মানুষকে পরপর খুন করতে পারলে বোধহয় এ যন্ত্রণার উপশম হবে। পেন্সিলকাটা ছুরিটা হাতে সারারাত পাথরটার কয়েছিলাম রেভারেন্ড আর্নেস্ট স্টোনের খড়ো-খরের সামনের বারান্দায়। পারলাম না। শেষ পর্যন্ত ভোররাগে গৃহ-ত্যাগ করেছিলাম।

এরপর সাড়েবের সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি। নানান বন্দরের ঘুরেছি উদ্‌ভ্রান্তের মতো। ভারতবর্ষের বাইরেও চলে গিয়েছিলাম জাহাজের খালাসী হয়ে। কোথাও শান্তি পাইনি। শেষ পর্যন্ত ফিরে এসে ঢাকার নির্যাতনাময় মধ্য প্রদেশের আদিবাসী উন্নয়ন বিভাগে। তখনতমির ভান কি মানুষের সহ্য কটতে পারে।

নিজের প্রাণেও গিয়েছি। কেউ জানতে পারেনি। সাড়েবের কুটিরের চিহ্ন মনে নেই। অমৃত ঘড়ীল ঘরখানা আছে। আছে গায়ের গুটিত। সেই ঘরেই আমার রবিবাসের ব্যবস্থা করে দিল। শব্দেলাম ১৯৯০ সালে চুবুশী বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন অতি বৃদ্ধ স্টোন সাহেব। যে পেন্সিল-কাটা ছুরিটা আমি সাহস করে ভাং বৃকে বসতে পারিনি—সেটা কেন আমার আলক প্রাণে বিধিয়ে দিচ্ছিল তার বৃকে, আমি গাং ত্যাগ করার পর। জীবনের শেষ আট দশটা বছর পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন ওখানেই। কোরাস্ট্রি থেকে আহরন এসেছিল, মিশনারীরা নিয়ে যেতে চলেছিলেন—জানি হয়নি। গায়ের মানুষই শোভান, পরশই শ্রুতরা বারোজ তার সাড়েবের শেষ ইচ্ছা-যত্ন। তাকে কবর দেওয়া হয়েছিল—না সে প্রাণে নয়, কোরাস্ট্রি।

আপনি হতা দণ্ডকারণ-উন্নয়ন-সংস্কার চেয়ারম্যান সাড়েবের বাড়িটা তৈরি করেছেন। ই টিলার নীচে একটা গুহা কবরখানা আছে লক্ষ করেছেন। এখন যেটা চীফ-এক্সমিন-স্ট্রাকচার সাড়েবের বাড়িটা ওটা ছিল টি ডি এন এ এক্সট্রেক্ট, অর্থাৎ লেবার বিকটিং অফিসের সাড়েবের বাড়ি। সেই বাংলা বাড়ির উত্তরে দিকে এই সিমেটরী।

এ কবরখানার উত্তর পশ্চিম ধারে দেওয়াল ঘেঁষে দেখবেন দুটি কবর আছে। বাপ আর মায়ের। পাশাপাশি। সেরেতকবনী গাছটা এখন আর নেই। কিন্তু গাছের আঁতড়াটা টেনে পালেন। পাঁচিলের ফাটলটা দেখে। সেটা আর মেসজত করেনি কেউ। কবর দুটি জীব, ওবু রেভারেন্ড আর্নেস্ট

স্টোনের এপিটাফটা এখনও পড়া যায়। মিসেস বারওয়েল নাকি ওটা লিখেছিলেন। এর চেয়ে ভাল এপিটাফ অন্তত আমি লিখতে পারতুম না। কাত হয়ে হেলে পড়া পাথরটার একদিকে খোদাই করা আছে তার জন্ম তারিখ, অন্যদিকে মৃত্যু দিন। আর মাঝখানে লেখা:

‘আন্ডার দিস্ স্টোন লাইস  
রেভারেন্ড আর্নেস্ট স্টোন  
উইথ অল্‌ হিস্‌ আর্নেস্টিনেস।’

আপনি আমার এ চিঠির জবাব দিতে পারেন না। আমার পরবর্তী ঠিকানা আমি নিজেই জানি না। এটুকু জানি সে ঠিকানায়

ডাক দিলে হয় না। চাকরী থেকে ইস্তফা দিয়েছি। সেটা বড় কথা নয়, না দিলে আমাকে ওখাই বরখাস্ত করতেন। স্থির করেছি ত্রিশ বছর আগে সাহেব আমাকে যা আদেশ করেছিলেন এবার তাই পালন করব। জন্মসূত্রে যারা আমার আত্মীয় তাদের মধ্যে গিয়েই বাস করব। রেভারেন্ড স্টোনের মতো ‘আর্নেস্টিনেস’ নাইবা থাকল, আমার যেটুকু সাধা তাই করব আমি। কিছু জমি বন্দোবস্ত নেব খাস আবুজমাড়ে। খেত খামার করব। মাড়িয়া হয়ে যাব। কে বলতে পারে হয়তো সংসারও পাব সেখানে। ওখানে তো আর আমি চারক নই। আমি ভুল-ভুলে মাত্র।

প্রকাশিত হয়েছে—

মহাশেতা ভট্টাচার্যের

সম্প্রতিক ইতিহাসগীত উপন্যাস — মিরট ও টাণ্ডলার

লায়লী আশমানেৰ আয়না ৮-০০

কাতল সাংকটানয়ণ-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস

অগ্নিস্বাক্ষর ৭-০০

নিগূঢ়মন্দের ঐতিহাসিক উপন্যাস

নীলগাল্লা লালবাদশা ৫-০০

অসিত গুপ্তের

সুবন্দার

উষ্মালা ৩-০০

বৈশাখীবসন্ত ৫-০০

নবমংকর বন্দোপাধ্যায়

শতাব্দীর বন্দোপাধ্যায়

পৌষলক্ষ্মী (২য় মঃ) ৯-০০

বোয়াকেশের ত্রিনয়ন ৯-০০

শনি রাজা রাহু মন্ত্রী (২য় মঃ)

নন্দী দিক হারা ৩-০০

মৈঘনামতি ২-০০

রক্তকমল ৩-০০

একটি অশ্রু দুটি রাত্রি ও কয়েকটি গোলাপ (২য় মঃ)

রমণীয় ক্রিকেট (২য় মঃ) ৩-০০

বল পড়ে ব্যাট নড়ে ৫-৫০

রমণীয় ক্রিকেট (২য় মঃ) ৫-০০

সিরাজের ফৈজী ৯-০০

গঙ্গাজুদি ৭-০০

করুণা প্রকাশনী : ১১, শ্যামচরণ রো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সত্তর বছর বয়সে যদি আনিস্ট স্টোন নতুন জীবন শুরু করতে পারেন তাহলে এ বয়সে আমিই বা পারব না কেন?

একটা কথা। নারানপুরে গিয়েছিলাম মোহনকে খুঁজে বার করতে। তার সঙ্গে একটা বোকাপড়া বাকি ছিল। এ অপরাধ আমি ক্ষমা করতে পারি না। তেমন মায়ের সন্তান আমি নই। কিন্তু আমাকে কিছই করতে হল না। দেব আগেোপেনের অভিশাপ বর্ষিত হয়েছে মোহনের উপর। মোহন নারানপুরে নেই। তার নাকি কুষ্ঠ হয়েছে। স্থানীয় চিকিৎসকের নির্দেশে সে গেছে বোম্বাই অথবা কলকাতায়।

শায়ী চলে যাচ্ছি আবুজমাড়ে। সভ্য-জগত থেকে বেশী কিছু সাথে নেব না। ঘড়ি-কলম-জামাকাপড় ছাড়াই যদি আমার মৃত্যুকের যুগ-যুগান্তর সঙ্ঘর্ষে কেটে গিয়ে থাকে তাহলে আমারও তা কাটা উচিত। যে করাটি জিনিস সাথে নিয়ে যাচ্ছি তার মধ্যে রইল রেভারেন্ড স্টোনের ফটোগ্রাফ, আর আপনার দেওয়া একটি

স্মৃতিচিহ্ন—সেই নির্দেশিত-পন্থা কালো-স্ফারের ছবিখানি। হোরাইট সেনস বাউন্সের ব্যাডচার দেখে শিউরে-ওঠা কবি-গুরুর ছবিখানি।

গুপ্তজীর চিঠিখানির অনুলিপি পাঠিয়েছিলাম নারানপুরে-ডাক্তার পিটাইকে। জয়পুরে গুপ্তজীর অশুভ আচরণের এ কৈফিয়ৎ ডাক্তার সাহেবেরও জানা উচিত।

শেষদিকে মোহনের উদ্বেগ ছিল। সেটার কিছু ব্যাখ্যার প্রয়োজন। তাই মোহন-রঙিলার উপাখ্যানটাও লিখেছিলাম চিঠিতে সর্বিস্তারে। যে অন্যায় করেছিলাম সেদিন অন্যায় সহ্য করে তার জন্য অনুতাপও জানিয়েছিলাম অকপটে।

জবাব এল কিছুদিনের মধ্যেই। গুপ্তজীর চিঠির প্রাপ্তিস্বীকার মাত্র আছে সে জবাবে—আর কিছু নেই। লিখেছেন : আমিও আপনার গুপ্তজীর সঙ্গে একমত। আপনি অন্তত অন্যায় করেছিলেন ঘটনা-স্থলেই গুপ্তজীকে মোহনের অপরাধের কথা না বলে। তার চেয়েও বড় অপরাধ করেছিলেন আমার কাছে সে কথা গোপন করে। আপনাকে আমি বারে বারে বলে-ছিলাম—পুণ্ডান্দপুণ্ডভাবে সব কথা বলে যেতে। রঙিলার সম্পদে এত বড় সংবাদটা তা সড়েও কেন যে আপনি গোপন রেখে-ছিলেন, তা আজও আমার বৃদ্ধির অগোচর। প্রথম রাতেই যদি অকপটে সব কথা বলতেন আপনি তাহলে চয়নের কেসটা নিয়ে এত বেগ পেতে হত না আমাকে। তখনই নিভুল ডায়োগনাইস করতে পারতাম।

আপনার চিঠি পড়েই বুঝতে পারলাম চয়নের কী হয়েছে। কেন সে পাগল হয়ে গেছে। কী আশ্চর্য, এমন সহজ সমাধানটা আপনার মাথায় আসেনি মোহন-রঙিলা উপাখ্যান জেনেও?

মোহন আমার চিকিৎসাশীনেই ছিল। আপনার চিঠি পেয়েই ডায়েরি খুলে দেখলাম মোহন কবে প্রথম আমার কাছে এসেছিল। ছেলটি বৃদ্ধমান। অন্তত আপনার গুপ্তজীর চেয়ে বৃদ্ধমান। সে বুঝতে পেরেছিল তার কুষ্ঠ হয়নি, হয়েছে অন্য একটি সুপরিচিত রক্তজ রোগ। কেস হিস্ট্রি লেখাবার সময়ে প্রথম রোগজ্ঞাত হবার একটা সম্ভাব্য তারিখ বলেছিল অকপটে। খোঁজ নিয়ে দেখলাম এ তারিখেই গত বৎসর নারানপুরে মাড়ই হয়। লাফিয়ে উঠলাম নিজের আবিষ্কারে। ডাক্তারী বইটা হাত নিয়ে তখনই চলে গোলাম চয়নের ছাপরায়। রোগজ্ঞাত একটি পুরুষের ফটো ওর সামনে মেলে ধরে বললাম : রঙিলার ধরবানে তোমার কি এই রকম হয়েছে?

যেন ইলেকট্রিক চাবুক মেরেছি শুকে। চয়ন লাফ দিয়ে উঠে বলে : তুই কেনম করে জানালি?

বললাম—আমাদের-ডাক্তারী পাংনাহার।

(খাড়কংকওয়ালারা) এই ধরবানের (মরণ-মস্তুর) কাটান জানে। এই দেখ, ধরবানের ছবি তুলে রেখেছি—আর এই দেখ ভাল হয়ে যাবার পরের ফটো।

ফটো জিনিসটাকে চয়ন ভাল রকমেই চিনত—এই যাচোয়া। বাস। চয়ন সম্পূর্ণভাবে শরণ নিল আমার। অকপটে স্বীকার করল সব কথা। যে রাতে অশ্বকারে সে রঙিলাকে মালকো বলে ছুল করেছিল তারপর দিন সকালেই রঙিলা ওর সঙ্গে গোপনে দেখা করে। সরাসরি দাবি জানায় চয়নকে বিবাহ করতে হবে রঙিলাকে। চয়ন জ্বলে উঠেছিল ওর নিলম্বজতায়। যে গালাগালে সবচেয়ে আহত হয় রঙিলা সেই গালই দিয়েছিল তাকে। বলেছিল : পাংনাহিন! তুই ডাইনি!

রাগ করেনি রঙিলা। খিলখিলিয়ে হেসে উঠে বলেছিল : তাহলে তো তুই জানিসই। ঠিক বলেছিস : আমি পাংনাহিন! কালরাতে যে কান্ডটা তুই করেছিস তারপর যদি আমাকে ফেলে মালকোকে বিয়ে করতে ছুটিস তাহলে আঙুল মটকে ধরবান ছুড়ব তোর দিকে!

চয়ন রাগে উঠে বলেছিল : তুই ছোড়! আমি ভয় পাই না তোকে। মার আমাকে। খুন করে ফেল! দেখি তুই কত বড় ডাইনি!

অশুভ হেসে রঙিলা বলেছিল : না রে, প্রাণে তো তোকে মারব না। একটি ধরবানে তোকে মেয়েমানুষ বানিয়ে দেব! আর মালকোকে বিয়ে করতে পারবি না। তারপর খিল খিল করে হেসে উঠে বলেছিল আমাদের শিরদাঁকে বলব, তোর জন্যে লামহাদা খাটতে যাবে কাবোংগার!

দুরন্ত ভয়ে অসাড় হয়ে গিয়েছিল চয়ন! রঙিলার পিগল চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে ওর মনে হয়েছিল—পারে, ইচ্ছা করলে রঙিলা একটা জলজ্যাণ্ড পুরুষমানুষকে পৌরুষ থেকে চিরবঞ্চিত করতে পারে!

তার সে আতঙ্কভাঙিত মুখখানা দেখে আবার খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিল রঙিলা। বলেছিল : সেই ঠিক হবে! পুরুষমানুষ হয়ে যেমন লোভে লোভে আসকালোন ঘরে ঢুকেছিল তেমনি ওখানেই ঢুকতে হবে তোকে এরপর!

দুরন্ত ক্রোধে পাশে পড়ে থাকা ধনকটা তুলে নিয়েছিল চয়ন। অব্যর্থ লক্ষ্যে মারলে একটা বিস্ফোট তীব্র। একতুল বিচলিত হল না রঙিলা। চোখ দুটো শূন্য ধক করে জ্বলে উঠল তার। তীব্র লক্ষ্যভাঙ হয়েছিল! আঙুলগুলো মটমট করে মটকে বিভিবিড় করে কি যেন বললে। তারপর ধীরে সুস্থে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। যাবার সময় দেওয়ালে গেঁথে যাওয়া তীব্রতা সবলে উৎপাটিত করে আবার ছুড়ে দিয় গেল চয়নের দিকেই।

অসাড় হয়ে বসে রইল চয়ন, কাবোংগার

‘ডাক্তার’  
‘বাতলেই’  
‘রয়েছে!’



যাতে যা পেরেবাত, যাংসপেশী  
অভি-সকালন বা অভি-পরি-  
লম্বের ফলে যন্ত্রণা বা ব্যাধি  
দিলেই স্লোয়ান লিনিমেন্ট  
খলব বাবহার করবেন।  
স্লোয়ান ক্রস অ্যান্ড  
সন।

গুয়াবার-লাখট  
ফার্মিউটকাল কোম্পানী  
সিনত বিলিংহাম ব্রুকস্ট্রি কলম্বিয়া



গায়ের অপ্রতিদ্বন্দ্বী তীরদাজ! মাতৃ পাঁচ হাত ধরের লক্ষ ভেদ করিতে পারেনি সে। জ্ঞান হবার পর এত কাছের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হওয়ার কথা মনে পড়ে না তার। চয়ন শিরদার তার গৌরবকে হারাতে শব্দ করেছে!

দুদিন কি তিনদিন! চয়ন লক্ষ করল ধরবানের ফল ফলতে শব্দ করেছিল। সে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে—তিল তিল করে তার গৌরব ক্ষয়িত হতে শব্দ করেছিল! ক্রমে সে নারীতে পরিণত হয়ে যাবে! দুঃসহ এ চিন্তা! এ কথা কাউকে বলা যাবে না। কিন্তু আজীবন এ কথা লুকিয়েই বা রাখবে কেনন করে? মালাকাকে কি বলবে?

তারপরের ইতিহাস আর এর ভাল মনে নেই।

আরোও আগ্রহ করছিল কিছুটা। রঙিনাকে চেপে ধরেছিল সে : চয়ন পাগল হয়ে যাচ্ছে কেন?

অকৃতভয়ে রঙিনা বলেছিল : আমার জন্যে। আমি এক ধরমান মোরেছি!

: ধরমান! তুই ধরমান ছুঁড়িল কেনন করে? তুই কি তাহলে সত্যিই পানোহীন? চাইকার করে উঠেছিল রঙিনা : হ্যাঁ আমি পানোহীন। কিন্তু কথাটা তুই তুই জ্ঞানিস। না হলে যে আমার জন্যে লামহাদা খটাত এল কেন তুই তাকে মালকোর হাতে তুলে দিলি?

আরোও তুলে নিয়েছিল মালকোট। কিন্তু কোশ বসানের আগই ছুটো বোরবে গেল রঙিনা। আরোও ছাড়বার পাও নই। ওড়া করল তাকে। অন্ধকার জগতের মাঝে কেতবয় মিলিয়ে গেল উইটিটা। আরোও ফিরে এল। যাবে আর কেতবয়? ফিরবে তিকই। আর এখন আরোও দেখে নেবে রঙিনা কত বড় পানোহীন।

কিন্তু সে সন্মোগ আর আরোও পায়নি কোনদিন।

রঙিনা আর ফিরে আসেনি। জগতের পাখই সে চলে গিয়েছিল—কোথায়? তা কে জানে! তারপর আর তাকে কেউ দেখেনি কারোতেই।

চিঠি শেষ হয়ে গেল। মনে পড়ল রঙিনাকে। তাকে প্রথম দেখেছিলেন কাবোলা ঘটলে। প্রথম করেছিলেন—গুস্তজীকে—এমন মেয়ে কেনন করে এল মুরিয়া গিয়ে। শব্দে কোশ গিয়েছিলেন উনি! বলেছিলেন : সভা জগতের মানুষের অসাধ্য কাজ আছে? জগতের মাঝে এসে একটা মেয়ের সর্বনাশ করে যাওয়া আর শক্ত কি। সেদিন তার হঠাৎ উন্মাদ দেখে খাড়া গিয়েছিলেন। আজ বৃদ্ধ হতে পারি কারোটা। আমার কথা মনে পড়েছিল গুস্তজী বা।

কিন্তু গুস্তজী নয়, আজ রঙিনার কথাই মনে পড়ছে আমার। কাবোলা ঘটলের একরাতেই অতিথির সেই প্রণয়ভ নাচ : 'হো মারনা হো লালসাই—চয়ন শিরদারের

প্রতি নিশ্চিত সেই বিদূষণ : নারাং সারপায়ে উদ্ভিত সাধারণ। মনে পড়ছে তার লাস্যময়ী মূর্তি। তারপর অন্ধকার নিজনি অরণ্যে দেখেছি তার আর এক রূপ! সেদিন সে ছিল নিরাবরণা ধর্মিতা ভগবৎ-নির্মানী! রঙিনা বেলোসার অন্তরেও হয়তো ছিল অমৃতকুম্ভ। স্বামী-সন্তান-সংসার চেয়েছিল সেও আর পিচা মুরিয়া মেয়ের মত। পায়নি। গুস্তজী যেমন মারিয়া গায়ের ছেলে হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন নিজের সমাজে, হয়তো রঙিনাও তেমনি বন-জগল ভেদ করে ফিরে এসেছিল তার মাতৃ-বাল্যের সমাজে। কে জানে? অথবা হয়তো বন্যজন্তুর হাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে তার অতীত দেহদান!

পিলাই সাহেবের চিঠির জবাব লিখে উঠতে পারিনি। বছরের প্রথম দিনটি মাস আমনের কাজের ঢাপ বেশী। মাসখানেক পরে আমার একটি চিঠি এল। মারানপুরে মেয়ে একর ডাক্তারবাড়ী নয়, লিখছেন মিসেস পিলাই :

একটা সাংঘর্ষ আছে। একটা নয় দুটো। প্রথমত চয়নের নাকি অমৃত উত্তি হয়েছিল চিরকসায়। প্রায় রেগেচুই সে। আপনার বন্ধুর মতে আরোগ্য নাকি চুততায় ওঁর মাক শব্দে ও ছাড়িয়ে উঠেছে। শেষ হয় প্রণ-শক্তির প্রচুর্য। এই সংসারই ইনজেক্সান-কোস্ট শেষ হচ্ছে। সে এখন ধরতে গেলে সম্পূর্ণ রেগেচুই। সে যাই হোক অতীত পিচিলে মাতৃ চয়নের বিবাহের দিন

খিল হয়েছে। এখনও প্রায় মাসখানেক সময় আছে। পত্রস্বারা নিমন্ত্রণ করছি, দুটি মাতৃনা করে এ বিবাহে যোগদান করলে আমরা দুজনই শব্দে বাধিত হব না সময় চয়নও খুশী হবে। তারই অনুরোধে আপনার আসতে লিখছি। এই মওকার একটা মুরিয়া বিয়ে দেখে নিতে পারবেন, এটাও কম লাভ নয়, আপনার তরফে।

দ্বিতীয় সাংঘর্ষটা হচ্ছে, উনি রিসাইন দিচ্ছেন। রিসাইনের কাজে যোগদান করবার মন হয়েছে এতদিনে। বিয়ে মিটে গেলেই আসতে দণ্ডকারণা ছেড়ে চলে যাব।

এই সংগে একটা দুঃসংবাদও দিচ্ছি গোপনে। এ সংগে তাহিদরসী মহলে একটা গোপন বড়খণে জাল দিচ্চুই হচ্ছে মনে হয়। মেয়েজাত প্রবীরীদের প্রোত্বারের বিরুদ্ধে একটা ব্যাপক বিদ্রোহ হবার আশংকা দেখা দিয়েছে। চয়ন মনে হয় সেই দলে পাণ্ডাগিরি শব্দে করেছে। উনি তাই তাড়াহুড়ি ওর বিয়ে দিয়ে এক সংসার করে দিতে চান। যেন সংসার থাকলেই পাগল মানুষ পাগলামি ছাড়তে পারে! আমি তা মোটেই বিশ্বাস করি না। ভুত-ভুগী কিনা। আপনি কি বলেন?

এ বিষয়ে আমি কি বলি তা অলপ জ্ঞানহীন। তবে চয়নের বিয়েতে যেমন করে পারি যাবার চেষ্টা করব—এ কথা জানালুম। মুরিয়া-বিয়ে দেখার এমন দুল্লভ সন্মোগ ছাড়ব কেন?

(কুমার)

## বক্ষিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে।  
প্রথম মণ্ডল বর্ষের ইতিহাস। [১২.]  
দ্বিতীয় খণ্ড সমগ্র সত্যি ও একত্রে। [১৩.]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্ত উপন্যাস একত্রে। [১৩.]  
উত্তম রচনাবলী শ্রী রমেশচন্দ্র বগল কবুক সম্পাদিত ও রচনাকর্মের সাহিত্যিক আলাপিত।

### রবীন্দ্র দর্শন

পরিচয়িত প্রথম সংস্করণ। মুরিয়ার বক্ষিমপাথর কবুক রবীন্দ্র চৌধুরীর প্রথম রচনা। [১৪.]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

প্রথমটি রচনার জন্য ও শক্তিভাষ্য দশগুণ সাহিত্য অকাদমী প্রসঙ্গের ভিত্তি। [১৫.]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের ইতিহাসে মাসপাথর সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন। উত্তম শব্দ ও বর্ণমালায় সজ্জিত। [১৬.]

### রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত

নয় প্রবন্ধিত সংস্করণ। মুরিয়ার বক্ষিমপাথর সম্পাদিত ও সুনীতিকুমার চৌধুরীর ভিত্তি। [১৭.]

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আর্চার প্রফ্রন্ট রোড  
কালিকতা ৯

## রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন

২০শে থেকে ২৮শে অক্টোবর রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। উদ্দেশ্যে বিভাগীয় মন্ত্রী ডক্টর গোপাল রেড্ডী আকাশবাণী যে যে বিষয়ে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন বলে মনে করেন তার উল্লেখ করেছেন। তাঁর কথিত একটি কৃতিত্ব—বাদ্যবৃন্দ। উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতের যন্ত্র সহযোগে এটি নাকি শ্রোতাদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। বাদ্যবৃন্দের অনুষ্ঠান আমরা প্রায়ই শুনে থাকি। এই অনুষ্ঠান আমাদের আনন্দ প্রদান করে এবং মাঝে মাঝে প্রশংসনীয় মেলোডির যে সৃষ্টি হয় না তা নয়, তবে বিশেষ কৃতিত্ব বলে একে দাবি করা যায় কি না সন্দেহ। এই বাদ্যবৃন্দের নৃত্যনৃত্যের দিকে সুরকারদের উদ্ভাবন ক্ষমতার অধিকতর প্রয়োগ বাঞ্ছনীয়।

ডাঃ রেড্ডী এক ভাষার সুরকে অপর

## \* জ্যোৎস্না জ্যোৎস্না \*

### শার্ঙ্গদেব

ভাষায় গ্রহিৎফলনের উদ্যোগ করতে বলেছেন। ইংরেজি পত্রিকায় ভাষায়—'The interchange of tunes and melodies'। তাঁর মতে এক ভাষার সঙ্গীতগুলি অপর ভাষায় প্রয়োগ করে বোঝাতে না পারলে সেগুলি সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে থেকে যাবে। এই সংকীর্ণতা থেকে উদ্ধারকল্পে পরীক্ষা নিরীক্ষা প্রয়োজন এবং তাতে উৎসাহও দেওয়া হবে। এই প্রস্তাবে শঙ্কা প্রকাশ না করে পারি না কারণ সাহিত্যের মত সঙ্গীত অনুবাদের জিনিস নয়। মূল সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যগুলি বর্ণনায় দিয়ে সেগুলি শ্রোতাদের কাছে তুলে ধরলে ক্ষতি কি? দক্ষিণ ভারতীয় কোন বিশিষ্ট সুরকারের গান যদি বন্ধুতে হয় তাহলে আগে দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের মূল বৈশিষ্ট্যের সাথে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। তারপরে মূল-গানগুলি শুনেলে বিদগ্ধ শ্রোতা সেগুলির মূল্যে সক্ষম হবেন। কেবলমাত্র সঙ্গীতের কায়িক পরিচ্ছদকেই যদি অপর ভাষায় অর্পণ করতে হয় তাহলে যারা হালকা বিলিতি সুর বেকর্ড থেকে নকল করে ভারতীয় গানে প্রয়োগ করেন তাঁদের কিছু বলবার থাকবে না। তাঁরা তখন সুরকারকেই এই প্রচেষ্টার সাক্ষী মানবেন। এই প্রচেষ্টা সম্পাদক গুরুত্বের সর্বধন্যবাণী উচ্চারণ করা উচিত ছিল বলে মনে করি। সঙ্গীতের মূল বৈশিষ্ট্যকে পরিচিত করা সর্বপ্রথম দরকার। এক সঙ্গীতের প্রভাব অপর সঙ্গীতের ওপর তখনই পড়ে যখন তার গভীরতর উপনিধির বস্তু হয়: নইলে যা ঘটে তাকে নকল ছাড়ু আর কিছু বলা চলে না।

মন্ত্রী মহাশয় উপদেশ দিয়েছেন ক্লাসিকাল রীতি রক্ষা করে নতুন সঙ্গীত রচনার প্রতী হতে হবে এবং রাসসঙ্গীত অবলম্বনে করে সঙ্গীত রচনা করলে সরকার ততট উৎসাহ প্রদর্শন করবেন। এতে নাকি ক্লাসিকাল সঙ্গীত জন্মপ্রিয়তা অর্জন করবে। একথা অস্বীকার করবার নয় কিন্তু আমরা সুখী হতাম যদি তিনি কাব্যসঙ্গীতের উল্লেখ করতেন। সবচেয়ে জনপ্রিয় সঙ্গীত হচ্ছে কাব্যসঙ্গীত। তার বর্তমান অবস্থার অত্যন্ত পরিভ্রমের বিষয়। এই লিрик-সঙ্গীত সম্পর্কে তাঁর বিশেষ উল্লেখ এবং প্রস্তাব থাকা উচিত ছিল বলে মনে করি। আকাশবাণী যেখানে সাধিকতায় পৌঁছেছে পারেন নি, সেখানে তাঁদের পারিকল্পনা বা প্রচেষ্টা কি প্রকার হতে পারে তার একটা

আলোচনা আমরা মন্ত্রী মহাশয়ের কাছ থেকে আশা করেছিলাম। আকাশবাণীকে চলমান জীবনধারায় সঙ্গে অধিকতর নিবিড়ভাবে যুক্ত হতে হবে এবং দৈনন্দিন জীবনের কাব্যসঙ্গীতকে মনোহর করে তুলতে না পারলে জনপ্রিয়তার ঘোষণা নিরর্থক।

উক্ত সম্মেলনে একটি মিউজিক সিম্পোসিয়াম অনুষ্ঠিত হয়েছে দেখা গেল। আলোচনার বিষয়বস্তু—“ঠংরী”। আকাশবাণী যে পুস্তিকা কেবলমাত্র প্রোগ্রামের জন্য দামী কাগজে ছেপেছেন তাতে এই সিম্পোসিয়ামের ভাষণগুলি যোগ করে দিলে শ্রোতার পরিচয় পাওয়া যেত। গত বঙ্গসংও এইসব আলোচনা পুস্তিকার আকারে প্রকাশিত হবার প্রস্তাব আমরা করেছিলাম।

বঙ্গকায় অনুষ্ঠিত ২১শে অক্টোবরের সঙ্গীত স্মরণার্থীকৃত হয়েছে। শ্রী ডি কে দত্তের প্রথম শব্দ কল্যাণে বেহালা বাজালেন। তাঁর বাজনা ভাল তবে নৃত্যের কিছু নেই। এ সম্পর্কে একটা কথা বলতে চাই। আজকাল এক ধরনের বেহালা শুনছি যা কণ্ঠসঙ্গীতের হুবহু অনুকৃতি। বেহালা শুনলে মনে হলে ঠিক একটা বিশ্লিষ্ট এবং দ্রুত খেয়াল শুনলাম। বাদ্যের যে একটা বিশেষ আবেদন আছে তার কোনো পরিচয়ই এইসব সঙ্গীতের মধ্যে না। মনে হয় বেহালাবাদকগণ কণ্ঠ-সঙ্গীতের ওপরের কাছে তালিম নেন এবং তাঁদের স্বকীয়তা বলতে হবে কই আছে। এই ধরনের উন্নয়ন আমরা সমর্থন করি না। যতটুকু খোঁজের আলাদা করে দেখবার মত মনে তাঁর না হলে যন্ত্রী শিল্পী হিসাবে সাধিকতা অর্জনে অসমর্থ হবেন। হাজার অংকন খাঁ সত্যের কামান এবং তারনা গাইলেন। তাঁর গলা যেন তাঁর—সবই আছে কিন্তু অনুষ্ঠানে প্রাণ সঞ্চারিত হয় না। এক কৌশলের পুনরাবৃত্তিও এর অনুষ্ঠানে একেবারেই এনে দিয়েছে। বঙ্গবাক্য রচনারেই অসমর্থ কথা ছিল কিন্তু তাঁর অপেক্ষাহিত গাইলেন শ্রীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর গান চমৎকার লাগল। গোপাও এক জিনিসের পুনরাবৃত্তি চাই: প্রশংসনীয় পরিমিতবোধ। তাঁর সঙ্গীত একটা বিশিষ্ট আবেদন আছে। পশ্চিম-সম্মিহিত শ্রোতাদের মধ্যে করে দিলেন সিম্পোসিয়ামের। তাঁর ঠংরী অপর। প্রত্যেকটি কাজ অন্তরকে দোলা দিয়েছে এবং বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছে। তাঁর টপাও বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে। এগা ঢাল গেলে এঁদের স্থান আর পূর্ণ হবে কি না সন্দেহ। যন্ত্র সহযোগিতায় ছিলেন শ্যামল বসু, লহন খাঁ, বোজুওয়েল লায়াল এবং সাগীরুদ্দিন। এঁদের সহযোগিতা সুন্দর এবং সাধক।



Gopal Hosiery, Calcutta-২২

এখন গাছের সেই-পাতারা বরষে শুকু  
করছে, যার মৃদুশব্দমতেও পৃথিকের বৃক  
কে'পে ওঠে। এদেশেও এখন শরৎকাল;  
হেরবস্ট (Herbst)। রৌদ্র পলাতক।  
অভিমানী মেয়ের মত আকাশের গম্বরানো  
মুখ। এবার রাগটা যেন একটু বেশীই  
গ্রীষ্মের ওপর। কেন না, গ্রীষ্মের অনুদারতা  
সত্যি এবার বেদনাদায়ক। গ্রীষ্ম এলোই না!  
না পারল নর-নারীরা নদী আর লেক-  
গুলিতে কাঁপিয়ে চান করতে, না পারল  
ছোট্ট দিনে বালি আর ঘাসের ওপর এক  
টুকরো কাপড় জড়িয়ে গায়ে আঁতালো  
সুখে' রৌদ্রস্নান করতে। নাঃ, এ বছর আর  
হাউন হওয়া গেল না। এত দুঃখ! মেয়েদের  
দুঃখটা আর এক ধাপ বেশী। ছোট ছোট  
হালকা জামাগুলি বস্ত্রবন্দী হয়েই রইল।  
অথচ ইতিমধ্যে আরো কত নতুন ফ্যাশনের  
জামা কাপড় বাজারের বেরিয়ে গেছে। আর  
এরই মধ্যে পাতা বরষে শুকু করে দিচ্ছে।  
আর কি, এবার দেখতে দেখতে শীত এসে  
যাবে। তারই শূন্যচরণের পদধ্বনি যেন শূন্য  
হয়েছে শূন্যের পাতার অঞ্জলিতে। অথচ  
এই সময় আমাদের চোখ পৃথিবীর মানচিত্র  
সমত সমুদ্র তেতো নদীর পাশের ছোট্ট এক  
প্রদেশ, সেখানে এক সোনালী মেয়ে বকে  
ধানের দৃশ্যের ভায়ে রাস্তা হয়ে শূন্য



পড়েছে ফসলের মাঠে, প্রান্তরের কাশ  
ফসলের শিখা নীলাকাশের শব্দ মেঘে মেঘে  
জড়িয়ে পড়েছে। সম্পূর্ণ এক বিপরীত  
ভীষনযাত্রা চালচলন আর ভাষার মধ্যেও  
বাঙালী ছেলোদের মধ্যে মৃখে পুজার  
আলোচনা। এখানে অনেক সম্মান্য বাঙালী  
ছেলোদের মাঝেও Jazz-এর সুর বাজে,  
যে আধুনিক Jazz-এর সাথে মাঝে মধ্যে  
আমাদের ঢাক ঢোলোর তালে আর টমপেটের

সুর খুঁজে পাওয়া যায়। তবু "আমিমানের  
মাঝামাঝি উঠল বাজনা বাঁজ" তার যেন  
ভুলনা নেই। পথে দেখা হল, এমন কত  
ছেলো মৃখেই ত শুনলাম—"জানেন ভ,  
আজ মহাশয়, এতক্ষণে বোধ হয়  
কলকাতায় সম্মান্য, আর লক লক মানুষে  
পথ-ঘাট ভরে গেছে।" আমি তাদের হয়ে  
সমগ্র বাঙালী পাঠকদের জানাই আমাদের  
প্রবাসজীবনের 'শুভ' বিজয়ার শুভেচ্ছা।  
আজকে আমাদের এই মহান উৎসবের দিনে  
বাঙালীরাই জানেন, পুজার এসবের  
সাথে বাংলা ও বাঙালীর সংস্কৃতির স্রোত  
জড়িয়ে পড়েছে শূন্য বাংলা বা ভারতবর্ষে  
নয়, সারা পৃথিবীতে। যেখানেই বাঙালী  
আছেন। বিশেষে বাঙালীরাই জানেন,  
বাংলার জল-মাটি-মানুষ আর ভারতবর্ষ  
তাদের কাছে কতখানি প্রিয়। তা নাহলে,  
শরতের এই রূপ, পাতা করার গান, বনে-  
বনামতের প্রকৃতির উজাড় করা বিচিত্র রঙের  
সমারোহে প্রকৃতির এমন অভিসারী রূপ,  
যার ভুলনা নেই, তবু চোখে মৃখে যার এমন  
সিঁদেখী রঙের ঘোর, সামনে খাবারের প্লেটে  
রুটির টুকরো, হারেস্ট (সসেজ ভাতার  
খাদ্য) আর শূরের চর্বি, তখনও তার  
চোখে ঘেসে উঠবে কেন পুরুলিয়া, রাঁচী  
রোড, আর হাজারাবাগের বনজংগল,



তুফী কবি নাজম হকিমতের "ভালবাসার কাহিনী"-ব্যাঙ্গে নৃত্য নাট্যকার একটি বিশেষ দৃশ্য

যেখানে পথের ধারে, গাছের শাখায় শাখায় কোন এক মহান শিল্পীর তুলি থেকে ছিটকে পড়া লাল রঙে ফুটে ওঠে লক্ষ লক্ষ পলাশ। এদেশের মানুষ যখন গর্ব করে বলে—দেখ, আমাদের শরৎকালে কত রঙ! আমি তাঁদের সখিনয়ে বলি—চলো আমার দেশে। ভারতবর্ষের সব পথ আমি চিনি না। তবে আমার যতটুকু চেনা পথ আছে, সেখানে তোমাদের এই রঙের চাইতেও আরো গাঢ় রঙ জমলে বসন্তোৎসবে পলাশের নেশায়। আমি অবশ্য পাঠকদের আমন্ত্রণ জানাবো না এ দেশের প্রকৃতির রূপ দেখতে। প্রকৃতির সব রূপ এক ভারতবর্ষের অঙ্গে অঙ্গেই জড়িয়ে আছে। বরং পাঠকদের বলব, আসুন বার্লিনে, দেখবেন সংস্কৃতির এক বিশাল উৎসব এই অক্টোবর মাসে।

পূর্ব ও পশ্চিমের সমস্ত পৃথিবীর এমন সাংস্কৃতির মহাসম্মেলন পৃথিবীর আর কোন নগরীতে এত ব্যাপকভাবে হয় কিনা, আমার জানা নেই। বার্লিনের এই অক্টোবর মাসের উৎসবকে Berliner Festwochen বলা হয়। পূর্ব ও পশ্চিম—দুই বার্লিনেই এই উৎসব সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। উভয় তরফ থেকেই আয়োজনের অন্ত থাকে না। একদিকে সৈন্য আর বুদ্ধোপকরণের সমাবেশের প্রতিযোগিতা, অন্য দিকে তেমন সাংস্কৃতিক সম্মেলনের প্রতিযোগিতা। মাঝখানে Mauer, প্রাচীর। পূর্বের মানুষ পশ্চিমে এসে এই উৎসবে তাদের অংশ গ্রহণ করতে পারে না, তেমন পারে না পশ্চিম বার্লিনের মানুষ পূর্বে গিয়ে। উভয় তরফের দু'খটাই নেহাত কম নয়। তবে পশ্চিম জার্মানির মানুষ আর বিদেশীদের এই সময় মজা। কেন না, তারা বাছাই করা অনুষ্ঠানগুলি দুই বার্লিনেই গিয়ে দেখতে পারেন। যেমন এখানে পশ্চিম জার্মানির নর-নারীর জন্যে সস্তায় টেন ও



চার অব্যয় রচিত "দেবদাসী"-ব্যালের নিকায়র ভূমিকায় ওলগা মরসেয়েভা Marius Petipa কর্তৃক এ প্রথম পরিচালিত হয় এবং Ludwig Minkus কর্তৃক সংগীত

গেলন আর হোটেলে বসবাস আছে কেবলমাত্র Theater des westens-এ অনুষ্ঠিত বানাড শার "পিগমেলিয়ন"-এর পাচভূমিকায় রচিত সংগীতবহুল "মাই

ফেয়ার লেডি" নাটক দেখার জন্যে। এক বছরের ওপর হয়ে গেলে "মাই ফেয়ার লেডি"-র অভিনয় আজো শীর্ষস্থানে। মিউনিকেও শুরুর হয়েছিল এর অভিনয়। নিউইয়র্কে "মাই ফেয়ার লেডি" অভিনয় এ পর্যন্ত আর করছে ৮০ মিলিয়ন মার্ক। "মাই ফেয়ার লেডি" ছাড়াও এই চৌদ্দ দিন দুই বার্লিনে দুই পৃথিবীর সেরা ব্যালে, নাটক, অপেরা, কনসার্ট, পাণ্টোমিমে, Jazz-এর আয়োজন নেহাত কম নয়। দুই বার্লিনে মিলিয়ে বাছাই করা গোটা ৫০ হলে এই ১৪ দিনের বিস্ময়ান্বিতনের দীর্ঘ তালিকা এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। শুধু কয়েকটির নাম উল্লেখ করছি। Akademie der Kuenste হলে National theater Mannheim-এর Das lange Weihnachtsmahl ও Kafka-র Ein Bericht fuer eine Akademie und In der Strafkolonie, Theater des Westens-র Royal Ballet, London কর্তৃক অনুষ্ঠিত Peter Tschaikowsky-র Dornroeschen, Gabriel Faure-এর La Fete Etrange, Igor Strawinsky-র Danses Concertantes, Arthur Bliss-এর Checkmate Piraikon Theatron, Athen (ত্রোফাস)-এর Elektra (Sophokles-এর) Schiller Theater-এ ফ্রাংকফুর্টের সরকারী রঙ্গমঞ্চের নিবেদন বিষয়্যত জার্মান সাহিত্যিক ও নাট্যকার Kleist-এর (জার্মান সাহিত্যের পরিচয় এদেশে Goethe-Kleist-Thomas Mann-এর ভাষা হিসাবে) Penthelisea; Wuppertaler Buehnen নিবেদিত O'Neill-এর নাটক Alle Kinder Gottes haben Fluegel (ইংরেজী নামটা আমার জানা নেই); সংগীত বিশ্বেবিদ্যালয়ে ছিগেনের ফিলহারমোনিকা কর্তৃক মোৎসার্ট, বেতোভেন, গ্রাহ্‌মস্‌, স্ট্রাহিনস্কি প্রভৃতির বাছাই করা সিমফনী এবং জুরিখের Kammersprechchor-এ বার্লিনের ফিলহারমোনিকা এবং হামবুর্গ ও কোলন-এর Rundfunkchor কর্তৃক সুর ও সংগীত পরিবেশন; এছাড়া, Robert Shaw Chorale and Orchestra, U S A, I Virtuosi di Roma, Julian Bream Consort, London, William Kroll-Quartett, New York-এর অংশ গৃহস্থ হ আচ্ছই। অপেরার Deutsche Oper Berlin-এর নাম সর্বপ্রথম আসে। সেখানে আর সবার মতো Mozart ও Verdi-র মিডিল অপেরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া বিশেষ আকর্ষণের মতো ছিল New York City Ballet ও আন্তিকাম ব্যালে। এবং নাটক,

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন  
চাট

(সেপশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

খাঁস ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হোয়াস-টোনিক, উহা চুগকে বনকুক্ষ, রেখমসঙ্গ কোরলা ও জেলাপার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মৃত্যুক পীড়িত রাখে স্নাতিশক্তি উন্নতিসাধন করে, চোখজলিয়া ও নাথালরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। আমাদের মজিৎ হোয়াসন চিত্রপটে মণ্ডিত বিভিন্ন হোয়াসন নিম্নমিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাক বায় সহ মূল্য—৩, টাকা মাত্র

শ্রী রামতীর্থ যোগাশ্রম

দায়, বোম্বাই ১৭

ব্যালো ও অপেরার ওপর বিভিন্ন বিতর্ক সভা। বিভিন্ন আর্ট গ্যালারীগুলিতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের খ্যাত-অখ্যাত শিল্পী ও স্থাপতিদের শিল্পপ্রদর্শনী এই সংস্কৃতি-উৎসবে মহিমামণ্ডিত করে তোলে। এই প্রসঙ্গে স্ট্রাহলেনস্কীর প্রসঙ্গ একটু টানছি। মাস দুয়েক পূর্বে হামবুর্গে অতিবৃষ্ণ স্ট্রাহলেনস্কীর আগমন ও তাঁর অনুষ্ঠান এদেশে চাঞ্চল্য এনেছিল। তাঁর দেশ রাশিয়ায়। কিন্তু অক্টোবর বিপ্লবের পর তিনি দেশত্যাগ করেন। তাঁর শিল্পী-জীবন বেছে নেন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে। এই মহান শিল্পী যখন আজ তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়ে নিজের দেশ রাশিয়ায় আবার ফিরে যেতে চাইবার প্রস্তাব করলেন, সেই মুহূর্তে পশ্চিমী দেশগুলি তাকে নিয়ে তর্ক আর নিন্দার ঝড় তুললে। জানি না, শেষ পর্যন্ত স্ট্রাহলেনস্কী কি করবেন।

পূর্ব বালিনের বিশাল অনুষ্ঠানের ধর্গনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। সমস্ত সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি থেকে বিভিন্ন শিল্পী দল এখানে অংশ গ্রহণ করতে আসে। এবং সাংস্কৃতিক অভিযানে সমাজ-তান্ত্রিক দেশগুলি পশ্চিমকে পেছনে ফেলে কোথায় এগিয়ে গেছে, সে শুধু দুই বালিনের প্রতিযোগিতামূলক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই পরিষ্কার বোঝা যায়। গত বছরের বৃন্দাপেক্ষের ব্যালো "গীডেলা", প্রাণের "Laterna Magica" এবং রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন অনুষ্ঠান না দেখলে বোঝা যায় না, দেশে দেশে সংস্কৃতি কতদূর এগিয়ে গেছে। বিশেষ করে, লোকনৃত্য এবং সংস্কৃতিকে মগরের মহত্তম মঞ্চে তুলে ধরে তাদের আরো কত মহত্তর দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, সন্দেহ করা যায়, নতুনের জন্য তাঁদের কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বিভিন্ন শিল্পের সংমিশ্রণে আরো কত শক্তিশালী সংস্কৃতি জন্ম নিতে পারে, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির অনুষ্ঠানের মধ্যেই তা স্পষ্ট। এখানে আমি প্রাণের "Laterna Magica"-র প্রসঙ্গ টানছি। এই নতুন শিল্পকর্মটি এমন কি পশ্চিম বালিনের মানুষও জানে না। অথচ চেকোস্লোভাকিয়া ও পূর্ব বালিনে এর কী বিপুল সমাদর, তা গত বছর দেখেছি। ১৯৫৮ সালে বেলজিয়ামে এক আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি প্রতিযোগিতার প্রাণের এই "Laterna Magica" প্রথম স্থান লাভ করে। আমার হাতে এই মুহূর্তে কোন ছবি নেই। তাই একে পাঠকদের কাছে ব্যাখ্যা করে বোঝান শক্ত। তবে এটুকু বলতে পারি, ব্যালো, ফনসার্ট, থিয়েটার ও ফিল্মের সংমিশ্রণে এক অপূর্ব দলিল বিপুল গতিসম্পন্ন শিল্প। একই সঙ্গে তিনটে ভাষায় অনুষ্ঠান চলতে থাকে। দেশদেশান্তর, পাহাড়, পর্বত, অরণ্য,



পেটার চেমেকোভস্কির বিশ্ববিখ্যাত ব্যালো "DORN-ROESCHEN" (ডোরন-রোয়েশেন-এর অর্থ যদিও গোলাপ-কাটা, প্রকৃতপক্ষে এ-ক্ষেত্রে শব্দটি জার্মান রূপ-কথার এক অতিপরিচিত চরিত্রের নাম বোঝাচ্ছে।) নাম-ভূমিকায় ইরিনা কোলপাকোয়া

জনপদ, লোহা, মেশিন, ফ্যাক্টরী, মানুষ, তার জয়যাত্রা—সমস্ত কিছুরই বিপুল প্রাণের সঞ্চার। বিশাল তার পটভূমিকা। শুধু জীবন, জীবন আর জীবন। একটা জাতিকে উদ্বুদ্ধ করে তোলার জন্যে এমন

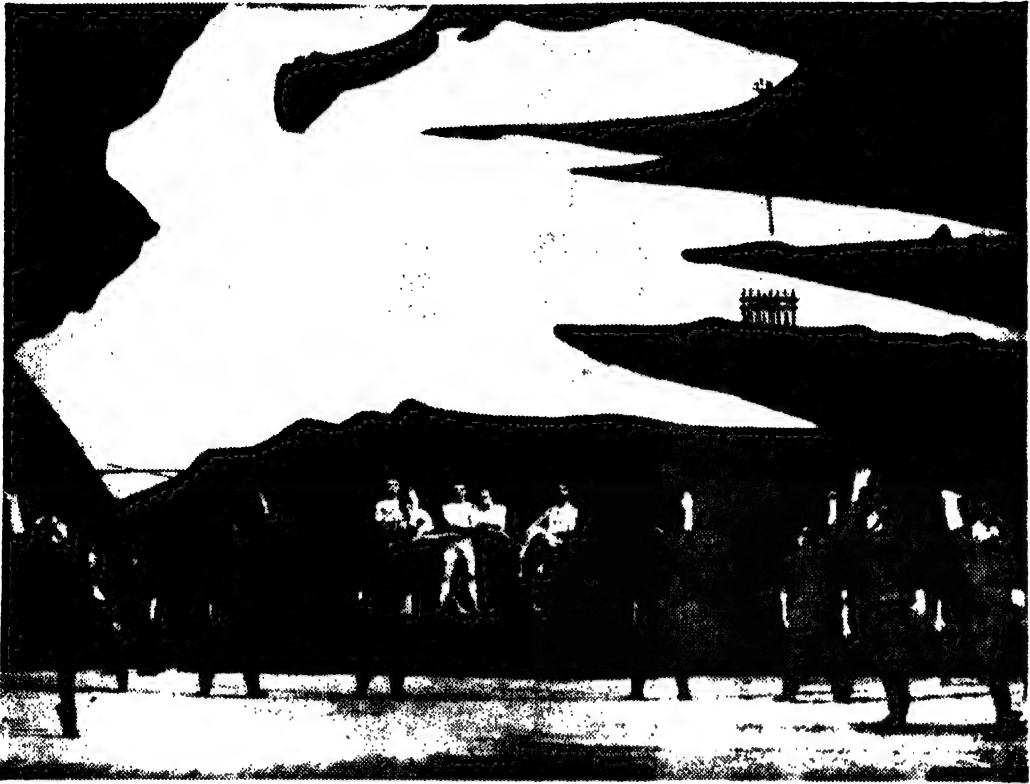
শিল্পেরই ত প্রয়োজন। তবে এই জাতীয় অনুষ্ঠান বাস্তবিক মালিকানা অসম্ভব। কোন দেশের সরকারের উদার হস্তের কল্যাণ কামনা সংস্কৃতি-চর্চার ওপর না থাকলে এ সম্ভব নয়। লোহা যে লোহা,



কাটা, পোড়া, বা, ফোড়া এবং খোসা, চুলকনা  
এই প্রভৃতি মেরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ;  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

**আলফা-ডারমিন**

কুমারেশ হাউস, মালকিয়া হাওড়া।



“লেনিনগ্রাদ সিম্ফনী” ব্যালের আর একটি উত্তেজনাগর্ভ দৃশ্য

লোহার মত প্রাণহীন বস্তুও এখানে যেন জ্বল হয়ে ফুটে উঠছে। যে রক্ত-মাংসে গড়া শিল্পী সশরীরে এইমাত্র পিয়ানো গজাচ্ছিল মধ্যে, পরক্ষণে পেছনের বিশাল শব্দীয় শব্দে পিয়ানোর বাঁওগালি আর শিল্পীর দশটি আঙুলের খেলা ভেঙ্গে উঠল। তারই পটভূমিকায় সশরীরে ব্যালোরিনারা দাঁড়িয়ে ধরন। পেছনের পানায় ভাসিত রূপের বৃহৎ শিল্পের চলমান ছবি, তার

প্রতিটি মেশিন আর প্রাসাদের প্রাণবন্ত তুলে ধরছে ব্যালোরিনার দেহভঙ্গিমায়া। তার পাহাড় পাহাড় যে সব মেয়েরা খেলা করছে, তারাই পানীয় পাহাড়ের চূড়া থেকে ছুঁতে ছুঁতে নীচে নেমে আসছে, তারপর জীবন্ত দেহে একেবারে মগ্নের স্বপ্নের দৃশ্য একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিলাম। কিংবদন্তি অসংখ্য শিল্পীরা আছেন, এই অনুষ্ঠানে তাদের সবার ঠিক সেই বেশে উপস্থিত থাকে চাই। তাই ছবি আর জীবন্ত দেহের পার্থক্য ঘুচে যায় অভিনয়ানুষ্ঠানের সময়। ব্যালের যে কী অফুরন্ত প্রাণশক্তি, এবং তার কতভাবে কাজে লাগান যায়, তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখলাম কিরিত থিয়েটার, লেনিনগ্রাদের ব্যালেতে। পূর্ব বর্গিণীর বিশাল ফ্রিডরিখ স্টাডট-পালাস্টে এই ব্যালে প্রুটি ১৫ দিন ধরে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পরিবেশন করে। তারা এই কয়দিনে যে সব ব্যালে প্রদর্শন করেন, তার মধ্যে Peter Tchaikowski-র DORNROESCHEN, নাজিম হিকমেতের কাব্য নাট্যকাল্পনিক “ভালসাচার কাহিনী”, Dmitri Schostakowitsch-এর Lenin-grader Sinfonie, দক্ষিণ আমেরিকা থেকে Pieter Abraham-এর উপন্যাস অবলম্বনে Kara Karajew-এর “Auf

dem Gewitterpfad”, ভারতীয় দেব-দাসীর কাহিনী অবলম্বনে “Das SCHATTENREICH”, (সে-ব্যাগেটি ১৯৭৭ খ্রীঃ ইতঃ জার্মানী পেট্রাস-বুর্গে) প্রথম মণ্ডল হয়। Chopin-এর CHOPINIANA (Les Sylphides), মোৎসার্টের ঐতিহাসিক গণপ অবলম্বনে “Tamas Bulba” বড় ব্যালে হিসেবে উল্লেখযোগ্য। তা ছাড়া “স্পাটস্কায়া”-এর আশা এবং “দি ডাইং সোয়ান”-এর তো তুলনাই নেই। ধরনশূন্য বসন, সমুদ্রস্রোত স্রবের স্রোত, সেই সাথে শিল্পের সূক্ষ্ম এবং সূক্ষ্মতর প্রকাশ ও অনুভূতিতে পেট্রাসের জন্য যে আর্তি, নিশ্চয় উৎসর্গ-দেহের যে বাজনার মহৎ শিল্প “ব্যাগে”, তারই মহত্তম প্রকাশ “দি ডাইং সোয়ান” আর সব ব্যালেগুলিকে ছাড়িয়ে কোথায় যেন গিয়ে পৌঁছেছে। যার তুলনা কোন-প্রকারেই চলে না। দি ডাইং সোয়ানের ভূমিকায় Olga Moissejewna-র অবদান অভিনয় ভূগাব নয়। এই দেশে থিয়েটার, ব্যালে, অপেরা ও অকেশ্ট্রা সীমহীন অনুষ্ঠানের পর দর্শক ও শ্রোতাদের হাত-সম্মত যেসব একটি বিশেষ প্রণয় আছে। অনুষ্ঠানশেষে পক্ষি পড়ে চলে, প্রবল হাস-তালি শব্দ, হল; হাততালি না থাননে

শব্দ ভাঙের দীর্ঘ একাধক নাটক  
শীঘ্র দেবতা

মানব থেকে দেবতা

অন্যান্য বাঁজন্ত একাধক নাটক

দ্বাপর থেকে কলি ১.০০

বাঁটা থেকে বারোটা ১.০০

সাতটা থেকে দশটা ১.০০

প্রাপ্তিস্থানঃ

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১২ ১৫, বি. বি. রোড চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

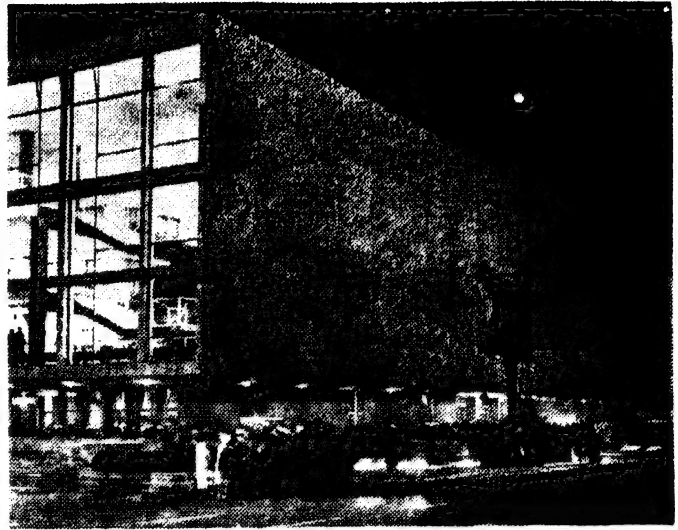
(বি ২৩২৩)



প্রধান শিল্পপীর আবার মধ্যে এসে অভিনয়  
গ্রহণ করবেন, এর পরেও হাততালি চলে, সমবেত শিল্পীরা এসে মধ্যে দাঁড়ান; আবার পদা পড়ে গেলে, তার পরেও যদি হাততালি চলে, তখন প্রধান শিল্পীরা কখনো একা, কখনো দ্বৈত, কখনো বা তিন চারজন হাত ধরাধরি করে পদাধি বাইরে এসে দাঁড়ান। সেই বরতালি সমূহের মাঝে। সাধারণত তিন-চারবার প্রোতা ও অভিনেতাদের মাঝে একক অভিনয়নের এক নতুন অভিনয়ের পাতা চলে। এর পরেও যদি হাততালি চলতে থাকে, তখন শিল্পী মাঝে প্রবেশ করতে সচিৎ বিদ্যাপদ করেন, না আসবারই চেষ্টা করেন। কিন্তু ততোদূর না ছাড়ার। কয়েক হাজার মানুষ তখন একতালে হাততালি দিতে থাকে, তার মনে আমাদের দাঁচি মানুষ হ'ল! এদের যখন শিল্পী এসে ঢুকলেন, তখন আমার প্রবল কর্ণ মত হাততালি। আমি মাড় মরে ফেঞ্চিলান, দি জাই সোরান-এর পর ১০ মিনিট পর হাততালি পড়েছিল, মালোরিনা Olga Moissejewa-কে সাংবার মধ্যে এসে সাত রকম অঙ্গবিন্যাসের মধ্য দিয়ে অভিনয় গ্রহণ করে, তারক শেষ পর্যন্ত করণ ভাঁপময় সম্মিলনের কাছে প্রাথমিক জানতে হল—একদা আমাকে বিনয় সিন, নয়ত দি জাই সোরান-এর মত আমাকেও মরতে হ'ল। আর প্রায় একদা হাততালি ফেঞ্চিলান, প্রাথমিক সম্মিলন, তারক বিদ্যাপদের এই সম্মিলন, সাতাধি, পদা, সম্মিলনের পর চরোমজা, বিদ্যাপ, সম্মিলন শেষে সংগীত পদাধি এর পদা সম্মিলনের—এর জন্য চরোমজা উচ্চাস।

[illegible]

১৯৬৬ সালে ১৯৬৭ সালের  
 Francesco Arca "La Forza dell'  
 amore e dell' odio" নামক



তিন কোটি মার্কের নিৰ্মিত ইউরোপের আধুনিকতম ব্যালে ও অপেরা গৃহ  
“জার্মান অপেরা বার্লিন” (Deutsche Oper Berlin)-এর দৃশ্য

কইলার-শ্রী Anna Joannowna  
রাশিয়াতে প্রথম ব্যালে ও অপেরার উদ্দেশ্যে  
বর্তন। তার পুত্রসহী ফরাসী নাট্যশিল্পক  
Jean-Baptiste Lande পেট্রসবির্গে  
এসে জেছেন এবং পরবর্তীকালে তাঁর  
"Kadetten"-এর সাফল্যে মগ্ন হইয়া

কাইফারিন জানা এই ন্যাশনালকে  
নিয়ন্ত্রিত করে তার প্রথম ব্যাল স্কুল  
স্থাপন করেন। এইভাবেই ১৯৬৬ বৎসর  
পূর্বে পিটার্সবর্গের ব্যালের জন্ম হয়।  
এরপর কত না নামী-অনামী ইতালী,  
ফরাসী ও অষ্ট্রিয়ার ব্যাল গুরু পিটার্স-

ସୁନ୍ଦର  
କେଶବଚ୍ଛର  
ଗୋପନ କଥା



হলর কেশঙ্ক লাভ করতে হলে শুধু কেশের  
যত্ন নিলেই হবে না সঙ্গে সঙ্গে ডান তেলটিও  
বেছে নিতে হবে।

ক্যামেরিকোর ক্যাষ্টরল নিম্নমিত ব্যবহারে  
কেশের প্রীতি করে, কেশ গুলু বাড়ায় এবং  
বেশগতন নিবারণ করে। সেইজন্য নারী-পুরুষ  
নির্বিশেষে, বিচক্ষণ ব্যক্তি মাত্রই সর্বদা ইহা  
ব্যবহার করেন।



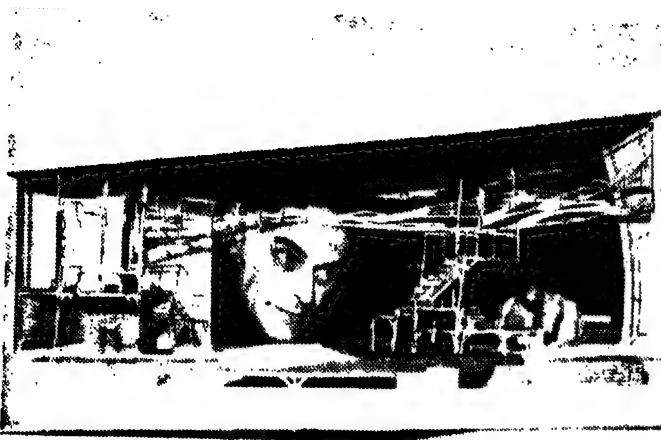
CAS. 1'62-63

বড় ও ছোট  
নিমিত্ত  
নাওয়া যায়

# ক্যাস্টরল

শ্রেষ্ঠ সুগন্ধি ক্যাস্টর অয়েল

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
 কলিকাতা-২২



Franz Kafka-র কোন এক কাহিনী "In der Strafkolonie"-কে Akademie der Kuenste হলে মণ্ডপ করবার জন্যে তার নাট্যরূপ, দৃশ্য-পরিচয়না এবং মণ্ডপগঠন তৈরী করেছেন অধ্যাপক হিদালি স্মিডট্

যশে এসেছেন আর নতুন প্রেরণা নিয়ে পশ্চিম ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছেন। এভাবে পিটার্সবর্গ ইউরোপের ব্যালে নাচের চর্চা কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে লোকনৃত্য-গুলিকেও আরো সুন্দরভাবে তুলে ধরে, আস্তে আস্তে ব্যালের সাথে মিশিয়ে দেওয়া হল। তাই আজ গোপলের "Taras Bulba"-র মত গল্পকে (যা সম্পূর্ণই লোকনৃত্যের মাধ্যমে রূপ দেওয়া হয়েছে) আমরা ব্যালেরূপে দেখতে পাচ্ছি। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, নানা লোকনৃত্য ও সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ আমাদের দেশ কোথায় পড়ে আছে। লোকনৃত্যগুলি অবহেলায় অবলুপ্তির পথে। সামান্য দৃষ্টিভঙ্গি—ছোট নৃত্য। পুর্নুলিয়ার সাধারণ মানুষের জীবনে ছোট নৃত্য কতখানি, তা তাদের জীবনের সাথে মিশলে বোঝা যায়। প্রতি বছর চৈত্র মাসের সম্বায় পুর্নুলিয়ার গ্রামে গ্রামান্তরে দেখা যায় ছোট নৃত্যের আসর। চৈত্রের শেষে কালদার রাজবাড়িতে সমস্ত পুর্নুলিয়া জিলার ছোট নৃত্যের এক

ব্যাপক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়—সেখানে দেখেছি, আমাদের সমাজে এখনো যারা "অধঃভা", অধঃহারী, সারারাত সেই সব খুলোমাটিমাথা মানুষের হাজার জনতা, আর জনতার ব্যাকুলতা, প্রবল উচ্ছ্বাস। এরকম কত অসংখ্য লোকনৃত্য আর গান ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের শহর থেকে কিছু দূরে চাষা-ভূষা মানুষগুলির মাঝে—যা নিয়ে আমাদের পত্রপত্রিকা আর মণ্ড-গুলিতে খুব অল্পই চর্চা, আরো অল্প গবেষণা। যা-ও বা কিছু চর্চা হল ত, তাকে নতুনভাবে সাজিয়ে নতুনতর রূপে প্রকাশের কোন আয়োজন নেই।

আজ সোবিয়ে রাশিয়াতে ব্যালের যে চর্চা, তা সারা পৃথিবীর আদর্শস্থানীয়—তার এক প্রবল ঢেউ যেন পূর্ব বাল্টিক পর্যন্ত অনুভূত হয়। যদিও প্রাগ্‌বিল্লব যুগের বিরাট কালের ব্যালে ঐতিহ্যের মধ্যে রয়েছে ফরাসী পরিচালক Charles Didot (১৭৬৭—১৮৩৭), পুর্নিক-আদাম গুস্কভস্ক (নেপোলিয়ানের

রাশিয়া অভিবানের পরবর্তীকালে), চেমকভস্ক, গ্লাসুনভ, মারিয়াস পেটিপা, লেভ ইভানভ, আনা পাভলভা, ফোকিন প্রভৃতির অসাধারণ প্রতিভা আর অবদান, তবু ব্যালে আরো বৃহত্তর সমাজে ব্যাপকতর রূপ নিয়েছে বিপ্লবের পর। ১৯৪০ সালে যুদ্ধের মাঝেও যখন রূপ নিচ্ছে Prokofjews পরিচালিত "রেমিও ও জুলিয়েট" তেমনি ১৯৪১-৪২ সালে ফ্যাসিস্ত বর্বরতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে নেমে আসে Olga Jordan-এর নেতৃত্বে একটি ছোট ব্যালে গ্রুপ লেনিনগ্রাদের হেলডেন-স্টাড্ট-এ বোমা আর অনাহারের মধ্যেও। ১৯৪৫ সালের পর আজ নতুন নতুন ব্যালের জন্ম শুরু হয়েছে। তার মধ্যে "লেনিন-গ্রাদের সিম্ফনী" আর নাজিম হিকমতের "ভালবাসার কাহিনী" এখানে বিশেষ চাঞ্চল্য এনেছে। নাজিম হিকমতের সাথে আমার পরিচয় সুভাষা মুখোপাধ্যায়ের অনুদিত "নাজিম হিকমতের কবিতা"র মাধ্যমে। কিন্তু "ভালবাসার কাহিনী" ব্যালের মধ্যে দিয়ে নাজিম হিকমতের যে পরিচয় পেলাম, তা যেন শতগুণে ব্যাপক ও গভীর। নাজিম হিকমত নিজে Arif Melikow ও Juri Ghigorowitsch-এর সাথে অনেক পরি-শ্রমের মধ্যে দিয়ে এই বিরাট ব্যালে নাট্য-নাট্যটিকে রূপ দিয়েছেন। আর এই "ভালবাসার কাহিনী" দেখার পর এই কথাই মনে আসে, আমাদের ভবিষ্যৎকাল কাহিনী-গুলিও ব্যালেতে কত সুন্দরভাবে রূপ দেওয়া যেতে পারে। শব্দ চাই সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির মত সংগঠিত সেখানে রাশিয়া ও আফ্রিকার প্রাচীন ও আধুনিক অনেক লেখকের কাহিনীকেই রূপ দেওয়া হতে সম্ভব। নির্বিঘ্নেই বলবো পশ্চিমে এর কোন চিহ্ন নেই। এমন কি, পশ্চিম জার্মানির থিয়েটার, অপেরা ও ব্যালের সংগঠিত মুখপত্র Theater Heute এর বাৎসরিক বিশাল সংকলনে পশ্চিম জার্মানি, পূর্ব জার্মানি, অস্ট্রিয়া ও সুইজারল্যান্ডের (অর্থাৎ জার্মান ভাষায় অনুষ্ঠিত) সকল অভিনীত নাটকগুলির তালিকা আছে, Maxim Gorki Theater-এ অভিনীত আর সকল নাটকগুলির নামোলেখ আছে, অথচ "বসন্তসেনার" কোন উল্লেখ নেই। অথচ পূর্ব বাল্টিকের গত মে-উৎসবের লক্ষ লক্ষ মানুষের বিশাল জনস্রোতে যে সব বিরাট বিরাট ব্যানার, পোস্টার আর ছবি ভাসছিল, তাতে ম্যাক্সিম গোর্কী থিয়েটারের তরফ থেকে "বসন্তসেনার" বিরাট ছবিই তুলে ধরা হয়েছিল। এর পরেও যে সব বিশিষ্টনন্দক বন্ধুরা সমাজতান্ত্রিক দেশ-গুলির বিরুদ্ধে কেবলমাত্র প্রচারের অভি-যোগ উপস্থাপন করবেন, তাদের আমি সোচ্চারে শিকার দিতে কুণ্ঠাবোধ করবো না।

আপনার পরিচয় বন্ধু

# টাস্মানল

মহি কাসি গলক্ষত প্রভৃতির জন্য

মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লি:

মার্কেটাইল বিন্ডিংস, লালবাজার, কলিকাতা-১

সন্তোষকুমার বস্ম



## মনোজ বসু

### আঠারো

গাবতিলির হাট অদূরে। সারি সারি চালা দেখা যায়। হাটবার আজকে। সূর্য চলে এসেছে, জমজমাট হাট এখন। গাঙের বাঁধ ধরে হাটের মানুষের পিলাপিলা করে যাওয়া-আসা চলছে।

বলাধিকারীর ঘুম নামে গাছ। ডাকতে হয়নি, আপনিই উঠে পড়েছেন। হাটের দিকে আঙুল তুলে বলছেন, শীতকালে এখানে এই জমতে শুরু করল। কি করবি, জিজ্ঞাসা করছিল না—দেদার কাজ। ধান অপেক্ষে, কাজের অভাব নেই আমাদের ভাটি অঞ্চলে। দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে—কাজের আর স্বাধীনতার দিন এখন। মানুষের দরকার অতলে। ধান কাটার মানুষ চাই, পাটশালা বসবে তার জন্য গুরমশাই চাই, অসুখ হলে পয়সার গরমে এখন সকলে ওষুধপত্রের খাবে তার জন্য ডাক্তার চাই, ফাগুর দল খেলে তার সখী চাই মোশানমাটির চাই—কত মানুষের কত কাজ! এ কি তোর শহরবাজার পেলি, কান্না কান্না করে মানুষ যেখানে চোখের জলে বুক ভাসায়?

নৌকা তৎক্ষণে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে। একদিকে কতকগুলো পত্রহীন বাবলাগাছ। বলাধিকারী বলেন, মরশুমের মধ্যে এখন বাবলাবনে এক নতুন হাট বসেছে—মানুষ-হাট। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। খানিকটা জায়গা সাফ-সাফাই করে গরমছা পেতে সারবাঁদ সব বসে আছে বিক্রি হবার জন্য। কেতেল চাষী, গুরমশায়, ডাক্তারবাবু, গোনের ছোকরা—হরেক গুণের মানুষ। বলিস তো তেজও ওর মধ্যে বসিয়ে দিতে পারি যোকনন্দেশ্বর। হাটেরে মানুষ এক মরশুমের দাদাম ঠিক করে নৌকায় নিয়ে তুলবে। এ সমস্ত হল দিনমানের সদরের উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যদি চাস—

বলাধিকারী অথপূর্ণ ভাবে একটু হাসলেন। নৌকার মাঝমামার ব্যাপারটা

সে অজানা তা নয়। তবু এ সমস্ত অপারের কান বাঁচিয়ে বলার রীতি। এদিক-ওদিক চেয়ে অতীত গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরশুম এই। পুরো মরশুম চলছে। নিশিকূটস্থরা সব নলে নলে বোরিয়ে পড়েছে, বার-দশেরার দিন। দলে দলে বলবি নে—আয়োজন বৃহৎ, সেজন্য নলে নলে। বাইরে বাইরে ওদের সকলের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা। ছুটি বলেই জগদলবাড়ি মায়ের দর্শনে যেতে পারলাম।

একেবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে। বলাধিকারী ফিক-ফিক করে হাসেন : বিয়ে করার বাসনা যদি হয়ে থাকে, তারও মরশুম কিন্তু এই। জামাইহাটা ঐ যে—টোঁড়

কেটে ধোপদুরন্ত জাপড় পরে জামাইরা সব ঐখানে এসে বসেছে। স্বয়ম্বর সভা। তবে কনে আসে না, আসে কনের বাপ-দাদারা। ঘরে ঘরে তারা আলাপ-পরিচয় করবে, কনের দর তুলবে। বরপণ নয়, কন্যাপণ। দরে বসিবনাও হয়ে গেল, জামাইটাও নেহাৎ অপছন্দের নয়—কনেওয়ালা তখন বাড়ির ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকড়ি কিছু দান দিয়ে কথা পাকা করে আসবে।

সাতেরের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কী রে যার নাক নেমে জামাই-হাটায়? তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারার মেরে দাঁধ—খুব সস্তা পণে কনে গোটো ফেলবি।

জামাহারিস চল খানিকক্ষণ। কথা হরে-ছিল, হাটে নেমে মিটিমিটাই এবং ডিউব-ওয়েলের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই। কিন্তু ঘাটে এসে মাঝি এখন আড় হয়ে পড়েছে : গোনের আর অপপই আছে, পেরি করলে জোয়ার এসে যাবে। রাতও হয়ে আসে এদিকে—কোনখানে নৌকো বেধে গোনের আশায় সেই রাত দুপুরে অবধি ঠায় বসে থাকা—ফুলহাটা পৌঁছানো তাহলে সকালের আগে নয়। পেটে কিপে সকলের—তা বেশ, একজন কেউ নেমে গিয়ে কিশোর রসদ নিয়ে আসুক। যাবে তার আসবে। কিন্তু বলাধিকারী রশার কিছুতে নয়।

### ৥ কথাকাল-র সাম্প্রতিক উপন্যাস ৥

দেহ দেউল	৥	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৥	৩.০০
আবরণ	৥	জরাসন্ধ	৥	৩.৫০
জড়গৃহ	৥	মহীহারঞ্জন গুপ্ত	৥	৪.০০
কান্তিধারা	৥	সুবোধ ঘোষ	৥	৩.০০
তারার আঁধার	৥	মহাপ্রভা ভট্টাচার্য	৥	৩.৫০
কাঁচকাণ্ডন	৥	শান্তিপদ রাজগুরু	৥	৪.০০
সুঁতিসাগর	৥	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৥	৪.৫০
বধু	৥	শৈলেশ দে	৥	৩.০০
দুয়োরাণী	৥	ধনঞ্জয় বৈরাগী	৥	২.৫০
দুই নদী	৥	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	২.৭৫
মালিকা	৥	বিমল কর	৥	৩.০০
উত্তরলিপি	৥	আশাপূর্ণা দেবী	৥	৪.০০
গ্রীমতী	৥	সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	৥	৪.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চিত্র-বিচিত্র ৭, বক্ষত্রের জাল ৫,

কথাকাল :: ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন কলিকাতা-৯ :: ফোন : ৩৫-১৫০৭

জগবন্দু হত্যা হলে বলেন, শুনলে তোমরা? আদালতে বিচার হয়ে জেল দেয়, মাঝি আমার বিনা বিচারে আটক করেছে। যে কেউ তোমরা নেমে গিয়ে ঘুরে ফিরে আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মানা। মনে দুঃখ লাগে কিনা বলো।

মনের দুঃখে মূর্চক-মূর্চক হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মানুষ দুটো সঁতাই বা সেইরকম ভেবে বসে—মাঝি ভাড়াভাড়ি তাই কৈফিয়ৎ দিচ্ছে; হ্যাঁ, অন্যর বলে থাকি তো ধরে মারুক সকলে। আপনি নেমে পড়লে তুলে নিয়ে আসা চাটুখানি কথা! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মানুষ, কত দোকানপাট। এ দোকান থেকে ডাকবে: একটুখানি বসে যান বলাধিকারী মশায়। ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, পা ছুঁইয়ে যান একটিলার দোকানে। অমূলক এসে শলাপসামান্য চাইবে, তমূলক এসে হাত

পাতবে—একটা-দুটো টাকা দিয়ে যান। শতক জনের হাজারো রকম দায়—হাট না ভাড়া পর্যন্ত বেরিয়ে আসতে দেবে না।

নিজের প্রশংসায় বলাধিকারী বিব্রত বোধ করছেন। বাধা দিয়ে বলে ওঠেন: থাক থাক, চুপ কর দিকি। এরা ভাববে, সঁতাই বুঝি আমি দরের মানুষ। টাকা দিয়ে দিচ্ছি, আর কেউ নয়—ভূমিই নেমে পড় মাঝি। মূড়ি-বাতাসা আর মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো। মিঠাজল এনো এক কলসি। দু-দুজন কুটুম্বমানুষ—মিষ্টি বেশি করে নিয়ে এসো। শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরলে ফিরে গিয়ে নিশ্চেষ্ট করলে।

ঘাটের উপর বোটে পান্ডিত নৌকায় কাঁচ করে মাঝি ডাঙায় ব্যাকফরে পড়ে একছুটে বেরিয়ে গেলে। টাকাপয়সা যায় থাক মানুষ মরে মরুক—সমস্ত সইবে, কিন্তু অকারণ গোনা বয়ে যাচ্ছে, নৌকার মাঝির দূকে ওখন শেলা বিধতে থাকে।

সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিক দেখছে। দুটোখ ফেরানো যায় না। সেই ছোট বয়সে কালীঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমনি সব জায়গার গণপ শুনছে। মন উচাটন হত চোখে দেখবার জন্য, এতদিনে ভাগ্যে তাই ঘটল। নৌকায় নৌকায় ঘাটের জল দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে দীর্ঘবাস্তব সবুজ রেখা অস্পষ্ট নজরে আসে। জনালয় নেই ওদিকে, বাদা-বন। বাঘ-সাপ-কুমিরের আরামের রাজ্য।

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয়: নামটা দিয়েছে বেশ—বলাধিকারী। ঠিক ঠিক মানিয়েছে। বলের নমন্যু গ্যাডতে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন—মদু-সুন্দর মানুষটাকে পোকামানকড়ের মতন আঙুলের ওপর খুঁট ফেলে দিলেন যেন।

জগবন্দু বসলেন, বলাধিকারী কারও দেওয়া নাম নয়—কোর্টিক উপাধি। এক বয়সে দেখচি করে গায়ের বল কিছু; কত-ছিলাম বটে। নিলাম দারোগার চাকরি—সে চাকরি হল খুঁনি-বদমাশ চোর ডাকাতের নামে নিরীহ ভাল ভাল মানুষ ঠেঙিয়ে দুটো পয়সার সম্প্রদান করা। তার জন্য গায়ের বল চাই বইকি! কিন্তু মানুষের আসল বল বৃদ্ধিবল—সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সেদিকটা একবারে খোঁচো। কারো দৃষ্টি হতী যখন বৃদ্ধি পেল, মানুষটাকে ব্যতির করি। কখনোই মন মানুষ, চাটুখানি, পয়সাওয়াল কাউকে দেখলে সেসময় হাত কী রকম তোলত করে! জামাই আদরে নৌকায় তুলে নিজ মাটি—এতক নয় যে বাকান্যকন্দার এতল মগজের বৃদ্ধি আর সুচরুর হার ঘুমানকে।

এবার হাত ও মগজের গুণগণনার মূলে বলাধিকারী এ নৌকাসংগ্রহে বৃদ্ধিমক শব্দ করে দিলেন।

নিম্নকণ্ঠে বলেন, আমাদের মাকি উল্টা করে বোটে পড়ে গেলে কেন?

পরক্ষণেই নিজের ভুল বুকে দলে উঠলেন, ভূই যে ডাঙার দেশের মানুষ, ভুলে গিয়েছিলাম। উল্টো-সোজার কি জিনিস! মাইর করে দেখ, সব ডিওওয়াল বোটের চওড়া মাথা মাটিতে পড়েছে। পোতিলার সুবিধা চাপ দিলেই বাসে যার। আমাদের উল্টো। মূটোর দিকটা পোতা, চওড়া মাথা উচুত। কেন রে?

সাহেব কি জানে, আর কি বলবে! অথোপ চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়।

বলাধিকারী বুঝিয়ে দিচ্ছেন: হাটখোলা জায়গা—কতজনে কত মতনর নিয়ে ঘুরছে। সারিকাল সাহেব! বোটে উল্টা করে পড়ে জানান দেওয়া হল, বাপ, তে। আমাদেরও এই কাজের কাফি। পিছ, নিভ না কেউ আমাদের।

বলেন, দেবজায়ার এ জিনিসের নাম কোর সংজা। সংজা অনেক রকম আছে। মনে



## কোর্টিকার্টিন

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আমি ফলপ্রসূ ভেজক কোর্টিকি ট্যাবলেট -  
ব্যবহারে আলা নাই বা অভ্যাসজনিত কুফল নাই।

অল্প, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ট্যাগার্ডের

মিল্ক

অব

ম্যাগনেসিয়া

Tablets &  
Emulsion



ট্যাগার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ  
কলিকাতা-১৯

কর, শিখন ধরেছে একটা দল। আমাদের নৌকো মারবে, জোরে জোরে বেয়ে আসছে। অধিকারে মানুষ ঠাঠর হয় না। কাছাকাছি এসে বলবে, এক ডিলিম তামাক দাও ও চাকি-ভাই। কিংবা বলবে, মাছ কিনে আনলাম, আশি-বাঁটিখানা একবার খেয়ে করো ভাই। নৌকো মারার মুখে এই সমস্ত বলে। কি করবি তখন, সামান্য দেবার উপায়টা কি?

উপায়ের কথাটা আপাতত চাপা পড়ে যায়। খাবার ও জলের করসি নিয়ে মাঝি ফিরে এলো। নৌকো ছুটিয়ে দিয়েছে, হাট-খোলায় সময়ের স্মৃতিটুকু পূরণ করে নেবে। আধখানা বাকিও যাবনি। কে একজন চোঁচামেচি করছে না শিখন দিকে? ব্যাভাসে তেমনি একটা আওয়াজ ভেসে আসে।

বলাধিকারী চোখের উপর দিকটায় হাত বেখে নিরীক্ষণ করেন। সঙ্গেবেলা চার-দিক ঘোর হয়ে এসেছে। দেখেন কোনো-দিকটো একটা। এদের এই গতি—ভেসেভাঁও যেন নদীজলের উপরে তরতর করে উড়ে আসছে।

বলাধিকারী বললেন, বোটে তুলে ধরো তেমন। দেখা যাক। কী যেন বলছে। নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয়।

খানিকটা কাছ এলে বলাধিকারী এক-গল হেসে ফেলেন: আরে, বংশী না? বংশী তো বটে। আমার বাড়ি এসেছিল বোধহয়।

বংশী চোঁচামেচি: আমি যাব, আমি যাব। নিজ হাতে বোটে ধরে অভিনব কার্যদায় জলের উপর মারছে। বলাধিকারীর ফুল-হাটা গায়ে মনুষ্য বংশীধর। অনাগত, এবং প্রতিপাল্যও বটে। এই গাভরুলির নিকটবর্তী সোনাখালিতে পঞ্চদশ বংশধর বাড়ি—সদ্যমখন ওস্তাদ পড়া দইটী। এত বড় গণ্ডী মানুষের আপন নটি বংশী—চোরে ছেলে। বইবদ মোঘ এই একমাত্র ছেলে বেখে অনেক দিন আগে ধরা গেছে।

সম্পূর্ণ নিঃশব্দত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন: বোটার মাঝ দিয়ে কথা বলচ্ছ বংশী। কি বলছে শোন।

সাহেব কান পেতে শোনেন। আওয়াজ বিচিত্র বটে। সাহেবের বোটে বড়ো মতো নয়।

কি বলে?

বলছে একটা-কিছু ঠিকই। ধরি-ধরি করে সাহেব সেটা ধরতে পারে না।

বোটার তালে তালে বলাধিকারীই এবার মাঝে বলছেন, সাঙাত সাঙাত সাঙাত-সাঙাত—তাই না? নৌকোর গায়ে জল করে ঢল—খলব, আর বোটে করে সাঙাত সাঙাত। সাঙাত কিংবা বংশী। এত এক চোরসংজ্ঞা। সেই যে কথা হচ্ছিল: নৌকো মারবে বলে শিখন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অধিকারে কেউ কাউকে তোপে দেখছে না, তখনকার

উপায় কি? জলের উপর বাড়ি মেরে বোটে দিয়ে কথা বলবি। কাঠে কথা বলানো গণ্ডীলোক ছাড়া পারে না। সাঙাত বুঝে তোবা-তোবা করে তারা ফিরে যাবে।

পশ্চিম মানুষ বলাধিকারী, সেকাল-একালের পিস্তর খবর তাঁর কণ্ঠাগ্রে। প্রাচীন চোরশাস্ত্রের কথা উঠে পড়ে। সেই সূত্রে চোরসংজ্ঞা—অর্থাৎ, চোরে চোরে চেনা-জানার জন্য নানারকম গুপ্ত-সংকেত। ভ্রম বশে এক চোর অন্য চোরের ক্ষতি না করে বসে। কিন্তু বাইরের চতুর লোককে চোরসংজ্ঞা জেনে গিয়ে ঠিক উল্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময়। রাজপুত্র বরসেনের বপা পাওয়া যায়—চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চোরসংজ্ঞা করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করে তারপর তিনিই তাদের মূল্যবান চোরাই-মালের উপর বাটপাড়ি করলেন। রাজা বিক্রমও ঠিক এমনি করেছিলেন।

ভেলোডিও ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে। হাতের বোটে ফেলে বংশী বলাধিকারীর নৌকোয় উঠল। বলে, খুব পেয়ে গেলাম। হাটবার কেটেই আমার-বাড়ি থেকে বেশিই পড়েছি, হাটবার-নৌকো ধরব এখন থেকে। তা হলে হাট ভাঙা অন্য

হা-পিতোশ বসে থাকতে হত। বাকি ছাড়িয়ে এসে আপনাকে দেখলাম—এক নজর দেখেই বুকেছি, বলাধিকারী মশায় ছাড়া কেউ নন। উঃ, কী টান টেনে আসতে হল!

মাল্লাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের। আমি তার পূরণ করে দিচ্ছি। দাঁড়ের মুরবীষ, তামাক ধরাও তুমি এখানে। আমি খানিকটা টানব।

বুড়ো দাঁড়ি একজন—মানুষটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দাঁড়ে বসে গেল। লহমার মতো সব কিছু আপন তার। সাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না, হাতের দাঁড়ি উঁচু হয়ে থাকে। চোখ টিপে নিম্নকণ্ঠে বলে, কান্ডখানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় নিয়ে যাও তেমনরা?

রসিকতাটা ঐ বুড়ো দাঁড়ির সংগে। বলাধিকারী খবরের কাগজ খুলে বসে-ছিলেন। সাপ্তাহিক টাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। যে রকম আয়তন, এক প্রান্তে উপড় হয়ে শব্দে সব্বদনে অন্য প্রান্ত পড়া যায়। কথা কানে পড়তে হেসে উঠলেন: শুনলি যে কোকন-চরদার, তাকে মোয়েছেলে বলাচ্ছ।

বংশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সেই

#### ‘রূপা’র বই

## ই ত শ্চে তঃ

এককলমী

[ পরিমল গোস্বামী ]

বহু কাল যুগে বঙ্গদেশের পঠকের অভিনবন প্রাপ্ত ইতিহাস: বঙ্গাল সাহিত্যে অভিনব বঙ্গ দেশের কথা। চলি যাব বা সমাজতন্ত্র আন্দোলিত বিষয় নিয়ে যৌতুক সৃষ্টির নামে এসকল স্রষ্টার দ্বারা হৃদয়িক দৃষ্টিপাত। প্রবু নিরন্তর লক্ষ্য আন্দোলন, কল্যাণ গুরুত্ব। আন্দোলন সম্রী আছে। ভাইরাস, উই, হাতী, যখন, সাপ, বাজ, সিনেমা, বিজ্ঞান, টিম, বস, চিত্রশ্রী, পুস্তক কলম, আয়তন, বিবাহ, প্রেম, বৈদ্য, পরীক্ষা, ব্যক্তি, জ্ঞান, চিত্র, প্রাণ, জালিয়াতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কুমারী, সখা, বিধবা, বিবাহবিচ্ছেদ, পুণিস, দেবদেবতা, সবই এখানে। একটা বঙ্গের সমাজ চিত্র। আত্মকল্পেই নটীর ভিতর দিয়ে সংসীক দেখা। শব্দে দু'হাতে দু'খানা দর্পণ—একখানা কাগজ, আর একখানা কলমে। দর্পণীয় বস্তু কখনও বৈজ্ঞানিক বোটে দেখাচ্ছে, কখনও বৈজ্ঞানিক দেখাচ্ছে। এ দুইয়ের মধ্যে স্রষ্টার উপর একটা সমস্তা বজ্র আছে।

মাম : ৬-০০

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বার্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা

# লন্টন অপরিহার্য



দেখিয়া লইবেন

## কিষান লন্টন সবেরাংকুষ্টি

গোঁস মোহন দাস এও কোং  
২৩৩, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৫৮০

ডাঃ কার্বিক বসুর	
<b>টার্কোসোড</b>	<b>নানালা</b>
অম্ল, অজীর্ণ ও হিসপেমিয়ায়	ব্যথা ও বেদনায়
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা-১	



সেই  
ঐলক্ষ্য-  
শিখী...

ফোন-৩৪-২৪৫৩

# এম.পি.সরকার এও কোং

জুয়েলার্স

১২৫ বি. বহুভাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

শাখা-১৬৭ বি. বহুভাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

নৃতন শো-রুম  
৮২/২ এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা-৪

একথা বলবে। আহোলাজে পাঁচি খোঁদ  
মোয়েছেলে নয়—রাখকনো। চুল খাটো করে  
ছেটে চুড়ি ভেঙে হাত ন্যাড়া করে বেটোছেলে  
সেজেছে। যাত্রার দলে পুরুষমানুষ গোথ  
কামিয়ে মাথায় পরচুলা গায়ে গয়না পরে  
মোয়েমানুষ হয়, তার উল্টো।

বুড়ো দাঁড়ি এইবারে জবাব দিলঃ চাও  
তো রাজকনো তোমার ঘরেই তুলে দেওয়া  
যায় বংশী।

বলাধিকারী বললেন, ওরে বাবা! বংশীয়  
মর্মপথে মতি যাবে, পরিবারের সেজন্য  
কপাল ক্ষয়ে গেলে দেবতা-গোসাইর কাছে  
মাথা বড়ুতে বড়ুতে। তার উপরে এই  
উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে না  
বলে সোজাসৃজি সে কাটা তুলে দাঁড়াবে।  
ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষ করে  
নিভের পুরুষকে ভাল করবার চেণ্টা এই  
সমসত উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবধি  
নেই। সাহেবের দিকে ঘন ঘন তাকায়।

বলাধিকারী হেসে বললেন, মত করে কি  
দেখিস—কাটনের লোক। মাল কাটা এখনো,  
কিন্তু ভাটর সময়স। আপন লোক ছাড়া  
কি ভেবে এমন মোকমে তুলিছ।

এক চোটে হেসে নিয়ে বললেন, যে না  
কাটনের শুনিস? দুনিয়া সুখ চোর—  
ভোরগেলো বাটের বাটের ভড়ং দেখিয়া  
লেড়ায়। একটা চোরের কথা কেউ মনি  
ভাল করে নেখে, সমাজের সকল মানুষের  
তীব্রমণী লেগা হয়ে যায়। যে লোক সিদ্ধহ,  
সে ও কিছ, তার বাটের নয়।

দাঁড়ের মুঠো আবার সেই বুড়োর হাতে  
দিয়ে বংশী সাহেবের পাশটিতে চলে গেল।  
বলাধিকারী কানক পড়ছেন। পাঠে কোন-  
রকম বাধ্যত না খেচি মনুষ্যের দুঃখের  
আলপ পরিচয় চলে। এই যে পাশে চলে  
এল, কোন দিন বংশী আর নানালা হয়নি।  
বুড়ো বয়সে সকলের মধ্যে সাহেব একদিন  
বলাধিকারী হারল, সেদিনেরই আশ্রয় বংশীর  
কাড়ি। কিন্তু এসব অনেক পরের কথা,  
আগে বলতে যাই কেন।

কাগজ পড়ছিলেন বলাধিকারী। কাগজ-  
খানা ভাঁজ করে রেখে মুখ তুলে বংশীকে  
বললেন, মরে গেছে বুড়ো?

প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশী হকচাকিয়ে যায়ঃ  
করে কথা বলছেন।

বাবা! আবাব! পণ্ডান বধনি—পড়া  
বাটটা। যার মরার দরকার দুনিয়ার মধ্যে  
সকলের চেয়ে বেশি। আমার বাড়ি থেকেই  
তো ফিরছ?

হ্যাঁ—বলে বংশী ঘাড় নাড়ে। বেদনার  
সুরে বলে, নতুন করে কী মরবে! এককলে  
মজুক চষে বেড়িয়েছে, সেই মানুষটা আজ  
বাটের দেড়াল। ঘরে দিনরাত পড়ে আছে।  
বিষ হারানো ঘোড়া। বাড়ি ভরা মানুষ-  
জন, পুড়ের বউ দু-দুজনা, নাতিপুতি  
দু-গুণ্ডা আড়াই গুণ্ডা—কিন্তু ভাতের খাল-



খানা রেখে যাওয়ার মানুষ হয় না বড়োর ঘরে। কেউ যায় না সে ঘরে—বাড়ির লোক নয়, বাইরের লোকও নয়। একটা মানুষ দেখার জন্যে হা-পিতোশ করে থাকে। মরেই গেছে বাইটা—ঘরে বাইরে সকলে সেই রকম ভেবে নিয়েছে।

বলাধিকারী ত্রিকুণ্ঠে বলে উঠলেন, ভাবাবাবির কি! পুরোপুরি গেলেই তো হয়। বড়োর নিচের ধুকপুকানি কোন লোভে আর ধরে রাখা—আবার কি বয়স ফিরবে? সেই কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাইটামশায়কে।

একটু থেমে আবার বলেন, ভাবি অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী মানুষটার কথা। জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের আশা আর এখন? একটা জবাবও দিল। বলে, গুণজ্ঞান যা-কিছু আছে ষোলআনা পুটলি বেঁধে সপেগে নিলে মৃত্তি হবে না। দুনিয়ায় কিছু দিয়ে যাব। সেই নেবার মানুষের আশা করে আছি।

বংশী এবারে আগুন হয়ে ওঠে: মৃত্যুর কথা! একবর্ণা বিন্ধাস করবেন না, বলাধিকারী মশায়। কতজনা এলা গেল, কাউকে ছিটেফোটা দেয়নি। গুরুপদ ঢালি—তাকে দেখেছেন আপনি—গোফ ওঠার আগে থেকে শাপেরদি ধরেছে। গোফ পেকে শাদা হয়ে গেল, বিরক্ত হয়ে এখন আর বড় যায় না। আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে—বড় ধরাধরিতে দশ-বিশটা পাখ-পাখালি জন্তু-জানোয়ারের ডাক শেখালেন, আসল বস্তু কিছু নয়। আপনায় কথার জবাব তো চাই—খানাই পানাই বলে মুখ রাখেন। আসলে মহা কপুষ। হচ্ছে তেমন। আজা মশায়ের (দাদামশায় বলে না এ তুল্লারটির মানুষ—আজামশায়) কণ্ঠ দেখে শিয়ালটা কুকুরটা অবাক কেঁদে যায়।

বলাধিকারী বলেন, বাহাদুরি করে বেঁচে এসেছে, কিন্তু মরার বাহাদুরি দেখাতে পারল না। কণ্ঠ সেই দোষ।

সাতের এর মধ্যে কথা বলে ওঠে: দোষ বয়সের। বয়স হলে কার না এমন হয়!

বলাধিকারী উত্তেজিত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাটার জন্যে যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্যেও তাই। পটা বাইটা অর্ধেকটা জিতে আছে—বড় ভাঁক-ভমকের জিত। বাকি অর্ধেককে বরদা হার তেমন। একই মানুষের এমনিধারা দু-টোপরা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাবি।

বংশী অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়, ঠাকুর যেদিন নিয়ে নেবেন—

হৃৎকার দিয়ে বলাধিকারী মৃত্যুর কথা খামিয়ে দিলেন: হাতে নয়—কি বলছ তুমি! মানুষ মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে। জীবন-মরণ মৃত্যুর মধ্যে রয়েছে। সেইজন্যে তো বাঁচোয়া।

সেই হল মানুষের বড় শক্তি, মস্তবড় বল-ভরসা।

না বড়ো বংশী হাঁ করে থাকে। সাহেবেরও চমক লাগে—চমকে ভাকায় বলাধিকারীর দিকে। নফরকেস্টের কোনরকম হাস্যগামা নেই—খাসা অভ্যাস। কাজের সময় কাজ, বাকি সময় ঘুমানো। দাঁড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাদি অবস্থা এবং সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা ইত্যাদি সময় নিয়ে ড্রস্কেপ নেই তার। বসে বসেই আপাতত ঘুমিয়ে নিচ্ছে। মউজ করে ঘুমুচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নাসাধুনিতে পরিচয়।

হাতের খবরের কাগজটা তুলে ধরে বলাধিকারী বললেন, খবর বেরিয়েছে, অসমসাহসী এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌরাস্তার উপর সাহেবকে গুলি করেছে। হাজার মানুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল। ধরেছে

কিন্তু ছেলেটিকে নয়—একটা মড়া। পকেটে বিষ ছিল, ছেলেটি মড়ার ঘুলঘুলি দিয়ে সরে পড়েছে পুলিসকে কলা দেখিয়ে। এই মরার ছিদ্রটুকু আছে বলেই তো নিশ্বাস নিয়ে বাঁচা যায়—অসহ্য হলে ছিদ্রপথে টুক করে বেরিয়ে পড়ব।

দম নিয়ে আবার বলেন, শূদ্র এই একটি ছেলেই ব্যাপার নয়। মরা-মরা খেলা চলেছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে। মধু-দার সংগে ছোটবেলা এক ইস্কুলে পড়েছি। পড়া পারত না বলে পশ্চিম মশায় মেয়ে ভূত ভাগাতেন। হঠাৎ দোঁধ, মধু-দা দেবতা—সেই পশ্চিম গদগদ হয়ে মধু-দার কথা আমায় বললেন। মরার খেলায় নামজাদা খেলোয়াড় হয়েছে বলে। আজ এমনি ব্যাপার—হাতে রিভলভার বোমা একটা কিছু থাকলেই সে মানুষ দেবতা হয়ে যায়। রিভলভার মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু—মৃত্যু দিতে

উৎপ্রশংসিত একখানি সদা প্রকাশিত উপন্যাস

উপগুপ্তের

# কপিশা

৬,

॥ বাংলা সাহিত্যে নতুন সৃষ্টি ॥

অনুবাদের পরিচয় বলেন:—

"KAPISHA" has the flavour of John Galsworthy's "The Forsyte Saga"... It is an absorbing novel... The story and the character in it are vivid and bright."

॥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি : ১, শ্যামসুন্দর দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥

ভারতীয় কাব্যভেদুর অপরিহার্য গ্রন্থ

বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রণীত

## সাহিত্যদর্শন

[ বাংলা অনুবাদ ]

প্রথম খণ্ড

বিস্তৃত টীকা সংবলিত

১ম পরিঃ কবিরাজ সংজ্ঞা ॥ ২য় পরিঃ কবিরাজ সংজ্ঞা ॥

৩য় পরিঃ রসের স্বরূপ ॥ ৪র্থ পরিঃ কাব্যভেদ ॥

৫ম পরিঃ বাজনা ব্যাপার ॥

অনুবাদ

অবতীকুমার সান্যাল ॥ গিরীশচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মূল্য আট টাকা মাত্র

কালকাতা বুক হাউস

১/১, বঙ্কিম চার্জার স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

পারে সে মানুষ, মৃত্যু নিতেও পারে নিজের উপর। মধু-দার এক বৃড়িঝি ছিল। আপনি কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পৃথিবীতে। শিক্ষাদীক্ষাহীন পটভূমির বহুদূরে বৃড়ির কাছেও সন্তোষ দেবতা। সেই বৃড়িঝির একটা গম্প বলি শোন।

বলছেন, মধু-দা বাড়ি নেই, বোমা আছে বাড়িতে। পুলিসে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে, ভোর হলেই সার্চ হবে গ্রামের মানুষ সাক্ষী থেকে এনে। বৃড়ির মনে এলো, ঐ ক্যান্সিসের ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমেলে বস্তু। কী করা যায়! জিনিস পুলিসের হাতে পড়লে বাবুর তো রকে রাখবে না। মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল বৃড়ির—দরদ থাকলে আসে মাথায় বৃদ্ধি। বৃড়ি করল কি—ভাত রান্নার যে উনুন, তার তলায় গর্ত খুঁড়ল খনতা দিয়ে। বস্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাটি ঢাথা দিল উপরে। তার উপরে ছাই। রান্নাবান্না হয়ে গিয়ে উনুনে যেন ছাই চমে আছে। একবার ভেবেছিল, ছাইয়ের উপর গনগনে আগুন কিছু থাকলে কেমন হয়। বিচার করে দেখে, রান্না তো সেই সন্ধ্যারত্ন হয়ে গেছে, সকাল অবধি আগুন থাকে কি করে? ভাগিনস দেখনি আগুন—বোমা ফেটে তাহলে কী কাণ্ড হয়ে যেত! মধু-দা হাসতে হাসতে একদিন এই গম্প করেছিল। কলজে পড়ি ওখনও আমি।

এবার বলাধিকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার মাতামহ চতুর মানুষ বটে কিন্তু স্বল্পদৃষ্টি। বয়সকালে বৃদ্ধির খেলা

খেলে বেড়িয়েছে, কিন্তু বয়স কাটিয়ে এসে উপরদিককার দুর্ভিক্ষ ঘুলঘুলিটা দেখতে পায় না। তাহলে এত হেনস্থা সইত না, কবে এমদিন পালিয়ে বেরুত। মধ্য জিনিসটাই কোয়ে না বাইটা মশায়। ভারি ভাবি কাজ হাসিল করেছে—মরা দুর্সম্মান, একটা আঁচড় পর্যন্ত কারো গায়ে লাগে নি। না নিজের, না কোন মজেলের। সে বটে কান্তেন কেনারাম মল্লিক। বড়ভাইটা যেমন ছিল, ছোটভাইও প্রায় তাই। সেটা মল্লিক, শুনতে পাই, ফাঁসির দড়ি নিজের হাতে গলায় পরেছিল।

বংশী চুপচাপ এতক্ষণ। বলাধিকারীর কথাবার্তা কানে ঢুকছে ঠিকই, অন্য কানের জিদপথে ঘেরিয়ে গেছে। নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। বলল, আজামশায় শাগরেদ চায়। আপনাকে বলেছে, আপনিই তলে আমার নামটা উত্থাপন করে দিন। আপনার ঘাটের যদি নরম হয়। বসন্তো যা গাটিক-সকল গণগজ্ঞান ব্যাডার সমগ এক চিত্রের পড়ে ছাই হয়ে যাবে।

কাতর হয়ে বলে, দুই মধ্য আমার দুই পথের পথিক—কেউ কিছু নিতে গেল না। একমাত্র মাতি আমিই তখনে লোকের ম্মাত বোলজানা হকদার। বললেন তাই কিনা? এমদিন ধরে অকুপাকি করে রেডেজি—এবারও আমার বাড়ি সেই মতনর নিয়ে যাওয়া। তা সে-কথার আঁচ দিতে গেল বড়ো হেড়ে মারতে আসে। বলে, শিষ্য-কুকুরের ডাক শিখিয়েছি—সেই হো চের।

বলাধিকারী হো-হো করে হেসে উঠেন। যা বলেছি, বাইটা মশায়ের নজরটা যাটা কিন্তু বৃদ্ধিটা ঝকঝকে পরিষ্কার। গণ-জ্ঞান তোমায় দিতে হবে কেন? মথলা গটিতে ভাল দৃষ্টি রাখলেও কেটে যায়। তুমি পেলে সে জিনিস কাছে আসবে না, পড়ে গিয়ে দুর্গন্ধ বেরুবে। নাহিকে ভালরকম জানে কিনা—কুকুর-শিষ্যের ডাকগুলো দিয়েছে, জন্তু-টন্তু ভাবে হয়তো।

বংশীর অপ্রতিভ মুখ দেখে বলাধিকারী কথা অন্যভাবে ধারিয়ে নেনঃ গণজ্ঞান নিয়ে কীই বা করবে তুমি? ছিটেফোটা যা আছে তাই নিয়েই তো বটায়ের সাগে সর্ব-ক্ষণ কোদল।

বংশী বলে, বউ কিছু টের পারে না। মেয়েমানুষ জাত, ঠান্ডাতে কি। আমার তা-ও মলি—এখন সাকরার সমান। টুকটাক, টুকটাক সিনেটার ব্যপার—তাইই যায় পটে ভরে না। তার-কমারের মতন ভারী ভারী যা মারতে পারি যদি কখনো, এক এক ঘায়ে এক এক দংশ ডিটকে এসে পড়ে—সেদিন ঐ বউই দেখতে পাবেন সেখানে গলে গলে পড়ছে।

অবশেষ-ছোঁয়া বাউয়ের সারি নজর আসে। মুলুহটা এসে গেল। বড় গাও ছেড়ে খালি জলবে, মোহানর উপর মৌল-কুটী। মৌলকনা সাহেবরা সারি সারি কাউ-গাছ পড়ে। কুটির বহুর কাঁড়ফাঁড়ি—কত কালের সাক্ষী, সত্যিই বিশাল গাছ-গোলা।

কুটির কাছাকাছি এসে বলাধিকারীর মনে আমার মৃত্যুর কথা। ঐ ভাবনায় আঁজ পেলেন মনেই। হাত তুলে সাহেবকে সম্মান ভাবের কনিশের সেই জায়গাটা রক্তাক্ত দেখা যাচ্ছে না। একদিন তখনে কী হিরো সেক্টর উপর তুলে ভাল করে দেখতে এলো। মৃত্যুর সাগে ওখানটা মনে মনে আলপ-পরিচয় হয়েছিল। দু-ঘণ্টা পরে দরজা ঠিক কতক্ষণ মোহামুখি ছিলো, বলতে পারেন না। দিশ ঘল্টাও হতে পারে। চোখ-মুখ লীলা, পা লীলা—বিশ্ব-সঙ্গের কিছুই জানার কাজ নেই। দু-খানা হাতের মোহে কনিশ পরে মলুজি, দশটা হাতেরো কনিশ পরে আঁচ জালিয়াটা। বদল চেনা বলই মৃত্যুর চকচকটা। সামনের উপর পরিপাক হয়ে দেখা দিল। তার পরে এক সময় হাত ছেড়ে নিজেটা সইই ভাবে, বাধা হয়ে ছেড়েছি, শিষ্টাচার আর কলোয় নি বললি। কিন্তু ধারণা ভুল। ঠিক সেই ক্ষণের অন্তর্ভুক্তিটা এখনো আমি স্পষ্ট ভাবে পারি। মৃত্যুর সাগে চেনা হয়ে গিয়ে সাকল আনন্দ। হাত পড়ড়িলা—মাতা কোল পেতে সরবে বলে। পরিচয় কল না। বসেই তো মৃত্যু নিয়ে লোকের অকারণ ভয়।

(চমক)

# জ্বরভার?


## সম্পূর্ণ আরাম লাভ করুন

# 'অ্যাসপ্রো'

## খান

বাথ-বেদনা, মাথাব্যথা, দাঁতব্যথা, মাসিক বেদনা, সর্দি  
ও জ্বর, জ্বর ও গলা দুঃস্থ থেকে সম্পূর্ণ আরাম  
লাভ করুন।

## আবার সত্যিকারের সুস্থবোধ করুন

এট মিকোলাসের  টেবী উৎকর্ষ ও বিশুদ্ধতায় সখ্যে আপনার গ্যারান্টি

## মাছ টাটকা কিনা পরীক্ষার উপায়

জার্মানিতে মাছের ব্যবসা এবং মাছ সংরক্ষণ ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ উন্নতি করা সম্ভব হয়েছে। হামবুর্গের ফেডারেল ইনস্টিটিউট অব ফিশ প্রসেসিংএ দু'বৎসর অনুশীলনের পর বিশেষজ্ঞরা, যাকে বলা যায়, একটি সর্বকর্মবিশারদ যন্ত্রের উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন যার সাহায্যে মৃত্যুত মাছো মাছের গুণাগুণ অর্থাৎ কি পরিমাণ টাটকা সেটা নির্ধারণ করা সম্ভব। যন্ত্রটি সঠিক কত ডিগ্রী টাটকা সেটা প্রকাশ করবে এবং অটম নিউক্লিয়ার সংকেত সংরক্ষণ সম্ভাবনা নির্দেশ করে দেবে। এর অর্থ হচ্ছে জড়িত দু'গমি শহর ও গ্রামাঞ্চলে নিশ্চিতভাবে টাটকা সামুদ্রিক মাছ সরবরাহ অব্যাহত রাখা সম্ভব করে দেবে।

এই আবিষ্কারটি সম্পর্কিত ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ ডাঃ লুড্গার এবং তাঁর সহযোগী কন্যা ডাঃ হেনিৎস সংবাদপত্রের প্রতিনিধি-দের সমক্ষে প্রদর্শন করেন। সরঞ্জামটি টেলিভিস্ক্রিনে প্রদর্শিত হয়। দুটি ইলেকট্রোড লাগানো হয়—একটি মাছের গায়ে এবং অপরটি লাগানো হয় ০ থেকে ১০০-০ মধ্যে ভাগ করা একটি মাপসূচি যারত মাছের সক্রিয়তা সরাসরি ধরা যায়। বিভিন্ন রকম মাছের ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন ডিগ্রী অল্প বা একটি রঙীন ছকে দেখতে পাওয়া যায়। ডাঃ হেনিৎস ঘোষণা করেন যে সবকারী-ভাবে অভিযুক্ত এই “মাংসা পরীক্ষক” যন্ত্রটির ব্যাপক উৎপাদন হবে এবং এই বছরেই হীরে হতে থাকবে। ডাঃ হেনিৎস জানান যে বাজারের উপযোগী করে হীরে এবং অল্পে মাছের বাজার পরিদর্শকরা যন্ত্রে নিজেদের বেসেট লাগিয়ে সহজে বোঝ করতে পারে সেটাতার যন্ত্রটির আকার ছোট ও হালকা করা হবে। এখন এই পদটি দেখা যাচ্ছে যে জার্মানিতে ভবিষ্যতে যে কোন জায়গায় মাছ নিলাম হবার সময় পিঠে বা ও ক্রেতা মাছের সঠিক টাটকা অথবা কোন কোনর ও বিক্রীর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারবে।

## পত্র প্রতিলিপির নিজস্ব চরিত্র

আমেরিকার বেল টেলিফোন লেবরেটরির এক প্রকৌশলকের দ্বারা প্রাপ্যতার কাঠামোর একটি পদটিত আশ্চর্য্যের নিজস্ব যে এমন একদিন আসবে যেদিন কাটকে সমাধি করা ব্যাপারে আত্মসম্মতি ছাপের মতই কাজ দেবে।

শব্দ ব্যাপারে অনুশীলন রত ল্যাবরাইসি ফেলসটি পত্রপ্রতিলিপির শ্রেণী বিভাগ বিষয়ে একটি পরিবর্তনের ছক করেছেন। পত্রপ্রতিলিপি হচ্ছে কোন লোকের মূখ-

## \* চিন্তাচিন্তা \*

নিম্নে একটি মাত্র কথাই ছোট ছোট ‘ছবি’। ছবিগুলি ভিন্ন ভিন্ন পদ্যের পত্রের সক্রিয়-তার রূপ প্রকাশ করে—যে রূপ বা প্যাটার্ন ভিন্ন ভিন্ন লোকের ক্ষেত্রে বিভিন্ন এবং সমান্তরাল।

পত্রপ্রতিলিপি, সময় সময় যাকে প্রত্যক্ষ কথা বলে অভিহিত করা হয়, সেটিকে বৈজ্ঞানিকরা সাধারণত স্পেকট্রোগ্রাম আখ্যায়িত করেন। অত্যন্ত বিচিত্র ব্যাপার হচ্ছে দৃশ্যমান প্রতিলিপিগুলি কতগুলি মৌলিক প্যাটার্ন

দৃষ্টির সময়ে অমানবিক কার হলে বা কালের চেয়ে চোখেই বেশী স্পষ্ট হয়।

স্পেকট্রোগ্রাম প্রস্তুতের পদ্ধতিটি বেল লেবরেটরির একজন বৈজ্ঞানিক কৃৎক সতের বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হয়।

পরীক্ষাসময়ে একটি শব্দ বিভিন্ন ব্যক্তিকে দিয়ে বিভিন্ন সময়ে উচ্চারিত করিয়ে স্বর-প্রতিলিপি গ্রহণ করা হয়। শব্দটির প্রতিটি উচ্চির প্রতিলিপি পৃথক পৃথক কার্ডে গৃহীত হয়। কার্ডগুলি ধ্রুপদ পরিবর্তন করে শিক্ষিত নির্ধারণযোগ্য ব্যক্তি-দের কার শব্দের কোন ছবি সেটা বেছে সাহায্যে দেবার নির্দেশ দেওয়া হয়। পাঁচশ হাজার সিদ্ধান্তের মাধ্যমে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি সাতানব্বই শতক ক্ষেত্রে সঠিক সিদ্ধান্ত করতে সক্ষম হন।

৥ সদ্য ও সম্রাট প্রকাশিত পদ্ম উপন্যাস ও গল্প ৥

বিয়ের ফুল	চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
কত রঙ	প্রভাত দেব সরকার	৪.০০
স্বর্ণরংগ	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৪.৫০
ডেঙেচে দুয়ার	জ্যোতির্ময় রায়	২.৫০
স্বপ্নমন্ডনা	পশুপতি ভট্টাচার্য	৩.০০

রহস্য প্রেমণ্ড উপন্যাস

কালরাতি	তারকার মৃত্যু	অমরেন্দ্র মুনোপাধ্যায়
এই উপন্যাস একেবারে নতুনতর দুটি প্রকাশ। প্রথম সম্পূর্ণ নতুন রচনার পাত্রটি বই। ১.০০		
স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি	বরেন্দ্র	২.৫০


গহীন গাও গহীন বন	শক্তিপদ রায়গুরু	৪.৫০
------------------	------------------	------

এক প্রকাশিত ও এক অপ্রকাশিত গল্প

## বাঁধ

‘অনর্থ’ নাটকের সেরা অভিনয়ের সুশীল মুনোপাধ্যায়ের অসামান্য রচনা		
মেঘে ঢাকা তারা	শক্তিপদ রায়গুরু	২.৫০
কান্তন রক্ত (২য় মূঃ)	শম্ভু মিত্র অমিত মিত্র	২.৫০
অংশীদার	গঙ্গাপদ বসু	২.৫০


৥ গ্রন্থপীঠ ৥ ২০৯, কলকাতা স্ট্রীট ১। কলিকাতা ৬ ৥

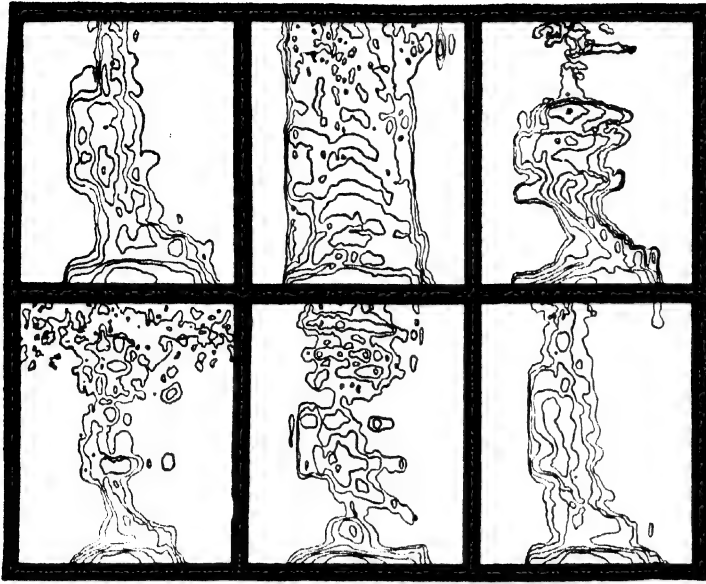


# কেশুত

ডেব্রজ কেশ তৈল

নির্ম্মাণ কনিষ্ঠা





“ড্রাম” শব্দটি বলিয়ে পাঁচজন লোকের এই স্বরপ্রতিলিপি গ্রহণ করা হয়। ওপরের একেবারে বাঁ-দিকের এবং নিচের একেবারে ডান দিকের স্বরপ্রতিলিপি একই ব্যক্তির

বৈজ্ঞানিক কেবলটি আশা করেন যে বক্তা তার স্বর বদলাবার যতো চেষ্টাই করুন, যথেষ্টসংখ্যক নমুনা পেলে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির মধ্যে থেকেও তাকে সনাক্ত করা সম্ভব। আধুনিক বোভাম-টেপা কম্পিউটার টেকনিকের সহায়তায় বিশেষভাবে শিক্ষিত বিশেষজ্ঞ দ্বারা ব্যাপকভাবে স্বর-প্রতিলিপি সনাক্ত করা সম্ভব হতে পারবে।

### “ইলেকট্রনিক সিস্টার”

ভবিষ্যতে সাধারণতন্ত্রী ফেডারেল জার্মানীর হাসপাতালগুলিতে অত্যন্ত অসুস্থ রোগীদের ওপর সবসময় চোখ রাখা যাবে।

কতবারত সিস্টার অথবা বিশেষ ক্ষেত্রে কতবারত ডাক্তার এই যন্ত্রটির সামনে বসে থাকেন এবং যে রোগীদের সঙ্গে এই যন্ত্রের সংযোগ থাকে, তাদের গায়ের উত্তাপ, রক্তচাপ এবং নাড়ীর গতি স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে এই যন্ত্রে জানতে পারা যায়। একটি হাতল টেনে রোগীর ছবিও দেখতে পাওয়া যায়। সিস্টার নিজের জায়গাতে বসেই রোগীর অবস্থা জানতে পারে এবং প্রয়োজন হলে সংশ্লিষ্ট ডাক্তারকেও সতর্ক করে দিতে পারে।

সম্প্রতি কলোনে যে আন্তর্জাতিক হাসপাতাল প্রদর্শনী হয়ে গেলো, তাতে এই “ইলেকট্রনিক সিস্টার” ছিল অন্যতম চাঞ্চল্যকর আকর্ষক।

হাসপাতাল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার লোকের ঘাটিত ক্রমশ বাড়তে থাকায়, পরিশ্রম বাঁচানোর নানারকম যন্ত্র এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। পরিষ্কার করার একটা বড় ধরনের যন্ত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এটি প্রতিদিন দশ হাজার বর্গ মীটার জায়গা পরিষ্কার করতে পারে। মেজে ঘসে পরিষ্কার করা ধোওয়া শুকানো এবং পালিশ করার কাজের সঙ্গে যোগবীজাণুও মেরে ফেলে। রাসায়নের একটি যন্ত্র একটি কনভেয়ার বেণ্টের সাহায্যে রোগীদের খাদ্য সরবরাহ করতে পারে। শিশুদের জন্য যন্ত্রচালিত দোলনা সহ আরও হাজার হাজার জিনিস ছিল যা নার্স ও ডাক্তারদের পরিশ্রম বাঁচানোর জন্য এবং রোগীদের প্রাণ বাঁচানোর জন্যই উদ্ভাবন করা হয়েছে।

### গ্রহদের মাঝে প্রবাহমান মন্দ্র ‘বায়ু’

কোলোন বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভূপদার্থবিদ অধ্যাপক এইচ কে পেট্রিংওন্ড একটি নতুন সত্য উপস্থাপিত করেছেন। তিনি বলেছেন যে বিশ্বপ্রকৃতির একটি পরম বিস্ময় হচ্ছে “গ্রহদের মাঝে বায়ুপ্রবাহ”; এটি হয় মহাকাশে প্রলম্বিত অতি ক্ষুদ্র বস্তুকণার বাতাসের সহিত আন্দোলনের ফলে এবং এর কারণ হচ্ছে কমপক্ষে সূর্যের আবর্তন।

পরমাণু “শূন্য” এবং উহার ভর (MASS) একটি ঘন অংশের (nuclea) মধ্যে কেন্দ্রীভূত, এটি প্রমাণ করায় ১৯০৫ সালে জার্মান অধ্যাপক লেনার্ডকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। এই নিউক্লিয়াসের চারদিকে যথেষ্ট দূরত্বে রেখে প্রায় অণুর বিদ্যুতীয়-গুণি (Electrons) ঘূর্ণপাক যায়। নোবেল পুরস্কার গ্রহণকারী তার ভাষণে লেনার্ড বলেছিলেন যে, পরমাণুর বাকী অংশ গ্রহদের মাঝে বিশাল ফাঁকি মতই শূন্য। পরমাণুর “শূন্যতা” সম্প্রদায় ধারণা আজও বদলারানি, কিন্তু তার সেদিনের সেই তুলনা আজ বজ্রিত হয়েছে।

গ্রহগুলির বায়ুমন্ডলের একেবারের প্রান্ত-ভাগের কণাগুলি অতি স্বচ্ছভাবে ছিড়িয়ে পড়া প্রলম্বিত মহাকাশ লসিকা বা টেপস প্লাজমার মধ্যে ক্রমে ক্রমে মিশে যায়। আমাদের নিজেদের এই পৃথিবী, তারও চারদিক এই রকম লসিকার মধ্যে ঘেরা, যেটি বায়ুমন্ডলের প্রান্তে এসে মহাকাশে মিলিয়ে গেছে। কৃত্রিম উপগ্রহগুলিতে ব্রেক কমার সংগ্রহিত তথ্য থেকে বায়ুমন্ডলের সীমানায় বাতাসের ঘনত্ব সম্প্রদায় নতুন ধারণার সৃষ্টি হয়েছে।

গবেষণার ফলে অধ্যাপক পেট্রিংওন্ড এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, কম্পক্ষে সূর্যকে আবর্তন করার সময় আমাদের এই পৃথিবী যখন সূর্যের সামনে আসে, তখনই পৃথিবীর বায়ুমন্ডলের প্রত্যন্তভাগে বাতাসের ঘনত্ব সর্বাধিক বৃদ্ধি পায় এবং সেটি সবচেয়ে কম যায় যখন পৃথিবী সূর্যের উল্টো-পিঠে আসে। পেট্রিংওন্ডের সূত্রের ভিত্তিস্বরূপ ধরে নেওয়া হয়েছে যে, সূর্য তার কম্পক্ষে মহাকাশে ভ্রমণ করার সময় তাকে পরিবেষ্টিত প্লাজমা বা লসিকাকে সঙ্গে নিয়ে চলে। এই চলার পথে তার সামনে দিকে সংকুচিত অপেক্ষাকৃত নিম্নচল প্লাজমার সঙ্গে ধাক্কা লাগে। ঐ সময় পৃথিবী যদি সেই সংকুচিত প্লাজমার মধ্যে প্রবেশ করে, তাহলে সেই প্লাজমা থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আণবিক কণা পৃথিবীর বায়ুমন্ডলের সীমানায় প্রবেশ করে এবং তার ফলে পৃথিবীর বায়ুমন্ডলের তাপ ও ঘনত্ব বৃদ্ধি পায়।

## পেটের পীড়ায়

“এন্টারন” একটি বিশ্বব্যাপী ঔষধ। ইটা ব্যবহারে পাকশৈলিক পেষ, অম্ল, অক্সিজেন, পুরাতন আমাশয়, জল, লব, পেট বেহুনা, শিশুদের রিকটেল প্রভৃতি ক্রমশ আরোগ্য হয়। মূল প্রাতি নির্দিষ্ট টাক। মাতুল পুষক।

### হার্গিয়া (অন্ত্র রুচি)

বিনা ব্যস্ত কেবল সেবনীয় ও বাস্তব উত্তম হারা অগ্রবাহ ও কোষস্থি হারি আরোগ্য হয় ও আর পুনরুজ্জীবন হয় না। রোগের বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া নিয়মাবলি চউন।

### জিফ্রিসার্চ হোম

৩০, নীলরতন দুপাকী রোড, শিবপুর  
১৭৩৩। ফোন: ৩৭৭-৭৭৭৭

# এয়ার মার্শাল সুরত মুখার্জি

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

৮ই নভেম্বর ১৯৬২। এয়ার মার্শাল সুরত মুখার্জির শ্রীযুক্ত মৃত্যুবার্ষিকী এবং জন্মের অধিশত এক বর্ষপূর্তির বসর। একসঙ্গে মনে পড়ে বিশেষ সুরত, খেলার সখী সুরত, প্রতাপবিন্দু জেলা-শাসকের পুত্র সুরত, আর এক দিকে বিরাট তরুণ লাগানো মিলিটারী পোশাক পরা সুরত সুরত, সপ্তাহের সেনাধ্যক্ষ পিতা সুরত, সপ্তাহের পটীপ্রাণ সুরত, চারুকলায় সেনার ধর্ম সুরত।

সুরত সাংগে প্রথম পরিচয় হয় হাওড়া জেলা স্কুলে। পিতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হাওড়ার জেলাশাসক, বোধ হয় হাওড়ার প্রথম ভারতীয় জেলাশাসক। বিশা শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় দশকে কলিকাতার সশিক্ষিত জেলার শাসনভার সকল সময়েই ইংরেজ সিভিলিয়ান রাজকর্মচারীর উপর ন্যস্ত থাকত। যেমন ২৬ পরগণার সদর অফিসের হাওড়ার সদর হাওড়া। বিরাট প্রাসাদযুক্ত অট্টালিকা—বিশাল প্রাঙ্গণে-শোভিত ও উচ্চ প্রাচীরযুক্ত জেলা-শাসকের আবাসস্থল। হাওড়া স্টেশন থেকে বাতনগড় সেতু যেখানে হাওড়া কোর্টের কাছে গেল হয়েছিল, তাই পূর্ব দিকে প্রত্যক্ষ-মোড়িয়ে দিক পাইত প্রত্যক্ষ থেকে বিরাট পিটল অট্টালিকা। নীচের তলায় তাঁর অফিস দু'একখানা ঘরে উপরে বাস-স্থান। বাড়ি বিরাট কম্পাউন্ডের মধ্যে। রাস্তার দু'ধারে কত রকম খালের গাছ। কম্পাউন্ড যথেষ্ট বড়—এমন কি ছোট ফুটবল খেলার মাঠ ধরতে পারে। রাস্তা পার হ'লেই হাওড়া ফট রোড ও বরেন্দ্রী অফিস। তারপরই কাঠের বেলিং দিয়ে ঘেরা পুকুর (এখন যেটি ভিত্তি করে দেওয়ানী আদালত তৈরী হ'য়েছে)। পুকুরের পাশ্চাত্যে একটি ছোট রাস্তা হেলকলঘাট রোড। বর্তমানে নিতানন্দ মুখার্জি রোড। ও এভিনিউ রোডকে বর্তমানে মহাশা গান্ধী রোড। সংযুক্ত করেছে। এই ছোট রাস্তাটির পাশ্চাত্য গারে হাওড়া জেলায়ন পোস্ট-অফিস, হাওড়া জেলা স্কুল, হাওড়া জেলা কোর্টের অফিস ও একটি চার্চ। চার্চটি বর্তমানে হাওড়া জেলা হাসপাতালর আত্মকৃত মাৎসরন। রাস্তার পূর্বে,

পুকুরের ও জেলায়ন হাসপাতাল। অর্থাৎ ম্যাড্রাস্টে সতেরের কৃষ্টি থেকে স্কুল মাত্র দু'মিনিটের হটাৎপথ।



সুরত মুখার্জি

সুরতের বয়স যখন জেলা শাসক ও বয়স হাবের চাইরোদের মধ্যে সুরতের হাওড়া জেলা স্কুলে ভর্তি হ'ল। তিনি সবার পর খেলার সময়, বিশেষত ফুটবল ও ক্রিকেট খেলার সে সময়ের খেলার সখী। বাড়ির খেলার তার মাসের খুব সুবিধা ছিল।

স্কুলের উদ্দেশ্যে হাওড়া গয়দানের এক অংশ ছিল জেলা স্কুলের খেলার মাঠ ও মাঝখানে ট্রাম লাইন।

## পিতৃকৃত

সুরতের পিতামহ পরিবারের সাংগে আমার মাতামহদের পরিচয় ছিল ভাগল-পুরে। শ্রীনিবারগচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের আদিকাস ছিল হুগলীতে, আমার মাতা-মহদের চুঁচুড়ায়। সেই স্থানে ত্যাগ করে তিনি ভাগলপুরে যান ও সেখানে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে রতী হন। আমার দ্বিদিয়ার কাছে ভাগলপুরের গল্প শুনতাম যে, মাতামহদের সময় দ্বিদি ও নিম্নদ্বিহিত হ'য়েন। নিম্নদ্বিহিতের বাড়ি থেকে মেয়েবা এসে নিম্নদ্বিহিত করে যেতেন ও তিনি সেখানে মেয়েদের সেই উচ্চতর। তাঁদের অত্যন্ত-ব্যবহারের ধরন-ধারণ তখনোইন মধ্যে অনু-করণে ও আশাচিন্তার কবু ছিল। নিম্নদ্বিহিত-ব্যবহার কবু পাতের মধ্যে খ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রথমে সেটা মার্জিনেট, পরে ওকুইজ কমিশনার হয়ে অবসর গ্রহণ করেন। উপর পুত্র জে সি মুখোপাধ্যায় কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের মুখ্য এক্সিকিউটিভ অফিসার ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পর টেটনগড়ের টেটন আর্ডমিনিস্ট্রেশনের অন্যতম ছিলেন। এই সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ই সুরতের পিতা। কয়েকবার হাওড়া জেলা স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় সর্বাঙ্গ সতীশচন্দ্র উপস্থিত হ'য়েছেন পৌরোহিত্য করতে। অতি স্মরণ-ভর্য পিতৃপ্রাজ্ঞ, সৌম্যবসন অথচ কঠোর সতীশচন্দ্র সভা উত্তোলন করে বাস থাকতেন। ১৯১২ সালে সতীশচন্দ্র আই সি এস পরীক্ষাতে প্রাথমিক করেন ও উন্নতির পথে মগসর হাট থাকেন।

## মাৎসুল

বংশমহাদায় তদানীন্তন কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে ডঃ পি কে রায় একজন

টেলস্টয়

## ওয়ার এণ্ড পীস্

সার্ভিসেস

### ডনকুইকোট

অনাবাদক—সুধীন্দ্রনাথ রাহা    ॥    প্রতিটি দেড় টাকা

শরণ-সাহিত্য-ডবন—২৫ ভূপেন বসু এভিনিউ, কলিকাতা-৫

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা বাড়ি বলে সুপরিচিত ছিলেন। যদিও তিনি আই-ই-এস পরীক্ষার শিক্ষারতী তবুও তাঁকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করার পর প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ করা হয় প্রায় অরসর গ্রহণের অব্যবহিত পূর্বে। তাঁর বিদ্যুৎ পত্নী শ্রীমতী সরলা রায় ছিলেন স্বাধীশিক্ষা প্রচারের অগ্রদূতী—একজন অরসন্ত কম্বী, মহীরসী মহিলা। এঁরই প্রতিষ্ঠিত গোখেল মেমোরিয়াল স্কুল গত বৎসর প্রতিষ্ঠাতাবার্ষিকী জন্মোৎসব পালন করেছে। সরলা দাশ যোবার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবেন, সেইবারেই সদ্য বিলেতাগত পি কে রায়ের সংগ পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন ও নাম হয় সরলা রায়। এঁদের কন্যা চারুলতা ওরফে মিনি রায়

প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রী। মিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পড়ানো হ'ত না। অল ইন্ডিয়া উওমেন কনফারেন্সের সংগে ইনি প্রতিষ্ঠাকাল থেকে সংযুক্ত। স্বামী'র সংগে কয়েকবার বিলাতে গিয়েছিলেন। অতি শিক্ষিত, উচ্চদর্শী পিতৃকুল ও মাতৃকুল থেকে উদ্ভব সূরতর। সূরতর মাতৃস্বভা হেমলতা আজও ৭২ বৎসর বয়সে কমিষ্ঠা ও গোখেল স্মৃতি শিক্ষায়তনে অধ্যাপনা করেন। সূরতর দিদিমার ভগিনী হলেন আচার্য জগদীশচন্দ্রের সহধর্মিণী লেডী অবলা বসু। সূরতর এক মাতুল আই এল রায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বিমানবাহিনীতে যোগদান

করেন ও ডি এফ সি (Distinguished Flying Cross) পদক প্রাপ্ত হন।

#### বাল্যকাল

সাত নম্বর বাধিগঞ্জ সার্কুলার রোডে মাতামহের গৃহে ১৯১১ সালের ৫ই মার্চ কলিকাতায় সূরতর জন্ম হয়। পরিবারের সবকিছু সন্তান, আদরের দুলাল সূরত। জন্মের কয়েক মাস পরেই মৃত্যুখোপাধায় পরিবার বিলাত যাত্রা করেন। তখন সূরতর বয়স ছয়মাস মাত্র। সংগে বড় ভাই প্রশান্ত ও দুই দিদি লতা ও নীতা। লতার পোশাকী নাম রেগুকা। হাওড়ায় যখন জেলাশাসক সতীশচন্দ্র সেই সময় লতার বিবাহ হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্তন মুখ্যসচিব এস এন রায়ের সংগে।

১৯১৭ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় চুচুড়ায় বিরাট ট্যাঙ্ক আসে যুদ্ধের সমাধানে প্রেরণা ও জনমত তৈরি করতে ও সৈন্য সংগ্রহ কার্যে। শিশু সূরতও তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছবি তুলল। তখন কে জন ও এই বালক উত্তরকালে ভারতীয় বিমানবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ হবেন। তার যুব প্রিয় ভূষণ ছিল নৌবাহিনীর অফিসারদের মৌল রঙের কোর্ট, কেননা রঙিন জামা সংগ্রহ ময়লা হবে না। শৈশবে সে ডায়সেনশন স্কুল ও লয়েটো কনভেন্টে পড়ে এবং ১৯২২ সালে পিতামাতার সংগে অবির ইংল্যান্ড যায় ও হামসেট স্কুলে ভর্তি হয়। এক বছর বয়সে সে ভারতে ফেরে। কেননা, সিভিলিয়ান পিতা মনে করেন যে, পুত্র দেশে ফিরে আগে নিজের দেশকে দেখুক, জানুক, দেশের মাটিতে দেশের শিক্ষা লাভ যেন, তারপর প্রয়োজন হলে বিলাতে উচ্চ শিক্ষার জন্য যাবে। ভার্ভান না, মাতামহীর প্রচণ্ড এ বিষয়ে ছিল ক্রিয়া। দেশে যখন ফিরল সূরত, তখন সতীশচন্দ্র হাওড়ায় জেলা শাসক। নিকটই সরকারী স্কুল, সেখানেই সে ভর্তি হল। স্কুলে চিকিৎসা পড়লে তার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবার বছর ছিল ১৯২৮। সতীশচন্দ্রের সংসারে শক্তিশালিনী স্বাী চারুলতা যা করবেন তাই হ'ত।

একদিন মিনি রায় অর্থাৎ মাতা চারুলতা মৃত্যুখোপাধায় হাওড়া জেলা স্কুলের অধ্যক্ষ শিক্ষক কালীদাসকে ডেকে বসলেন, দেখলেন, আমি ছেলে নিয়ে বিলাতে ভর্তি করে দেব। পরের বছরে যাব। কিন্তু এখানেই ম্যাট্রিকুলেশন পাস না করলে চলবে না; আপনারা তৈরী করে দিতে পারবেন কি?

‘দেখুন টেবিলে দুটি হাত না।’ বললেন গুপ্তশিক্ষক।

ছেলেকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন ১৯২৬ সালে ও প্রাইভেটে পরীক্ষা দেওয়া হলেন ১৯২৭ সালে। ছাত্র হিসেবে সূরতর বিশেষ কৃতি ছাত্র ছিল না, সুতরাং

● শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য ●

প্রবোধকুমার সান্যাল

## বিচিত্র এ দেশ

[২-৫০]

ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

আশাপূর্ণা, লীলা মজুমদার, বনমূল শর্মাসিন্ধু, শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর হেমেন্দ্রকুমার, শিবরাম প্রকৃতি  
[২-০০ প্রতিটি]

এ পৃথিবীকে আমরা কতকটাই বা জানি? কতখানি এর দেখেছি? দিকে দিগন্তে যে বিপুল অজানা অদেখা বিচিত্র সম্ভার ছড়িয়ে রয়েছে, তার পরিচয় পেতে হলে, এসো আমার সংগে—

## চলো যাই

ডঃ অমিয় চক্রবর্তী

[১-৮০]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ-৬৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ ১২

‘মন কালো-কেশ’  
একদিন-হরতো ছিল আত্মস লব  
কিন্তু আৰ বিজ্ঞপণ  
এসিবে চলব-লাগবে সাধে  
তাকে-অনামাসনক করে ওপেছে...



**‘কিং কো’র**  
**আর্গিকা**  
**হেয়ার অয়েল**  
প্রেমভক্তকর  
**কিং ও গু কোং**  
কলিকাতা-৭

একমাত্র  
পরিবেশক **আর. ডি. এম. এণ্ড কোং** ২১৭, বর্ণওয়ালি স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



কিন্তু তার হৃদয় ছিল বিরাট, গুরুজনে ভক্তি ছিল অসীম। এই নিয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কিছ্র সমালোচনাও হয়েছিল। মাই থোক, স্মরণ ১৯২৭ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে।

পরবর্তী কালে কালীবাথকে পরিচালনা করে স্মরণ প্রসঙ্গে বলতে শুরুরিছ সে, সংস্কৃত পড়বার সময় জিজ্ঞাসা করা হল 'সে খেলা ক'রেছ' কথাটা সংস্কৃতে কি হবে?

সংক্ষেপে সংক্ষেপে বললে—'সং খেলারিতি'।

এত সরল ছিল সে, গৃহশিক্ষক কালী-বাথকে মাঝে মাঝে সে বলত, 'স্যার, আপনি আমাদের এখানে একদিন খেয়ে যান।'

'না বাপু, তোমাদের এখানে মুসলমান বাড়ি'তে রান্না করে।'

'স্যার, স্কটল্যান্ডের ক্যাপ্টান বাড়ি'তেই তো রান্নাভো। আপনি তো সেখানে খেতেন।'

'তা হোক, সে বিশেষ নিয়ম মাস্তি।'

বিদ্যাত থেকে সলা প্রত্যগত আই সি এস ক্লাসেতান বয় এসেছেন হাওড়ার মার্জিস্ট্রেট সাহেবের দপ্তরে। পড়ার শেষে স্মরণ কালীবাথকে বঙ্গল, 'স্যার, চলুন, দিদির নরকে দেখিয়ে আনি।' মাহায় কত বড় টাক, দেখবেন আসুন।'

'সে হ'লে 'খনি।' ব'লে কালীচরণ আত্ম মহাশয় এড়িয়ে গেলেন।

হাওড়া জেলা স্কুলে সেবার প্রথম বয়-স্কটল্যান্ডের সন্ধান হয়। কালীবাথই প্রথম টেনিস খেল আসেন শিক্ষক হিসাবে ও বয়স্ক উচ্চের দল গড়েন। স্মরণ ছিল তার প্রথম ও ক্যাম্পের সদস্য। পরবর্তী কালে হাওড়া জেলা স্কুলের প্রাক্তন ও নবীন ছাত্রদের সম্মিলনই উৎসবে প্রদান অতিথি হিসাবে 'সে এসেছিল।' কালীবাথকে সে বয়েছিল, 'স্যার, আপনি আমায় মিমিটারী টেনিসের গুরু।'

সেই সম্মিলনই উৎসবে প্রাক্তন ও নবীন ছাত্রদের খেলায় লেগে গেল নিজেকে খেলতে। শিশুদের মত সরল ছিল তার অন্তরঙ্গ।

স্কুলে পড়ার সময় একবার শৈশবের গুরুত (বর্তমানে হাওড়ার বিশিষ্ট বহুতরজীবী) প্রভৃতি বন্দুবাধবেরা স্মরণকে জোর করে 'আলু কাবলী' খাওয়ায়। এই সংবাদে শঙ্কর শ্রেণীর শিক্ষক বীরেনবাবু (প্রীতীরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়) শৈশব প্রভৃতি বয়েকটি ভাতকে বোধ হয় মার্জিস্ট্রেট সাহেবের ছেলের উপর জোরজুলুমের প্রতিবিধান মানসে ও স্বয়ং নিখরু অভিভাবক হিসাবে বেজায় ভয় দেখান 'রাস্টকেট' করলেন বলে। যদিও সংবাদ প্রধান শিক্ষকের উচ্চকণ্ঠে শৌচায়নি সেবার।

ম্যাট্রিকুলেশন পাসের পর বিলেত হাওয়ার পূর্বে কিছ্রকাল প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ে স্মরণ। পিতামাতার বাসনা ছেলেকে

ইংলণ্ডে কেম্ব্রিজে পাঠাবেন। উদ্দেশ্য—ডাক্তার হবার জন্য উদ্যোগ-অনুশীলন লাভ করা। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে ভারত সরকারের এক প্রেস নোট-এ বলা হয় যে, ভারতীয়দের বিমানবাহিনীতে নেওয়া

হবে। সেই বিজ্ঞিতর অনুশীলন বিনোদে স্মরণের পিতা স্মরণকে পাঠান। এই সংবাদে স্মরণ অতি উৎকর্ষ হয়ে ওঠে। মাতার কিন্তু মত ছিল না সে মাকে বারবার লিখে জানিয়েছে যে

## সাধারণ বিজ্ঞানের বই

### ঢাকা কেন ঘোরে

লেখক এডওয়ার্ড জি হুয়ে। অনুবাদ অ-ক-রা ছেটের জন্য মেঘা সাধারণ বিজ্ঞানের বই। জেনারেল, মোটর, ব্যাটারি, সার্কিট, রেনের ইঞ্জিন, মোটর ইঞ্জিন, বিমান ইঞ্জিন ও অন্যান্য ইঞ্জিন, টেলিফোন, বেতার, রাডার, আলো, গুরু ও ভাষা ইত্যাদি মানব বিজ্ঞানের বিষয় কত সহজভাবে বোঝান যেতে পারে তা এই বই পড়লে বোঝা যায়। পাঠ্য পাতায় ছবি। স্মরণ ছাপা ও সূচনা মনোহর। মূল্য ২-৫০

### মহাশূণ্যের রহস্য

লেখক বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক উইলি ব্রাউন। অনুবাদ 'জান বিজ্ঞানের' সম্পাদক গোপাল ভট্টাচার্য। পঞ্চ ভাগে বিভক্ত গ্রন্থ-গ্রন্থাবলি, বৈজ্ঞানিক উপকরণ, মহাশূণ্যের বিবরণ উপসর্গ সম্পাদিত আলোচনা লেখক করেছেন। অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক আলোকচিত্র সংযুক্ত করা হয়েছে। মূল্য ১-৫০

### চিকিৎসা বিজ্ঞানের নবব্রহ্মদান

লেখিকা আরমিনগার্ট ইবার্ট। 'শাফসা, ভাইটসমিন, পেরিস্টামিন, সাফসা ড্রাগস', ডি, ডি, ডি ইত্যাদি যোগ্যতাকারী অধ্যাপক আবিষ্কারের কাহিনী যা পড়লে অনুবাদ মনেই হয় না। মূল্য ১-৫০

প্রীতীর পার্বলিংশ কোম্পানী ॥ ৭৯ মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

(সি-৩৪৭৬)

আধুনিক সাহিত্যে অন্য সংস্করণ

সমকালীন বাংলা সাহিত্যে বিশ্বময়

মহেশ ভরদ্বাজ

সমকালীন  
বাংলা সাহিত্যের বিশ্বময়

বী র জা

নীতি : রজু কাহিনী, বসিষ্ঠ বিদ্যাস  
এবং ব্যতিক্রম সাহিত্যিক চারিত্র সম্বন্ধে  
মূল্য : পাঁচ টাকা মাত্র

প্রকাশক  
বি. বি. প্রকাশনী  
৭৬-২ (X-৯) কনকোনিয়া স্ট্রীট  
কলকাতা/৬

প্রতিস্থান  
বাক-সাহিত্য  
৩৩ কলকাতা রো  
কলকাতা/৯

নিম্নান দু'ঘটনা তার জীবনে ঘটেছে না। এমনই ছিল তার মনোবল। কিছুদিন পরে এক ট্রেন দু'ঘটনায় সুরত থান সামান্য আঘাত পেয়ে তখন তার মাকে টেলিগ্রাম করে জানান, কে শব্দ ওড়া বিপজ্জনক? Who says flying is dangerous? কেননা, ট্রেনেই তো দু'ঘটনা ঘটল।

১৯২৯ সালে সে লন্ডনে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেয় ও ক্রামওয়েল এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার আগে সৈনিকের জীবনও শুরু হয়। উত্তরকালে সুরত লিখেছিল তার মাকে, 'Thank God, I didn't take medicine। ভগবানের অসীম দয়া যে, আমি চিকিৎসা-বিদ্যা গ্রহণ করিনি।'

১৯৩১ সাল থেকে তার শিক্ষা শূন্য হলে বৈমানিক জীবনের। শিক্ষাকালে ইংরেজ ও ভারতীয় অফিসারের মধ্যে পার্থক্য ও ব্যবহারের তারতম্য সে আঘাত অনুভব করে ও তার মাকে লেখে, আমার পুরাতন বইগুলি এখানে পাঠিয়ে দিও। আমার ভারতীয় বৈমানিকদের এক লাইব্রেরী তৈরি করব, কেননা আর এ এক লাইব্রেরী থেকে বই ভারতীয় বৈমানিকদের দেওয়া হয় না।

"My dearest Mother,

I wonder if you could send some of our old books over as we have decided to make a library for the Indian Airmen as they are not allowed to take books from the R. A. F. library."

Yours faithfully  
Subroto

5th July 1933

কিশোরকাল হতেই তার সংগঠনী শক্তি অস্কুর জাগিয়েছিল হৃদয়ে। দেশোন্ন-বোধ ও আত্মচেতনা আত্মত প্রবল ও প্রকট ছিল সুরতর। তাই সে বিশ্বাস করল, নিজের লাইব্রেরী গড়ে তুলবে। এই গড়ে তুলার কামের প্রেরণা জীবনের প্রভাতেই পেয়েছিল যে তার কতদিনের, স্থিতিপ্রাপ্ত শিখার কাছ থেকে। উত্তরকালে এই স্বপ্ন-

প্রতিভা নিয়োজিত হয়েছিল ভারতের বিমান-বাহিনীর গড়ে তোলার কাজে। তারই পুরস্কারস্বরূপ কমান্ডারের মতো পেয়েছিল ভারতীয় বিমানবাহিনীর সর্বাধিক পদ। এমন করেই তার বিমান

দুরিত। সুরত লিখল জাহাজ থেকে এ কার্ভানী পরিষ্কারে তার মাকে।

প্রথম দশমেন্টে প্রেম বাক বলে সুরতর লেখাতেও খট্টেছিল তাই। পরে এই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ-সাপাশ চলে।

কর্মময় জীবনে সুরত যেসব পদ অলংকৃত করেছিল ও দক্ষতার লগ্নে দায়িত্ব প্রতি-পালন করেছিল তার বিষয়নী নিম্নে দেওয়া হল:—

ক্রমিক সংখ্যা	ইউনিট	পদ	স্থিতিকাল
১।	১নং (AC) এবং ৩নং (AC)	ওড়া	৩০-৬-৩৩—১৭-১০-৩৮
২।	১নং সেকান্ডার	এক্স কম্যান্ডার অফিসার	১৮-১০-৩৮—২৭-৬-৪১
৩।	এয়ার হেড কোয়ার্টার্স	শিক্ষক	২৮-৬-৪১—৬-১২-৪১
৪।	১নং (H) গ্রুপ	এয়ার স্টাফের কমান্ডার	৭-১২-৪১—১৬-৫-৪২
৫।	১নং সেকান্ডার	কমান্ডার অফিসার	১৭-৫-৪২—৩-৯-৪২
৬।	২২৫নং গ্রুপ	এয়ার স্টাফের কমান্ডার	৪-৯-৪২—৩০-১০-৪২
৭।	বিমান দপ্তর	উইং কমান্ডার কমান্ডার	১-১১-৪২—৩-৮-৪৩
৮।	R.A.F. সেশন কোয়ার্টার্স	কমান্ডার অফিসার	৫-৮-৪৩—১৪-১২-৪৭
৯।	বিমান দপ্তর (H)	উইং কমান্ডার কমান্ডার শিক্ষক	১৭-১২-৪৭—২৫-১২-৪৮ ২৬-১২-৪৮—৫-৩-৪৯
		গ্রুপ কমান্ডার শিফার	৬-৩-৪৯—১৫-৫-৪৭
		উপ-এয়ার কমান্ডার AOA	১৫-৫-৪৭—১৫-৮-৪৭
		এয়ার কমান্ডার SASO	১৫-৮-৪৭—২৬-৯-৪৮
		এয়ার ভাইস মার্শাল পদে উন্নীত	১৫-১১-৪৭
		AOA ডেপুটি এয়ার কমান্ডার	২৭-৯-৪৮—১৪-১১-৪৮
		এয়ার কমান্ডার GD ডেপুটি চীফ অব দি এয়ার স্টাফ, এয়ার ভাইস- মার্শাল পদে	১-২-৪৯—১৬-১২-৪২
১০।	R.A.F. সেশন	ইন্সপেক্টর ডিফেন্স কমন্ডে কোর্স মিড জিও মিড লিডারেন্স ট্রেনিং ও কন্ট্রোল	১৭-১২-৪২—২১-২-৪৩
১১।	এয়ার কমান্ডারের কমান্ডার	CAS of R.A.F. এর কমান্ডার কমান্ডার কমান্ডার কমান্ডার এয়ার মার্শাল পদে ও CAS of C-In of R.A.F. এর মার্শাল	১-১০-৪৭—৫-১১-৪৭

বিভাগের শিক্ষকালও শেষ হল। ক্রাম-ওয়েলস্-এর আর-এ-এক কলেজ থেকে সে উত্তীর্ণ হল।

একবার ভারতবর্ষ থেকে বিদ্যেত যাবার পথে বোম্বাইয়ে ওর মাসভুক্তো বোন টুকটুকির ওখানে ছিল। বাঙালীসমাজে আজও টুকটুকি সর্পারচিতা। জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময়ে তুলে দিতে এসেছিল আপন আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবেরা। সেহেতু জাহাজ ছাড়তে দেরি, এদিকের আত্মারের সময় হয়েছিল তাই শেভানুখোয়া-দের সে সেদিন জাহাজেই ডিনার খেতে আসাশ্রম জানাল। সেই দিনের স্মরণের দলে ছিল প্রিয়দর্শিনী সারদা পণ্ডিত। সারদা পণ্ডিত হল নিজস্বলক্ষ্মী পণ্ডিতের দেবতার মেয়ে। বোম্বাইয়ে ওরা থাকে। সারদা সর্বাধিকতা ও সম্মান, পরিচয়ের

সাঙালী। যে বাঙালীর ঘরে বিয়ে নয়, এ বিয়ে নাসিক। কৃষ্ণত মা করে প্রাচীনা দিদিমা এতে সম্মান জানালেন। ঘাই হোক, এ প্রেম পরিণতি পেয়েছিল পরিণয়ে। ফলে এল সঞ্জীৱ, তার একমাত্র সন্তান।

কর্মময় দায়িত্বপূর্ণ জীবনের হঠাৎ অবসান ঘটে টোকিওর এক হোটেল। আহা! এর সময় এক টুকরো জাংস শ্যাসালার মতো প্রবেশ করে শ্যাসারোগ করে চিকিৎসক আসার পক্ষেই তার জীবনের চিরায়মান গঠন। উত্তরকালে জীবনের সহস্রাংশেই উত্তরকালে জীবনের সহস্রাংশেই। আজ চৌনিক আজ্ঞায়ে সুরতর মত সারদা-মায়ের অভাব অনুভব করছি। ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে সুরত-গৃহীণী শ্রীসারদা মায়োপাদার যৌকসভার সদস্য নির্বাচিত হন।

বিনা চশমায় দেখুন

**পুনর্জ্যোতি**

অত্যন্ত বরোবধ শক্তি ও উজ্জ্বল-  
জ্যোতিঃ প্রভুত জটিল-সকল  
কালে জগৎজীবনের নীতিশীল জ্ঞান বাহ্যিক  
তাঃ ১ম—১০০ নং ১ম  
কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ ও

নিও-হারবল প্রোডাক্টস

১৩/৩২ বাউলগেট ১৩৩ কলকাতা-১৯

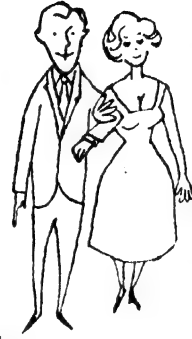
কলকাতা-১৯

লিওনেস্ট্রী কলকাতা



# বিবাহেও

একমুঠো চট্টোপাধ্যায়



আজ আপনাদের কাছে যে কাহিনীটি নিবেদন করতে যাচ্ছি সেটি দুই প্রবাসের কোনো সহৃদয় পাঠক কিম্বা সুন্দরী পাঠ-কারিণী বেন ভুলক্রমেও সত্য বলে মনে না করেন। ঘটে যা তা সব সত্য নহে।



ফাঁদে পরবার জন্য আমাদের সত্যিই কোন পরিশ্রম করতে হয় না।

শ্রীমতী ক ও শ্রীমতী খ পরস্পরের পরিচিত ছিলেন না। একটি বৃহৎ ককটেল সমার তাঁরা ঘটনাচক্রে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ভিগেন। শ্রীমতী খ ভীতু প্রকৃতির এবং নিরীহ, তিনি বিস্ময়ভরিত নয়নে শ্রীমতী ক-এর কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিলেন, হঠাৎ শ্রীমতী ক অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি তীরই দিকে ফিরিয়ে বললেন, আমার বিবাহিত জীবনের ঘটনা পরস্পরা বোধহয় আপনার জানা নেই। জানেন আমার স্বামীর লক্ষ লক্ষ ডলার আমি হেলান ফেলে এসেছি?

শ্রীমতী খ অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলেন। মাতাশিক্ষা ঘটলে লোকে কেমন আচরণ করে থাকে এ বিষয়ে তাঁর একটা মোটামুটি জ্ঞান ছিল বলেই এইদিন ধরে নিশ্চয়ীত্বলেন। কিন্তু মনোমুগ্ধ হলে তাদের কি দিয়ে ঠেকানো যায় সেরকম শিক্ষা তাঁকে কেন দেওয়া হয়নি

ভেবে রাগ হলো মনে মনে। কিছু একটা না বললেও খারাপ দেখায় তাই অসহায়ভাবে উত্তর করলেন, শুনুন বড়ই দুঃখিত হলাম।

শ্রীমতী ক মাথায় আগুলে ঠুকে বললেন, এখনো এই পরিস্থিতি পৌছয় নি। ভয় পাচ্ছেন কেন?

শ্রীমতী খ লজ্জিত হয়ে পড়লেন, হি হি, সেরকম কোনো চিন্তাই আমার মনে আসেনি।

পরক্ষণেই মনে হলো এটা বুঝি তাঁর সেকেলপনার প্রীতি কটাক্ষ।

তাছাড়া দেখছেন না, হিন্দু হলেও আমার কোনো ট্যাং নেই।

শ্রীমতী ক তাঁর কেশে হেসে বললেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

তাঁর চোখের দৃষ্টি বলতে চাইল সেই-জনাই তো আপনার হাতের গ্লাস হাতেই আছে বহুক্ষণ যাবৎ।

শ্রীমতী খ ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রতিভ ভাবে হাসলেন। বুঝলেন একে এই অবস্থাতেও ঠকান গেল না। বৈপ্লবিক দেশে আগের প্রসঙ্গে ফিরে যাবার চেষ্টা করলেন একবার, আপনি কিছু বলছিলেন?

শ্রীমতী ক সমবেত জনমণ্ডলীকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে পেশ উচ্চকণ্ঠে আরম্ভ করলেন—দেখুন, আমাদের সমস্যা আপনাকে বোঝান অতি দুরূহ। আপনাদের দেশে মা-বাবারা বেশ ঠিক করে ফাঁদটি পেতে বাথেন, আপনারা চোখ বন্ধ করে সোজা গিয়ে তার মস্তা কুপ করে পড়বেন বলে। সেরকম কোনো সুবিধে আমাদের সমাজে নেই—অতএব.....

শ্রীমতী খ বাধা দিয়ে বললেন, আমি হলে ঠিক গুরুত্ব ভাবে বলতাম না; কিন্তু তর্ক করা সমীচীন হবে না মনে করে আবার বললেন, মাই হোক, আপনার কথাটা মোটামুটি ঠিক। ফাঁদে পড়বার জন্য আমাদের সত্যিই কোনো পরিশ্রম করতে হয় না।

কেবল জামাকাপড় কেনাকাটার বা একটু পরিশ্রম।

শ্রীমতী ক বললেন, আপনাদের আনোর চেষ্টায় গড়ে ওঠা দাম্পত্য জীবন কেমন দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে জানবার ইচ্ছে আমার বহুদিন থেকে আছে।

: কোনো মতে আরম্ভ হয়ে গেলে শেষ-পর্যন্ত ঠিকই চলে যায় গড়িয়ে গড়িয়ে। তবে মাঝে মাঝে কি আর বেলাইন হয়ে যায় না? টেন ওলটানোর খবরও তো আকছার পাওয়া যায়, কি বলেন?

আমার ধারণা এ সব ক্ষেত্রে অসুগমী হবার সম্ভাবনাই প্রবল। শ্রীমতী খ চাটমটে উত্তর দিলেন, আপনি কি বলতে চাইছেন বিলাহ-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা প্রবল? কিন্তু খবরের কাগজে এবং লোকমুখে যা রিপোর্ট পাওয়া যায় তাতে তো আমার ধারণা—

## • সাহিত্য-জিজ্ঞাসায় সুপ্রকাশ •

॥ এই বেরুল ॥

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

বলংকার জিজ্ঞাসা ৫.০০

অসংখ্য উদাহরণ। সহজ ভাষা।

পরীক্ষার্থীদের নিকট অপরিহার্য।

পাঠকসাধারণের আনন্দ।

॥ কথা সিরিজের সাতটি ॥

গুরুদাস ভট্টাচার্য

সাহিত্যের কথা ৫.০০

বিমলকৃষ্ণ সরকার

কবিতার কথা ৫.০০

অজিতকুমার ঘোষ

নাটকের কথা ৫.০০

দেবীপদ ভট্টাচার্য

উপন্যাসের কথা ৬.০০

রথীন্দ্রনাথ রায়

ছোটগল্পের কথা ৫.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনার কথা ৫.০০

সাধনকুমার ভট্টাচার্য

শিল্পতত্ত্বের কথা ৬.০০

॥ অন্যান্য ॥

রথীন্দ্রনাথ রায়

শিবজেন্দ্রলাল :

কবি নাট্যকার ১৩.৫০

সুখরঞ্জন মন্থোপাধ্যায়

গদ্যশিল্পী রথীন্দ্রনাথ ৪.৫০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৯ রায়বাহান স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬

এই পর্যন্ত বলেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। ভদ্রসমাজে রুচিবর্গীকৃত কোনো প্রসঙ্গ তোলা কোনমতেই উচিত নয়। ভাছাড়া দেশের প্রতি তাঁর একটা কতখানো ভো আছে। বিদেশে এসে পর্যন্ত তিনি নিজেকে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত জ্ঞান করে কথায় বাতায় সাবধানতা অবলম্বন করেছেন। সুতরাং একটু ঢোক গিলে নিজের কথা নিজেই হজম করলেন, আমার ধারণা ছিল এদেশে স্ত্রীরা স্বামীর নাক ডাকলে মামলা করতে চোটে, কিন্তু প্রত্যাক আঁঙুড়ায় না দেখছি এরকম



প্রহার করার মধ্যে যারা কেবল নিষাচীন দেখতে পান আমি তাদের সংগে একমত নই

পারস্পরিক সৌহার্দ্য এবং সম্প্রীতির বৃদ্ধির এক গণপ্রাচীনতাবাদী পাণ্ডা সম্ভব। সীতা নন্দ লোকে কত কথাই যে রটায়। আমার পরিচিত বা তাদের পরিচিতদের মধ্যে কেই বিবাহবিচ্ছেদ করার হয়েছে বলে তো এপর্যন্ত শুনিনি।

শ্রীমতী ক উৎসাহিত হয়ে বললেন আপনি দেখাচ্ছেনই না কতটুকু। এটা তো আমাকে দেখে কি বুঝতে পারছেন যে আমার সংগে বছরের বিবাহিত জীবনের ইতি ঘটিয়েছি আমি নিজেকে সব-ইচ্ছার।

ইতিপক্ষে এটা জটিল চরিত্রের সঙ্গীতা লাভের সংযোগ হলো—শ্রীমতী খ বিসময়ে, আতঙ্কে রোমাণিত হলেন। কিছু ভেবে ঠিক করার আগেই মুখে ফসকে বেশিয়া গেল, কই আপনাকে দেখে তো তেমন মনে হচ্ছে না।

বলেই মনে মনে অত্যন্ত দর্জিত হয়ে পড়লেন। শ্রীমতী ক কিঞ্চিৎ এর উপর উত্তরের ধার দিয়েও গেলেন না। তাঁর মাদালাস নয়ন সমবেত জগতের মাথার উপর দিয়ে অপরিস্রব দেখোলে টাংগানো ছবির গল্লে গিয়ে স্থির হলো। তিনি রোমাণকর গল্প বহুবার ভাবিয়ে বসতে থাকলেন, আমার বিবাহিত জীবনের ইতিবৃত্ত আপনাকে জন্মানের কোনো সংশয় ছাড়া জানতে কি? নেই। বিশেষ শব্দ বর্ণনা। কেন বর্ণনা বসতে পারেন?

শ্রীমতী খ মুখ খুলতে গিয়ে লক্ষ্য করলেন, তাঁর সঙ্গিনীর দৃষ্টি অতীতের প্রতি নিবদ্ধ, তিনি স্বগতোক্তি করছেন বলে সম্ভব হওয়া তবু অতএব উত্তর না দিয়ে তিনি চুপ করে রইলেন।

শ্রীমতী ক বলে চললেন, তার কারণ আপনার হৃদয় নবপ্রসঙ্গটিতে ফুলের মত কোমল উদর, অসংকোচ। স্বীকার করতে বাধ্য নেই আপনার অন্তরের সৌন্দর্য আমি মগ্ন হয়ে গেছি।

শ্রীমতী খ মনে মনে প্রসন্ন গললেন। এত অল্প পরিচয়ে কেন্দ্র ফাঁকি নিজের অন্তরের মন বা উদ্ঘাটিত করে দেখলেন। যথেষ্ট অবগত হন নি কি তিনি? উত্তর দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল না বিবাহিত মুখে প্রশংসাত্মক গলাবাহরণ করলেন।

শ্রীমতী ক বসতে লাগলেন, প্রথম দিকে আমার অনুযোগ করার কিছুই ছিল না। কিন্তু শিকাগোতে কালস বসে বাড়িতে আরম্ভ করল জিম ততই কাজের মধ্যে এমন ভুলে যেতে থাকল যে আমি যেন কামুই একটা ভয়ানক অবস্থার সম্মুখী হয়ে গেলাম। দেখাশোনা অবশ্য যে হতো না তা নয়, মমলোই কথাসংলাপে হতো, কিন্তু কিছুকণ এতটুকু পক্ষে নিষেধের দণ্ড মনে মনে কোথা-খলি ভাবের আলাপচলা করার যে স্বর্বে তা কামুই যে পাপেতে থাকল। এর থেকে নিজ মনি জমাকে উত্তমমজা দিয়ে তা কামুই আমি কিছু মনে করতাম না। প্রহার করার মধ্যে যারা কেবল নিষাচীন দেখতে পান আমি তাদের সংগে একমত নই। দৈনিক পীড়নের মধ্যে যেটা ভুল জিনিস সেটা হলো পরস্পরের আঁকড় সংস্পর্শ সচেতনতা। কিন্তু এটা কামুই উপস্থিতি ততোধিক করে বাইরের দৃষ্টি ক জে অতর্কিত ভুল বলা.....

শ্রীমতী খ এর কিসের উত্তরোত্তর সূচি



দ্বন্দ্বেরকে ধন্যবাদ আমি সময় থাকতে তার খুঁটা বুঝেছি

পাচ্ছিল, তবু তাঁর হৃদয় যেন প্রবীড়িত হয়ে যাচ্ছে এমন মধ্যে করে বললেন, সীতা, আপনার তো বড় কষ্ট!

শ্রীমতী ক তৎক্ষণাত্ স্তব্ধ হয়ে দেখালেন, না, সব কণ্ঠের অবস্থান ঘটিলা। আমার না বছরের মেয়েটিকে নিয়ে আমি এখন আলাদা স্বতন্ত্র স্বপ্নধীন। আপনার মনে হতে পারে এখন আমার মানসিক অবস্থা কি। আমি কি সুখী? আমি কি খুশি? ওই পেলান, না ভুল করেছি বলে মনস্তাপ হচ্ছে?

শ্রীমতী খ সঙ্গিনীর জ্ঞানগোচর হতে শব্দের গোঁহলে হাল্কা মনে মনে বললেন, কিসের বলা কি না করে বললে নর-পেয়াল ঠিকতামুহূম তুমি।

এর একমাত্র উত্তর হলো পেলান সৌন্দর্যের অপূর্ণ সুর।

ফাঁদ কিছু মনে না করেন তুমি একটা কথা মিলিয়ে কর। শ্রীমতী জিম যে আপনাকে মনস্তাপে করছেন না সে তো তুমি নিজ-মস্তকই বলছেন। অন্য কোনো উপায় প্রদর্শন করা হবে তো করেছিলেন কি?

না, না তুমি জিমকে ভুল বুঝলেন না। সে আমি চমকে পড়তে পারবে।

স্বপ্নধীনতা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বললেন, সেটা ভুলে কিসের প্রবীড়িত?

দেখুন আমার সংগে এমন দ্বন্দ্ব, মজা মজা চুপাচুপা অতর্কিত ফাঁদে পড়তে চিন্তা আমার মনে নেই কিন্তু কোনোদিনই থাকবে না এমন কথাও তো বলা হয় না। আমার নিজের জীবনকে আমার মনে মনে ঠিকমত চালানো করার ক্ষমতা অপরিস্রব। নারীর জীবনকে কেবল আমার নিজের মনস্তাব লিখিয়ে পালকপালক সূত্রের টানবন্ধে মনস্তাব আমি চমকে পালক সূত্র মনস্তাব লিখি।

চমকে পালক সূত্রের টানবন্ধে মনস্তাব শ্রীমতী খ মনে মনে উল্লাসিত হতে চিন্তা না পড়লে, প্রশ্ন। শ্রীমতী খ প্রশ্নেরা হয়ে এরকম মনস্তাব কি করতেন?

কিভাবে না। সীতা এটা ক কোনো সমস্যা বলতে মনে করেন না। হৃদয়ের কাছে হোলেমোলে সংগে চিন্তা.....

অকণ্ঠে পিঙ্করে শ্রীমতী ক বললেন, হোলেমোলে সংগে কাছে নিজের আয়-সম্মান?

সিগারেট ধরতে গিয়ে জজজজজ হাল্কা বলে কয়েক।

অকণ্ঠে অবশেষে। শ্রীমতী খ আর তর্ক করতে চাইলেন না। মনে পড়ে গেল ভারসাম্যের বদভাস করার বদলে ভাবগ দেওয়া। এর পরে দেখাযা তবুও এটা বলে সাবধান করেছিলেন মনে পড়লো না মাথা নীচ করে হাতবাগে দেশলাই খেঁজার ভান করলেন।

দশর সহস্রটি প্রাচীনতম বিচিত্র রাজ্যের শিল্পীদের যে একটি ভূমিকা আছে, একটা দায়িত্বও আছে, সেই প্রেরণারই বশবর্তী হয়ে হারদরাদ্যাদ আর্ট সোসাইটি গত ওরা নভেম্বর আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস গ্যালারিতে অল্প রাজ্যের শিল্পীদের ছবির একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন।

উনপঞ্চাশজন শিল্পীর মোট আটাত্তরখানি ছবির যে বিরাট প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তার মধ্যে দিয়ে অন্তরংগ বর্তমান শিল্প-ধারার গতি-প্রগতি-সম্পর্কে একটা সম্যক জ্ঞান অর্জন করা সম্ভব হয়। শিল্পীদের নিজেদের কাছে যা অর্জিত, তা ছাড়াও হৃদয়বলসে জাতি সোসাইটি, অল্পের জগিত করা আকাদেমি হৃদয়বলসে মিউজিয়ামের সঙ্গেও থেকে প্রদর্শিত ছবিগুলো আহরণ করা হয়েছে। ছবিগুলিতে মধ্য-যুগীয় ধারার অনুকৃতি থেকে পাশ্চাত্য-জড়ভিত্তি আধুনিক ধারার প্রকাশকাল শিল্পীদের কাজের দৃষ্টিতে পাওয়া যায়। উৎসাহকারী ছবিগুলির নিম্নলিখিত বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, যাতে শিল্পীদের কাজে বেশ একটা রকমারিয়ার আনন্দ লাভ করার মাধ্যমে পাওয়া যায়।

দক্ষিণ ভারতের পট ও অঙ্গনময় রীতিতে মন্দিরময় ভাঙের সমাবেশে যে রাজ্যের "ভাগ্যদেবী" ডি ডেলাইনসারীর "অবস-কালীন বিরা" পি ডেলেক্সামারের "অনন্ততীর্থ", যে প্রিন্সিপালসের "সেমন", কমলা মিটলের "কালী তৈরি" প্রভৃতি ছবিগুলিতে প্রধানত প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। বি ইন্সট্রাট "ভাঙের অনন্ত", বসুন্দের "শতাব্দীর" প্রভৃতি ছবিগুলিতে অবলম্বিতমতের শিল্প ধারার প্রভাব দেখা যায়। বাঙাল প্রভাব থাকার কারণ এক সময়ে শিল্পী প্রকাশ চন্দ্রশেখর রাজ মন্ডলীর আর্ট স্কুলে শিক্ষণ্য করার সময় এই প্রভাব। বাঙাল রীতির অনুসরণে প্রকাশ চন্দ্র "রাতিসল" "ভাসিগল", "মোহনিনী", পি জোরিয়াকরের "সেমনস-ঘাট" ও "মুসারির পদ ত্রা শোভা", মন্মদ ইন্দ্রমিতলের "প্রাকৃতিক শোভা", এম এস দত্তার "হাটের পথে", এস পি জোরিয়াকের "হাট চিত্র", ডি দেবরতনের "হাট", পি ডি দেবীর "কৃক পার্বার" প্রভৃতি প্রত্যেক ছবিখানি শিল্পীদের একটা নিজস্ব ভঙ্গীর পরিচয় দেয়। বিমুক্ত ধারার ফতিমা আহমেদের "বিপ্রান্ত" এবং শ্যামলদাসীর অনুসরণে আকা "বনে একদল নারী" ছবি দুখানি আধুনিক পাশ্চাত্য ধারার অঙ্গ-শিল্পীদের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য দক্ষতার দৃষ্টান্ত। বাসুদেব কণ্টলের মৃৎসের চিত্র "সামু দল", আজিজ মৃৎসদের বৃত্তাকার রেখায় আকা নারী মৃৎতে চোখের অদ্ভুত আঁকবাঁকিত "সে", এ পাইদ রক্তুর "পায়ার", সি এইচ সুখ প্রকাশ হাওয়ের

## \* শিল্প প্রদর্শনী \*

"ডক", জগদীশ মিটলের "হাটে একটি বস্তার মোড়" লক্ষ্মণ গৌড়ের "শ্রমিক" প্রভৃতি ছবিগুলি ইম্প্রসনিস্ট ধারার বিশেষ প্রাতিম বর্ণে পরিগণিত করা যায়। সুন্দর দিয়ালসারের "একটি বালক", বি মধুসূদন হাওয়ের "পার্বার" প্রভৃতি ছবিগুলি শিল্পীদের প্রাতিমিত আকর্ষণ ব্যক্তিগত বস্তুতে পরিণত।

সমগ্র প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করে কুলেজে ইকবল হোসেনের সুবৃহৎ চিত্র "ফুল



ভাগ্যদেবীর পূজা শিল্পী : সমর ভৌমিক

এক্সপ্লিক মনো" ছবিখানি। মোকল বা বসুপতে মিনিস্টার ছবির ধারার অনুসরণে সমগ্র সময়ে বহু একটি মেলায় এমন পূর্ণাঙ্গ ছবিখানি শিল্পীর অপূর্ণসীম অধারসম, ধৈর্য এবং পরিপ্রদ ছাড়াও শিল্প-কৃতিত্বের দিক থেকেও চমৎকৃত হবার মতো। বহু শত শতকের পশ্চি আভিবাঙ্ক এবং মেলায় তা সব আকর্ষণ থাকে সেগলির সমাবেশ শিল্পীর অসাধারণ বিন্যাসদক্ষতা ব্যক্ত করে। ওয়ালন সিসদীকির "পার্বার", "হাটের পথে" ও "বনে বোনা" কাজ তিনটি দক্ষিণ ভারতের বিশিষ্ট প্রাকৃতিকধারার সঙ্গে আধুনিক জ্ঞানের সম্মিশ্রন।

সমগ্রভাবে অন্য শিল্পীদের সঙ্গে কাওমার শিল্পীদের কাজের মধ্যে চিন্তাধারার বেশ একটা মিল দেখা যায়। সেটা বিশেষ বিশেষ

ধারার অনুসরণে যেমন, তেমনি কাজের প্রাণে বিষয়ে এবং বিষয়বস্তুর নিবাচন দেখেও। প্রদর্শনীটি প্রকাশকাল চিত্রবাসকদের যুগী করবে। আগামী ১১ই নবেম্বর পর্যন্ত এটি সবসাধারণের জন্য খোলা থাকবে।

এ বছর মেমোরী মাসের পর সমর ভৌমিকের তৃতীয় একক চিত্রপ্রদর্শনী গত ২৭ থেকে ২৮ নভেম্বর আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত হয়। আর্ট কলেজের পন্যতক সমর ভৌমিক কলিকাতা শিল্প বিদ্যালয় অন্তর্গত অশ্বত্থ মিউজিয়াম থেকে শিল্প বিষয়ে শিক্ষকতা সম্পর্কেও একজন পন্যতক এবং এ বছর তিনি মিউজিয়াম বিজ্ঞানে পন্যতকোত্তর ডিপ্লোমা লাভ করেছেন। কিছুকাল আগে সুবরাটে ভার্ভিনিয়া রাজ্যের উইলিয়ামসবার্গ আমেরিকান ট্রাস্টসেশনের অফ মিউজিয়ামসের যে ৫৭তম বার্ষিক তপিসময় হয় তাকে তিনি কলকাতার আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করেন।

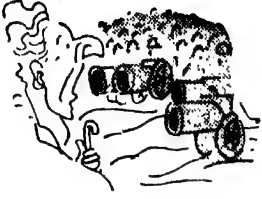
অলোজ প্রদর্শনীটিতে তিনটি পথের ভাগ করা মোট আটাত্তরখানি ছবি দেখা যায়। প্রথম পথের সাংখ্যিক ছবি হচ্ছে বাঙাল ও ভারতীয় প্রাচীন ধারার অনুসরণে আকা। এর মধ্যে "পদমণি", "সামু দল" ও "কলকায় কাজকমার" অঙ্গনতার গহোর ছবি থেকে কাঁপ করা। রবীন্দ্রনাথের বৌদন-কালের এক প্রতিকৃতিও অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই পথের "কালী" সমগ্র ও মনসজীবী ছবি-খানি কলিকাতা, কলকাতা ও হাওর চন্দ্রমাস প্রকাশে একটি অসাধারণ শিল্পগুরুটি হিসেবে প্রশংসিত হবার মতো।

দ্বিতীয় পথের পূর্ণাঙ্গ ছবি গোড়া-মণ্ডিত তৈরি কাজের রেখাকে অনুসরণ করে আকা। এর মধ্যে "অন্তপ্রদর্শন" পূর্ববর্তী প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছে। অপর চিত্র "উচ্চকামী মন" শিল্পীর বিভিন্ন ধারার দেবার মতো যে দক্ষতার পরিচয়কর।

প্রাচীন রেখাগুলির অনুসরণে মানসিকতার প্রতীক প্রাতিফলন প্রচেষ্টার তৃতীয় পথের নখানি ছবি শিল্পীর নতুন কাজ। এর মধ্যে "ভাগ্যদেবীর পূজা" ছবিখানিতে যেমন আত্মপনার রেখাকে অবলম্বন করতে দেখা যায়, তেমনি "অনুধাবিত সত্য", "শান্তির পরম সুখ বা সত্যতার পরম সুখ" প্রভৃতি করেখানি ছবিতে মোকিকের প্রাচীন ধারার অনুসৃত দেখা যায় যেটা সম্ভবত তিনি সঙ্গতিক জন্মের বা প্রবলকালে অঙ্গত করেছেন।

বয়সে তরুণ হলেও সমর ভৌমিকের কাজে বেশ একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। রেখা ও রঙের ভাষায় স্পষ্ট একটা লীলিত ছন্দের বিন্যাস পাওয়া যায়।

**শ্রী** কক মেননকে প্রতিরক্ষা দস্তুর হইতে অপসারণ করিয়া প্রতি-  
রক্ষার উপকরণ উপপাদন সংক্রান্ত ব্যাপারের  
ভার দেওয়া হইয়াছে। বিশদ খুড়ো  
বালিলেন—“সবিনের নিবেদন করব, ঢাল-



তরোয়াল ছাড়া শব্দ খামচি মেরে কিন্তু  
নিধিরামরা শব্দ জয় করতে পারেনি: আর  
শব্দ ছড়ি ঘুরিয়ে সাংবাদিকদের তাড়ানো  
যায়, হানাদারদের নয়—মেননজী এই কথা  
কটি মনে করে রাখুন দেশ উপকৃত হবে।”

**শ্রী** জ্যোতি বসু মহাশয় কয়েকদিন  
আগে বলিয়াছিলেন—১৮ হাজার  
ফুট উপরে কী ঘটতেছে তা এখন হইতে  
জানা যায় না। এই বিবৃতির উপরে  
শ্যামলাল মন্তব্য করিল—“সংবাদে শুনলাম  
তাওয়াং এলাকার কোন এক স্থানে চীনারা  
পৌঁছে গেছে, সেখানকার উচ্চতা ৫ হাজার  
ফুট। ১৮ থেকে ৫-এ নেমেছে, এবারে  
সেখানে কী ঘটছে আশা করি বসু মহাশয়  
জানতে পেরেছেন।”

**ম**ন্তব্যের জের টেনে সহযাত্রী বলিলেন  
—“হয়ত এখনো জানতে বাকী  
আছে। কেননা বসু মহাশয় এক সাম্প্রতিক  
বিবৃতিতে নাকি বলেছেন যে, ‘বন্দুদের  
অনুরোধেই’ তিনি বিবৃতি দিচ্ছেন। এমন  
বন্দু-বৎসল কিন্তু সত্যিই বিরল, এবং  
পরের মুখে ঝাল খাওয়াও নতুন নয়।”

**শ্রী** রামমনোহর লোহিয়া জোনপুরে এক  
বক্তৃতা প্রসঙ্গে নাকি বলিয়াছেন যে  
ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনীর পক্ষে চীনাদের  
কেবল আমাদের ভুখণ্ড হইতে তাড়াইয়াই  
সন্তুষ্ট হওয়া উচিত নয়, তাহাদের তিস্তত  
পর্যন্ত অভিযান চালাইয়া সেখান হইতেও  
তাহাদিগকে বিতাড়ন করা উচিত।—“উচিত  
তো বটেই। তবে মনে রাখতে হবে এটা  
‘আংরেজী হটাও’-এর মতো অসং-  
নয়”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**সী**মান্ত মীমাংসার জন্য নেহেরুজী যে  
যুক্তি দিয়াছেন (অর্থাৎ ৮ই  
সেপ্টেম্বরের পূর্বে) চীনারা যেখানে ছিল,  
সেখানে দিগ্বিদ্যে প্রবেশই আলোচনায় তিনি  
সম্মত। তাহা চীনারা কেন যে মানিয়া লইয়া  
না তাহা বুদ্ধিতে পারিতেছেন না বালিয়া

## \* দ্বিচ্ছ-চাঙ্গ \*

মন্তব্য করিয়াছেন ‘আচা’ বিনোবা ভাবে।  
—“কিন্তু বুঝবেন কী করে, চীনারা যে  
ভূদানের সঙ্গে ভূ-ভক্ষণ গুলিয়ে ফেলেছে”  
—মন্তব্য করেন বিশদ খুড়ো।

**শ্রী** নেহেরু বলিয়াছেন—চীনারা মিথ্যা-  
বাদী। শ্যামলাল বলিল—“কাজে  
কাজেই তাদের প্রধানমন্ত্রীর নামের সঙ্গে  
যে মিথ্যা অর্থাৎ ‘লাই’ কথাটা জড়িয়ে  
রয়েছে, বানানটা Lai করা হয় শব্দ  
প্রটোকলের সৌজন্যে।”

**গৌ**হাটি হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা  
গেল, শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী  
মহাশয় নাকি চোর-ডাকাতদের উদ্দেশ্যে  
আবেদন জানান—দেশে চৌর্য আক্রমণের  
জন্য পুলিসদের অন্য কাজে ব্যস্ত থাকিতে



হইতে পারে, অতএব তাহারা যেন কিছু-  
দিনের জন্য তাহাদের বে-আইনী কার্যকলাপ  
বন্ধ রাখা—“আমরা তো জানতাম চোর  
ধর্মের কাহিনী শোনে না, কী জানি, রাম-  
রাজো হয়ত চোরারাও রামদাস হয়েছেন”—  
বলেন বিশদ খুড়ো।

**শা**স্তিনিকেতন হইতে সংবাদদাতা  
জানাইতেছেন—চু-এন-লাই একদিন  
শাস্তিনিকেতনে আসিয়া সঙ্গীত ভবনের  
মেয়েদের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া মন্দিরা  
বাজাইয়াছেন।—“এখনো বাজাচ্ছেন, কালের  
মন্দিরা যে দুই হাতে বাজে, ডাইনে আর  
বাঁয়ে; আগে ডাইনে বাজাচ্ছেন, এবার  
বাজাচ্ছেন বাঁয়ে, আর নাচছেন বাম-  
ক্ষাপারা”—বলেন সহযাত্রী।

**এ**ক সংবাদে শুনলাম পশ্চিমবঙ্গ  
রাজ্য কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদক  
নাকি দার্জিলিং জিলা পরিভ্রমণ কালে  
বিভিন্ন স্থানের পার্টি কমরেডদের বলিয়া-  
ছেন—সমাজতান্ত্রী চীনা কখনো পররাজ্য  
আক্রমণ করিতে পারে না।—“গোপাল  
দা-ঠাকুর কিন্তু ঠিক শালুকাটি চিনেছেন”—  
বলেন অন্য সহযাত্রী।

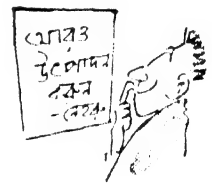
**চী**নারা প্রচার করিতেছে—নিরীহ  
চীন-মেষকে ভারত-সিংহ গিলিয়া  
খাইতেছে।—“কিন্তু নিরীহ মেষের  
চামড়াটি তুলে ফেললেই দেখা যাবে, আসলে  
সে নেকড়ে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ক**লিকাতায় চাল, ডাল, সরিষার তেল,  
নারিকেল তেল প্রভৃতির দর বৃদ্ধি  
পাইয়াছে।—“শব্দ, নেফা এলাকার নয়,  
নাফা-এলাকায়ও হানাদাররা তৎপর হয়ে  
উঠেছে”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**স**প্রতি এক সংবাদে শুনিয়াছিলাম—  
যতদিন সীমান্তে চীনাগণ আক্রমণ  
চালিতে থাকিবে ততদিন পাকিস্তান  
কাশ্মীরের দাবী উঠাইয়া ভারতকে উদ্বাস্ত  
করিবে না।—“ভাবলাম সূর্য বৃদ্ধি পশ্চিমে  
উঠছে! কিন্তু মুহম্মদ আলী সাহেবের  
প্রতিবাদ শুনুন বুঝলাম, পশ্চিম আকাশে  
সূর্য ওঠে না, ওঠে অর্ধ-চন্দ্র”—বলেন অন্য  
সহযাত্রী।

**এ**ক সংবাদে শুনলাম সোভিয়েত দেশে  
নাকি পুতুল নাচের খবর চাট্য হয়।  
—“অসম্ভব নয়, সোভিয়েত পুতুলের ভাবনা-  
নাচ তো আমরা এদেশে থেকেও দেখিছি”—  
মন্তব্য করেন বিশদ খুড়ো।

**শ্রী** নেহেরু দেশের সংকটের সময়  
উপপাদন বালির জন্য পরামর্শ  
দিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“প্রকাশ থাকে



যে—পরিবার পরিকল্পনার নীতির সঙ্গে  
উপপাদন বালির কোন সম্বন্ধ নেই।”

**জা**তীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে মহিলারা  
সোনাদানা দান করিতেছেন।—  
“খুব ভালো কথা। মা লক্ষ্মীরা বুঝেছেন,  
বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রয়োজন, আর্মগেট  
নয়, আর্মামেন্ট”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**যু**গ্ম আর যুদ্ধের খবরের মাঝখানে  
অকস্মাৎ জনৈক জীড়ারসিক-  
সহযাত্রী শুনাইলেন—অস্ট্রেলিয়া সফররত  
এম সি সি-এর খেলোয়াড় শেফার্ড নাকি  
গির্জায় গিয়া প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছেন।  
অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“খেলা-মুন্ডায়  
তা হলে আমরাই শব্দ ‘হে মা কানী’  
করিনে।”



## “গ্রামীণ মূল্যবোধ ও কৃষি উন্নয়ন”

সাবিনয় নিবেদন.

গত ১০ই কার্তিকের দেশে প্রকাশিত গ্রীষ্মান্তিপ্রিয় বসুর “গ্রামীণ মূল্যবোধ ও কৃষি উন্নয়ন” শীর্ষক নিবন্ধটিতে লেখক যাক্স বেবার ও সোরোকিনের যে মতনাদের উপর নির্ভর করিয়া কৃষকদের ব্যবহারিক লাভ বিনম্রতা প্রতিপাদ্য পরিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই প্রসঙ্গে লেখকের কিছু বক্তব্য রহিয়াছে।

প্রখ্যাত সমাজ তত্ত্ববিদ সোরোকিন মোটা-মটিভাবে মূল্যবোধের পাথক্যাহেতু বিভিন্ন জাতির কৃষিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করিয়াছেন এবং তাহার মতনাময়ী হিন্দু সমাজের মনোভাব কর্মকৌশলিক ধর্ম-বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত (Active Ideational Mentality)। সোরোকিনের মতনাদের ভিত্তি হিন্দু ধর্মগ্রন্থসমূহ এবং প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় সমাজ জীবনের কোন আভিভূতাই তাহার ছিল না। যাক্স বেবার মনে হয় সোরোকিনের তত্ত্বের উপর নির্ভর করিয়া কেবলমাত্র হিন্দু ধর্মগ্রন্থ পাঠ্যেই ভারতীয় সমাজকে ব্যবহারিক লাভ তথা পরিবর্তন-বিরোধী বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন।

প্রাক-ব্রিটিশ যুগের হিন্দু ও মুসলমান নগরীদের পরবর্ত্তে গ্রামের আশ্রয়, জমিদারদের অর্থশোষণতা, কোমলক ও খাড়া রোগের স্থাপত্য, নগরীদের জুহুরাত বা চাষীদের জীবন-লেশ, কোমটাই কর্ম-কৌশলিক ধর্মবিশ্বাসের নিদর্শন নহে। ব্রিটিশ যুগের হিন্দু জমিদারদের ভোগ-স্বপ্ন হতে কর্মকৌশলিক ধর্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত মনোভাবের পরিপন্থী। এখন যদি উচ্চাভিলাষী কর্মকৌশলিক ধর্মবিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া থাকেন, অশিক্ষিত কৃষকগণ সাধারণ সমগ্রণ্য পাতে অকম, তাহারা কিভাবে সেই মনোভাবের দ্বারা পরিচালিত হইবেন? তথা ছাড়া, যাহারা ভারতীয় গ্রামজীবনের এবং সেই সংগে উহার নীচতা, দলদলি ও স্বার্থপরতার সংশ্লিষ্ট পরিচিত, তাহারা কখনই স্বীকার করিবেন না যে কর্মকৌশলিক ধর্মবিশ্বাস হিন্দু গ্রাম্য সমাজের প্রধানতম মনোভাব।

যাক্স বেবার ভারতে মনতন্তের বিকাশ না ঘটাকে আমাদের কর্মকৌশলিক ধর্মবিশ্বাসের নিদর্শনরূপে পেশ করিয়াছেন এবং শ্রীলঙ্কা তাহা সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু সামান্য-বাদী আদিপত্যে থাকাকারীন অন্য কোন দেশে মনতন্তের বিকাশ ঘটিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। ইহা বাতীত, ইংরেজ-দের আবিষ্কারের পূর্বে আমাদের উৎপাদন ব্যবস্থা তৎকালীন যে কোন উন্নত দেশের সমতুল্য ছিল। আমাদের বহু-শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় কৃতকার্য না হইয়া কিভাবে ইংরেজেরা সেই শিল্পকে

## \* আলোচনা \*

ধন্যসের পাথে লইয়া যান, তাহা ক্রান্তর ও অজানা নয়। যাক্স বেবার যদি প্রাক-ব্রিটিশ যুগের ভারতের কৃষিক্ষেত্রের বা বহি-বাসিন্দাদের সাফল্যের ইতিহাস সমাকরণে জানিতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই ভারতীয় সমাজকে কর্মকৌশলিক ধর্ম-বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিতেন না। হিন্দু ধর্মগ্রন্থে বহু স্থানে পাণ্ডিত্য উন্নতি বিরোধী উক্তি রহিয়াছে সত্য, কিন্তু হিন্দু-সমাজ তাহা কোনদিনই পুরাণদ্বারা গ্রহণ করে নাই।

তাহা হইলে আদিকাল ভারতীয় কৃষকের কর্মবিশ্বাস ও পরিপন্থী নিরোপিতকে আমরা কিভাবে ব্যাখ্যা করিব? সোরোকিনের বিশ্লেষণ পশ্চাৎ অনুসারে (হিন্দু তাহার মতনাময়ী নয়) বলা যায়, ভারতীয় কৃষকের ভিতর কৃত্রিম ধর্মবিশ্বাস-মনোভাবের (Pseudo Ideational Mentality) প্রাধান্য অধিক। কৃত্রিম ধর্মবিশ্বাস-মনোভাবের তথ্যে সৃষ্টি হয় যখন মানুষ জাগতিক উন্নতি কামনা করে, কিন্তু জাগতিক বা অন্য কোন শক্তির প্রবল বিরোধিতায় সে উহা লাভ করিতে পারে না। তখন সে আপনায় দুরবস্থাকে দিখায় নিবেদন বলিয়া গ্রহণ করে এবং অবস্থার পরিবর্তনের জন্য সচেতন হয় না। ভারতে কৃষিজাত উৎপাদন মূলত পাণ্ডিত্য-পাতের উপর নির্ভরশীল এবং সেই কারণে কৃষকের আশা আকাঙ্ক্ষা বহু মনোভাবী দ্বারা বহুবাহার সাফল্যের পদাশ্রিত হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির ব্যাধকে প্রতিরোধ করিবার শক্তি ভারতীয় কৃষক কোনদিনই সঞ্চয় করিতে পারে নাই। শস্যের ইতিহাসের সামান্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারতই অর্থনৈতিক কামান্য সমগ্রণ্যরূপে বিদগ্ধ হইয়া যাত্রা বিভিন্ন শিল্পের নিমিত্ত বহু শ্রমিক ক্রমশে পরিণত হয় এবং অনিবার্য-ভাবে ভূমির উপর চাপ বৃদ্ধি পায়। কৃষি-মূলধন সংগঠিত হইতে পারে নাই, ফলে কৃষকগণের ক্রমান্বয়ে আর্থিক অবস্থার অবনতিই ঘটে। এইরূপ অবস্থায় ভারতে ইংল্যান্ডের ন্যায় শিল্পবিশ্বাসের অপ্রদত্ত বলিয়া পরিচিত, কৃষি-উৎপাদন লক্ষ্যস্বার্থ আশ্রয় পরিবর্তন ঘটা সম্ভবপর হয় নাই। সরকারী সাহায্যের অভাবে কৃষকেরা নিজেদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে সক্ষম হয় নাই। এই দুই কারণে মনে হয় কৃষকদের মধ্যে দেখা দিয়াছে কর্মবিশ্বাসের পরি-বর্তন নিম্নোক্ত প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে নিয়ন্ত্রণ করিবার অক্ষমতা হইতে সৃষ্টি

হইয়াছে। অপরিহার্য বহু বৎসর ধরিতা উন্নত সেচ প্রণালীর উপর নির্ভরশীল পাণ্ডিত্য হিন্দু কৃষকদের ভিতর কর্মবিশ্বাস ও অবস্থার উন্নতি করিবার আগ্রহ অভাব প্রবল। (কুসুম নারায়ের “রসমাস্ত্র ইন দি ডাস্ট” ও প্রকাশ চ্যাণ্ডনের “পাণ্ডিত্য সেম্বুরী” চণ্ডব্য)। সুতরাং আদিকাল ভারতীয় কৃষকের জাগতিক উন্নতি বিরোধী মূল্যবোধের জন্য তথাকথিত কর্মকৌশলিক ধর্মবিশ্বাস দায়ী নহে। যদি ভারতীয় কৃষকের ব্যবহারিক উন্নতির পরিপন্থী মনোভাবের জন্য কৃত্রিম ধর্মবিশ্বাস দায়ী হয়, তাহা হইলে ত্রাপদ্র নহে। কেননা চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নহে। কেননা কৃত্রিম ধর্মবিশ্বাস মনোভাবের ভিত্তি দৃঢ় নয় এবং অর্থনৈতিক উন্নতির সহিত উহা অবশ্যম্ভাব্যরূপে পরিবর্তিত হইবে।

নন্দকারণে,

নিলয় মজুমদার

হেঁস্টিন্স, কলিকাতা

আমর ও ইপাডোগ বক্তা—

আমাদের প্রার্থনা

সমগ্রি সব সমগ্রি।

আমাদের আলি আলা আলি এম প্রকাশ

১২২, লক্ষ্যের জিগস, বাত, কলিকাতা-১

উপায়ময় চিত্রশীল সঙ্গীতক

শুকদেব সিংহের মনস্তাত্ত্বিক  
উপন্যাস

বিশীথ রাগ

২-৫০

এই গ্রন্থ ভারতের মন-মন কল্যাণে

দ্রি মেডাটরী বৃক্ষটল: নবদ্বীপ

বাণী বর্ষা: ১-১/২ বর্ষা ১৯৩৩ চণ্ডি  
বলিকাতা-১২

(সি-৩৬০৩)

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বাসের নবজাগরণে লিঙ্গ জাতি নগরীর  
যে কোন স্থানের সমস্ত পাতা অসংখ্য  
লাগ লাগ বাত পক্ষাঘাত প্রভৃতি ও  
সোরোসিস রোগ প্রতিনিয়ত জবা  
হেঁস্টিন্স হাটের প্রধান চণ্ডি নবদ্বীপ  
জামিন হাটের কুম্ভ কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—  
কাজি এমপ্রত কুম্ভ, ১২২ বাসর কল  
লেন হাটের হাটের মন—৬৭-২৬৯১  
শাখা—০৬নং হারিসন হাট, কলিকাতা-১২।

## কৌতূহল ও প্রয়োজন :

### সাহিত্য বিচার

একটি লেখা দেখতে বসে প্রসঙ্গটি মনে এল। নতুন কথা কিছু নয়, তবে একবার আলোচনা করা যেতে পারে।

কোনো একটি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ সম্পর্কে বহু মান্যগণ্য সমালোচকরা মন্তব্য করে-ছিলেন, গ্রন্থটি কৌতূহলোদ্দীপক কিন্তু প্রয়োজনে লাগে না। এর প্রাক্তল অর্থ বোধ হয় এই রকম দাঁড়াবে, লেখাটি পড়ে নানা বিষয়ে কৌতূহল জাগল, কিন্তু আমাদের কোনো কাজে এল না।

আমার মনোমান্য ব্যক্তিগত ভেবে দেখছি, সাহিত্য বিষয়ে এ-রকম সাদামাটা অর্থ সাধ কথ্যে কীটং বলা যায়। বোধ হয় এ-কথা ঠিকই বো, যদি কোনো প্রজ্ঞা সমালোচককে প্রশ্ন করা হয়, আপনি মোটামুটি কোন রীতিতে সাহিত্য বিচার করবেন, তবে তিনি হরত জবাবে বলেন, আমার ওজন দেখার দুটি বাটখারা, একটি কৌতূহলের জন্যটি প্রয়োজনের।

অন্য দিকমত হবেন, হতে পারেন: কিন্তু আমি প্রায় নিঃসন্দেহ, সাহিত্যের প্রাথমিক বিচার এই দুই ভিন্ন বাটখারাতেই হয়েছিল।

কিছু সাহিত্য আছে যা কেবলমাত্র আমাদের কৌতূহল নিরসন করে। বলা বাহুল্য, এর সংখ্যা বেশী। বেশী এই কারণে যে, সাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন লেখক কখনো প্রাথমিক ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাইরে যেতে পারেন না। ভাবের উন্নয় ঘটলেই কলম ধরেন, তার অন্য বন্ধু সমুদ্রে দর্শন করে এসেই ‘সামুদ্রিক-গম্প’ ছাথতে বসেন, অথবা উপন্যাস, কাহিনী হরত বাড়াকার্ডি শোনেন। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে তাই কি নয়? বড়ো সাহিত্যের (অন্যন্য সাহিত্যেই বা কন কি) অধিকাংশ লেখার ধর্ম এই, অধিকাংশ লেখকই আমাদের অস্পষ্টতর কৌতূহল নিরসন করেছে।

আমাদের জীবনের পরিধি বৃহৎ নয়, আমাদের দেখাশোনা অগ্ন, অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ। ঠিক এই সব কারণেই অন্যের অভিজ্ঞতা শুনতে ভালবাসি। আমাদের সেকৌতূহল বাঘের গম্প শোনায়, তার থেকে কিঞ্চৎ পরিশীলিত কৌতূহল রোমন্থকর গম্প শোনায়। আর হরত তার চারাও কিছু উন্নত কৌতূহল থাকলে অন্য গম্প শুনতে চাই। কিন্তু মূলত, সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি থাকে তার কৌতূহল নিরসন করে হোক, সাধারণত লেখক মনোপ্রাণ এই দৃষ্টি সমুদ্রের দৃষ্টিমকই মনে কেন। যত সাধারণ পদ্য, তত সহজে অপ্রাণে মনুষ্য তার শব্দ্য অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারে,

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদ্যুৎ

অত সহজে অন্য কিছু নয়। মাত্র এই কারণেই এ-জাতীয় লেখকের সংখ্যা সর্ব দেশেই অধিক।

শ্রবণীয় বাটখারার কথা যা বলেছি, সে বস্তুটির সাদামাটা নাম প্রয়োজন। আমি প্রায় নিশ্চিত যে, প্রয়োজন শব্দটিতে নাক বুটকে ওঠার সম্ভাবনা রয়েছে। সাহিত্যের মহলে শব্দটি এখন বাতিল হতে চলেছে।

পাঠক আমায় মার্জনা করবেন, এ-সব বিষয়ে আমি কিছুটা প্রাচীন পক্ষীয়। আমি বিশ্বাস করি, ভাল সাহিত্য আমার কাজে লাগে, আমার প্রয়োজন মেটায়।

চাল গম তেল, ফল জল, বাস ও বস্ত্রাদি আমাদের জীবনরক্ষা ও প্রাপণকর জিনিস যে অর্থ অপরিহার্য, প্রয়োজনীয়—সে-অর্থ সাহিত্য শিক্ষণ প্রয়োজনীয় নয়। শ্রীতের দিনে এক জোড়া জুতো যে কবিরা অপেক্ষা অনেক প্রয়োজনীয়—অন্তত এক পাঠ উচ্চ পানীয়—এ কথা আমাদের অতি উৎসাহী তরুণ কবিরাও মনে মনে স্বীকার করবেন গেঁদ এসে গেলে। কিন্তু আমি আমি, তাঁরা কখনও মনে করবেন না, শরীরের প্রয়োজন মিটলেও মনের প্রয়োজন ওত মিটবে।

সাহিত্যে যাকে ওরা ‘ইউজফুল’ বলেছে, (আমি বলেছি কাজ-কাণা) তার স্বল্প অর্থ বাক্য করতে চান তাঁদের প্রতি আমরা কোনো বস্তুর নেই। আমার বিশ্বাস, উচ্চতর সাহিত্য সব সময়ই আমাদের কাজে লাগে। গরম কাপড় পোকায় কাটলে এই বিরচনার ও সাংসারিক জ্ঞানে তাঁরা নেপথ্যালির গুলি বাজে রাখেন তাঁরা অপর্য কখনও আশা করবেন না, এই ধরনের কোনো কাজে-লাগার প্রাণ ভাল সাহিত্যে তাঁদের দিতে পারে। না, পারে না।

কিন্তু যো-মানুষ মনে কিছু গ্রহণ করতে চায়, রক্ষা করতে চায়, তার কাছে সাহিত্যের ওই হিসেবটা বড়-কি পেলাম।

ছোট করে একটা উদাহরণ দিই। মহা-ভারত পাঠ করলে (সে যেমন সংস্করণ হোক) কি এক-কথা মনে হয় না, এর রাজ-সভায়, নন্দপর্বে, যুদ্ধেবিরোধে, এর চরিত্রে, হিংসায় অথবা সহনশীলতায়, কখন অথবা তাগে এমন কিছু পাওয়া যায় যার প্রয়োজন আমি অনুভব করছি। আমার আত্মিক অভাব কোথাও এরা উগ্র করেছে, কোথাও পূর্ণ করেছে চেয়েছে। কথ্য যদি কেবল-মাত্র যুদ্ধই করতেন তবে সে যুদ্ধ বণনায়

আমি কৌতূহল অনুভব করতে পারতুম তাঁকে গ্রহণ করতে পারতাম না। সে বিষয়-ছায়ায় কণ-চরিত্র ঘেরা রয়েছে, যে নীতি দুর্নীতিতে সে উদ্ভল ও উদ্ভাসিত, তার প্রতি মানবহৃদয়ের আকর্ষণ স্বাভাবিক এবং আমি তাকে শ্রবণীয় ভাবে গ্রহণ করি।

আমরা সহস্রবার দেশী-বিদেশী মহৎ গ্রন্থের আলোচনাকালে একটি শব্দ শুনোঁচ ‘this teaching—’ অর্থাৎ তাঁর প্রদত্ত জ্ঞান বা শিক্ষা। এই জ্ঞান অথবা শিক্ষা অসাধারণ শিক্ষণের বড় কথা, কেন না এই শিক্ষা আমাদের হৃদয় ও মনের কাজে লাগে, তাকে ব্যবহার করতে পারি বা না পারি।

উপন্যাসিক সম্পর্কে জনৈক বঙ্গ-প্রশংসকার বলেছিলেন — উপন্যাসিক আমাদের অজ্ঞাকে নতুন ভাবে চৈতন্য করতে চেয়েছিলেন — he sweetened the ground for a spiritual renaissance....

আমি, বলা বাহুল্য, কলিউনিয়ান মনে মনে সাহিত্যে ‘প্রয়োজন-বস্তুটি’ বিবেচনা করি না; কিন্তু যে-অর্থ অবলম্বন করে বলেছিলেন—সাহিত্যের মধ্যে শিক্ষণীয় কবি এদের যোগ্য জগতের মধ্যে মনুষ্যের জগত—সেই জগতেরে বিশদ্য করি, এবং ‘প্রয়োজন-বস্তু’।

### একটি চিঠি : “রহস্য-কাহিনীতে বিজ্ঞান প্রসঙ্গ”

সর্বদ্য নিবেদন

দেশ পরিবার বহু সংখ্যক সাহিত্য-সম্প্রদায় একটি পর প্রকাশ করেছে। পর-প্রকাশ নিম্নলিখিত ভাবেই প্রকাশিত। পরবর্তী সংস্করণের প্রকাশের কলিউনিয়ান রচনায় দেখা যায় Concave Mirror প্রতিবিম্ব Real Image দেখায় যার শূন্যে যেমন Screen বিন্দুই।

সুশ্রুতবলে সম্ভবত পুঁজা সংখ্যক প্রকাশিত আমার লেখা সম্পর্কেই এই মন্তব্য করেছে। উক্ত রচনার রচয়িতা এবং পদার্থ-বিদ্যা সম্পর্কিত যে কয়েকটি তথ্য পরি-র্বেশিত হয়েছে, তার প্রতিটি তথ্য আমার দ্বারা পরীক্ষিত। Plane Mirror-এর Virtual Image দেখার জন্য যেমন Screen এর প্রয়োজন হয় না, হের্মান Concave Mirror-এর Real-Image-এর জন্যেও সবসময়ে তার দরকার হয় না।

বাংলা সাহিত্যে বিজ্ঞানবিদ্যার কাহিনী লেখার সময় সম্পর্কে একজন পদার্থবিদ্যার সাহিত্যিক দৃষ্টি করে বলেছিলেন, এ দেশে এ ধরনের কাহিনী লেখার আগে পাঠক চৈতন্য করে নেওয়া দরকার। ইহ—

জয়দীপ বর্দন

## নাট্যসাহিত্য : নাট্যরীতি ও শৈলীর আলোচনা



বুঝা দরকার

নাটক লেখার মূল সূত্র—শ্রীস্বাধনকুমার ভট্টাচার্য। জিজ্ঞাসা ১৩৩৫, রাসবিহারী আর্ভিনউ, কলিকাতা-২১। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাংলা দেশে নাটকের অভাব যেমন প্রকট, নাট্য সমালোচনারও তেমনই। “নাটক লেখার মূলসূত্র” যে ধরনের গ্রন্থ সম্ভবত বাংলা ভাষায় সে জাতীয় কোনো বই ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। রচনারীতির মূলসূত্র নিয়ে আলোচনা, অর্থাৎ রচনা-কারখানার আবেষ্টনী, মনস্তত্ত্ব এবং ফর্মুলা নিয়ে আলোচনা। এই কারখানা কখনো টেকনিশিয়ান সমবায়, কখনো লেখক নিজের। যে আবেগ এবং বক্তব্যকে যে যে প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ব্যাকরণসংগতভাবে তিনি বা তাঁরা রূপ দিয়ে চমটা করে থাকেন মূলসূত্র সেই পথেই নির্দেশ এবং বিশ্লেষণ করে থাকে।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক শ্রীস্বাধনকুমার ভট্টাচার্য নাটক সম্বন্ধে বেশ কিছুকাল ধরে যে চিন্তা ও গবেষণা করেছেন তার প্রমাণ পাই তাঁর ইতিপূর্বেকার নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস ও নাট্যতত্ত্ব-মীমাংসা-জাতীয় একাধিক গ্রন্থে। আলোচ্য গ্রন্থখানি আধুনিক, আধুনিককালের বিভিন্ন নাট্য-রচনামূলক মূল উপকরণ নিয়ে আলোচনা আছে এর মধ্যে এবং এই গ্রন্থের লক্ষ্য নাট্যশিক্ষানবীশ ও রচনামূলক। যারা নাটকের কার্যকারণ ধরনধরন বুঝতে চাইবেন, বা সংজ্ঞা লিখতে চাইবেন তাঁদের জন্য এ বই লেখা হয়েছে। অর্থাৎ এর মধ্যে এক দিক যেমন বিন্যাসনৈতিক প্রত্যক্ষন চোটবার চমটা ধাক্কা, অপর দিকে মৌলিক অনুসন্ধিৎসার এস ও রসের যেমন সমান পরিমাণে থাকবে।

বর্তমান গ্রন্থে প্রাথমিক প্রত্যক্ষন অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হয়েছে নিঃসন্দেহে। এবং আদর্শ প্রকৃতিত অনুকরণশীল সৃষ্টিবৃত্ত। কিন্তু নবীননাট্যকারকে কখনো উদ্দীপনা ও ব্যাকরণজ্ঞান যোগাবে এই গ্রন্থ সেই বিষয়েই সন্দেহ আছে। এবং অনুকরণশীল সৃষ্টিবৃত্ত এটা কথা বলার কারণ আরও একটি, পৃষ্ঠা ২৬৫ দরকার। বইটি আগাগোড়া দ্রুত খাট লেখা, মাত্র অব্যবসায়িক লক্ষ্য করে এ কথা বলছি না। ঘাটতি, ভাবপ্রকাশের মধ্যে এবং লেখকের সংস্কৃত বৈদেশিক আলোচনা ও উপকরণ-সমূহকে আক্ষরিকভাবে বসিয়ে যাবার ওপরই তার অস্থিরতা প্রকাশ পেয়েছে। তিনি যে পরিমাণ ইংরেজী কোটেশান মূলপাঠের মধ্যে আবৃত্তীয় রূপে ব্যবহার করেছেন, তার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ-সমীক্ষণ করেন নি, ভাষান্তরে রূপ দেবার চেষ্টা

করেন নি, তাতে আপাতদৃষ্টিতে যেমন তার প্রদায়ন ও পাণ্ডিত্য প্রকাশ পেয়েছে, পরিণামে তেমনই অধাবসায় ও মৌলিকতার অভাব ধরা পড়েছে।

ষড়-অঙ্গ নাট্যরীতির শৈলীর দিকে তার ইংগিত আছে। কিন্তু উদাহরণ নেই, যাকে বলে ‘ইলাস্ট্রেশান’। সাংকেতিক ও রেডিও-নাট্য সম্বন্ধে প্রায় সংজ্ঞা-স্পর্শী আলোচনা

করেছেন; আর চিন্তাটা, যে বিষয়ে একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচিত হতে পারত, সেটি কতক-গুলি পরিভাষা-টীকা-টিপ্পনীর পরিচয় হয়ে রয়েছে। কয়েকজন বিদেশী প্রবন্ধকারের বাক-উদ্ধৃতি ছাড়া কিছু নেই। তথাপি প্রথম প্রয়াস হিসাবে, প্রাথমিক পথপ্রস্তুতি

অন্নদাশঙ্কর রায়

রত্ন ও শ্রীমতী ১ম ৪, ২য় ৩-৫০

সুখ ৫, কন্যা ৩-৫০

গল্প ৫, না ৩

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সাহিত্যে ছোট গল্প ১২

(নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ)

সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩-৫০

আশা দেবী এম.এ.ডি.ফিল

বাংলা শিশু সাহিত্যের ক্রমাবকাশ

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

ভারত সাবিত্রী

জগদীশ ভট্টাচার্য

কবি মানসী ১ম ১২-৫০

সুখীকুমার মল্লিক

বিপল সুদূর

এস জি মজুমদার প্রণীত

সে তো আজকে নয়

গদ্যধরচরণ নিয়োগী

পথ আমায় ডাকে

অখসংসার চরিত্র

আজহারউদ্দিন খান

বাংলা সাহিত্যে নজরুল

স্টেনবেক নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত

অন্তগামী চাঁদ

গোপাল হালদার

বাংলা সাহিত্যে মানব স্বীকৃতি

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমতী ৫-০০

রমাপদ চৌধুরী

আরো একজন

জ্যোতিরীন্দ্র নন্দী

সমুদ্র অনেক দূর

শ্রীপারাবত

কিতাগড়

জ্যোতির্ময়ী দেবী

সনয় ও সুরুতি

বিমল কর

দেওয়াল

দীপ্তি ত্রিপাঠী

কান্তাবানী

অন্নদাশঙ্কর রায়

রবীন্দ্রনাথ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

কত রঙ কত আলো

বুদ্ধদেব বসু

বন্ধার বন্ধনা

সুবোধ মল্লিক

গুহাগার বিজ্ঞান

ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬

হিসাবে এই গ্রন্থের মধ্যে যে উপকরণ পেয়েছি তৎক্ষণা লেখককে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। বইটির মূল্য আরও পরিচ্ছন্ন হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী লিখিত ভূমিকা এই গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছে।

৩২৫।৬২

### কয়েকটি উপন্যাস

ললিত বিভাস—সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।  
সুন্দর প্রকাশন, ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য দশ টাকা।

শেষ পরিণাম মৃত্যু; তাকে ফাঁকি দেবার

উপায় নেই। সুধাকান্ত সে-কথা জানতেন। সকলেই জানে। কিন্তু অমোঘ সেই পরিণামের কথা জেনেও সবাইকে কাজ করে যেতে হয়। যে যার আপন পথে কাজ করে। সকলের পথ এক নয়। কারও প্রেমের; কারও কর্মের। সুধাকান্তের আস্থা ছিল প্রেমে, ভালবাসায়। আনন্দ তার বন্ধু। সে জেনেছিল, জীবনে যদি প্রতিষ্ঠা পেতে হয়, তাহলে কর্ম ছাড়া আর দ্বিতীয় পন্থা নেই। মূলত এই ভিন্ন পথের মানুষ দুটিকে নিয়েই রচিত হয়েছে 'ললিত বিভাস'।

সুদীর্ঘ উপন্যাস। কিন্তু আয়তনের দীর্ঘতা এক্ষেত্রে পাঠককে ক্লান্ত করে না। তার অন্যতম কারণ হয়ত এই যে, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ এবং ঘটনার নিরন্তর প্রবাহ এই গ্রন্থের গম্পাংশে একটি তীব্র গতি এনে দিয়েছে। চরিত্রের সংখ্যক অল্প নয়; কিন্তু চরিত্রের অরণ্যে তাই বলে পাঠককে কোথাও হারিয়ে যেতে হয় না। তার কারণ মিশ্রয়ই এই যে, কেন্দ্র-চরিত্রে সুধাকান্ত আর আনন্দের জীবনের সঙ্গে তারা সংশ্লিষ্ট হয়ে আছে; সুধাকান্ত আর আনন্দের ব্যক্তিত্বকে ঠিক মতো পরিচয় করে তুলবার ব্যাপারে তাদের কারও ভূমিকাই নগণ্য নয়। এমন কী, পারুল কিংবা গোপালও নয়, গ্রন্থের প্রায় উপান্তে যাদের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটে।

কাহিনী এবং চরিত্র বচনায় এই উপন্যাসের লেখক সত্যিই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা এই যে, কাহিনী এবং চরিত্রের মাধ্যমে তিনি বিশপতি দলীল আন্দোলনের সংঘাতকে বেশ স্পষ্ট এবং বিবাসাযোগ্য করে তুলতে পেরেছেন। বক্তব্য প্রধান উপন্যাসে অনেক সম্ভব বক্তব্য ভাঙে টুঙ্গ পড়ানোর হয়ে ওঠে। ললিত বিভাসও বক্তব্য প্রধান উপন্যাস; কিন্তু

### শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

#### দর্শন ও বিজ্ঞান

1. THEORY OF VIBRATION Rs. 2.00
2. THEORY OF MOTION Rs. 2.00
3. COSMIC EVOLUTION (Part I) Rs. 4.00
4. FORMATION OF EARTH Rs. 2.00
5. MENTATION Rs. 2.00
6. TRIANGLE OF LOVE Rs. 1.50 nP.

#### অনুদ্যান-দর্শন

- ১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুদ্যান ৩.৫০ (২য় সং.)
- ২। তাপস লাটু মহারাজের অনুদ্যান ... ২.০০

#### কাব্য

- ১। পাদপুত অম্বলাভ ... ৫.০০

#### Art & Architecture

1. DISSERTATION ON PAINTINGS (2nd Ed.) Rs. 3.75
2. PRINCIPLE OF ARCHITECTURE Rs. 2.50

#### Literary Criticism

1. Appreciation Of Michael Madhusudan and Dinabandhu Mitra (2nd Ed.) Rs. 1.00

#### Philology

বাংলা ভাষার প্রধান—২.৫০  
পদ্যমোবিলান

পশুজাতির মনোবৃত্তি—৭৫  
বৈকবদর্শন

- ১। নিত্য ও লীলা—১.৫০
- ২। ব্রজধাম দর্শন—১.৫০

### SOCIAL SCIEN বা সমাজবিজ্ঞান

1. NATIONAL WEALTH 5.00
2. FEDERATED ASIA 4.50
3. REFLECTION ON SOCIETY 1.50
4. NEW ASIA
5. NATION 2.00
6. HOMOCENTRIC CIVILIZATION 1.50

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অর্থনীতির জীবনের সাধনা করিয়াছেন, তাহা এই বই সম্পদ —**ব্যাখ্যা**

### মহেন্দ্র পার্বলিংশ কর্মিটি

৩নং গৌরমোহন মুখার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

(সি-৩৮২)

### সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

নারী ও নগরী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
হার মানালে গো	হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
ললিত বিভাস	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০.০০
নতুন দিনের আলো	বিশ্বনাথ রায়	২.৫০

সব কথারি পড়বার ও পড়বার মতো উপন্যাস



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

কুমার বীরনারায়ণ কল্যাণী বিয়ে করে আটপেড়ো দেশে যেতালেন, যার আনন্দে মতিমত্তী কল্যাণী চোরকাতে। সে কে বলে, সবচেয়ে বিপদ হয় মতো তার পরিণতি। কিন্তু মিথুন লগনে কাত চন্দ্রকলার জীবনে এল না পরিণতি। কি কথের মাসের কন্যা বাকলার রাজবধু, চন্দ্রকলা?



সুখের কথা এই যে, বক্তব্যের উপস্থাপনায় এখানে বক্তৃতার ভাষাকে প্রশংসা দেওয়া হয়নি। বক্তব্য এখানে সোচ্চার নয়; কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে।

এগুলি প্রশংসার কথা। এখন একটি দৃষ্টির কথাও বলব। কাহিনীর দীর্ঘতা যদিও ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে, তবু সন্দেহ নেই যে, 'ললিত বিভাস'-এর কাহিনী আর-একটু স্বন্দ্র হতে পারত। হলে ভাল হত; উপন্যাসটি সে ক্ষেত্রে আরও সংবদ্ধ হত। আর তা ছাড়া, চরিত্রগুলির বেশীর ভাগেরই যদিও প্রয়োজন আছে, তবু তাদের কাউকে-কাউকে আর-একটু কম জায়গা দিলে কিছু ক্ষতি হত না। ৩৬৯।৬২

নিঃসঙ্গ নক্স-মনি গোপোপাধ্যায়। সাহিত্যায়ন-৮এ, কলকাতা-৯। মূল্য-দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

উর্দুবিংশ শতাব্দীর ফরাসী লেখিকা অরোর দুর্গা-জর্জ সান এই ছদ্মনামে বহু উপন্যাস লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। লেখিকার ব্যক্তিগত জীবন ঘটনা-বহুল। ফরাসীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে লেখিকা নাটকের আদলেই দুই মাসে একটি সংস্কৃত-শিল্পী তেজস্বিনী সোপার প্রেমে পড়েন। এই প্রেমে কাহিনী অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। এই ফরাসী লেখিকার দ্বিতীয় জীবন-কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে রচিত আলোচ্য গ্রন্থখানি চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। প্রেম, রোমাঞ্চ ও ঘটনাবলির মধ্যে পাণ্ডা থাকে এবং ফরাসী লেখিকা নিজেকে মিত্রবর্ত নিঃসঙ্গ হইতে কর্তৃত্ব করে। ফরাসী লেখিকার এই নিঃসঙ্গতার দিকটি গ্রন্থলেখক অত্যন্ত নিপুণভাবে লিখিত করিয়াছেন। ১৬৯।৬২

### শারদ-সাহিত্য

চতুঃপর্ণা-সম্পাদক শ্রীঅরুণ ঘোষ। ৫৯, বঙ্গনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩-০০ টাকা।

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এই সাময়িক পত্রিকাখানির আলোচ্য প্রথম বছর প্রথম সংখ্যায় লিখিত রয়েছে চারটি উপন্যাস যার ব্যয়িত হইছেন সবশ্রী নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নোবীতরুন্দ্র নন্দী, আশাপূর্ণা দেবী ও মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য। এইভাবে পত্রিকাখানির প্রতিটি সংখ্যায় চারটি পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যসৃষ্টি পরিবেশনের পরিকল্পনা করা হইবে। এই সাহিত্যসৃষ্টি বলতে কেবলমাত্র উপন্যাসই নয়, রসায়ন, আলোচনা, নাটক, ভ্রমণকাহিনী, বাসা ও অন্যান্য প্রভৃতি সাহিত্যের বিভিন্ন বাক্যসাধকে চারটি সাহিত্য-পর্ণ চয়ন করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন এর প্রকাশক। এই অভিন্ন প্রকাশনীটি সাহিত্যসিদ্ধির সন্ধান দাত করবে আশা করা যায়।

### সৃষ্টি প্রকাশনীর বই :

বাংলার ছাত্রছাত্রী, অধ্যাপক ও গবেষকগণের অপরিহার্য একটি গ্রন্থ  
উক্তর শ্রীঅধীর দে এম-এ, ডি-ফিল্ প্রণীত

## আধুনিক বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারা ১২.০০

উক্তর দে দেউশ বছরের অর্থাৎ এক বছর তাৎ বাংলা প্রবন্ধের ধারাবাহিক আলোচনা করে আমাদের অসীম রুচিকৃতাজন হইবে। তাঁর প্রবন্ধ বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের এক সম্যকসংগৃহীত প্রামাণ্য আভ্যাসের মর্যাদা লাভের যোগ্য। —সমকালীন

আরও কয়েকটি মূল্যবান প্রকাশ :

উক্তর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্যের গীতি-কাব্য শ্রীমধুসূদন ৫.০০

উক্তর আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

রামান্যারায়ণ তর্করত্নের কুলীন কুলসর্বস্ব ৩.০০

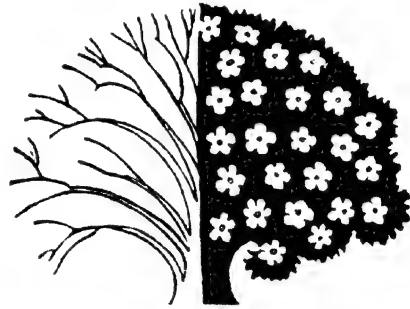
দীনবন্ধু মিত্রের নীল-দর্পণ (২য় সং) ৩.৭৫

: প্রতিপ্তান :

কল্লোল প্রকাশনী  
৫-১৩৯, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

ক্যালকাটা বুক এজেন্সী  
৭, কন'ওয়েলিস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

(সি-৩৬১৮)



সকল স্বাস্থ্যের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত

# রাঙ্গা-জবা

## গ্লিসারিন সোপ

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ  
সৌন্দর্য সাবান



গাত্রব্য জীবাণুমুক্ত করে  
পায়ের দুগ্ধের নষ্ট করে  
দেহমন স্নিগ্ধ রাখে।  
উচ্চমানের গন্ধদ্রব্য ব্যবহার  
সুখসাধ্য।

রাঙ্গাজবা কে. মক্যাল : কলিকাতা

**সাহিত্যতীর্থ—সম্পাদক** শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক। ৬৭, পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১০৭৫ নয়া পয়সা।

বার্ষিক সাহিত্য সংকলনের এই নবম বার্ষিক সংখ্যা প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটিকা, ভ্রমণ কাহিনী ও চিত্রসম্ভারে সমৃদ্ধ। লেখকের তালিকায় বিশিষ্টদের মধ্যে আছেন সবশ্রী কালীদাস রায়, সরোজ-কুমার রায়চৌধুরী, আশুতোষ ভট্টাচার্য, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মহম্মদার, পরিমল গোস্বামী, পদ্মপতি ভট্টাচার্য, বিভাস রায়চৌধুরী, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, প্রেমেন্দ্র মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, বনকেশ, বিমল মিত্র প্রভৃতি। শিল্পী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ লাহা ও শ্রীদেবব্রত মল্লিক-পাধ্যায়ের আঁকা দৃশ্যনি ছবি পত্রিকাখানির শোভা বাড়াচ্ছে।

**বিশ্ববর্তী—সম্পাদক** শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ৪৯৪ গরুা রোড, কলিকাতা-১৯। মূল্য ২০০ টাকা।

প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, রমা ও রসবচনার সমাবেশে পত্রিকাখানি পূর্ববর্তী বছরের ধারা ও রূপ রক্ষা করেছে। বৈশিষ্ট্য বলতে তেমন কিছুই নজর পড়ে না। রচয়িতাদের মধ্যে আছেন সবশ্রী ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বালিদাস রায়, মনোজ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, নট্যকতা ভরদ্বাজ, প্রবন্ধ প্রভৃতি।

**সমকালীন—সম্পাদক** : শ্রীমানন্দগোপাল সেনগুপ্ত। ২৪ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০। মূল্য ৫০ নং।

নিছক সাহিত্য-সম্পর্কিত সূচিগত প্রবন্ধাবলীর পরিবেশনে 'সমকালীন' তার

বৈশিষ্ট্য অক্ষর রেখেছে। শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে শ্রীঅরুণাশঙ্কর রায়ের প্রবন্ধ, শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্যের 'ইসলাম সংস্কৃতি ও আমবা', শ্রীঅনিল চক্রবর্তীর 'আধুনিক বাংলা ছোটগল্প', শ্রীজীবেন্দ্র সিংহরায়ের 'শিশুভারী ওড় ও হেমচন্দ্র', উইলিয়াম ফকনার সম্পর্কে শ্রীললিতাংমুন্য সেনের প্রবন্ধ, শ্রীগোরাংগোপাল সেনগুপ্তের 'সার উইলিয়াম জোস', শ্রীমানন্দকুমার স্বামীর 'লোকায়ত শিল্প ও লোকজীবিত প্রকৃতি', শ্রীরাখাল ভট্টাচার্যের 'দুর্গাপূজার অর্থ-নীতি' এবং শ্রীকবি মিত্রের 'সৌজন্য ও ছদ্মভাষা' বিষয়ক রচনাবলী চিত্তাকর্ষক পাঠকদের মনের খোরাক জোগাবে।

**উত্তরসূরী—সম্পাদক** : শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য। ১৮৬/১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৪। মূল্য ১০০ টাকা।

বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে 'উত্তরসূরী' যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে তাতে সংস্কারের তার সাক্ষ্যই স্পষ্ট। কারণ প্রকাশের মতো অল্পকালীন বস্তু রচিত সাহিত্যের ইতিহাস ও সাহিত্য সমালোচনা, শ্রীমণি বগ্‌চারীর 'আত্মজীবিত ও জীবনচরিত', ডঃ সুনীল রায়ের 'জলজীবন', 'জলজীবন সংস্করণ', 'সমাজ ও বাংলা', শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্যের 'পঞ্চাল ভূতল', 'ভাষা বিকাশ', শ্রীকল্যাণকর সেনগুপ্তের 'ভাষাপ্রতিষ্ঠা বাংলা কবিতা' এবং শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্যের 'অমরসিংহ' পত্রিকায় 'চৈতন্যপাণ্ডা' এতদেব, সবশ্রী অমিত্র, ভট্টাচার্যী, প্রমোদ, মিত্র, সিংহরায়ের লেখা, মণীষ ঘটক, বিজয় দাস, সত্যেন্দ্রনাথ, কামদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, রোহা, হেমচন্দ্র, নীলকন্ঠনাথ চৌধুরী, শ্যামলাল, অরুণকুমার সেনের লিখিত-কর্ম ও প্রবন্ধ, অরুণ ভট্টাচার্য, বিপিন্দ্র পাল, প্রমোদ প্রমোদ জন সূত্রাত কবির রচনা প্রকাশিত হয়েছে।

**কল্যাণী—সম্পাদক** : শ্রীশঙ্কর সেনগুপ্ত। ৫ ব্রহ্মা টাউন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ১০০ নং।

শব্দকল্প প্রকাশের মতো অল্পকাল পত্রিকাখানি একটি বিশিষ্ট। এই মতো সংখ্যক প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপন্যাসের পত্রিকাখানি সংস্করণের মতো প্রকাশিত হয়েছে। রচয়িতাদের মধ্যে আছেন সবশ্রী লীলা মহম্মদার, সরোজ, সত্যেন্দ্রনাথ, সোমেন্দ্র-চন্দ্র মল্লিক, রত্নেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, রণজিৎ-কুমার সেন, বিমল ঘোষ, কুমারেশ ঘোষ, সম্পদ, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। পত্রিকাখানি শ্রীনিচয়িতা ভরদ্বাজ সংকলিত বাংলা ভ্রমণসাহিত্যের তালিকাটি এতদেব অসংখ্যবস্তু পাঠকদের বিশেষ করে লাগবে।

## ঋণশোধ !

চীনের সকাতর আবেদনে সাড়া দিয়ে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত চীনে সহায়তা দেবার জন্য ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ৩৩তম অধিবেশনে নেতৃত্বে যে মেডিক্যাল ইউনিট ও অন্যান্য সহায় পাঠিয়েছিলেন সমগ্র 'অর্থমি আর্মি' তাদের প্রাগত সমর্থনা জানিয়েছিলেন। চীনে বর্তমান রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত মাও সে-তুং ১৯৩৯ ২৪শে মে এক পত্রে জাপানের সরকারকে অভিযান-অভিনন্দন জানিয়ে এই সংবাদ দেন।

"এই পত্রালাপের ২০ বৎসর কাল পরে বিগত ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ২১শে অক্টোবর তারিখে লাদাখ অঞ্চলে ভারতীয় এলাকায় প্রবেশ করে জাপানীরা একদল চীনে অভিযান-ভার ভারতীয় প্রহরীদের উপর গুলী চলেয়। এই আক্রমণের পর চীনের সামরিক বাহিনীর সৈন্যরা ৯টি ভারতীয় মহাদেব এবং ১০ জন ভারতীয় প্রহরীকে হত্যা করে নিরস্ত্রদের এলাকায় নিয়ে যায়।

"কিন্তু রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত মাও সে-তুং, চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত চাং-এংলাই এবং প্রধান সেনাপতি শ্রীযুক্ত চুং-হে—এরা কেউ ভারতীয় দেহগুলি সংগ্রহ করেন নি। কেন করেন নি, তার কারণটি তারা ভেবে দেখেছিলেন। অর্থাৎ এই ঘটনার ঠিক ২৩ দিন পরে পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ প্রধানমন্ত্রী, উদারপন্থী এবং শান্তিবাদী, ভারতবর্ষের জগৎসংস্কারের চন্দ্রসিঁদুর প্রস্রাব উক্ত ৯টি ভারতীয় মহাদেব ভারতবাসীক উপহার দেওয়া হয়। সেই দিনটি ছিল ১৫ই নভেম্বর, শনিবার, রাসপূর্ণিমার প্রাক্কাল।"

প্রবোধকুমার সাম্যালের



নিষেধ: কলিকাতা দেশগুলির বাসস্থান ও ভ্রমণের মিত্র গ্রন্থ। ২০০০

বেঙ্গল পার্বলিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো





## শিল্পীদের প্রতি আমাদের আবেদন

পবিত্র ভারতভূমি আজ পরাজয়লোভী কম্যুনিষ্ট চীন কর্তৃক আক্রান্ত। চীনের বর্বরোচিত আত্মরিক আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য আমাদের বীর জওয়ানেরা দেবদেবতার মত রণাঙ্গনে বাঁপিয়ে পড়েছে। জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তারা আজ মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত।

স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের জাতীয় জীবনে এতবড় সংকট এর আগে আর দেখা দেয়নি। এই নিদারুণ সংকটে প্রতি ভারতবাসীর বা কতবা আমাদের

প্রতিবন্ধা তহবিলে কমপক্ষে একদিনের পারিশ্রমিক দান করুন। অর্থ ও বস্তু সংগ্রহের জন্য কণ্ঠশিল্পীদেরা দলে দলে গান গেয়ে নগরের প্রতি ঘরে ঘরে ভিক্ষার কুর্লি হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ান। জাতির অন্যতর দেশপ্রেম জাগিয়ে তোলায় জনা প্রতি অনুষ্ঠানে কণ্ঠশিল্পীদের বঞ্চে দেশাত্মবোধক গান বাদ্যনিত হয়ে উঠুক।

শিল্পীরাও সে কতব্যবস্থিতে উদ্ভূত হয়ে উঠবেন বলে আমরা বিশ্বাস করি। শিল্পীদের সামনে আজ মহান আত্মত্যাগের মুহূর্ত এসে উপস্থিত হয়েছে। আমরা বিশ্বাস করি, বাংলার চলচ্চিত্র ও মঞ্চের শিল্পীরা এবং আমাদের কণ্ঠশিল্পীরাও আত্মত্যাগের এই মুহূর্তটিকে বার্থ হতে দেবেন না।

হীতমধ্যে ব্যক্তিগতভাবে অনেকেই হয়ত আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। কিন্তু বিপন্ন ভারত তাদের কাছে আরও চাম, আরও তাদের সিতে হবে। পরম পাওয়ার অনন্দ রয়েছে এই দানে। এই দান মানুষকে মহৎ করে।

আত্মত্যাগের মাধ্যমে বাঙালী চিরদিনই পরাগ্রাণ লাভ করেছে। আমাদের বিশ্বাস, আমাদের শিল্পীরাও আত্মত্যাগের এই মহাহেতুকে সারা ভারতকে পথ দেখাবেন।



রাজীব পিকচার্স-এর "হাই হিল" (পরিচালনা : দিলীপ মিত্র) ছবির নায়িকা সন্ধ্যা রায়  
ফটো : দেশ

মহাসংকটে

## মঞ্চ ও চলচ্চিত্রশিল্পলোক এবং শিল্পীর কতব্য

ভারতভূমি প্রাসে উদাত চীনা অতিবাহনের পবিত্রভূমিতে ভারতের রাষ্ট্রপতি জাতীয় সংকট ও অসংকলীন অবস্থায় ঘোষণা করেছেন। জাতির এই সংকটকালে শিল্পলোক এবং শিল্পী ও কলাকর্মীদের কতব্য কী?

প্রতিবন্ধা তহবিলে আমাদের শিল্পীদের



সুধীর মথোপাধ্যায় পরিচালিত 'দাদা ঠাকুর' (জালান প্রোডাকশন্স) ছবিতে পল্লভা চৌধুরী, নামভূমিকার শিল্পী ছবি বিশ্বাল ও তরুণকুমার



রেনেসাঁ ফিল্মস-এর “টেউ এর পরে টেউ” (পরিচালনা : ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল ও স্মৃতিশ গুহঠাকুরতা) ছবিতে শম্পা ও শঙ্কর

অনেকেই ব্যক্তিগতভাবে অর্থদান করেছেন। এবং জওয়ানদের সেবার অন্যান্য সামগ্রীও তাঁরা নেতাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। বাংলার চলচ্চিত্রলোক ও মঞ্চজগৎ জাতির এই সংকট সময়ে নিষ্ক্রিয় নয়।

কিন্তু আমাদের শিল্পলোক এবং শিল্পী ও কলাকুশলীদের কি আরও বেশী কিছু করার নেই? দেশ যখন শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত এবং এমন এক শত্রু যার রাজনীতিক দর্শন ভারতের কাছে বিষমং পরিভাষ্য, তখন আমাদের সবাত্রে কিসের প্রয়োজন? অর্থের? না, আর্থিক বলের? আপৎকালীন অবস্থায় অর্থের প্রয়োজনকে অস্বীকার করা

যায় না। প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে অর্থ অপরিহার্য। কিন্তু মনোরল, আর্থবিস্বাস এবং দেশপ্রেমের প্রয়োজন বুরি তার চেয়েও অনেক বেশী। জাতি যদি পরভূমিগ্রাসী শত্রুকে প্রতিরোধ করতে চায় তবে তাকে বিগতদিনের মতই আজ আবার নতুন করে স্বদেশপ্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে উঠতে হবে।

ভারতবাসীকে জাতীয়তার ভাবাদর্শে নতুনভাবে অনুপ্রাণিত করে তোলার কাজে বাংলার চিত্রাবাসায়ী, শিল্পী ও কলাকুশলীরা আজ এগিয়ে আসতে পারেন। বেঙ্গলাই-এর সংবাদে প্রকাশ, সেখানকার চিত্র-প্রযোজক এবং শিল্পী ও কর্মীরা বিনা পারিশ্রমিকে দেশাধ্ববোধক গান অবলম্বনে অর্থাৎ অস্পদৈর্ঘ্যের অনেকগুলি ছবি তৈরির পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এবং পরি-কল্পনার বাস্তব রূপায়ণও শুরু হয়ে গেছে। জনপ্রিয় শিল্পীরা এইসব ছবিতে আত্মপ্রকাশ এবং কণ্ঠদান করছেন। প্রখ্যাত কলাকুশলীরা এইসব ছবি তৈরির কাজে আত্মনিয়োগ করছেন।

আদর্শবাদ ও জাতীয় সংগঠনের কাজে বাংলাদেশই চিরকাল সারা ভারতকে পথ দেখিয়েছে। বাংলার চলচ্চিত্রলোক কি আজ পিছিয়ে পড়বে?

আমাদের চিত্রপ্রযোজক ও পরিবেশকরাও বেঙ্গলাই-এর চিত্রাবাসায়ীদের মত দেশ-সেবার রত গ্রহণ করতে পারেন।

বীক্ষমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল প্রমুখ কবিদের দেশাধ্ববোধক গান এককালে বাঙালী জাতিকে দেশপ্রেমের আদর্শে উদ্বেগ করে তুলেছে। অর্থাৎ অস্পদৈর্ঘ্যের ছবিতে তাঁদের দেশাধ্ববোধক গানের চিত্রায়ণ জাতির প্রাণে দেশভক্তির সঞ্চার করতে পারে। আমরা বিশ্বাস করি, আমাদের শিল্পী ও কলাকুশলীরা এইসব ছবির কাজে আনন্দের সঙ্গে অংশ গ্রহণ

করবেন। স্টুডিয়ার মালিক ও কর্মীরাও এই কাজে বিস্মদমাত্র উদাসীনা দেখাবেন না। এখন প্রয়োজন শুধু, চলচ্চিত্রসেবীদের এগিয়ে আসা। দেশাধ্ববোধক গান অবলম্বনে কমপক্ষে দশ মিনিটব্যাপী অস্পদৈর্ঘ্যের ছবি তৈরির কাজে আমাদের চিত্রাবাসায়ীরা যদি অগ্রণী হয়ে আসেন তবে তাঁরা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন, ভারতভাগ্যবিধাতার আশীর্বাদ লাভ করবেন। এইসব ছবি রাজ্য সরকারের সহায়তায় পশ্চিমবঙ্গের সকল প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হতে পারে। আমাদের চলচ্চিত্রসেবীরা কি এই মহৎ কর্তব্য সম্পাদনে উৎসাহী হবেন না?

বাংলার পেশাদারী ও শৌখিন মঞ্চসেবীদের কাছে আমাদের আবেদন, তাঁরা যেন জাতির এই সংকটকালে অন্তত কিছুকালের জন্য দেশাধ্ববোধক নাটক মণ্ডস্থল করেন। বাংলার রঙ্গমঞ্চের ঐতিহ্য মহৎ। বাংলার রঙ্গমঞ্চ থেকে একদা দেশপ্রেমের বন্যা উৎসারিত হয়েছে। আজ কি আবার তা সম্ভব হয় না? বাংলার রঙ্গশালা কি আবার দেশাধ্ববোধের পীঠস্থান হয়ে উঠতে পারে না? আমাদের কণ্ঠশিল্পীদের অনুরোধ করি, আপনারা চারণ-কবির মত বাংলা দেশকে স্বাধীনতার প্রেরণায় আবার উদ্দীপ্ত করে তুলুন। প্রত্যেকের প্রভাত-পরিগ্রমায় আপনারা দেশত কণ্ঠে দীপ্যক রণিণী হয়ে উঠুক, ঘরে ঘরে নগরবাসীর মোহনতন্ত্র ভেঙে যাক।

নিদারুণ সংকটের মহত্বেরে দেশবাসীকে জাতীয়তার ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত করে তোলার এই মহৎ দায়িত্ব যদি আমাদের শিল্পলোক ও শিল্পীরা গ্রহণ করেন, তবে তাঁরা জাতির শ্রদ্ধা ও ভারতভাগ্যবিধাতার বর লাভ করবেন।

## বাংলার চলচ্চিত্রলোকের

### নেতৃবৃন্দের আবেদন

পরাজালাভী কম্যুনিষ্ট চীনের ভারত-আক্রমণের নিন্দা করে **শ্রীমনোরঞ্জন ঘোষ** সভাপতি, ই-আই-এম-পি-এ, **শ্রীঅজিত বসু** সভাপতি প্রযোজক শাখা (ই-আই-এম-পি-এ), **শ্রীমধু বসু**, সভাপতি, সিনে টেকনি-শিয়ান্স অ্যান্ড ওয়ার্কস রুনিয়ন, এবং **শ্রীমতী সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়**, সভানেত্রী অভিনেত্রী সংঘ প্রমুখ ব্যক্তিরা যে বিবৃতি প্রদান করেন তার সারমর্ম:

বর্তমান সংকটজনক পরিস্থিতিতে আমরা যাতে যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারি এবং পরিপূর্ণভাবে জাতীয় সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা রক্ষা করতে পারি, তার জন্য আমরা পশ্চিম বাংলার চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকল ব্যক্তিদের দলমত নির্বিশেষে সমস্ত অনৈক্য ও বাদ-বিসংবাদে উদ্বেগ উঠে একাবদ্ধ হবার জন্য আবেদন জানাচ্ছি।

## স্টার থিয়েটার

[সীতাতপ নিম্নান্তত] ফোন : ৫৫-১১৩১  
নতুন নাটক

## শেষাঘি

কাহিনী : শত্রুপদ রাজগুরু,  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুদূর : দুর্গা সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা  
রাঁববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ রূপায়ণ ৥

কমল মিত্র ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ॥ লিপি চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ॥ সত্যেন রায়চৌধুরী ॥ আশাদেরী  
শাহা লাহা ॥ প্রবোধ বোস ॥ তানু বসু

আমরা তাঁদের কাছে আরও আবেদন জানাচ্ছি, তাঁর যেন ভারত সরকারের আবেদনে সাড়া দিয়ে অর্থসাহায্য ও সর্ব-প্রকার আত্মতাগের জন্য প্রস্তুত হন। ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর জন্য অর্থসংগ্রহের প্রচেষ্টায় সকলেই আমাদের সাহায্য করবেন আমরা এই আশা রাখি। সংগৃহীত সমুদয় অর্থ আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মাধ্যমে ভারত সরকারের নিকট প্রেরণ করব।

ভারত-ভূমি সম্পর্কে শত্রুমুণ্ড না হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ও আস্থার সঙ্গে দেশের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য আমরা অবিচল থাকার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করছি। আমরা দৃঢ়নিশ্চয় যে, সকল শিল্পী ও কলাকৃশলী নিষ্ঠা ও দৃঢ়তার সঙ্গে এটি কঠিন পালন করবেন।

দেশের এই গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতিতে প্রধানমন্ত্রী প্রাণোদারিত্বের সঙ্গে সচিব বলে আমরা মনে করি এবং ভারতের সীমানা হতে চীনা সৈন্যের অপসারণের অভিপ্রায়ে আপস-অলোচনা সম্ভব বলে আমি সে দৃঢ় অস্তিত্ব বক্তৃতা করেছেন আমরা তা সম্পূর্ণ সমর্থন করি।

স্বাধীন ভারতের সীমানা আক্রমণ করে আমাদের শান্তি ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর চীন যে অসহ্য হুমকি, তার প্রতি-বাহুতে দেশের জনসাধারণের সঙ্গে সমান-ভাবে সহযোগিতা করে অগ্রসর হওয়ার জন্য আমরা সকল শিল্পী, কলাকৃশলী এবং চলচ্চিত্র ও রংমঞ্চের সদৃশ কর্মসিঁড়ি সকল ব্যক্তিকে আহ্বান জানাচ্ছি।

### প্রতিবন্ধা তহবলে এ পর্যন্ত শিল্পীদের উল্লেখযোগ্য দান

এম জি রামচন্দ্রন (দক্ষিণ ভারত) :  
মেটা : ১০০,০০০ টাকা; রাঙ কাপড় :  
৫০,০০০ টাকা; দিলীপকুমার : ৫০,০০০  
টাকা; মীনাকুমারী : ৫০,০০০ টাকা;  
শবর জয়কিষণ : ৫০,০০০ টাকা;  
বৈজয়ন্তীমালা : ২৫,০০০ টাকা; শ্যামি  
কাপড় : ২৫,০০০ টাকা; সাবিত্রী (দক্ষিণ  
ভারত) : ২৫,০০০ টাকা; জার্মান গণেশন :  
২৫,০০০ টাকা; দেব আনন্দ : ২০,০০০  
টাকা; গুরু দত্ত : ২০,০০০ টাকা; বি  
স্বজা দেবী : ১০,০০০ টাকা; আশা  
পারবে : ১০,০০০ টাকা; সখনা শিব-  
দাসিনি : ১০,০০০ টাকা; নন্দা : ১০,০০০  
টাকা।

### শিল্পপতিদের উল্লেখযোগ্য দান

এস এস ভাস্কর ও তাঁর সংস্থা :  
১০০,০০০ টাকা; এ ডি অরুণাচল :  
৫০,০০০ টাকা।



অগ্রদূত পরিচালিত শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর "নবদ্বীপ" ছবির একটি দৃশ্যে  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও বসন্ত চৌধুরী

সময়োচিত শব্দ ১.

### পহেলা সিপাহী

চীনা সৈন্যদের ভারত-আক্রমণ ও ভারতীয়  
জওয়ানদের মরণপণ সংগ্রামকে কেন্দ্র করে  
ফিল্মটি এর বি. আর. ফিল্মস "পহেলা  
সিপাহী" নামে দু'হাজার ফিটের একটি  
প্রমোদিত চিত্র তৈরি করেছে। সাহির  
লুৎফিয়ার্ভি রচিত একটি গানের দ্বন্দ্বপ  
বিশেষে ভূমিটি চিত্রিত হলে, ভূমিটি  
পরিচালনা করবেন এম চৌধুরী।

ভারতের প্রাকৃতিক তহবলে অর্থনৈতিক  
এবং জওয়ানদের মধ্যে দক্ষ শিল্প ও রক্ত-  
দানের জন্য দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করে  
হোলার অভিজ্ঞতায় ফিল্মটি এর ইন্ডিয়ান  
ডকুমেন্টারী প্রোডাকশন্স অ্যাসোসিয়ে-  
শন এবং কমিউনিস্ট সন্থ সিনেমা মুভি  
পার্টি অনপদৈর্ঘ্যের ছবি তৈরির পরি-  
কল্পনা গ্রহণ করেছে। শিল্পী-কৃশলীরা  
এবং স্টুডিও-মালিকেরা এসব ছবির

জন্য কোনরকম পারিশ্রমিক দাবি করেন না।  
নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে কেন্দ্রীয় সন্থ-  
কারের ব্যবস্থাপনায় এই ছবিগুলি সারা  
ভারতে অবাসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শিত  
হবে। এ ছাড়া ইন্ডিয়ান মোশন পিকচার  
প্রোডাকশন্স অ্যাসোসিয়েশন-এর উদ্যোগে  
ফিল্মটি-এর চলচ্চিত্রশিল্পের কলাকৃশলী,  
শিল্পী ও কমিউনিস্ট পারিশ্রমিক ও ইটি  
অন্যদেখার ছবি তৈরি করার সংকল্প  
গ্রহণ করেছে। ফিল্মস ডিভিশনের  
মাধ্যমে ছবিগুলি সারা ভারতে মুক্তিলাভ  
করবে। প্রথম ছবিটির কাজ শুরু হয়েছে গত  
২রা নভেম্বর মেহবুবে শট্টিয়ায়। এই  
ছবির দিলীপকুমারকে দেশব্যাপীক গান  
গাইতে দেখা যাবে। গানটি কণ্ঠদান করবেন  
মহম্মদ রাফি। প্রথম ছবির সারকার। সব  
কিছু ছবিই দেশব্যাপীক গান নিয়ে তৈরি  
হবে।

চীন বন্ধু ভারত আক্রমণের পরি-



ইন্ডিয়ান প্রোডাকশন্স-এর "হাসি শব্দে হাসি নয়" (পরিচালনা : নবগোষ্ঠী) ছবির দান  
জ্যোতি-এর ব্রজমুখ্য-পরিচালক শ্যামল মিত্র ও লুকাচা চক্রবর্তী ফটো-দেশ



বিশ্বরূপায় "সেতু" নাটকের ৭০০তম অভিনয়-রজনীর স্মারক উৎসবে জয়শ্রী সেন  
জওয়ানদের সেবায় নিজের কানের দুল মন্ত্রী শংকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে তুলে  
দিয়েছেন ফটো—দেশ

শ্রোক্ষিতে ভারতের সীমান্ত-সমস্যার উপর আলোকসম্পাত এবং জনমনে দেশাভিবেশ সৃষ্ণার অভিপ্রায়ে অনতিবিলম্বে প্রামাণিক চিত্র তৈরীর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন দিলীপকুমার, রাজ কাপুর, বিমল রায়, বি আর চোপরা ও রাজবংশ খান্না। বোম্বাই

চলচ্চিত্র-জগতের এই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট-উল্লিখিত প্রামাণিক চিত্র তৈরির প্রস্তাব করেছেন। এবং এই কাজে তারা তাঁদের সক্রিয় সহ-যোগিতার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছেন।

## জাতীয় কর্তব্যে উদ্ভুদ্ধ কলকাতার শিল্পিলোক

ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশন পিকচার অ্যাসোসিয়েশন-এর একটি জরুরী সভায় এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, পূর্বাঞ্চলের সমস্ত চিত্রগৃহের এক দিনের সকল প্রদর্শনীর বিক্রয়লব্ধ অর্থ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হবে। এই টাকার অঙ্ক আনুমানিক পাঁচ লক্ষ (প্রমোদ কর সহ)।

গত ৩রা নভেম্বর বিশ্বরূপায় "সেতু" নাটকের ৭০০-তম অভিনয়-রজনীর স্মারক উৎসবে রঙ্গশালার পক্ষ থেকে ত্রীরাশিবিহারী সরকার প্রতিরক্ষা তহবিলে ৭০০, টাকা ও সাত ভরি সোনা দান করেন। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শ্রীশংকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরী।

বিশ্বরূপা থিয়েটারের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, আগামী ১৬ই নভেম্বর সংখ্যায় "সেতু"র এক বিশেষ প্রদর্শনীর অন্তর্নিষ্ঠত হবে। ডিকিট বিক্রয়লব্ধ সম্পূর্ণ অর্থ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হবে।

অভিনেতৃ সঙ্ঘ গত সপ্তাহে তাঁদের বিজয়া সম্মিলনী উৎসব বন্ধ রেখেছেন এবং উৎসবের জন্য বরাদ্দ অর্থ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন।



উত্তম চিত্রের 'বঁদল বরষাত' ছবির নায়িকা আশা পারেশ



ভোমারি দলের পুণ্য



### জওয়ানদের সেবায়

(উপরে) অধ্যক্ষশ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের  
হাতে জলংকার তুলে দিচ্ছেন কানন  
দেবী (মাঝখানে) গলার হার খুলে  
দিচ্ছেন সম্মা রায় (নীচে) জলংকার  
দান করছেন সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়  
ফটো—বেশ





উত্তমকুমার ফিল্মস প্রাঃ লিমিটেড-এর "দ্রাব্য বৈশ্যাস"-এর (পরিচালনা : মানু সেন)  
প্রথম দিনের স্ক্রুটিংএ গৃহীত একটি দৃশ্যে সবিতা বসু ও উত্তমকুমার  
ফটো-দেশ

বর্ণাভা প্রাকৃতিক শোভা ছবিটিকে দৃষ্টিনন্দন করে তুলেছে। যে প্রেমোপাখ্যান এই ছবিতে চিত্রায়িত তার পরিসমাপ্তি ঘটেছে ট্রাজেডিতে। বোম্বাই-এর ছবিতে সাধারণত রোমাণ্টিক ট্রাজেডি খুব একটা দেখা যায় না এবং ছবির প্রণয়োপাখ্যানের মধ্যেও রসের উপকরণ রয়েছে—যা রুচিসম্মত। ছবির গান ও আবহ-সংগীত বোম্বাই-নির্মিত হিন্দী ছবির চিত্রাচারিত ধারা অনুসরণ করেন। কয়েকটি গান ও আবহ-সুর রাগাশ্রয়ী।

এইসব বৈশিষ্ট্যের জন্যই ছবিটি স্ক্রিনিং দর্শকদের কাছে আদরণীয় হয়ে উঠবে। অবশ্য ছবির কোন কোন দৃশ্যে স্থল আভি-নাটকীয় উপাদান যে একেবারেই নেই তা নয়। চিত্রকাহিনীর বিস্তার ও বিন্যাসের মধ্যেও অসংগতি এবং অশৌচিকতা রয়েছে প্রচুর। কিন্তু চিত্রপরিচালক তাঁর প্রয়োজ-কমে সর্বাঙ্গীণভাবে ভিন্নতর শিল্পোপায়ের পরিচয় দিয়েছেন।

ছবিতে সুঅভিনয় করেছেন তুংলা নায়িকার চরিত্রটিকে তিনি প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। মাধবী এক বিশেষ ক্ষমতায় চরিত্রের নিরুচ্চার বেসন্য সূক্ষ্ম অঙ্গভাষে প্রকাশ করেছেন। নায়ক অশোকের অভিনয় সমৃদ্ধ। অনন্তকুমার ছবির অন্য একটি বিশেষ চরিত্রের উল্লেখযোগ্য শিল্পী।

সংগীত-পরিচালক সেরাঙ্গ দেবতার কবিতার কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উত্থাপের।

## \* সাংস্কৃতিকী \*

গত ২০শে অক্টোবর দিনেই অনুষ্ঠিত মিছিল ভারত বেতার সংগীত প্রতি-যোগিতায় গ্রীষ্মী মণিমঞ্জা মন্ডলদার



এবারকার বেতার সংগীত প্রতিযোগিতায় খেলায় প্রথমস্থান অধিকারণী মণিমঞ্জা মন্ডলদার রাস্তাটি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন

## \* স্রষ্টাশ্রুতি \*

এ সংসারে সৃষ্টি বাংলা ছবি স্রষ্টাশ্রুত করছে। ছবি দুটির নাম: দাদাঠাকুর (জালান প্রোডাকশন্স) ও ডেউয়ের পরে ডেউ।

বহুপ্রতীকিত "দাদাঠাকুর" সাংবাদিক, সমাজসেবী এবং রসিকপ্রবর শরৎ পন্ডিটের জীবনকাহিনী অবলম্বনে তৈরী। দাদাঠাকুর নামেই তিনি ব্যক্তাবীর কাছে সুপরিচিত। দাদাঠাকুর আজও বেঁচে আছেন। ইংরাজত নেই ছবি বিশ্লেষণ, যিনি দাদাঠাকুরের ভূমিকায় এই চিত্রে অভিনয় করেছেন।

নলিনীকান্ত সরকারের মূল রচনার ভিত্তিতে "দাদাঠাকুর" ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। সুধীর

মুখোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করেছেন। এই জীবনীচিত্রে নলিনীকান্ত সরকারের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন তৎকালীন অন্যান্য প্রধান চরিত্রে আছেন বিশদীপ্ত, সুগতা চৌধুরী, ভানু মুখোপাধ্যায়, হারা দেবী এবং গঙ্গাপাদ বসু। হেমন্ত মুখো-পাধ্যায় ছবির সুরকার।

রেনেসাঁ ফিল্মস-এর "ডেউয়ের পরে ডেউ" টেনিসনের একটি কবিতার কাহিনী অবলম্বনে তৈরী। দীঘল মনোরম সমুদ্র-সৈকতে ছবিটি সম্পূর্ণরূপে গৃহীত। ভাস্কর্য্যকুমার সান্যাল এবং স্মৃতিশ গুহ-ঠাকুরতা সুমভাবে ছবিটি পরিচালনা করে-ছেন। রবিশঙ্কর এই ছবির সংগীত পরিচালক। নায়ক শিবপীরা এই ছবিতে অভিনয় করেছেন। প্রবল মধ্যে প্রধান হলেন শম্ভা, বাদমা ও শঙ্কর। এবারকার সানজার্সসকো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিটি প্রদর্শিত হয়।

বর্তমান সংসারে একটি হিন্দী ছবি স্রষ্টি পাচ্ছে। ছবিটির নাম রাখী (প্রভুরাম পিকচার্স)। শিবাজী গগেশন এ ছবির প্রযোজক। এ ভীম সিং পরিচালিত এই ছবির প্রধান শিবপীরা হলেন অশোককুমার, প্রদীপকুমার, ওয়াহীদা রেহমান ও অমিতা। রাবি ছবির সংগীত পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### ভিন্নধর্মী বোম্বাই-ছবি

কিনার শর্মী পরিচালিত "হামারী রাস্তা অয়েলী" (দেশ পিকচার্স) ছবিটির একাধিক বিশিষ্ট বস্তুগী।

এই ছবির পটভূমি উৎসাপূর্ণ। উৎসাপূর্ণের

রঙমহন কোমঃ

৫৫-১৯১৯

মতি বসু ও শনি : ৯৯

মতি ও ছবিটির দিন : ৩০-৬০০০

**আদর্শ হিন্দু  
হোটেল**

শ্রেঃ সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়

শিশু মিত্র \* সরস্বতী

বরেন্দ্র চরিত্র, জগৎ সত্য, অমিত্র  
ঠাকুরদাস, মনসা, বুড়ো, দীপক



পুরুষ ও মহিলা শিল্পীদের মধ্যে উচ্চাঙ্গ সংগীতে (থেয়ালা) বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে প্রথম স্থান অধিকার করেন। শ্রীমতী মজুমদার গত বছর নিখিল ভারত বেতার সংগীত প্রতিযোগিতায় উচ্চাঙ্গ লঘু কণ্ঠ-সংগীতে (ঠংরী) প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন এবং তার আগের বছর শুই প্রতিযোগিতায় ধ্রুপদ ও ধামারে পুরুষ ও মহিলা উভয়ের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেন। শ্রীমতী মজুমদার সংগীতরস জীঅমিয়রঙ্গন বন্দোপাধ্যায়ের ছাত্রী, এবং কলিকাতা টেলিফোনের অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার শ্রী এ সি বসুর কন্যা।

গত ২৯শে অক্টোবর মেগাফোন হাউসে (রাসবিহারী আর্ভিনউ) কণ্ঠশিল্পীরা গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডিং অধিকর্তা শ্রী পি কে সেনের জন্মদিন পালনের উদ্দেশ্যে সমবেত হয়েছিলেন। অনুষ্ঠানে গান গাইলেন শ্যামল মিত্র, সুচিত্রা মিত্র, নন্দিনেন মল্লোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, প্রতীমা বন্দোপাধ্যায়, কুপেন হাজারিকা, ইলা বসু, কুকা চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। শ্রীসেন শিল্পীদের কাছে এই আবেদন জানান, তাঁরা যেন জাতির এই সংকটে প্রতি অনুষ্ঠানে দেশব্যবোধক গান গেয়ে দেশ-বাসীর অন্তরে দেশপ্রেমের ডাব জাগিয়ে তোলেন।



পরমহংস বাণীচিত্রের "নবাব-রাগে" (পরিচালনা : অতনু ঘোষ) ছবির একটি দৃশ্য।  
জহর রায় ও তরুনকুমার ফটো-দেশ

তুলেছে তার সহজ ব্যঙ্গনা, প্রেরণা ও অকৃত্রিমতা। গণেশ্বর কাহিনীকে সাবলীলভাবে চিত্রে রূপায়িত করা হয়েছে। মৃত্যুর পূর্বাঙ্গুলি মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয় সেখানে দেখানো হয়েছে মানুষের আত্মা অসীমে মিশে যাচ্ছে। মানুষ যখন এই

পাণিবী ছেড়ে যায়, তখন চারিদিকে এক শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই থাকে না কিন্তু সেই অনান্যকেও সত্যজিৎ রায় অপরূপভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। আঠারো মাস আগে "ডি ভেলট" কাগজের লন্ডন প্রতিনিধি সেখানে এই ছবিটি দেখে লিখেছিলেন যে,

## হামবুর্গে সত্যজিৎ রায়ের "অপরাজিত"

পিটার এলেন

স্বাস্থ্যকরিক হামবুর্গে ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল সংগঠনে বাংলা ভাষার ইংরেজী সাব-টাইটেল সহ সত্যজিৎ রায়ের ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে স্বর্ণসিংহ বিজয়ী "অপরাজিত" দেখানো হয়েছিল।

"পথের পাঁচালী" ও "অপূর্ব সংসারের" মত "অপরাজিত" ছবিটিও জার্মান চিত্র-রসিক ও সমালোচকদের মনে যথেষ্ট সাজ জাগিয়েছে। পশ্চিম জার্মানীতে ভারতীয় ছবির জনপ্রিয়তা ও সম্মানের মূলে রয়েছে "অপরাজিত"-র মত ছবি।

সত্যজিৎ রায়ের অপূর্ব কাজ সম্বন্ধে স্থানীয় একটি সংবাদপত্র এইরকম লিখে-ছিল: ছবিটি শুধু ভারতীয়দের নয়, সর্ব-সাধারণের চোখ খুলে দিয়েছে। গতীর মানবিক আবেদনে ভরা ছবিটির বিষয়বস্তু হচ্ছে চরম আত্মত্যাগের প্রস্তুতি। ছবিটি এই কথাটাই প্রমাণ করে যে, ভারতীয়রা ধীরে হলেও স্পিরভাবে হাজার বছরের ঐতিহ্য ঝেড়ে ফেলে রক্ত বাস্তবের দিকে এগিয়ে চলেছে এবং সত্যজিৎ রায়ের ছবিটি এই শিক্ষাই দেয় যে, সেই পথে এগিয়ে যেতে হলে আত্মত্যাগ অবশ্যম্ভাব্য। ছবিটির সমালোচনায় "ডি ভেলট" নামে কাগজটি লিখেছিল যে, ছবিটিকে শক্তিশালী করে

আজ ! নতুনত্বের দাবী নিয়ে এসেছে !!



ব্রাধা : পূর্ব : লোটাস : আলোছায়া

মণ্ডালিনী (মহাদেশ) : শ্যামাশ্রী (হাওড়া) : জলনা (শিবপুর)  
নিউ তরুণ (বাবুনগড়া) : সন্ধ্যা (বাবুনগড়া) : বর্ধমান সিনেমা (বর্ধমান)  
এম, সি, ভিন্সিবিটাস পরিবেশিত





মৃণাল পারিচালিত "অবশেষে" (অ ডায়ম ফিল্মস) ছবির একটি দৃশ্যে  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও কুনাল বসু

বিটিতে অশ্রুত মানবিক আবেগ আছে তবু ভাগ্যকে নিরস্ত্র হোতা ও বিরাগী নেই। বীকছরে সেন সজ্ঞাপনে হয়ে যাচ্ছে। বিটির সমগ্র একটি মানবদরশীর দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে।

"অপরিচিত" দেখার পর জার্মানীর জন-ধারণ "অপূর সংসার" দেখার জন্যে অসীম আগ্রহ প্রকাশ করেছে। জার্মানীর চিত্র-ক্ষেত্র এখন অত্যন্ত গিম্মামুখী, তাই প্রায় রই হয়ে যখন ভাবপ্রকাশের একটা নতুন পন্থা হয়েছে, তখন এইসব ভারতীয় চিত্র-নে সেই নতুন পথেরই ইঙ্গিত দিচ্ছে।

### ফেলিনি চই

ইতালির বিখ্যাত চিত্রপরিচালক ফেলিনিকে ফেলিনি সম্প্রতি যে ছবিটি রির কাজে ব্যস্ত আছেন তিনি তার নবিক নামকরণ করেছেন "ফেলিনি চই"। "ই" কেন? ফেলিনি বলেছেন, এটি আমার জন্ম ছবি নয়। অর্থাৎ এবং একের অধিক। "বোকাসিও সেন্ডেলিট"র তিনটি অংশের মধ্যে তাঁর পুরো ছবিটি তিনি ইহার জন্যে। তাই সব মিলিয়ে এই ছবি তিনি চই চিত্রের নয়।

অন্যটি সম্পর্কে বলার আগে এর বিস্তারিত সংক্ষেপে বলায় বাক্যের কাঁচের প্রকাশ

করতে ফেলিনি অনিচ্ছুক। তিনি বলেন, চিত্রপরিচালকের একমাত্র সংবাদ সরবরাহ মাধ্যম হল পত্রিকা, অর্থাৎ "সবুতিন"। ওই চিত্র প্রদর্শনের পূর্বে চিত্রপরিচালকের নিজের সম্বন্ধে কোন কিছু বলার বা জানাবার প্রয়োজন নেই।

## \* ছবি দর ছবি \*

### রত্নপলাশ

এম কে কি প্রোডাকশন্স-এর রত্নপাচিত "রত্নপলাশ" আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে। শিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এ-ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সম্মা রায়, নিরঞ্জন রায়, কমল মিত্র, জীবন বসু ও শিশুশিল্পী বাসুদেব। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

### দর্শনগঙ্গা

শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর "দর্শনগঙ্গা" অনতিবিলম্বেই মুক্তিলাভ করছে। জগদীশ ছবিটির পরিচালক। বিভিন্ন অংশের দুটি নারীর প্রণয়-জীবনের

সমস্যা ও জটিলতা এই ছবির কাহিনীর মূল উপজীব্য।

বিশ্ববিজয়, সম্মা রায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও বসন্ত চৌধুরী ছবির চারটি প্রধান চরিত্রের শিল্পী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

## ক্রিচ্চি এমার্চ

ভারতের নাগরিক হিসাবে জাতীয় কর্তব্যসাধনে চিত্রজগতের শিল্পী ও কর্মীরা পিছিয়ে থাকবে না—চাঁদের ভারত-আরমণ প্রসঙ্গে এই মন্তব্য করেন অভিনেতা দিলীপকুমার। "দেখা-দেখা"র ইউনিটকে সংবাদনা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে বোম্বে ইয়ুথ সেক্টর কর্তৃক আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে ভাষণদানকালে দিলীপকুমার জাতির সংকেটে শিল্পীদের দায়িত্বের কথা উল্লেখ করেন।

বোম্বেই-এর ইন্সপিরাসন সিনেমার হেমন্তকুমারের "বিশাল লাল বাস" রক্ত-জয়ন্তী সন্তান অতিরম করেছে। ছবির এই সাফল্য উপলক্ষে প্রযোজক হেমন্তকুমার গীতাঞ্জলি প্রকটেশ্বর সংলগ্ন কর্মীকে তিন মাসের বেতন বোনাস হিসাবে দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। তা ছাড়া প্রেক্ষাগৃহের কর্মীদেরও এক মাসের বেতন বোনাস দেওয়া হবে।

বোম্বেই-এর কলকাতা স্টুডিওরোডে দিলীপকুমার ও ওয়াইস বেতনমুক্ত নিয়ে "দিলীপিয়া দরদু লিয়া" ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। দিলীপকুমার ছবির কাহিনীকার চিত্রনাট্যকার। এ আসার পর-দর ছবিটি পরিচালনা করছেন। ছবির জন্যে শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন জিনি ওলাকার, প্রাণ, শ্যাম, রেহমান প্রমুখ।

জর মুখার্জি ও রত্না নবকুমারের অভিনয়ে যে ছবিটিতে পরিচালনা করছেন, তার নাম হল "জি চাহাতা হায় মোচি লু তসবির আশকি"। ছবিটির ছবিটির পরিচালক। সংগীত-পরিচালক হলেন কল্যাণজী ও আনন্দজী।

বসু স্টুডিওরোডে পরিচালনার গীতিকার শৈলেশ্বর প্রথম প্রকাশ তিসরি কলম ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। রাজ কাপুর, ওয়াইস, রেহমান ও রেহমান ছবির প্রধান শিল্পী। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শঙ্কর-জয়কিষণ।

রূপ-তারা স্টুডিওরোডে বেদ ও মদনের পরিচালনায় "গভল" ছবির চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হয়েছে। জনাকুমারী ও সুলীল দত্ত ছবির প্রধান শিল্পী। মদনমোহন ছবির সংগীত-পরিচালক।

উদয় ফিল্মস-এর "প্রোফেসর" ছবিটি শ্যুইই মুক্তিলাভ করবে বলে জানা গেল। শ্যাম কাপুর ও কল্যাণ ছবির নায়ক-নায়িকা। সেখ ট্যাণ্ডন ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

দেশের জরুরী অবস্থার জন্য পাকিস্তান কমন্ওয়েলথ গেমসে ভারতের যোগদান না করার সিদ্ধান্তকে গত সপ্তাহে সাধুবাদ জনিয়েছি। ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা ভািলন্দর সিং ১৯৬৬ সালে ভারতের মাটিতে কমন্ওয়েলথ গেমস-এর আয়োজন করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করার এ সপ্তাহেও তাঁকে সাধুবাদ জানাচ্ছি।

সিঙ্গও ১৯৬৬ সালের এখনিও ৮ বছর বয়সে, তবু ভারত আজ যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন, যে অনিশ্চয়তার মধ্যে তাকে কাল কাটতে হচ্ছে, সেই অনিশ্চয়তার মধ্যে কমন্ওয়েলথ গেমস-এর মত একটা বড় জিনিষের জর নেওয়া সত্যিই বিপরীতকর্ম। চীনের সঙ্গে আমাদের সৌহার্দ্য-সংগ্রাম করে মিটিয়ে তার স্থিতিশীল নেই। সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ীও হতে পারে। যদি ধরে নেওয়া যায়, জল্পনাবিন্যাস মাপের সংগ্রাম শেষ হবে, তা হলেও নৃশংস কত বড় বিষম কত। এ কত থেকে সেরে উঠে সেজা হয়ে দাঁড়াতে সময়ের প্রয়োজন। কমন্ওয়েলথ গেমস-এর আয়োজনের ভার পেলো ভারতকে এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হত। তার জন্য অর্থ এবং সমর্থন দুইয়েরই প্রয়োজন। কমন্ওয়েলথ গেমস-এর জন্য প্রয়োজনীয় এক কোটি টাকার মধ্যে ভারত সরকার ৩০ লক্ষ টাকা সহায়তা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। প্রতিবেদকের প্রয়োজন্য সরকারেরই এখন বিপুল অর্থের প্রয়োজন। বাকি ৬০ লক্ষ টাকাও বা আসবে বেধে থেকে? তা ছাড়া ন্যাংড়ার স্টেডিয়াম ও তার জন্য মেইন-সিমেণ্টের প্রয়োজন আছে, লোক-সম্পদ, শ্রমিক-মজুরের প্রয়োজন আছে, উৎসাহ, উদ্যোগের প্রয়োজন আছে। ভারতীয় সরকারের সম্মুখীন এইসব কথা চিন্তা করে রাজা ভািলন্দর যে কমন্ওয়েলথ গেমস অনুষ্ঠানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন এ জন্য আমরা তাঁকে সাধুবাদ জানাচ্ছি।

প্রতিবেদকের প্রয়োজন ভারতের দিকে দিকে সভা জেরেছে। অর্থ ও সমর্থন নিয়ে সবাই এগিয়ে আসছেন। খেলোয়াড়সমূহও পিছুয়ে নেই। ক্রীড়াঙ্গণের কর্মবাহীরাও অর্থ সংগ্রহের জন্য প্রচেষ্টা বের করে আয়োজন করছেন। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি শ্রী এম এ চিন্ময়রাম এবং অতীত দিনের কীর্তিখাত ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্রীবিজয় মাচেন্ট প্রতিবেদক ভাণ্ডারে অর্থ দানের জন্য দরজা হাতে এগিয়ে এসেছেন। আবার ছোট ছোট দানেন্ড অলত নেই। মোহনবাগান ক্লাবের প্রাক্তন ফুটবল অধিনায়ক এস মাদা দান করেছেন তার ১৯৪৭ সালের শীল্ড জয়ের প্রতীক-পদককে একটি স্মরণ-অঙ্গুষ্ঠার। ১৯৯১ সালের পরে মোহনবাগান ক্লাব স্থিতিশীলতার আই এফ এ শীল্ড লাভ করে ১৯৪৭ সালে।

## \* খেলার মাঠ \*

### একলব্য

এস মাদা ছিলেন দলের অধিনায়ক। সেই বছর আমার জীবনে আরও স্মরণীয় এই কারণে যে, সেটা ছিল স্বাধীনতা লাভের বছর। শীল্ড জয়ের কৃতিত্ব অধিনায়ক মাদা ক্লাবের কাছ থেকে প্রতীতি-উপহার হিসেবে ক্লাব-প্রতীক সমন্বিত যে আংটিটি পেয়েছিলেন সেইটি দান করেছেন প্রতিবেদকের প্রয়োজনে। প্রতিবেদকের প্রয়োজনে প্রতীতি-উপহার ও প্রিয় সামগ্রী, কৃতিত্বের পুরস্কার দানের আরও নীতির আছে। এসব দান থেকে দেশের সংকট সাতার উঠতেই হবারই প্রমাণ মেলে। মহানুভবতারও পরিচয় রয়েছে।

কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, সেদিন চৌরঙ্গী ওয়াই এম সি এ হলে বেঙ্গল টেনিস টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল খেলার পর বেভাবে পুরস্কার-বিজয়ীদের পুরস্কার নিয়ে নিয়াম করে প্রতিবেদক ভাণ্ডারে অর্থ প্রেরণ করা হয়েছে তার মধ্যে একটা জুয়েলের লক্ষণ সূচপট। এক একজন করে বিজয়ী পুরস্কার গ্রহণ

করেন আর অন্যদের সভাপতি শ্রীপঙ্কজ গুপ্ত কাগজও ধাক্কা দিলে, কাগজ উপর আঁকান করে, কাগজ মধ্যম চাঁচি মেঝে সেই পুরস্কার টেবিলে জমা করে রেখে দেন। পরে নিয়াম করে তা থেকে সংগ্রহ করেন এক শো টাকা।

পুরুষ ও মহিলাদের সিংগলস চ্যাম্পিয়ন দীপক ঘোষ এবং উষা আয়েংগার জীবনে বহু পুরস্কার পেয়েছেন। বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন-শিপেই দীপকের এটি ছিল চতুর্থ এবং উষার ছিল অষ্টম পুরস্কার। পুরুষদের ডাবলসে বিজয়ী সীপকের সঙ্গী জ্যোতির্ময় বানার্জিও জীবনে কম পুরস্কার পাননি। সুতরাং এদের কাছে পুরস্কারের মূল্য কম। কিন্তু জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন হের-চৌদ্দ বছরের ছেলে অধীপ বানার্জির এটিই ছিল জীবনের প্রথম পুরস্কার। বড়োই মন-বাঁধা-ভাই-বোনসমূহ হারতে বয়েও এসেছিল আজ পুরস্কার নিয়ে ঘরে ফিরলে। কিন্তু বিজয়ী হতেও তাকে শূন্য-হাতে ঘরে ফিরতে হল।

আজ খবরের কাগজে প্রতিবেদকের জন্য অধীপ বানার্জির জীবনের এই প্রথম পুরস্কার দানের কথা ফলাও করে প্রকাশ করা যায়। এতে অধীপের বাহবাও পাড় যাবে। কিন্তু অধীপ তো এখনো "পাবলিসিটি স্টাফের" বরসে পোছারনি। পাবলিসিটি স্টাফের চেয়ে ওর কাছে যে জীবনের প্রথম পুরস্কারের মূল্য বেশী।



রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে ভারত-জার্মান আথলেটিকস টেস্টে ১০০ মিটার দৌড়ের দৃশ্য। জার্মানির আলফ্রেড হেবাউক (বা দিকে) প্রথম ম্যানফ্রেড জার্মান (মধ্যে) দ্বিতীয় ও ভারতের কে এল পাওয়েল তৃতীয় স্থান দখল করছেন



ক্রীড়া পরিচালকদের কাছে অনুরোধ, খেলাধুলার ভেতর দিয়ে প্রতিরক্ষার জন্য তাঁরা অর্থ সংগ্রহ করুন, কিন্তু তার মধ্যে যেন জুলুমের চিহ্ন না থাকে। স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে সব পর্যায়ের মানুষ দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছে। “আগে কে বা প্রাণ করিবেক দান” তার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। এর মধ্যে জুলুমের স্থান কোথায়?

\* \* \*

দিরঙ্গ, যোধপুর ও জলন্ধরে ভারত-জার্মান আথলেটিক প্রতিযোগিতার পর কলকাতার রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামেও ভারত-জার্মান চতুর্থ আথলেটিক টেস্ট শেষ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, সব জায়গাতেই জার্মানীর আথলীটরা তাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ আথলীট মিলখা সিং এবং গুরুবচন সিং কলকাতায় আসতে না পারায় এখানে জার্মানদের নিরক্ষণ প্রাধান্য আরও বেশী করে চোখে পড়েছে। ১৭টি বিষয়ের মধ্যে জার্মানীর আথলীটরা ১৪টি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। ভারতের আথলীটরা প্রথম স্থান দখল করেছে মাত্র তিনটি বিষয়ে। এর মধ্যে আবার দুটি বিষয়ে অর্থাৎ হাই জম্প ও হপ স্টেপ জাম্পে জার্মানী প্রতিযোগিতা করেনি। কলকাতার চতুর্থ টেস্টে ভারতের প্রাধান্য বলতে মাত্র একটি বিষয়ে। সে বিষয়টি হচ্ছে দীর্ঘ লাফ।

কিন্তু দিরাঙ্গে ১৮টি বিষয়ের মধ্যে জার্মানী ১০টি ও ভারত ৮টি বিষয়ে প্রথম স্থান দখল করেছিল। যোধপুরে ১৭টি বিষয়ের মধ্যে ১২টি বিষয়ে ছিল জার্মানীর প্রথম স্থান। জলন্ধরে ১৮টি বিষয়ের মধ্যেও ভারত ছয়টি বিষয়ে প্রথম হয়েছিল। সুতরাং মিলখা সিং ও গুরুবচন সিং-এর অনুপস্থিতিই যে কলকাতায় জার্মানীর নিরক্ষণ প্রাধান্যের কারণ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। যদিও জলন্ধরে ৪০০ মিটার দৌড়ে মিলখা সিং জার্মানীর জ্যেষ্ঠিম বেসেকের কাছে পরাজিত হয়েছেন। তবু দিরাঙ্গে মিলখাই বিজয়ী হয়েছিলেন। কলকাতাতেও তার জয়ের আশা ছিল।



দৌড়ের বিজয়ী জার্মানীর কার্ল আয়ার কাউলার

মিলখা দলে থাকলে রিলে দৌড়েও হয়তো ভারত বিজয়ী হতে পারত। আর গুরুবচন সিং-এর ১১০ মিটার হার্ডল রেসে প্রথম স্থান তো বাধাই ছিল। দিরাঙ্গ, যোধপুর বা জলন্ধরে কেউই তাঁকে পরাজিত করতে পারেনি।

যাই হোক, প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান নিয়ে কথা নয়, আসল পাথক্য দুই দেশের আথলীটদের দৌড়ঝাঁপের পন্দাীর মধ্যেই নিহিত। জার্মানীর আথলীটদের দৌড়ের

সুন্দর সাবলীল ভাব। যেন উদ্ভূত পানী এগিয়ে চলেছে। ভারতীয় আথলীটদের এগিয়ে যাবার মধ্যে একটা আড়টতার ছাপ। ফলাফল এবং মানের পাথক্য দেখে অনেকই স্পোর্টস শেষে মন্তব্য করেছে “আমরা অনেক পেছনে, আন্তর্জাতিক আথলেটিকস মানে পৌঁছতে আমাদের এখনো বহু অনুশীলন বহু সাধনার প্রয়োজন।”

কথাটা মিথ্যা নয়। সত্যিই আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছতে ভারতীয় আথলীটদের এখনো বহু সাধনার প্রয়োজন। কিন্তু ভারতীয় আথলেটিকসের অগ্রগতি সম্পর্কে জার্মানীর বিশ্বব্যাপ্ত “স্পোর্টস” ওর এতো পোস্তকাহ্ন যে কথা বলেছেন তা বিশেষভাবে সত্য বলে মনে হয়। তাই পোস্তকটির চেয়ে আগলে নিয়ে দেখিয়ে নিয়েছেন ৩৫ বছরের সাধনার আন্তর্জাতিকস ক্ষেত্রে ভারতীয় আথলীটদের ইউরোপের আথলীটরা প্রথম ৩৫ বছরের মধ্যে সের্বিত্ব এখানে পারেনি।

আন্তর্জাতিক আথলেটিকস নিয়ে ইউরোপে আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে প্রায় ৭০ বছর আগে। কিন্তু ১৯২৭ সালের আগে ভারতে পরিচালনা অনুযায়ী আথলেটিকসের কোন ব্যবস্থা ছিল না। ভারতীয় আথলীটদের শিক্ষাসম্মত শিক্ষাব্যবস্থার পরিচালনাও সাম্প্রতিক ঘটনা।

৩৭ বছর আগে অর্থাৎ ১৯২৮ সালে আমস্টারডাম অলিম্পিকে ইউরোপের আথলীটরা যখন যোগ দিয়েছিলেন তখন তাঁদের আথলেটিকস আন্দোলনের বয়স ৩৬ বছর। ৩৬ বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে আমস্টারডামে তারা যে ফলাফল করেছিলেন, আজ ৩৫ বছরের সাধনায় ভারতীয় আথলীটদের ফলাফল তার চেয়ে অনেক উন্নত। একমাত্র বর্শা ভেঁড়ার রেকর্ড ছাড়া আজকের সমস্ত বিষয়ের ভারতীয় রেকর্ডের কাছে ১৯২৮ সালের ইউরোপীয় রেকর্ড স্থান হয়ে গেছে। অর্থাৎ ৩৫ বছর ইউরোপ যেটুকু অগ্রগতির পরিচয় দিতে পারেনি, আমরা তার চেয়েও বেশী অগ্রগতির পরিচয় দিয়েছি।

তথ্য দিয়ে এই বিষয় ভালভাবেই প্রমাণ করা যেতে পারে। তাই ১৯২৮ সালের জর্নালিশিক ইউরোপীয় আথলেটিকস মানের সঙ্গে ভারতের বর্তমান রেকর্ডের এক তুলনামূলক হিসাব নিচে প্রকাশ করছি।

১০০ মিটার দৌড়—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ১০.৮ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—১০.৬ সেকেন্ড (এল পিটো ও মিলখা সিং)

২০০ মিটার দৌড়—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ২১.০ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—২০.৮ সেকেন্ড (মিলখা সিং)

৪০০ মিটার দৌড়—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ৪৭.৮ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—৪৬.১ সেকেন্ড (মিলখা সিং)

৮০০ মিটার দৌড়—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ১ মি: ৫১.৮ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—১ মি: ৫০.৬ সেকেন্ড (দলজিং সিং)

১৫০০ মিটার দৌড়—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ৩ মি: ৫০.২ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—৩ মি: ৫১.২ সেকেন্ড (অমৃত পালা)

৫০০০ মিটার দৌড়—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ১৪ মি: ৩৮ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—১৫ মি: ৩২.৬ সেকেন্ড (ভারলোক সিং)

১০০০ মিটার স্টিপল রেস—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ৯ মি: ২১.৮ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—৮ মি: ৫৫ সেকেন্ড (পাল সিং)

১২০ মিটার হার্ডলস—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ১৫.৮ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—১৪.৫ সেকেন্ড (শ্রীচাঁদ ও জগমোহন সিং)

৪০০ মিটার হার্ডলস—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ৫০.৭ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—৫২.৫ সেকেন্ড (জগদেব সিং)

৪x১০০ মিটার রিলে—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ১১.৫ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—১০.৯ সেকেন্ড (পাণ্ডেয়, নাগভূষণ, সত্যনারায়ণ ও কেরাউ)

৪x৪০০ মিটার রিলে—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ৩ মিনিট ১৫ সেকেন্ড; ভারতীয় রেকর্ড—৩ মিনিট ১০.৯ সেকেন্ড (গোপীনাথ, দলজিং, নাথান ও মিলখা)

লোহবল নিক্ষেপ — ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ৪৯ ফুট; ভারতীয় রেকর্ড—৫১ ফুট ৬ ইঞ্চি (দীনসা ইরানী)

হাডুড়ী ছোড়া—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) —১৬৮ ফুট ৭ ইঞ্চি; ভারতীয় রেকর্ড—১৭২ ফুট ৯ ইঞ্চি (বলবীর সিং)

ডিসকাস নিক্ষেপ — ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ১৫৫ ফুট; ভারতীয় রেকর্ড—১৫৯ ফুট ৯ ইঞ্চি (বলাকার সিং)

দীর্ঘ লাফ—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ২৪ ফুট ৩ ইঞ্চি; ভারতীয় রেকর্ড—২৪

ফুট ৯ ইঞ্চি (রাম মেহের সিং)

উচ্চ লাফ—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি; ভারতীয় রেকর্ড—৬ ফুট ৬ ইঞ্চি (অজিত সিং ও গুরুবচন সিং)

হপ স্টেপ ও জাম্প—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ৪৯ ফুট ৭ ইঞ্চি; ভারতীয় রেকর্ড—৫১ ফুট (মহীন্দার সিং)

পোল ভল্ট—ইউরোপীয়-মান (১৯২৮) ১২ ফুট ৫ ইঞ্চি; ভারতীয় রেকর্ড—১৩ ফুট ২ ইঞ্চি (গুরুদীপ সিং)

বলা নিম্প্রয়োজন, ভারতীয় রেকর্ডের অনেকগুলিই দুর্ভাগ্যবশত বহুরের পুরনো। আর ১০০ মিটার দৌড়ে বোম্বাইয়ের লেভি পিটো রেকর্ড করেছেন ১৯৫৩ সালে, অর্থাৎ ৯ বছর আগে।

এখন দুই দেশ আথলেটিকসের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। জার্মানিতে আথলেটিকস খুবই জনপ্রিয়। পশ্চিম জার্মানীর অধিবাসীর মধ্যে প্রায় পাঁচ লক্ষ আথলিট। আর আমাদের প্রায় ৪৫ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে ৪০ শতাংশ আথলিট নেই। ফুটবল, ক্রিকেট বা অন্যান্য খেলাধুলার মত এখানে আথলেটিকসের কদরও কম। এই যে রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে ভারত-জার্মানি আথলেটিক টেস্ট হয়ে গেছে, কত দর্শক-সমাগম হতো! বড় জোর পাঁচ-ছয় হাজার। আর জার্মানীর সঙ্গে ভারতের এক ঘণ্টা ফুটবল খেলা হলে কত লোক হাত-পা চিকিৎসা পাওয়াই কষ্টকর হত নাকি! কলকাতার তুলনায় দিল্লি-পাঞ্জাবে অবশ্য আথলেটিকসের আকর্ষণ কিছু বেশী। জগন্মোহন ভারত-জার্মানি ভারতীয় টেস্টে প্রায় তিন হাজার দর্শকসমাগম হতো! পাঞ্জাবে যেমন আথলেটিকসের কদর তেমন পাঞ্জাবী সম্প্রদায়ের আথলিটদের নিয়েই ভারতের যা কিছু গর্ব। যাক সে কথা। যা বলছিলাম।

জার্মানীর স্কুল কলেজে খেলাধুলা একরকম বাধ্যতামূলক। জিমনাস্টিকস এবং ব্যালারের মধ্য দিয়ে তাদের খেলাধুলা ও আথলেটিকসের উপযোগী করে গড়ে তোলা হয়। গ্রীষ্মের পর আথলেটিকসের

প্রতিযোগিতা থেকে তাদের বাছাই করা হয় তাদের মধ্যে আছে আথলেটিকসে উন্নতি করার প্রচুর সম্ভাবনা। তারপর আরম্ভ হয় কোচিং। শুধু আথলেটিকসের মধ্যেই তাদের খেলাধুলা সীমাবদ্ধ, জার্মানিতে এমন ক্লাবের সংখ্যা কম নয়। বহু ফুটবল ক্লাবের আথলেটিক বিভাগ রয়েছে। আবার আথলেটিকসে খ্যাত এমন ক্লাবের রয়েছে ফুটবল বিভাগ, যেমন আইনট্রাফ্ট ফ্রাঙ্কফুর্ট, এইচ এস ডি হামবুর্গ, ও এক সিমনসবার্গ। জার্মানিতে পুলিস, রেল বা সামরিক বিভাগের আথলিটদের পৃথক স্বীকৃতি নেই। বরং এইসব বিভাগ থেকে আথলিট সংগ্রহ করে ক্লাবে তাদের কোচিং দেওয়া হয়। মোটের উপর আথলেটিকসের উন্নতির জন্য জার্মানীর প্রচেষ্টার অভাব নেই।

সেই জার্মানীর সঙ্গে পারায় পেরে ওঠা ভারতের পক্ষে সম্ভব নয়—এ কথা আগেই ধরে নেওয়া গিয়েছিল। বিশেষ করে, কার্য কাউফম্যান এবং এম কিন্ডার ভারত সফরে না এলেও জার্মানী থেকে যারা ভারত সফর করতে এসেছেন তারা ইউরোপের আথলেটিকস ক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিচিত। এমন একটি শক্তিশালী ও স্বয়ং-সম্পূর্ণ আথলেটিক টীম আগে কোনবার ভারত সফর করেনি।

এর আগে অসম্মাননীয় করেকজন আথলিট কয়েকবার শ্রুতিচু। সফর হিসাবে ভারত ঘুরে গেছেন। কবির আগে কলকাতার ইডেন উদ্যানে সাতিকলাসী আলোকমালায় মধ্যে কয়েকজন আমেরিকান আথলিটের সঙ্গে ভারতীয় আথলিটদের দৌড়ের পারা হয়েছে। অতীতে দিল্লিতে এবং পাঞ্জাবে পাক আথলিটদের সঙ্গে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা না হয়েছে এমন নয়। কিন্তু ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে দুই দেশের মধ্যে আথলেটিক প্রতিযোগিতার ব্যাপক ব্যবস্থা এই সর্বপ্রথম। আমি আগেও বলেছি, আজও বলছি, জার্মানি আথলিটদের এই ভারত সফরের ফলে ভারতে আথলেটিকসের জনপ্রিয়তা অনেকখানি বেড়ে যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ডাঃ সি. এছমদপুর


# এস্টিমোফ্রটন

কার্বন ডিঅক্সাইড (বৈঃ) বা তরল দুটি  
কেবল পাণ্ডেয়েই

কণ্ঠকণ, দুর্গন্ধহীন, দা, পোষ ও  
মনন প্রকার (কাড়) গ্যারান্টি বাস.

## বিনা কষ্টে বিনা আন্দ্রে বোগমুণ্ডি

খোদা হুইট-ডিল এও কো বাসডাঃ



ডাঃ সি. এছমদপুর

# এস্টিমোফ্রটন

কার্বন ডিঅক্সাইড (বৈঃ) বা তরল দুটি  
কেবল পাণ্ডেয়েই

কণ্ঠকণ, দুর্গন্ধহীন, দা, পোষ ও  
মনন প্রকার (কাড়) গ্যারান্টি বাস.

## বিনা কষ্টে বিনা আন্দ্রে বোগমুণ্ডি

খোদা হুইট-ডিল এও কো বাসডাঃ

## দেশী সংবাদ

২১শে অক্টোবর—লাদক অঞ্চল চীনারা নতুন সৈন্য আমদানী করিয়া প্রবল চাপ দিতে প্রকার ভারতীয় সৈন্যরা দামচক ও জায়া-লা ত্যাগ করিয়াছে। নেফার উভয় পক্ষের মধ্যে দুই এক স্থানে গুলী বিনিময় বাতীত অবস্থা অপরিবর্তিত আছে।

চীনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ভারতকে সর্ব-প্রকার সাহায্য করিতে প্রস্তুত বলিয়া মার্কিন প্রেসিডেন্ট গীকেনেভী ও বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীম্যাকমিলানও আশ্বাস দিয়াছেন।

৩০শে অক্টোবর—বেশ কয়েকজন কংগ্রেসী সংসদ সদস্য নাকি শ্রীনেহরুকে গত কয়দিন ধরিয়াই বলিতেছেন—চীনের আক্রমণের ফলে দেশে যে আগংকালীন অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে আর কালবিলাস না করিয়া প্রধানমন্ত্রীই প্রতিরক্ষা দপ্তরের ভার গ্রহণ করা উচিত।

দশদিন পূর্বে ভারতীয় সৈন্যরা প্চামপসরণ আরম্ভ করার পর আজ সর্বপ্রথম তাহারা বগাংগনে আগাইয়া গিয়াছে। সিয়াং বিভাগে ভারতের একটি অগ্রকালীণ ঘাটির উপর চীনের প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ চলিয়া। প্রচণ্ড জংলির পর ভারতীয় জওয়ানরা সেই ঘাটিটি ছাড়িয়া মূল ঘাটিতে সরিয়া আসে।

৩১শে অক্টোবর—সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আগামীকাল হইতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু প্রতিরক্ষা দপ্তর স্বয়ং গ্রহণ করিবেন। শ্রীকৃষ্ণমেনন প্রতিরক্ষা উপপদমন্ত্রী হইবেন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রীরূপে শ্রীকৃষ্ণমেননের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক সমালোচনা হইতেছে, প্রধানমন্ত্রী তাহার নিকট এইভাবে নতি স্বীকার করিলেন।

ভারত আক্রমণকারী দেশের সহিত ভারতে অবস্থানকারী কোন বিদেশী সহযোগিতার দ্বিতীয় থাকিলে ঐ সব বিদেশীকে গ্রেপ্তার, আটক ও অন্তরীণ করবার জন্য রাষ্ট্রপতি কর্তৃক জারী করা এক অভিনবত্ব অনুসারে সরকার ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন।

১লা নবেম্বর—অদ্য অভিনবত্ব জারির সঙ্গে সঙ্গে মহারাষ্ট্র দাপা ও হেরা অঞ্চলে হাজার হাজার চীনা অধিবাসীদের নিজ নিজ গৃহে অন্তরীণ রাখা হয় এবং গভীর রাত্তি পর্যন্ত তাহাদের বাসগৃহে তল্লাসী চালানো হয়।

নেফা বগাংগনে ভারতীয় জওয়ানরা জং এলাকায় আগাইয়া নিয়া শত্রু সশস্ত্রের কাজ চালাইয়া যাইতেছে। গতকাল চীনারা জং এলাকায় ভারতীয় টহলদারদের লক্ষ্য করিয়া মর্টার হইতে গোলাবর্ষণ করে। নেফা ও লাদক প্রগাথন হইতে বৃষ্ণের আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

২রা নবেম্বর—ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক জে কে গল্লসথ আজ নয়াদিল্লিতে যোগদান করেন, চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতকে সাহায্য করার জন্য মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র শনিবার হইতে কলিকাতায় পৌঁছিতে শুরুর করিবে।

## \* সাক্ষাতিক সংবাদ \*

প্রকাশ, কম্যুনিষ্ট পার্টির চীনা-অনুরাগী দল বিজয়ী ডাচিং দলের সঙ্গে সহযোগিতা করিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৩রা নবেম্বর—পাজাবের সাংসদ হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে, পাজাবের দুই-জন কম্যুনিষ্ট এম এল একে জাতীয়তাবিরোধী কার্যকলাপের জন্য নিষারক নিরোধ আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

নির্ভরযোগ্য মহল হইতে প্রাপ্ত সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, চীন পক্ষের মশেই ভূটান আক্রমণ করিবে। এই উদ্দেশ্যে চূঁম্ব উপত্যকায় চীনা সৈন্যের সমাবেশ করানো হইয়াছে।

৪ঠা নবেম্বর—গতকাল চুশলে এলাকায় চীনারা ক্ষুদ্র অস্ত্রের সাহায্যেই একটি ভারতীয় পরিবহণ বিমানের দিকে গুলী নিক্ষেপ করে। বিমানটি অবশ্য অক্ষত অবস্থায় ঘাটিতে ফিরিয়া আসে।

কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৬২ সালের ১২ই নবেম্বর হইতে '৬ই' ১০ সূদে স্ববর্ণ-৬—১৯৭৭ বজারে ছাড়িবেন বলিয়া আজ ঘোষণা করিয়াছেন। স্বর্ণ, স্বর্ণমুদ্রা ও স্বর্ণজিন্সের দ্বারা দণ্ড কিনিতে হইবে। স্বর্ণের মূল্য প্রতি দশ গ্রামে ৫৩ টাকা ৫৮ নং পং অর্থাৎ তৈলাপ্রতি ৬২ টাকা ৫০ নং পং ধরা হইবে। এই বৃত্তগণিস সম্পদ করের আওতায় পড়িবে না।

## বিদেশী সংবাদ

২৯শে অক্টোবর—মার্কিন প্রতিরক্ষা দপ্তর আজ ঘোষণা করেন যে, কিউবার ক্ষেপণাস্ত্র ঘাটি সম্পর্কে রাষ্ট্রপুঞ্জ যতদিন না উপযুক্ত বয়স্ককণ ব্যস্থা অবলম্বন করিতেছে, ততদিন মার্কিন নৌ-অবরোধকারী জাহাজগুলি ক্যারিবিয়ানের নির্দিষ্ট স্থানেই মোতায়েন থাকিবে।

রাষ্ট্রপুঞ্জ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর পাকিস্তানের পরিব্রিয়ক মন্ত্রী শ্রীমহম্মদ আলী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের ভারতের চীনা আক্রমণের সম্পর্কীয় হওয়ার জন্য অস্বাভাবিক সরবরাহের প্রত্যাবর্তন বিরোধিতা করেন।

৩০শে অক্টোবর—রাশিয়া আজ ভারত ও কম্যুনিষ্ট চীনের মধ্যে বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমাধানের অনুরোধ জানায়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলে, "সামান্য বুদ্ধির দিক হইতেই এ ব্যাপারে কোন পূর্বে শর্ত আরোপ করা উচিত হইবে না।"

বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীহ্যারল্ড ম্যাকমিলান আজ কমন্সসভায় ভারতের উপর চীনের বর্বরোচিত আক্রমণের তীব্র নিন্দা করিয়া বলেন,

এই আক্রমণ প্রতিরোধে ভারত বৃটেনকে সাহা করিতে বলিবে, বৃটেন তাহাই করিবে।

৩১শে অক্টোবর—পাকিস্তান সরকার নাকি বৃটেনকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, ভারতের উপর চীনা আক্রমণকে তাহার (পাক সরকার) সমগ্র উপমহাদেশের বিশদ বলিয়া মনে করেন এবং বিশদ যত্নদান থাকিবে, ততদিন তাহার কাশ্মীর প্রদেশের মায়ামসার ব্যাপারে কোন রকম পুঁজিপাড়ি করিবেন না।

মার্কিন রাষ্ট্রদপ্তর আজ বলেন যে, এই সংতাহেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ভারতে বিমানযোগে ক্ষুদ্র ধরনের অস্ত্রাদি, গোলাগুলি এবং অন্যান্য অস্ত্র পাঠানো আরম্ভ হইবে।

১লা নবেম্বর—আজ ওয়াশিংটনে কটনীয়তক মহল বলেন যে, কিউবার প্রধানমন্ত্রী ওঃ ফাইডেল কাস্তো রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল উ থাণ্টের নিকট রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, কিউবা হইতে ক্ষেপণাস্ত্র ঘাটি অপসারণ সম্পর্কে রাশিয়া তাহার সহিত গর্বাবে কোনরূপ পরামর্শ না করিয়াই সংকটকালে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে।

নিউ ইয়র্ক, ওয়াশিংটন ও হাভানার বহুর জনা গেল, উ থাণ্টের কিউবা শান্তি মিনাস কামতি বার্থ হইয়াছে। মার্কিন সরকার ১লা নবেম্বর হইতে সাময়িক প্যারিস বৈঠক অবরোধের ও আকাশ পথে সজাগ প্রহরার নির্দেশ দিয়াছেন।

২রা নবেম্বর—মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টিউঃ আবদুল রহমান আজ বুরজাবানপুরে এর প্রতিশ্রুতি দেন যে, যদি ভারতবর্ষ এক কম্যুনিষ্ট চীনের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ বন্ধ হয়, তাহা হইলে মালয় ভারতবর্ষকে অস্ত্রশস্ত্র এবং গোলাগুলি দিয়া সাহায্য করিবে।

সৌভাগ্যে ইউনিয়ন গতকাল সন্ধ্যায় সঙ্গে একটি মহাকালানন্দ মালয়প্রদেশ অভিমুখে প্রেরণ করিয়াছে। এর ফলসিঁহ ২১ ন্যায় একটি মধ্যমিক আন্তর্গত দেশের পক্ষপাত।

৩রা নবেম্বর—মার্কিন প্রেসিডেন্ট ক্রীকেনেভী অদ্য ভারত উদ্দেশ্যে এক বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, গত রাতে কিউবার সেক্রেটারী জেনারেল থাণ্টের ঘাটিসমূহে অভিযোজিত হইয়াছে।

৪ঠা নবেম্বর—পূর্বে পাকিস্তানের চন্দ্রনাথপুর জাতীয় আওয়ামী পার্টির নেতা মোহাম্মদ আবদুল হামিদ খান ভাসানী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংকটজনক অবস্থায় আছেন। পাকিস্তান সরকার মোহাম্মদ ভাসানীর উপর হইতে কটনগণি নির্ধারিত প্রত্যাহার করিয়া গতকাল এক বিবৃতি দিয়াছেন।

চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন-লাই আজ ঘোষণা করেন যে, ভারত দাঁড় চীনের অধিকৃত বিরোধীরা সীমান্ত এলাকায় পূর্ব-দখলের চেষ্টা করে, তবে একথা যেন কেই মনে না করেন যে, চীন সামরিক শক্তির নিকট আশ্রয়মণ করিবে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা।

মহাসংসদ : (সভাক) বার্ষিক—২২, বামাসিক—১২, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরস।

মহাসংসদ ও প্রকাশক : শ্রীরাধাপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬, সত্যানন্দ স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

টেলিফোন : ২০—২২৮০। শ্রীরাধাকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পাঠক (প্রাইভেট) লিমিটেড।

বিশ্ব মন্থোপাধ্যায় সম্পাদিত	বৃন্দাবন বসু	আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস
রবীন্দ্র-সাগর সম্বন্ধে ১০.০০	জাহ্নবি জর্ণাল ৫.৫০	দিনান্তের রঙ ৬.৫০
রাজশেখর বসু	অমল্যনাথ চক্রবর্তী	দীপক চৌধুরীর উপন্যাস
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (অনুবাদ) ৩.৫০	ভারতে শক্তি-সাধনা ৫.০০	মালদা থেকে মালাবার ৩.০০
চলন্তিকা (৯ম সং) ৮.৫০	ডঃ নীহাররঞ্জন মন্থোপাধ্যায়	প্রতিভা বসুর উপন্যাস
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	সঙ্গীত ও সাহিত্য ৭.০০	অতল জলের আহ্বান ৩.৫০
প্রাচীন প্যালেস্টাইন ৬.০০	দক্ষিণারঞ্জন বসুর গল্প-গ্রন্থ	মধ্যরাতের তারা ৩.২৫
প্রাচীন ইরাক ৬.০০	জীবন-যৌবন ৩.০০	সুসেতা সরকার
প্রাচীন মিশর ৫.৫০	সুশীল রায়ের উপন্যাস	টক ও মিষ্টি রান্না ১.৫০
অমল হোম প্রণীত	তিনয়না ৫.০০	রান্নার বই (৩য় সং) ৫.০০
পদুর্ভোক্তা রবীন্দ্রনাথ	সুধমা দেবীর	তারকচন্দ্র রায়
৩য় সংস্করণ ৥ ৩.৫০	স্বাধা ৫.০০	প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য ৪.০০
ডঃ সর্বোপমী রাধাকৃষ্ণ প্রণীত		
প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস		
১ম খণ্ড : ১ম ভাগ ৥ ৭.০০		
২য় খণ্ড : ২য় ভাগ ৥ ৮.০০		

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ : ১৪, বাক্স চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উমাপ্রসাদ মন্থোপাধ্যায় রোমাঞ্চকর ভ্রমণ বিবরণ			
হিমালয়ের পথে পথে ডা।			
অবধাতের নবতম উপন্যাস		জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস	
সীমন্তিনী সীমা ৪,		আলোর ভুবন ৫,	
সৈয়দ মুজ্জতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ড,			
আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস		নীহাররঞ্জন গুপ্তের উত্তরফাল্গুনী বেলোড়ম ৬।০	
সোনার হরিণ ৫,		মুখোশ ৫।।	
তারাকচন্দ্রের		আশুতোষ মন্থোপাধ্যায়ের (নতুন সং) ৪।।	
অভিযান ৫।।		সাত পাকে বাঁধা ৪।।	
শান্তা দেবীর		ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের	
গন্ধদশী ৫,		স্মার্কের প্রভাব ৪,	
		ইলিনর রুজভেন্টের আত্মজীবনীমূলক মূল্যবান আলোচনা গ্রন্থ যা কিছুর পেয়েছি ৪,	
মুদ্রিত ও বোঝা : ১০, শ্যামচরণ দে শ্রুটি, কলিকাতা-১২			

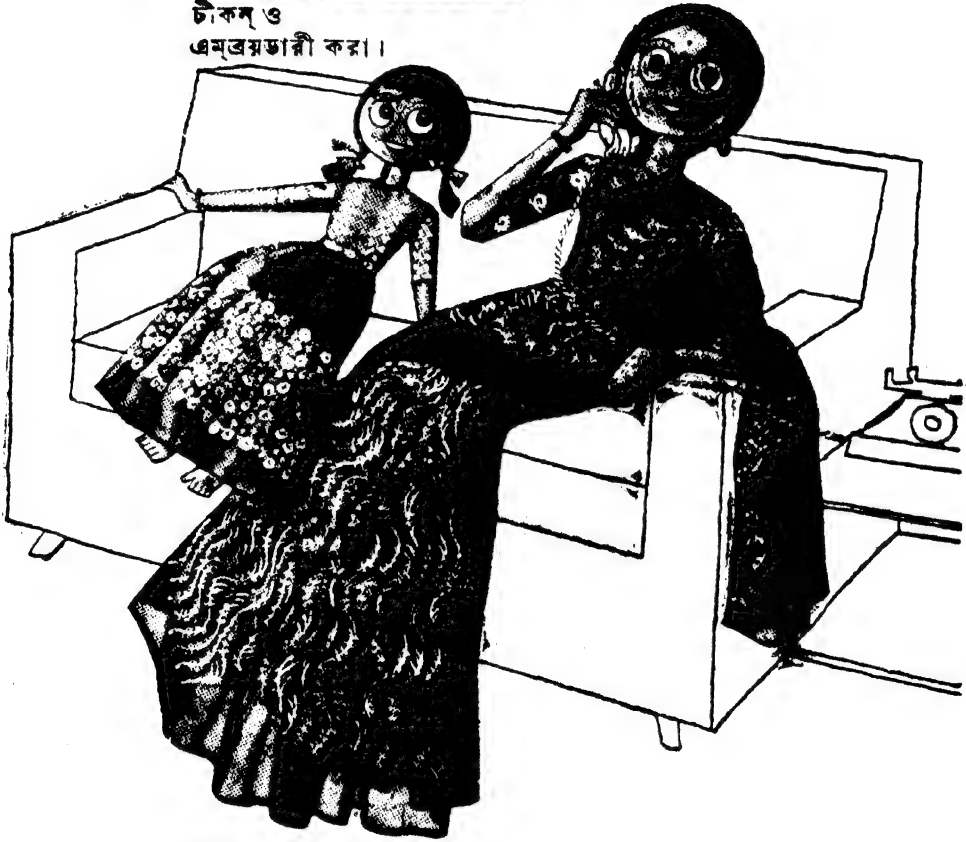
মিঃ ও বোমঃ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# সৌন্দর্যের প্রতিমা যেন...

হালকা প্যাস্টেল রঙ থেকে শুরু করে  
উজ্জ্বল রঙের রকমারী শেডে,  
এমব্রয়ডারীর বৈশিষ্ট্যে, আর  
নক্সার বৈচিত্র্যে সেরা  
কেম্ভ্রিক, ভয়েল ও পপলিন।

## হাকোবা

টীকন্ ও  
এমব্রয়ডারী করা।



সব প্রধান শোকেনে পাওয়া যায়

পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র :

বিমলকুমার সিউকুমার, ৬৯ যমুনালাল বাজার ট্রাট কলিকাতা-৭

রাধাকৃষ্ণ কাপুর, ২৬ যমুনালাল বাজার ট্রাট কলিকাতা-৭

সাহসবরুণ এণ্ড কোং, ১৭ লুইসল লোহিয়া লেন, কলিকাতা।



# \* উদ্‌গীর্ণ \* \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চীনের ভ্রাগন—	...	২০৩
ব্যক্তিচিত্র—কুটি	...	২০৪
বৈদেশিকী—	...	২০৫
চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত—ইবন বতুতা	...	২০৭
পূর্বপত্র—খ্রীস্‌ধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	২০৯
অচিরাৎ (কবিতা)—খ্রীনিখিলকুমার নন্দী	...	২১৯
জাদুঘর (কবিতা)—খ্রীঅসিত দত্ত	...	২১৯

ডীন অক্‌ দি ফ্যাকালটি অব ড্রাফা—রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;  
সেন্সার, বোর্ড অক্‌ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্টস, অক্স বিশ্ববিদ্যালয়;  
১৯৫৭ খৃস্টাব্দের গির্নিস লেকচারার

নটস্ম অহীন্দ্র চৌধুরীর

## নিজেরে হারিয়ে খুঁজি ২০৮

সেকালের অভিনেতা অভিনেত্রী ও নাট্যমঞ্চের  
বহু চিত্র ও তথ্য সমৃদ্ধ স্মরণ গ্রন্থ

লেখক বলেছেন:

".....আকাদেমিতে ছাত্রদের শেখাতে বা পড়াতে পড়াতে এও লক্ষ্য করলাম, আমাদের যুগের ইতিহাস-চিহ্নিত কোন অন্তরঙ্গ বিবরণীও সম্যক লিপিবদ্ধ নেই। প্রতিমার কঠোরমত মত সাল-তারিখ-নাম আছে রঙ্গমঞ্চ, নাটক ও অভিনেতার; কিন্তু পূর্ণাঙ্গ রূপ নিয়ে উপস্থিত কোন মূর্তি নেই, যা থেকে ভবিষ্যৎ পাঠকেরা আমাদের যুগের নাট্য জগতের সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করতে পারেন। মূর্তি যে আমিই তৈরি করতে পারবো, এমন দুরাশা পোষণ করিনি, তবে কিছু কাজ যে এগিয়ে দিয়ে যেতে পারবো, এ প্রত্যয় আমার ছিল। আর ছিল বলেই, আমার স্মৃতি এবং অন্যান্য উপকরণ নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিলাম মনে মনে।

".....তার ওপরে নাট্যজীবন ও নাট্যশালা নিয়ে অধুনা এমন দু'একখানা গ্রন্থ নজরে পড়লো, যা পড়ে মনে হলো, অনুমানের ওপর নির্ভর করেই এঁরা খুঁটাকে স্পর্শ করতে চাইছেন, যার ফলে, কোথাও অতিরঞ্জন, কোথাও অসত্য-কথন, কোথাও বা কোন প্রয়োজনীয় সংবাদ পরিবেশিতই হয়নি। ফলে, স্মৃতির সপ্তর উজাড় করে দেবার তাগিদ আরও প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো মনে।....."

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

## গ্রেহুতিথি

উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

"বনফুল"-এর

কন্যাসূ ২.৫০

হাটে বাজারে ৩.৫০

[ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ]

লীলা মজুমদারের

রাপতাল ২.৭৫

অচিন্ত্য সেনগুপ্তের

হিরে হির রাখন ৩.০০

সত্যপ্রিয় ঘোষের

গান্ধর্ব ৩.৫০

শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেবকন্যা ৪.৫০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

বার ঘর এক উত্তোন ৮.০০

দিলীপকুমার রায়ের

অঘটন আজো ঘটে ৫.০০

গল্পগ্রন্থ

বনফুল-এর

গল্পসংগ্রহ ৮.৫০

[ একশতটি গল্পের সংকলন ]

কাব্যগ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিশ্রের

সাগর থেকে ফেরা ৩.০০

কখনো মেঘ ৪.০০

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

কবি-চিত্র ৫.০০

বিবিধ গ্রন্থ

সাগরময় ঘোষের

পরমরমণী ৫.০০

দিলীপকুমার রায়ের

স্মৃতিচারণ (১ম খণ্ড) ১২.০০

স্মৃতিচারণ (২য় খণ্ড) ৬.৫০

জন্মেরই  
পেয়েও দিয়ে  
যেমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম: কান্দার

# ডেল বিহারে মডেলা উল

যুক্তবায়ুতে রহিবির স্বাভাবিকভাবেই পশমীবস্ত্রের উপযোগী... মডেলা উলে বোনা আর্ট সার্ট জামা... ওয়ার্শেড বা ফ্লানেলের অমস্বন সুন্দর পাতলুন।

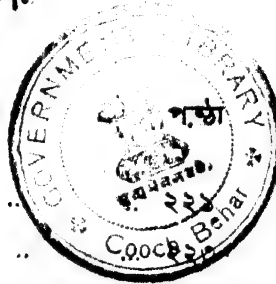
মহান উল প্রথাগত আচার অনুষ্ঠানগুলিতেও সুন্দরভাবে মানায়। সেখানেও আপনি সর্বদা নিশ্চিত থাকতে পারেন যে একমাত্র মডেলা উলে তৈরী পোষাকেই আপনার সাজসজ্জা একেবারে নিপুণ হয়।



**মডেলা — উৎকৃষ্ট উলের প্রতীক**  
এম্বল-হাট • ক্রোচ • ইটল • ওভারকোট • জেনুয় • হাণ • কল

# \*উদ্দেশ্য\*

বিবরণ	লেখক	
বিশ্ববিচিত্রা—	...	...
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	...
সৌদামিনী মালো—শওকত ওসমান	...	২২৫
লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী	...	২৩৩
লন্ডনের চিঠি—শ্রীমিহিরকুমার গদ্য	...	২৩৯
টোমে-বাসে—	...	২৪৪
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	২৪৫



## ॥ ন্যায়ালয়ের মননধর্মী বই ॥

নরহরি কবিরাজ

### স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালি

“বইটি শব্দে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বরূপকেই নতুন করে বোঝায়, দুই শতাব্দীর সমাজ সংস্কৃতিও ব্যাখ্যায় এবং ভাবী লেখকদের পথ-নির্দেশও সহায়তা করেছে।”

—মৃগান্তর

“ইহাকে কেবলমাত্র ঘটনার বর্ণনা বলিলে ভুল বলা হইবে। কৃষকবিদ্রোহ, নীলচাষী বিদ্রোহ, ওরাহাৰীবিদ্রোহ প্রভৃতি বিদ্রোহাত্মক আন্দোলনগুলির পশ্চাতে যে সমস্ত সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অসন্তোষ বিদ্রোহের হেতুরূপে প্রচ্ছন্ন রহিয়া গিয়াছে তাহার সুচিহ্নিত বিচার-বিশ্লেষণ গ্রন্থটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য।”

—জানমস্বাক্ষর

পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ। ৫.০০

সুকুমার মিত্র

### ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহ বাংলার নবাবিত্ত ও বুদ্ধিবীৰ্য সম্প্রদায়ের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা লেখক উন্মোচন করে দেখিয়েছেন সমকালীন বিভিন্ন উপন্যাস, নাটক ও কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে। ২.৭৫

প্রমোদ সেনগুপ্ত

### নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ

“খৃষ্টি ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে তিনি তাঁর আলোচ্য বিষয়কে গ্রহণ করেছেন এবং নিজের ব্যক্তিগত মতামত প্রমাণ করার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্যাদির পরিবেশন করতে চেষ্টা করে নি।”

—সেন ৪.০০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

### ভারতীয় দর্শন

“এই চিন্তাকর্মক গ্রন্থটিতে সুশীলিত লেখক এক মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন।”

—অমৃতবাজার পত্রিকা ১.০০

### বড়দের মাসিক পত্র

## নবকল্লোল

অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আছে :

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	— চিত্রে উপন্যাস
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	— উপন্যাস
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	— গল্প
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়	— সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস
বিশ্ববিখ্যাত ষাদুকর পি. সি. সরকার	— রাশিয়ায় চোর
বিশিষ্ট অভিনেত্রী সার্বভৌ চট্টোপাধ্যায়	— ক্ষতিকথা
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	— মৌবনের শাপমোচন
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে	— মানসিক বিষয়
নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	— গল্প
হেমেন্দ্রকুমার রায়	— কিচাৰ

ছাড়া আরো গল্প, ফিচার, কার্টুন, সংগমণ, সিনেমা, সিনেমা চিত্র আরো অনেক কিছু বইতে দেখুন

দেব সাহিত্য কুটীর — কলিকাতা ৯

বাহির হইবে

দৃষ্টিহীন  
বেঙ না চলে

ডাক্তার গুরুদাস পাল  
দেওয়ালী রাত

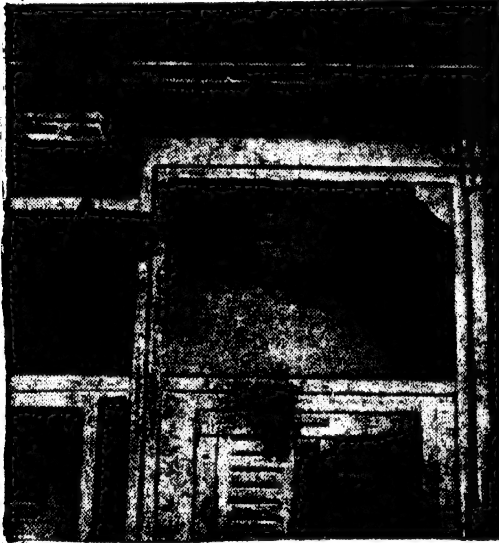
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ হম্বল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

নাচন রোড, বেনারচাঁদ, দুর্গাপুর ৪

কেবল  
চুরি গেলে  
আপনার কতটুকু  
ক্ষতি হয়



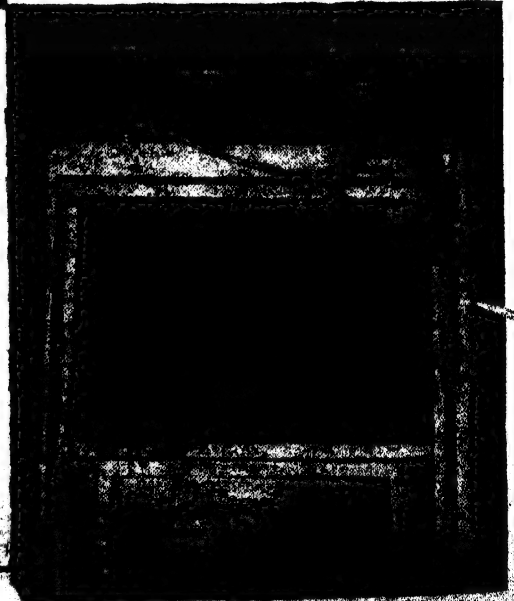
কামরার কেবল কখন নেই রেলের  
যাত্রী হিসাবে আপনি ঠিক টের  
পাবেন। কামরার আলো আর পাখা-  
গুলো তখন কাজ করে না। টাকার  
অন্য শ্রেণীসমূহ রেলওয়ের ক্ষয়ক্ষতির  
পরিমাণ জানা যায়, কিন্তু সারা বছর  
ধরে লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে যে  
অস্বাচ্ছন্দ্য, ভয়ংকর আর বিশৃঙ্খল  
ভোগ করতে হয় সে হিসাব জানার  
কোন উপায় নেই।

কেবল বা অন্যান্য সাক্ষরকাম চুরি  
যাওয়ার এই অন্তর্যক রেখা করতে  
যাত্রীস্বার্থের কাছ থেকে যে কোন  
সাহায্য বা সংকল্প পেলে রেলওয়ে  
কৃতজ্ঞ থাকবে।

যে-কোন মূল্যেই  
রেলওয়ে আপনাকে  
সেবা করতে চায়



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে



# \* উদ্দীপক \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	২৫০
রক্তচাপ—শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য	...	২৬১
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ	...	২৬৯
দণ্ডকশবরী—	...	২৭১
রক্তচাপ—	...	২৭৬
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	২৮০
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	...	২৮৬
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	২৮৮

প্রকাশিত হ'ল

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত ও  
অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গুপ্তের

বাংলা নাটকের আলোচনা

(১ম)

(২য় পরিমার্জিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ)  
আলোচনা বিষয়: স্বিকল্পনাগুলোর গভীর  
গতন, কালোপ্রসঙ্গের 'নবনারায়ণ', গিরিশ-  
চন্দ্রের 'প্রবন্ধ' এবং লীনবন্ধুর 'নীলদপণ'।  
৩-৫০

নাট্যকার মধুসূদন

মধুসূদনের সাহিত্যিক-সত্তার সামগ্রিক  
মূল্যায়নে অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তই সর্বপ্রথম  
এগিয়ে এসেছেন। তাঁর 'নাট্যকার মধুসূদন'  
অভিনব বিচার-বিশ্লেষণে এক অসাধারণ  
সমালোচনা-গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে।  
৬-৫০

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস

১৮০০ সালের প্রারম্ভ থেকে আধুনিক কাল  
পর্যন্ত বিস্তৃত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস।  
তীক্ষ্ণ ইতিহাস-সচেতনতা এবং রসবেত্তা  
সমালোচক-মন, এই দুইয়ের 'আশ্চর্য' মিলন  
হলেই এখানে।

ছোট সংস্করণ ১ ৪-০০

প্রকাশনার ব্যয় ১ ৪-০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের  
প্রাচীন কাব্য: সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা  
ও নব মূল্যায়ন

৪-০০

কুমুদরত্নের কাব্যবিচার

৩-৫০

সচেঞ্জনাথের কাব্যবিচার

৪-০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত ও  
অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গুপ্তের

বাংলা উপন্যাসের আলোচনা

(১ম)

আলোচনা বিষয়: শরৎচন্দ্রের 'কেন্দ্রপাণ্ডনা',  
জরাসন্ধের 'খাত্তাব'।  
৪-৫০

বক্রিমচন্দ্রের রাজসিংহ

২-৫০

গ্রন্থ-নিলয়

অভিনয় উপযোগী নাটক

শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত

প্রত্যেকখানা দুই টাকা

লক্ষহীরা (সদ্য প্রকাশিত)

টিপসুলতান, সোনার বাংলা, মহারাজ নন্দ-  
কুমার, পৃথিবীরাজ, রাণীভবানী, রাজসিংহ,  
রণজিৎ সিংহ, রাজগড়, রাণী দর্পাবতী,  
লরট সমুদ্রগুপ্ত, শ্রীমঙ্গলী, দেবীচৌধুরাণী,  
মৃণালিনী, সারথী শ্রীকৃষ্ণ, চন্দ্রাবতী, হারমণ  
আল, বিজয়নগর, স্বর্গ হতে বড়, উষাহরণ,  
রক্তনটকী, শকুন্তলা, স্বর্গমহল, মহালক্ষ্মী,  
উর্বশী, কমলেকামিনী, রাইকেল, কমলবতীর  
ঘাট ২১০ উত্তরা ২১০

উৎপল দত্ত—চাঁদির কোটা

সুশীল মূখোপাধ্যায়—অনর্থ ২১০

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়—কালরাত্রি

উমেশ নাগ—প্রতিধ্বনি

প্রমথনাথ বিশী—পারামিট ২১৫

বাণীকুমার—সম্মতান ৩,

নিতাই ভট্টাচার্য—সংগ্রাম ২-৫০

যোগেশ চৌধুরী—পরিপীড়া

হীরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়—পলাশী

অমর্তলাল বসু—বাজসেনী ২-৫০

শ্রীমদেব রায়—সুহবতী

ধীরেন মিত্র—মহানায়ক শশাঙ্ক ২-৫০

ধীরেন বসু—বাকসিদ্ধ

সুধীন্দ্র রাহা—দিল্লী চলো, গোলকুন্ডা

শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়—জীবন সংগ্রাম ১১০

শীতল সেন—মুর্তি ১১০

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—লালপাড়া

নবকুমার গুপ্ত—বিশ্বের বন্দী ২-৫০

রমেন জাহিড়ী—পান্থশালা ২-৫০

জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের

মানুষ চাই, P. W. D., রাঙারখা

বিদ্যায়ক ভট্টাচার্যের

পিতাপুত্র ২১০ কৃষা ২১০

প্রশান্ত চৌধুরী

প্রত্যাবর্তন, স্বর্গমুখী, লালপাথর

উৎপলেন্দ্র সেনগুপ্ত

পার্শ্বসারথী ২১০ লিখগোবিন্দ ২,

রত্নতিলক (সদ্য প্রকাশিত) ২১০

অভিযাত্রী

স্বামী বিবেকানন্দ (নতুন নাটক) ২১০

বসন্তচন্দ্রের আলো ৬,

(সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস)

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪ কলকাতা নবী, কলিকাতা-৬

# জাতির প্রতিরক্ষার জন্য



## আপনার সঞ্চয় আবশ্যিক

নতুন

১০ বছর মেয়াদী প্রতিরক্ষা  
ডিপোজিট সার্টিফিকেটে  
লগ্নী করুন

শতকরা ৪২ টাকা করবিহীন সুদ প্রতি বছর দেওয়া হবে  
৫০, টাকার গড়িতকে এগুনি পাওয়া যায়  
সর্বোচ্চ লগ্নী সীমা — ব্যক্তির ক্ষেত্রে ২৫,০০০, টাকা  
এবং যুগ্মভাবে ৫০,০০০, টাকা

ভারতের রিজার্ভ ব্যাংকের সমস্ত অফিসে, ভারতের স্টেট ব্যাংকের  
শাখাগুলিতে এবং এর যে সহযোগী ব্যাংকগুলি সরকারী ট্রেজারীর  
কাজ করে সেগুলিতে এবং সমস্ত ট্রেজারী ও সাব-ট্রেজারীতে  
সার্টিফিকেট কেনা সম্পর্কে টাকা জমা নেওয়া হবে।

ভারতের প্রতিরক্ষাশক্তিকে আরও ক্ষমতামণ্ডলী করুন



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

DA 62/555 (Beng)

নিশাচরের

খাসরস্বেকারী আরেকখানি নতুন রহস্য উপন্যাস

সদানন্দের উইল ৩॥

কুন্তীবাঈ ৪॥

(তৃতীয় মূদ্রণ)

রায়বাড়ি ৪॥

(ষষ্ঠীয় মূদ্রণ)

প্রতিস্থান: মিত্র ও শোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

সাহিত্য, সিনেমা ও ফ্যাশনের একমাত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা

ধবোয়া

প্রতি শুক্রবার প্রকাশিত হয়। দাম : ৪০ নং পঃ

আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাই যে, আগামী ২৩শে নভেম্বর সংখ্যা থেকে ঘরোয়ায় একটি ধারাবাহিক উপন্যাস লিখছেন স্বনামধন্য কথালিপী

বিমল মিত্র

এবং স্থান কাল পাত্র নামে অমিতাভ চৌধুরীর ধারাবাহিক রম্যরচনা

বোম্বাই চলচ্চিত্র জগতের সংগে যত

গোধূলী সান্যালের জার্নাল

প্রতি সংখ্যা ঘরোয়ায় অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ। এই ছদ্মনামের আড়ালে যার বোম্বে-বার্তা আমরা পত্রস্থ করছি তিনি বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় লেখক।

বিমল কয়ের ধারাবাহিক উপন্যাস আবর্তন, ছোট গল্প, চিঠির জবাব, সাক্ষাৎকার, অপরাধমূলক গল্প, সমালোচনা, মেয়েদের ফ্যাশন, গান ও পুরানাপি, সচিত্র কাহিনী, কার্টুন, কৌতুক ও অন্যান্য বিভাগীয় রচনা। এ ছাড়া প্রচুর সিনেমার ছবি। সুন্দর ছাপা।

সারা ভারতের বিভিন্ন শহরে মাত্র একজন করে এজেন্ট নিযুক্ত করা হচ্ছে।

ঘরোয়া, ৭৯/৫বি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা ১৪

ফোন : ২৪-১৯৪০, ২৪-৫৭৮২

একটি  
গাছার  
ঘাটে  
ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

হিমালয় ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতার  
মনোমুগ্ধ কাহিনী।

দাম ৬ টাকা

একটি ফুলকে  
ঘিরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নরেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের  
সংকলন। দাম ২-৫০ নং পঃ

মন দেউলে  
দাঁপালোক

দক্ষিণারঞ্জন বসু

দক্ষিণারঞ্জনের আটটি বাছাই করা  
ছোটগল্প। দাম ৩-৫০ নং পঃ

The  
Swami Vivekananda  
A Study

by Manomohan Ganguly  
Rs. 3.00

কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স  
প্রা: লি:

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

—সিটি অফিস—

১২, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১



শিউলি গল্পের বহু প্রকাশিত

টুনু

ছোটদের একাধারে গল্প  
ও উপন্যাস ... দাম : ২-৫০

"তোমার হাত মিষ্টি, ডাঙা ঝরঝরে এবং শিল্প দৃষ্টি রসোত্তীর্ণ। তাই তুমি টুনুকে বিশেষ স্পর্শ করে তুলতে কোনখানে তার গায়ে চড়া রঙের প্রলেপ লাগাও নি। তোমার মত কম বয়সের লেখিকার পক্ষে এ সংঘম কম কথা নয়। তোমার কলমের উত্তরোত্তর শক্তিবান্ধি কামনা করি।"

—আশাপূর্ণা দেবী

"বইখানা পড়ে বড় ভালো লাগল। প্রতিটি গল্প পাকা হাত ও পাকা মনের লেখা। শূন্য ছোটদের নয়, বড়দেরও উপভোগ্য। লেখিকা কালে যশস্বিনী হবেন।"

—আশুতোষ মুনোপাধ্যায়

"টুনু' বইখানি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। কুমিকায় লেখা না থাকলে বুঝতেই পারতাম না, গল্পগুলো ছোট হাতের লেখা। হাত কচি, কিন্তু লেখা মোটেই কাঁচা নয়।"

—গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী)

"টুনু'-কে আমি চিনি, কিন্তু তাকে তুমি আপন অভিজ্ঞতা ও আন্তরিকতার যে-ভারে চিনিয়েছ তেমন করে না চিনলে একটা আগশোষ থেকে যেত। 'টুনু' সব 'ছোটদের' প্রিয় হবেই হবে।"

—প্রভাত দেবসরকার

"কল্যাণীয়া শিউলি গল্পের রচনার সঙ্গে আমি বিশেষ পরিচিত। তার লেখার মধ্যে এমন একটি সহজ সারলা আছে যা আমাদের অতি প্রথম থেকেই মুগ্ধ করেছে। সম্প্রতি শিউলির 'টুনু' নামে একটি গল্পের বই প্রকাশিত হয়েছে। এর প্রায় ২০ গল্পই আমি ইতিপূর্বে বঙ্গবন্ধুর 'পাততাজি'-তে প্রকাশ করেছি। গল্পগুলির মধুর স্বাদের জন্যে অতি সহজেই 'টুনু' ছোটদের মনোহরণ করেছে। কল্যাণীয়া শিউলি আরো প্রচুর লিখে বাঙলা দেশের পাঠক-পাঠিকাদের অন্তর জয় করুক—এই আমার মনের কথা।

—স্বপনবুড়ো

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তৃতীয় মদ্রণ

প্রকাশিত  
হল

## রূপবতী

মনোজ বসু

অদৃষ্টবৈগুণ্যে অমৃতও কারও কারও কাছে গরল হয়ে ওঠে। রাধারানীরও হয়েছিল তাই। ভগবান তাকে দিয়েছিলেন অনিন্দ্য রূপ, অনূপম দেহ-সৌন্দর্য। তার প্রাণের মাঝে সুধাও দিয়েছিলেন। কিন্তু সে সুধার খবর কোনও পুরুষ নিতে চায়নি—সকলেই চেয়েছিল তার বরতন। আর, তাদের সেই চাওয়া দস্যুর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে অসহায় রাধারানীর কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছিল তাদের কামবস্তু। কিন্তু পরিবর্তে দিয়েছিল কি? কি পেয়েছিল রাধারানী মানুষের কাছ থেকে? পেয়েছিল ঘৃণা, গ্রানিময় জীবন আর দুরারোগ্য ব্যাধি।.....এক অভাগিনী রূপসী নারীর জীবনের মর্মন্তুদ কাহিনী মনোজ বসুর সার্থক উপন্যাস "রূপবতী"।

দাম : ৩-০০

শীটই

প্রকাশিত হচ্ছে

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

রাঙা ভাঙা চাঁদ



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

## চীনের ড্রাগন

সম্প্রতি লোকসভার প্রধানমন্ত্রী নেহরু যে দীর্ঘ ভাষণ দিয়েছেন নানা দিক থেকেই তা তাৎপর্যপূর্ণ। তাঁর সবল কণ্ঠে অনাবৃত সত্য প্রকাশিত হয়েছে। তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন, মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষা করতে আমরা মরণ পণ করেছি, চীনের বর্বর আক্রমণ আমরা প্রতিরোধ করব তার ফলাফল যাই হোক। চীনের কমিউনিজম এক নয়া সাম্রাজ্যবাদ, সে নিজেকে সাম্রাজ্যবাদের বড় রকম বিরোধী বলে জাহির করে বেড়ায় অথচ সে পরদেশ আক্রমণ ও সাম্রাজ্য বিস্তারের ঘৃণা পথ অনুসরণ করছে। তার রাষ্ট্রের চেহারা সম্পূর্ণ সামরিক, তার কোনো দারিদ্র্য নেই। আমরা চীনকে প্রতিহত করব।

ভারত আক্রান্ত হবার পর ভারতীয় জনসাধারণের চোখে চীন-ড্রাগনের চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে গেছে। ইতিপূর্বে প্রতিবেশী এই বিরাট রাষ্ট্রের প্রতি আমাদের যে সহানুভূতি ও বন্ধুত্বনৈচিত্র্য মনোভাব ছিল একাধিক কার্য কারণে তার মূল শিথিল হয়ে আসছিল। তথাপি আমরা 'ভাই চীন'কে চিনি নি। ভারতীয় বিশ্বাস বন্ধি বা এই রকমই। সৌভাগ্যের কথা তাকে চেনা গেছে, এবং নানভাবেই।

শরুকে মর্মে মর্মে চেনার পর প্রতিটি ভারতবাসী মর্মে মর্মে যা অনুভব করেছে, করেছে; তারা অবিচল হয়ে যে-সংকল্প গ্রহণ করেছে, নেহরুজীর সেদিনের ভাষণ সেই জাতীয়-অনুভবেরই একক প্রকাশ। তাঁর কণ্ঠস্বরের অন্তঃস্থ সমস্ত ভারত নিজ স্বর যোগ দিয়েছিল।

বিবেকবান প্রতিটি মানুষই আজ একটি বিষয়ে সচেতন। এশিয়ার মাটিতে চীন এক প্রাত্যহিক সমস্যা। সে রাক্ষস ফুলোম্ভব দশাননের মতন, ঐশ্বর্যে নয়, লালসায়। লালী তারকা চিহ্নিত এই উপগ্রহটিকে আমরা দুর্ভাগ্য থেকে দেখে-

ছিলাম বলে তার চরিত্র সম্ভবত বদ্বি নি। আজ স্পষ্ট বুদ্ধিতে পেরেছি, সর্ব-হারার স্বর্গরাজ্য। থেকে যে অতিকায় দানবাট বেরিয়ে এসেছে তার চাতুর্যের অন্ত নেই। সে শঠ এবং ধূর্ত। স্বর্ণ-মৃগের ছলনা দিয়ে সে ভোলাতে চেয়েছে সাধারণ মানুষকে, বস্তুত তার উদ্দেশ্য অপহরণ।

হিমালয়ের ওপার থেকে তারা এই-ভাবেই নেমে আসছিল নিম্ন এশিয়ায়। গায়ে কমিউনিজমের নামাবলি, মুখে শান্তি ও সৌহার্দ্যের বুলি, কমন্ডলুতে মৃত্তি-বারি। এই ছদ্মবেশী নরখাদককে চেনা যায়নি তার ধূর্ততার জন্যে, এখন চেনা গেছে।

কিন্তু, এখনও এমন কতিপয় জীব আছে, যারা চতুঃপদের ভুল। গৃহপালিত এইসব চতুঃপদ প্রভুর অঙ্গ থেকেই বলে প্রভু যৌদিকে ছোঁটাচ্ছেন সেদিকে ছুটছে। জ্ঞান বুদ্ধি অথবা বিবেক পশুর কাছে আশা করা ব্যথা, শারমেয়-চরিত্রের মজা এই, সে প্রভু বিনা অন্য কিছু চেনে না।

আমাদের দেশে যে রাজনৈতিক দলটি 'চীনা'-প্রেমে বিগলিত ছিল (এখনও আছে, হয়ত চূপসারে) তারা বারংবার ভারতীয় জনসাধারণকে বোকাবার চেষ্টা করেছে, চীন শান্তির দূত, সে কখনও ভারতকে আক্রমণ করতে পারে না। এই দল আরও বোকাবার চেষ্টা করেছে, হিমালয় সীমান্তে পর্বত চূড়ায় কি ঘটছে না ঘটছে তার বিবরণ ভারত সরকারের মুখ থেকে শোনা তারা প্রয়োজন মনে করে না; এরা এতকাল বীরদর্পে সভাসমিতিতে ঘোষণা করেছে, ভারতের 'সব কুছ বুটা', যদি সত্য দেখতে চাও তবে রাশিয়ার দিকে তাকাও, চীনের দিকে তাকাও।

আমরা, বলা বাহুল্য, নিত্যন্ত ভদ্রজন বলে এই উৎকোচ-গ্রহণকারী প্রচারবিদদের এ-যাবৎ কিছু বলি নি। বলা অবশ্য উচিত ছিল। না বলার পরিণাম হয়েছে, এরা জনসাধারণের মনে ভ্রান্ত ধারণা,

মিথ্যার মোহ সঞ্চার করার সুযোগ পেয়েছে। এবং সেই সুযোগ স্পর্ধার মতন হয়ে উঠেছে। নয়ত, এমন সময়েও এই দুঃসাহস হয়, এরা নেহরুজীর কুশ-পুস্তলিকা দাহ করে।

পিকিং-প্রেরিত নির্দেশনামার কি গোপন নির্দেশ এদের প্রতি দেওয়া আছে আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। তবে এ সংবাদ আমরা রাখি, ভারতকে শত্রু রাষ্ট্র হিসেবে পরিচয় করানোর চেষ্টা সে-দেশে অনেকদিন থেকেই চলেছে, সেখানে ভারতকে পরাজ্যলোভী বলে প্রচার করা হয়, প্রচার করা হয় ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু আমেরিকান দাস হয়ে পড়েছে, কারণ ভারত আমেরিকার কাছ থেকে সাহায্য নিচ্ছে দেশ উন্নয়নের ব্যাপারে। সম্প্রতি লাল-চীনে এই প্রচারও ব্যাপক যে, ভারত ইন্দো-মার্কিন সামরিক গ্রাসে পতিত হয়েছে।

আপাতত, আমরা একটি বিষয় স্পষ্ট করে বুঝেছি। বুঝেছি, চীনের অন্দর-মহলে বুদ্ধিকা তীর, তার 'কমিউন' হাস্যকরভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তার সংস্কৃতি গোলাবাবুদের মধ্যে মৃত, মিলিটারিজমের নৃশংসতায় তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হচ্ছে। আর এই বিপুল জনসংখ্যার ভার লাঘব করতে, খাদ্যের বস্ত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে না পেরে, নিজের দেশের বিবেকবানদের কণ্ঠরোধ করে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে তারা নাজী জার্মানির মতন পরম্পরাগত প্রবৃত্তি হয়েছে।

আমাদের সরল বক্তব্য, এমন বিপজ্জনক দেশের সপক্ষে যাদের যোগা-যোগ তারা আমাদের শত্রু। যে রাজনৈতিক দল দীর্ঘকাল এই যোগাযোগ বজায় রেখেছে, আমরা তাকে সন্দেহ করি। এই দল কপট, তার কুস্তুরীয়াস্রুতে বিগলিত হলে আমাদের সর্বনাশ হবে। একটা কথা আছে, যে-লোক পরস্প্রীতে আসক্ত তাকে তার নিজের শত্রুর বিপক্ষে কখনো ডেকে না; বিধি দেবে।

ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস আমাদের নেই। বিভিন্ন সময়ে তাদের স্বারা আমরা প্রবঞ্চিত হয়েছি। একদা এরা জাতীয় শত্রুরূপে চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিল-তখন নানা কারণে এরা জাতির মার্জনা পেয়েছে; আজ আবার এই দেশীয় শত্রু ও প্রতারকদের আমরা চিহ্নিত করতে পেরেছি। এবার কোনোক্রমেই বিশ্বাস-ঘাতক চীনা-গদ্যচরদের আমরা মার্জনা করতে পারি না।



পুরাতন ভৃত্য

প্রভুকে বাঁচানোর জন্য দৃত্যের আত্মত্যাগ।

KUTU



চীন-ভারত যুদ্ধে বিস্ময়কর রুশনীতি

'কোন খেলা যে খেলব কখন  
ভাবি যসে সেই কথাটাই।'

ভারতের পৃষ্ঠদেশে ছোঁরা মারতে  
উদাত্ত আয়ুব খাঁকে শ্রীরত্নদ্বিসম্পন্ন  
ব্যক্তির নিরস্ত করছেন।





প্রতিরক্ষামন্ত্রীর দায়িত্ব পশ্চিম নেহরু নিজের স্বকণ্ঠে নিয়েছেন। “ডিফেন্স প্রডাকশন”-এর জন্য একটি আলাদা মন্ত্রীপদ সৃষ্টি করে সেই পদ গ্রীক্স মেননকে দেওয়া হয়েছে। গ্রীক্স মেনন এখনও ক্যাবিনেট মিনিস্টার থেকে গেলেন। প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পদ থেকে গ্রীক্স মেননকে পশ্চিম নেহরু কতটা স্বেচ্ছায় এবং কতটা চাপে পড়ে সরালেন সেটা আপাতত নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। গ্রীক্স মেননকে এতদিন প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পদে রাখা ভুল হয়েছিল এবং বর্তমান অবস্থার তার হাতে প্রতিরক্ষার দায়িত্ব রাখা মারাত্মক হত, একথা উপলব্ধি করেই পশ্চিম নেহরু গ্রীক্স মেননকে প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পদ থেকে সরালেন অথবা কেবল চাপে পড়ে তাঁকে সরাতে বাধ্য হলেন এ প্রশ্নের পুরোপুরি উত্তর এ সময়ে হরত দাবি করা উচিত হবে না কিন্তু বিষয়টা একবারে চাপা দেবার মতোও নয়।

চাপ তো ছিলই—জনমতের চাপ। কংগ্রেস পার্টির ভিতর থেকে চাপ। হরত সৈন্য-বাহিনীর ভিতর থেকেও চাপ এসেছিল। পশ্চিম নেহরু এটা নিশ্চয়ই বুঝেছেন দেশের লোকের উৎসাহ, উদ্যম, সাহস, বিশ্বাস এবং তাগের আগ্রহ বজায় রাখতে হলে গ্রীক্স মেননকে প্রতিরক্ষামন্ত্রী রাখা আর চলেবে না। গ্রীক্স মেননকে প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পদে রাখলে দেশের লোকের বিশ্বাস হারাতে হবে এবং তার মানে হবে সর্বনাশ—একথা গ্রীনেহরু নিশ্চয়ই বুঝেছেন।

কিন্তু একথা বুঝলেও গ্রীমেননকে প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পদ থেকে সরানোর সিদ্ধান্ত করতে পশ্চিম নেহরুকে নিজের মনে নিশ্চয়ই যথেষ্ট স্বাক্ষর যাতনা বোধ করতে হবেছে। কারণ গ্রীমেননের প্রতি দেশের লোকের আশ্বাস অভাব স্বীকার করে নেওয়ার সময়ে পশ্চিম নেহরুর পক্ষে নিজেকে তার পশ্চিম নেহরু বলে মনে করা সম্ভব নয়। অতীতে যখনই গ্রীমেননের কোনো ট্রটির সমালোচনা করা হয়েছে তখনই পশ্চিম নেহরু মেননের সমর্থন করেছেন এবং গ্রীমেননকে বাচানোর জন্য শেষ পর্যন্ত সবসময়েই গ্রীমেননের কৃতকাৰ্য্যের জন্য নিজেকে দায়ী বলে ঘোষণা করেছেন। সমালোচকগণ তা সত্ত্বেও যখন গ্রীনেহরুকে “বৈদেশিক” অথবা “ডাউট” দিতে চেয়েছে পশ্চিম নেহরু তাই করেছেন। তাই প্রত্যাখ্যান করেছেন। কেউ যখন বলেছে যে পশ্চিম নেহরু যে নীতি স্থির করেছেন সেটা ঠিক, সেটা সমর্থনযোগ্য কিন্তু গ্রীক্স মেনন তাকে মোড় দিয়ে বিকৃত করে দিচ্ছেন তখন পশ্চিম নেহরু রাগ করে বলেছেন যে, তিনি থোকা নন যে গ্রীক্স মেনন তাঁর নীতিকে মোড় দিয়ে অন্য রকম করে দিচ্ছেন আর তিনি তা বুঝতে পাচ্ছেন না, গ্রীমেনন যা করেন এবং করেন তুম্বারা তাঁরই (গ্রীনেহরুই) নীতি অনুসৃত হচ্ছে,

ইত্যাদি। গ্রীক্স মেননের পদাবনতির সিদ্ধান্ত করার সময়ে পশ্চিম নেহরু এসব কথা স্মরণ না করে পারেন নি। তাহলে কি পশ্চিম নেহরুর বলা উচিত ছিল যে, গ্রীমেননের যদি ত্রুটি হয়ে থাকে তবে তার জন্য তিনিও (গ্রীনেহরুও) সমান দায়ী, অতএব তাঁকেও ইত্যাদি? না, দেশের লোক এবিষয়ে—কিন্তু বহু বিবেচনা তো বটেই—গ্রীনেহরু এবং গ্রীমেননকে (প্রধানমন্ত্রী কতৃক পুনঃ পুনঃ গ্রীমেননকে নেহরু-নীতির নির্ভুল প্রয়োজক বলে ঘোষণা করা সত্ত্বেও) একদৃষ্টিতে দেখে না। গ্রীনেহরু যে বহু ভুল করেছেন সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। পশ্চিম নেহরু নিজেকে বলেছেন যে, নিজের স্মৃতি একটা অবাস্তবতার মধ্যে এতদিন তিনি ছিলেন। কিন্তু পশ্চিম নেহরুকে দেশ বিশ্বাস করে। তিনি ভুল করেছেন, ভুল করলে তার ফলভোগ করতেই হবে, সুতরাং তাঁর ভুলের জন্য দেশের ক্ষতি হয়েছে একথাও না বলে উপায় নেই, কল্য তা সত্ত্বেও দেশের লোক তাঁকে বিশ্বাস করে। তিনি ভুল করতে পারেন কিন্তু দেশের লোক বিশ্বাস করে যে দেশের যাকে অমূল্য হয় এমন পক্ষে তিনি জ্ঞানত চলবেন না। এই জন্যই অতীতের বহু সাংঘাতিক ভুলের জটিলতা প্রমাণ আজ সামনে উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও সাধারণ দিলে দেশের লোক পশ্চিম নেহরুকে দেশের কণ্ঠধাররূপে চয়।

গ্রীমেনন সম্বন্ধে অন্যকথা। গ্রীমেনন সম্পর্কে কথা হচ্ছে যে, দেশের লোক তাঁকে বিশ্বাস করে না। গ্রীমেনন সম্পর্কে যে অভিযোগ তা এ নয় যে তিনি ভুল করেছেন। তাঁর সম্পর্কে দেশের লোকের আশংকা এই যে, তিনি নিজের কোনো গড় লক্ষ্য অনুযায়ী চলেছেন, সেদিক দিয়ে তিনি মোটেই ভুল করেন নি। বিপদ এই যে তাঁর লক্ষ্যটাই আপত্তিজনক, ভারতের মঙ্গলের পরিপন্থী। এসব বিষয় খেল আনা প্রমাণ পেয়ে মানুষ সিদ্ধান্ত করে না, প্রবল আশংকার কারণ দৃষ্টিগোচর হলেই মানুষকে কতটা স্থির করতে হয়। দেশের নিরাপত্তা যখন বিপন্ন তখন একটা “অতিরিক্ত” সাবধান হওয়া কিছু দোষের নয়।

গ্রীমেনন যদি একবারে মন্ত্রীমণ্ডলী ছেড়ে যেতেন তাহলে এ আলোচনা হরত অব্যবহৃত হতো। কিন্তু গ্রীমেনন “ডিফেন্স প্রডাকশন”-এর মন্ত্রী হয়ে ক্যাবিনেটে থাকলেন। এই নতুন দস্তরের সীমানা ঠিক কী হবে তা এখনো বুঝা যাচ্ছে না। এই দস্তরের দায়িত্ব কি কেবল দেশের মধ্যে

সামরিক উৎপাদন সম্পর্কে থাকবে অথবা বিদেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র এবং অনাবিধ সামরিক ইত্যাদির সংগ্রহের ব্যবস্থাও তার এতিয়ারভুক্ত হবে? যাই হোক সন্দেহভাব বৃদ্ধি চালাবার পক্ষে এই দস্তরের কুশলতা একান্তভাবে আবশ্যিক। এটা কেবল “একজিকিউশনের” ব্যাপার নয়, এর মধ্যে মৌলিক নীতি স্থির করা এবং দায়িত্ব পরিচালনার ব্যাপার অনেক আছে।

সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে, প্রতিরক্ষা এবং বৈদেশিক নীতির মধ্যে যে অপোজি-ভাবের সম্পর্ক রয়েছে সেটা এখন এক-মুহূর্তের জন্যও ভুললে চলেবে না। আজ প্রতিরক্ষার ক্ষেত্রে ভারতের যে বিপদ উপস্থিত হয়েছে তার সঙ্গে আমাদের বৈদেশিক নীতির পরিচালনার বহুবিধ ভুলের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ যোগ আছে। ভুল না করার শত চেষ্টা করলেও ভুল হয়, আমাদের নীতি নির্ধারণ ঠিক মতো হলেই যে আমরা এই বিপদ পুরো মাত্রায় এড়াতে পারতাম তাও হয়ত নয় কিন্তু ভুল না করলে বিপদ এরূপ বিকট আকারে বোধহয় দেখা দিত না।

বৈদেশিক নীতির যে-সব ভুল প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার নানা দুর্বলতা এবং ত্রুটিতে প্রতিফলিত দেখা যাচ্ছে বহু ক্ষেত্রেই সেই সব ভুল গ্রীক্স মেননের প্রয়োচনা ও সহায়তার সম্পাদিত হয়েছে, কারণ বৈদেশিক নীতির ব্যাপারে গ্রীক্স মেনন গ্রীনেহরুর প্রধান এবং সবাপেক্ষা প্রভাবশালী মন্ত্রণাদাতাই কেবল ছিলেন না, কার্যত নীতির পরিচালনার ব্যাপারেও গ্রীমেনন মুখ্য অংশ নিয়েছেন। এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে তিনি প্রধান-মন্ত্রীর নির্দেশ অতিক্রম করতেও সক্ষম করেন নি। প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রীনেহরু নিজের স্বকণ্ঠে নিয়েছেন, তাইই মেনন-সমস্যা মিটে গেল এরূপ মনে করলে ভুল হবে।

বৈদেশিক মন্ত্রী তো আগাগোড়া জড়-হর-লালজাই আছেন, গ্রীমেননের তো বৈদেশিক দস্তরে কোনো পদ ছিল না, তা সত্ত্বেও বিদেশে ভারতের বৈদেশিক নীতির ব্যাখ্যাটা হিসাবে পশ্চিম নেহরু তো গ্রীমেননকেই প্রধান দিয়ারছিলেন। আসল প্রশ্ন হচ্ছে, পশ্চিম নেহরুর মন্ত্রণা-দাতা হিসাবে গ্রীক্স মেনন যে-একটা জিনিস প্রভাব এবং প্রাধান্য লাভ করেছিলেন, গ্রীমেননের উপর পশ্চিম নেহরুর যে-ধরনের নিভরশীলতা ভারত সরকারের একটা বৈশিষ্ট্য পরিণত হয়ে গিয়েছিল, সে বিষয় কোনো পরিবর্তন হয়েছে বা হবে কিনা? তা যদি না হয় তবে গ্রীনেহরু বৈদেশিক মন্ত্রীর সঙ্গে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর নান্ন গ্রহণ করলেন বলেই যে খুব একটা বড়ো কিছু পরিবর্তন হলো তা নয়।

পশ্চিম নেহরু তো গত পনেরো বছর বৈদেশিক

মন্ত্রী আছেন, আর সেই বৈদেশিক নীতি যে অজ্ঞাত ছিল না সেকথা আজ পণ্ডিতজী নিজে পর্যন্ত স্বীকার করছেন। সুতরাং পণ্ডিতজী প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর দায়িত্ব নিয়েছেন বলেই সব চিন্তা দূর হলো তা নয়। বরঞ্চ তার বোঝা যে বৃদ্ধিগ্ৰহণ হলো সেটা একটা ভাবনার কথা। তাহলেও আপাতত এইটাই দরকার ছিল। দেশ পণ্ডিতজীকে ভাল-বাসে, তাঁকে বিশ্বাস করে, তিনি দেশকে উদ্বেষ্ট করতে পারেন। সেজন্য তার প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণের একটা বৃহৎ নৈতিক মূল্য আছে। এই নাম গ্রহণ জাতির উদ্বেষ্টন এবং উৎসাহবর্ধনের পক্ষে পরম সহায়ক হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু এর সঙ্গে সশো কাজের কথাও ভাবতে হবে অর্থাৎ ভাবতে হবে পণ্ডিতজীর মতামত মন্ত্রণাদাতা কারা হবেন, নীতির রূপায়ণে, “একজি-কিউশনে”, তার মতামত সহায়ক কারা হবেন। এই জন্যই প্রশ্ন করতে হচ্ছে যে, শ্রীকৃষ্ণ মেনন এতদিন পণ্ডিতজীর মন্ত্রণাদাতা হিসাবে যে-স্থান অধিকার করেছিলেন সেই স্থানে কি তিনি এখনো থাকবেন? যদি না থাকেন তবে সে স্থান কে বা কারা নিচ্ছেন?

প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন একরকমভাবে কাজ করে যাচ্ছিলেন। স্বভাবতই তিনি দপ্তরের প্রধান পদ-গুলিতে নিজের মনমত লোক বসিয়েছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ মেননের পরিচালিত নীতির যদি কোনো পরিবর্তন বা উন্নতিসাধন করা এখন লক্ষ্য হয়—সে লক্ষ্য না থাকলে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর দায়িত্ব হস্তান্তর করার কোনো অর্থ হয় না—তবে সেই নীতির উদ্ভাবন ও রূপায়ণ যারা বিশেষ অংশ বা “ইনিশিয়েটিভ” নিয়েছেন, পরিবর্তিত অবস্থায় তাঁদের সকলকে পূর্বপদে রাখা সঙ্গত বা প্রয়োজন হবে কিনা বিবেচ্য। বলা বাহুল্য একথা অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তি সম্পর্কেই, যারা কোনো বিশেষ নীতিকে ব্যক্তিগতভাবে নিজের বলে ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছেন, তাঁদের সম্পর্কেই প্রযোজ্য। কিন্তু কেউ যেন নে না করেন যে, এখানে এমন কিছু প্রস্তাব করা হচ্ছে যাকে “উইচ্-হাফ্টং” বলা যেতে পারে। বৈদেশিক মন্ত্রীর দপ্তরের ভিতরেও কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ত আছে। বৈদেশিক দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেলের পদে বর্তমানে যিনি (শ্রী আর কে নেহরু) অধিষ্ঠিত আছেন বর্তমান অবস্থার ঐ পদে তাঁকে রাখার ঐচ্ছিক সম্বন্ধে সন্দেহ পূর্বেই বৈদেশিকীতে প্রকাশিত হয়েছে। (বিলম্বে প্রাপ্ত)

১৯১৬২

\*

পণ্ডিতজী বোধ হয় আশা করেছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ মেননের হাতে প্রতিরক্ষা দপ্তরের অন্তর্গত কাজের একাংশ রেখে তিনি নিজে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করলেই মেনন-সমস্যা মিটে যাবে। তাতে মিটল না। বাইরের

জনমতকে তো নয়ই, কংগ্রেস পার্টির ভিতরের জনমতকেও তা দ্বারা বাগ মানানো গেল না। শ্রীমেননকে মন্ত্রিমণ্ডলীর সদস্য-পদে ইস্তফা দিতে হলো।

মন্ত্রিমণ্ডলীর বাইরে থেকেও যদি শ্রীমেনন এমনভাবে চলেন যাতে লোকের ধারণা হবে যে, গবর্নমেন্টের বাইরে থেকেও শ্রীমেনন সরকারী ব্যাপারে তার মতামত এবং প্রভাব খাটাবার সুযোগ পাচ্ছেন, তাহলে শ্রীমেননকে নিয়ে বিতর্কের অবসান তো হবেই না, বরঞ্চ সেটা আরো বিস্তীর্ণা নীতে পারে। দেশের পক্ষে সেটা আরো ক্ষতিকর হবে। শ্রী মেনন যদি এখন “পাবলিক লাইফ” থেকে অবসর নিয়ে কিছুকাল কাটাতে পারতেন তাহলে বোধ হয় সবচেয়ে ভালো হত। অবশ্য ভারতের নাগরিক হিসাবে তিনি যদি এ সময়ে চূপ করে বসে থাকতে না চান তাহলে তার উপর জোর করা যাবে না। তবে শ্রীমেনন নীনেহরুকে লিখেছেন যে, নীনেহরু তাঁকে যে-কাজ দেবেন তিনি সেই কাজ করার জন্যই প্রস্তুত আছেন। সুতরাং পণ্ডিতজী যদি এখন শ্রীমেননকে কিছুদিন চূপচাপ করে কেবল “প্রাইভেট সিটিজেন” হয়ে থাকার পরামর্শ দেন তাহলে আশা করি শ্রীমেনন সেই পরামর্শ অগ্রাহ্য করবেন না। কিন্তু পণ্ডিতজী সেই পরামর্শ দেবেন কি? দিলে সকলের পক্ষেই ভালো হয়।

\* \* \*

রাজাজী কম্যুনিষ্ট পার্টি'কেও আপাতত অবসর গ্রহণ করার পরামর্শ দিয়েছেন। বৃন্দের বচন উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। এখন পার্টি ভেঙে দিয়ে অথবা পার্টির কাজ সম্প্রদে রেখে আবার যখন কম্যুনিষ্ট পার্টির নামে কাজ করার সুযোগ আসবে তখন পার্টির পুনঃসংগঠন করার পরামর্শ মোটেই মন্দ পরামর্শ নয়। কারণ কম্যুনিষ্ট পার্টির “লিগ্যাল” প্রাণ রাখতেই এখন প্রাণান্ত হতে হবে।

কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিতে যে-প্রস্তাব পাশ হয়েছে সেটা বিশেষ করে পার্টির “লিগ্যাল” অস্তিত্ব বাচাবার উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছে। কিন্তু উপস্থিত সদস্যদের এক-তৃতীয়াংশ এই প্রস্তাবেরও বিরোধী ছিলেন। তারা চীনা কম্যুনিষ্ট কতৃক ভারত আক্রমণকে কিছুমাত্র নিন্দনীর বলে মনে করেন না। বর্তমান পরিস্থিতিতে কম্যুনিষ্ট পার্টির এই অংশ সম্বন্ধে বা কতটা তার ভার প্রধানত পুলিশের উপর দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। যারা প্রস্তাবের সমর্থক তারা কি বিরোধী চীনা-দরদীদের পার্টি থেকে বার করে দিতে প্রস্তুত আছেন বা সক্ষম? স্বেচ্ছায়ই হোক আর পুলিশের কার্যের দ্বারা ই হোক পার্টি ভাগ হয়ে যাবেই।

যারা প্রস্তাবের সমর্থক তাঁদের

“সদৃশশ্য”ও কাজের দ্বারা প্রমাণ করতে হবে। পার্টির একটা প্রকাশ্য “লিগ্যাল” অংশ এবং একটা “আন্ডার গ্রাউন্ড” অংশ থাকবে এবং দুয়ের মধ্যে সহযোগ চলবে—বর্তমান অবস্থায় এরূপ হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। প্রকাশ্য অংশের লিগ্যালিটি বাচাতে হলে আন্ডার গ্রাউন্ডওয়ালদের থেকে দূরত্ব ত্রিশ বাড়তে হবে এবং আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের সঙ্গে সম্পর্কও অদূর ভবিষ্যতে খোলাখলিভাবে ছিন্ন করতে হবে—যদি না চীনা-দের সঙ্গে তাড়া-তাড়ি একটা মিটমাট হয়ে যায়।

কম্যুনিষ্ট পার্টি যে প্রস্তাব পাশ করেছে সেটা ভালো করে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, চীনের সঙ্গে ভারতের সংঘর্ষের যতশীঘ্র সম্ভব অবসান হোক কেবল এটাই যে কম্যুনিষ্ট পার্টি চায় তা নয়, চীনের সঙ্গে বেশি দিন এবং প্রবলভাবে যুদ্ধবার শক্তি যাতে ভারতের না হয় সেটাও কম্যুনিষ্ট পার্টির চেষ্টা হবে। কারণ চীনের সঙ্গে বেশিদিন যুদ্ধ চললে কম্যুনিষ্ট পার্টির লিগ্যাল অস্তিত্ব বজায় রাখবার বর্তমান কৌশল অচল হয়ে যাবে। কেননা ভারত সরকার কথা প্রস্তাবে যাই বলা হোক না কেন, কাষত দেখা যাবে কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে যথোদ্যমে সহযোগিতার মানে হবে যুদ্ধ-জয়ের চেষ্টা নয়, চীনা-দের সঙ্গে যে-কোনো শর্তে আপোস করার অবস্থা কীভাবে সৃষ্টি করা যায় তার চেষ্টা।

দু-এক মাসের বেশি কম্যুনিষ্ট পার্টির এই উদ্দেশ্য গোপন করে রাখা সম্ভব নয়। এইই মধ্যে ভারত সরকারকে চীনা শর্তে আপোসের পথে আনা সম্ভব হবে—এই অকথিত যুক্তিই কম্যুনিষ্ট পার্টির গহীত প্রস্তাবের ভিত্তি। তা না হলে কম্যুনিষ্ট পার্টির দৃষ্টিকোণ থেকে এই প্রস্তাবের কোনো অর্থই করা যায় না। কম্যুনিষ্ট চীনা সরকারের বিরুদ্ধে সত্যি সত্যি লড়াই করে যাওয়ার নীতি গ্রহণ করার মানে হবে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের থেকে নিজদের শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন করা নয়, তার বিরুদ্ধে যাওয়া। এটা মস্কোকে অথবা পিককে গদ্য বল মানার প্রশ্ন নয়। এক্ষেত্রে মস্কো পিকিং-এর বিরোধিতা করছে না, করবেও না। মস্কোর অনুরাগীই হোক বা পিকিংয়ের অনুরাগীই হোক পৃথিবীর কোনো কম্যুনিষ্ট পার্টিই চীনের বিরুদ্ধে কিছু বলছে না, সকলেই চীনের সমর্থন করছে।

কেউ কেউ বলছেন, ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা কি যুগোস্লাভিয়ার টিটো, হাঙ্গারীর ইমরে নাজ অথবা কিছুটা পোলান্ডের গোগুলকার প্রদর্শিত পথে চলতে পারেন না? কিন্তু এইসব দৃষ্টান্ত এখানে প্রযোজ্য নয়। এদের সঙ্গে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের পার্থক্য এই যে, এরা এখন মস্কোর দৃষ্টান্তে চলছেন।

গিয়েছেন বা দাবার চেষ্টা করেছেন তখন এ'রা স্বদেশে ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা ক্ষমতা চায়, তারা ক্ষমতা পায়নি। যে-সব দেশে কম্যুনিষ্টরা এখনো ক্ষমতা পায়নি, ক্ষমতা পাবার চেষ্টা করছে, সে-সব দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলন অর্থাৎ মস্কা-পিকিং অ্যাক্সিসের আশ্রয় ছাড়াতে

পারে না, তাদের পক্ষে মস্কা-পিকিং-এর এজেন্টের কাজ করা ছাড়া উপায় নেই। এই অবস্থার পরিবর্তন করতে হলে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের তাত্ত্বিক এবং সাংগঠনিক ভিত্তিই পাশে দিতে হয়। তাতে "কম্যুনিষ্ট পার্টি" আর কম্যুনিষ্ট পার্টি থাকবে না, লেনিন-স্টালিন-মাও-এর "ঐতিহ্যের" অনেকটাই খসে যাবে, তবে

ভালো কিছু বাঁচবে। রাজাজীর পরামর্শ অনুযায়ী ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা যদি পলিটিকস্ থেকে আপাতত অবসর গ্রহণ করে এসব কথা চিন্তা করে দেখতেন তাহলে ভালোই হতো। তার অবশ্য কোনো আশা নেই। সুতরাং দুর্ভোগ আছে।

৮-১১-৬২

## চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত

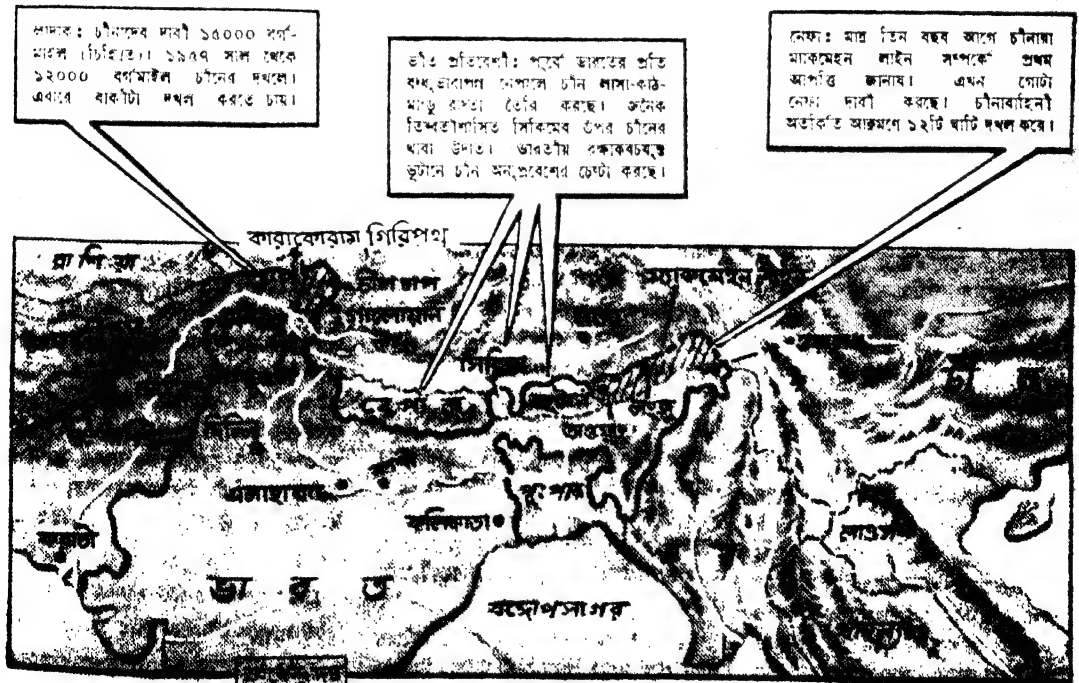
ইবন বতুতা

প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু গত ৮ই নবেম্বর লোকসভায় চীনের সর্বপ্রথম "সাম্রাজ্যবাদী" হিসেবে অভিযুক্ত করেন। চীন যুদ্ধের মারফৎ সমস্ত বিরোধ মীমাংসায় বিশ্বাসী বলে তার একথা মনে হয়েছে। কিন্তু ভারতের সঙ্গে চীনের বিরোধ যে একটি বিরাট ধাপের উপর প্রতিষ্ঠিত সে কথা বলতে তিনি কসুর করেন নি। প্রধানমন্ত্রী ও এর ভারত সরকার এতদিন "নিজেদের সচল" যে জগতে বাস করছিলেন, মনে হচ্ছে সেই জগতের মায়া এখনও কাটিয়ে উঠা সম্ভব হয়নি। কারণ ভারত-চীন সংকটের কারণ শূন্যমাত্র সীমান্ত বিরোধ নয়।

কেবলমাত্র সীমানা নিয়েই এই বিরোধ নয়। চীনের কমিউনিষ্টরা নাগসাঁ জামিনীর

মতই উগ্র জাতীয়তাবাদী। কোন সুদূর অতীতে যেসব এলাকা চীন সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল, সেগুলি অধিকার করতে বর্তমান চীন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। এশিয়াতে একটি শক্তিশালী দেশ গড়ে তুলবার জন্য এগুলি দখল সে করতে চায়। আবার শক্তিশালী দেশ হিসেবে দীর্ঘদিন টিকে থাকতে হলে চারিপাশে যেমন অনেকগুলি ভাবনার রাষ্ট্র দরকার, তেমনি উপর কোন দেশ যাতে শক্তিশালী হতে না পারে, সে ব্যবস্থাও করা দরকার। চীনাগের মধ্যে উগ্র জাতীয়তাবাদের মাদকতা সৃষ্টি করবার জন্য মাও-সে-তুং ১৯৩৯ সালে কোরিয়া, রুশদেশ, ভূটান, নেপাল ও ভিয়েতনাম অধিকার করবার কথা বাস্তব করেছিলেন। চীনের এই উগ্র জাতীয়তাবাদের

সঙ্গে কমিউনিষ্ট মহাদর্শের সংমিশ্রণ এশিয়াতে একটি বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি করেছে। কমিউনিষ্টরা চীনে যুদ্ধের মারফৎ ক্ষমতায় এসেছিল। যুদ্ধকে চীন কখনও ভয় করে না। কারণ মাও-সে-তুংয়ের মতে, "প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই কুড়ি কোটি লোক নিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের জন্ম। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের আবির্ভাব হয় এবং লোকসংখ্যা দাঁড়ায় ৯০ কোটি। সাম্রাজ্যবাদীরা যদি তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ করতে চায়, তা হলে একথা নিশ্চিত করে বলা চলে যে, আরও কয়েক কোটি লোক সমাজতন্ত্রের শিবিরে যোগ দেবে" (৩০শে মার্চ, ১৯৬০)। তৃতীয় মহাযুদ্ধে পারমাণবিক বোমা ব্যবহার হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। সেজন্য সকলেই শঙ্কিত। কিন্তু পারমাণবিক যুদ্ধে মাও-সে-তুংয়ের কোন ভয় নেই। কারণ মাও-সে-তুংয়ের মতে, পারমাণবিক যুদ্ধে "পৃথিবীর মোট লোকসংখ্যার অর্ধেক হয়ত মারা যাবে কিন্তু বাকী





অধেক তো বেঁচে থাকবে! সাম্রাজ্যবাদ এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে এবং গোটা পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে।” ১৯৫৭ সালে মাও সে-তুং এই



কথাগুলি বলেন অথচ সে সময়ে চৌ এন-লাইকে পঞ্চশীলের জয়লাভে মত্ত দেখা গেছে। চীন কর্তৃক যুদ্ধবাদী নীতি অনুসরণের অন্য কারণও রয়েছে। ধনতন্ত্রের যে পরিবর্তন হয়েছে, সে

ভারত যা চাইবে তাই কথা চীনারা স্বীকার দেবে।—ম্যাকমিলান করেন না। চীনাদের এখনও বিশ্বাস যুদ্ধ ছাড়া ধনতন্ত্র টিকতে পারে না। আর যুদ্ধ যখন করতেই হবে, তখন আগেই শত্রুকে আঘাত হানা দরকার। কমিউনিস্ট চীন যে ভারতকে তার পরলান শব্দের শত্রু মনে করে, ১৯৫০ সালে চীনাবাহিনীর তিস্তা অভিযানের সময়েই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আকসাই-চীন এলাকায় চীনের অনুপ্রবেশও ঐ সময়। অবশ্য তার আগেই চীন এশিয়ার দেশগুলিতে চীনা-পন্থীতে কমিউনিজম বিস্তারের চেষ্টা করে। ফিলিপিন, মালয়, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ব্রহ্মদেশ, ভারত, পাকিস্তান, ভিয়েতনাম—সর্বত্রই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন আরম্ভ হয়। ঐ প্রচেষ্টা একমাত্র পরাধীন ভিয়েতনামে সফলতা লাভ করে। এবং পরেই চীনা কূটনীতি ভিন্নমুখ নেয়। গণতন্ত্রের পথে উন্নতিশীল ভারতবর্ষকে প্রধান শত্রু মনে করবার অন্য কারণও রয়েছে। স্বাধীনতা বজায় রাখে জীবনযাত্রার মান বাড়তে পারলে ভারতই এশিয়ার প্রভাব বিস্তার করবে এবং তখন নিজের দেশের মানুষকে পার্টির শৃঙ্খলে আর বেঁধে রাখা সম্ভব হবে না।

প্রতিবেশী দেশগুলি থেকে ভারতকে আলাদা করবার জন্য চীন যে কূটনীতির আশ্রয় নিয়েছিল, ভারত তার কাছে বার বার পরাজিত হয়েছে। ভীতি সৃষ্টি করেই চীন ব্রহ্মদেশ ও নেপাল এবং বিরোধ-মীমাংসার নামে ইন্দোনেশিয়াকে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করে এবং নিজে উদ্যোগী হয়েই পাকিস্তানের দাবী মেনে নিয়েছে। ব্রহ্মদেশের উত্তর এলাকা থেকে চিয়াং কাই-শেকের বাহিনীকে বিতাড়িত করতে গিয়ে ব্রহ্মসৈন্যেরা ১৯৫০ সালে কমিউনিস্ট চীনের সৈন্যদের দেখতে পায় এবং শেষ পর্যন্ত ১৯৫৫ সালে সম্মুখ বধে। চীনা ম্যাপে ব্রহ্মের ৭০ হাজার বর্গমাইল এলাকা চীনের বলে দেখানো হয়। ১৯৫০ সালে ভূটান ও ১৯৬০ সালে নেপালের সীমান্ত নিজেও গোলাঘাল দেখা দেয়। জুলাই মাসে চীনারা

নেপালের সীমান্তরক্ষীদের উপর গুলী চাליয়ে একজনকে হত্যা করে। নেপাল সীমান্ত-বিরোধ মীমাংসায় তৎপর হয়। কিন্তু ভারতের সঙ্গে বিরোধ মীমাংসার বেলায় চীন একের পর এক ধাম্পা দিতে থাকে। কিন্তু অনাদেশগুলির সঙ্গে চীনের বিরোধের সময় ভারত বন্ধুরাষ্ট্রের হয়ে কোন কথাই বলেনি। চীনকে নিজের শর্তে মীমাংসা করবার সুযোগ দিয়েছে। চীনারা এভারেস্টের উত্তর দিক নিয়েই খুশী হয়। ১৯৬১ সালের ৪ঠা জানুয়ারী চীন-ব্রহ্ম সীমান্ত চুক্তি অনুসারে চীন ম্যাকমেহন লাইন বরাবর সীমান্ত স্বীকার করে ব্রহ্মদেশের এলাকা ত্যাগ করে যায়। ব্রহ্মদেশ ও নেপালের সঙ্গে পর্যন্তের উত্তর দিকে চালু অংশ বরাবর সীমান্ত স্বীকার করে আগের সীমান্ত বজায় রাখলেও ভূটান ও ভারতের ক্ষেত্রে চীন ঐ নীতি অনুসরণ করতে অস্বীকার করে। ১৯৫৯ সালে চীন তিস্তা পরিবর্তিত ভূটানের আটটি গ্রাম দখল করে। কিন্তু ভারতের অংশ দখল করা সত্ত্বেও ভারত চীনকে নিজের এলাকা ছেড়ে যেতে বাধ্য করতে পারেনি। ফলে চীনের কাছে ভারত যে কত দুর্বল, সে কথা এই অঞ্চলের নিরপেক্ষ দেশগুলির ভাল করেই জানা। আর এই কারণেই নেপাল চীনের পক্ষে যোগ দিয়েছে। ব্রহ্মদেশ ও



“গণতন্ত্র রক্ষা তহ-বিল” প্রতিষ্ঠার জগদীশ মালয়ের চম্ভু আবদুল রহমান রোধ ও পাণ্ডা আক্রমণের ফলে ভূটান সম্পর্কে তাই একটু আশান্বিত বোধ করা সম্ভব।

চীনের কমিউনিস্ট সরকারের আসল চরিত্র সম্বন্ধে ভারত সরকারের মোহ পুরো-পুরি না কাটলেও অস্ত্রশস্ত্র আমদানির নীতি পরিবর্তনের সুফল ফলতে আরম্ভ করেছে। নতুন অস্ত্রে বলীয়ান ভারতীয় জওয়ানদের জন্য বার বার ওয়ালাং আক্রমণকারী চীনাগের ফিরে যেতে হয়েছে। চীনাগের নিকট থেকে জং পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা অবশ্য সফল হয়নি। অপর সীমান্তে গুরুদ্বপুর্ণ ঘাটি দৌলতবোণা ওলাদি ভারতের হাত ছাড়া হয়েছে এবং চম্পলের উপর চরম আক্রমণের জন্য চীনারা তৈরি হচ্ছে। অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ, চীনারা লাডাকে যে পরিমাণ জর্ম দাবী করেছিল, তারচেয়েও বেশী জর্ম নাকি চীনারা দখল করেছে।

চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতবাসীদের মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতা দেখা যাচ্ছে। বিশেষ

অবস্থানরত ভারতীয়রাও পিছিয়ে নেই। দেশরক্ষার জন্য তাদের দাবির জন ভারতীয় শুল্ক আইন ইতিমধ্যেই বদল করতে হয়েছে। বিশেষীরাও কিন্তু পিছিয়ে নেই। ইংলন্ড ও কেনিয়া ছাড়া ফিনল্যান্ড থেকেও স্বেচ্ছাসৈনিক হিসেবে ভারতে আসবার প্রস্তাব পাওয়া গিয়েছে। ভারতীয় জওয়ানদের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেটস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছয় হাজার ছাত্র রক্তদানের সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

পররাজ্যগ্রাসী চীনকে প্রকাশ্যে সমর্থন-কারীর সংখ্যা অবশ্য খুবই কম। কিন্তু ভারতকে এখন পর্যন্ত যারা সমর্থন করেছে, তাদের মধ্যে নিরপেক্ষ দেশের সংখ্যা এক-পঞ্চমাংশ মাত্র। অথচ এই নিরপেক্ষ দেশ-গুলিকেই আমরা এতদিন বন্ধু জেনে এসেছি। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিতে ভারতের অনেক প্রতিপত্তি ও মর্যাদা আছে বলে এতদিন শোনানো হলেও সেসব এখন ফুটো বেলুনের মত চূপসে গিয়েছে। বটেন, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার মত ফ্রান্স ও অস্ট্রেলিয়াও ভারতকে প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র দিতে পারে। তবে ভারতের জন্য সেই দেশের জনসাধারণের নিকট থেকে সাহায্য সংগ্রহের ব্যাপারে “গণতন্ত্র রক্ষা তহবিল” প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব একমাত্র মালয় সরকারের প্রাপ্য।

সরকারী স্তরেও তৎপরতা কম নয়। চীনের সঙ্গে যুদ্ধ যে দীর্ঘস্থায়ী হবে, সে বিষয়ে এখন আর কারও সংশয় নেই। ফলে প্রধানমন্ত্রী চীনের শর্তে আলাপ-অলাচনার পথ পরিত্যাগ করে যুদ্ধের জন্য চৌ এন-লাইয়ের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছেন। প্রধান-মন্ত্রী শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মকালকে মনিস্তা থেকে বাদ দিতে বাধ্য হয়েছেন। কেবলমাত্র দানর ওপর নির্ভর না করে অর্থহীন বণ্ড বিক্রি করে সেনা সংগ্রহে সচেষ্ট হয়েছেন। জিনিস পত্রের দাম বন্ধ করবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার আর্ডিন্যান্স জারী করতে বাধ্য হয়েছেন। অবশ্য এর কার্যকারিতা রাজসরকারের কর্মদক্ষতার উপরেই নির্ভর করে। প্রধান-মন্ত্রীর নেতৃত্বে ৩০ জন সদস্যবিশিষ্ট জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত হয়েছে। জনসাধারণের সহযোগিতা কাজে লাগাবার জন্য রাষ্ট্রপতির নেতৃত্বে একটি কেন্দ্রীয় নাগরিক পরামর্শদাতা কমিটিও গঠিত হয়েছে। অবশ্যপ্রাপ্ত সেনাধ্যক্ষরা ছাড়া অ-কমিউনিস্ট রাজনৈতিক দলের নেতারাও পরিষদ ও কমিটি মারফৎ সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন। ১১/১১/৬২

ব্রহ্ম সংশোধন : গত সংখ্যার ভুলত্রুটি-বিশোধিত লাসাকে চীনাগের দাবী ১৫০০০ বর্গ-মাইলের পরিবর্তে ১৫০০ হাঙ্গা হয়েছিল।



# পূর্বপত্র

সুধীরজন মধোপাধ্যায়

গত বছর কুমুদজনের যখন আনন্দ পুরস্কার গ্রহণ করতে কলকাতায় এসেছিলেন তখন আমার হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে এ সুসংবাদ দিয়ে বলেছিলেন তাঁর সংগে এখানেই আমার সাক্ষাৎকার পর্ব চুকিয়ে ফেলতে। কিন্তু কুমুদরজনকে এত কাছে পেয়েও এ সুযোগের

পরবর্তী সাক্ষাৎকার : ৮ই ডিসেম্বর  
শ্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষজায়।

সম্ভাবনার করতে আমার মন সায় দেয় নি। এ শহর যার প্রাণকেন্দ্র, এখানকার ধূলি গন্ধ কোলাহল যন্ত্র বেদনা সুখ দুঃখ যার মজ্জায়-মজ্জায় সে যদি আজন্ম প্রকৃতি-লালিত শহর-বিমুখ এক প্রাচীন কবির সামনে এখানে হঠাৎ দাঁড়ায় তাহলে তাঁর প্রতি যে একেবারেই সুবিচার করা হবে না, এমন ভাব্তি মনে বন্ধমূল ছিল বলেই আমি কলকাতায় কুমুদরজনের সংগে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গিয়েছিলাম আমার সাক্ষাৎকার।

আজ অনেক পরে শেষ আশ্বিনের হালকা বোধ-ভূলা গ্রামের কাঁচা রাস্তায় পুরনো বাসের ঘন ঘন ঝাঁকানিতে সেই কথা মনে করে মনে মনে নিগড়ে তৃপ্তির স্বাদ পাই। আমার পথ দীর্ঘ। বর্ধমান স্টেশনে নেমে বাসে যেতে হবে প্রায় বাইশ-তেরিশ মাইল। নতুন হাটে নেমে কিছুদূর হাঁটিতে হবে। তারপর নৌকায় পার হতে হবে কুমুর নদী। দুই নদী—কুমুর আর অজয়ের সংগমে কুমুদরজনের গ্রাম, কোগ্রাম।

শহরের শেষ স্পর্শও বোধহয় মিলিয়ে গেছে। আমি বাইরে তাকিয়ে থাকি। এত বড় আকাশ কখনও দেখিনি। প্রথম-প্রথম আবিষ্কারের বিস্ময়ে দিশা হারালেও, অল্প পরে ভাবতে সংশয় জাগে, এ আকাশ আমার। তখন বিস্ময় আর বোধনার তীব্র অনুভূতিতে এক অধিকার-চ্যুত কাণ্ডাল মানুষের মতো আমি দেখি হলুদ-সবুজ ধান ক্ষেতের অয়োজন বিস্তৃত শোভা। আমি দেখি কচি কিশোর বট। এরা বড় হবে, বড়ো হবে—তারপর একদিন জটো-জটো জটিল হয়ে শহরে যেমন দেখি তেমন মটের রূপ নেবে সেকথা এখন ভাবা যায় না। কোথাও কোথাও দূরে ধু ধু প্রান্তরে পাশাপাশি দুই নারকেল গাছ যেন নৃত্যের অপরূপ

ভাঙতে নুয়ে পাড়় রচনা করেছে তোরণ-দ্বার। আর দেখা যায় আরও দূরে আকাশের দূর প্রান্ত থেকে ডানা ঝাপটে আমার শাখায় আশ্রয় নেয় সাদা বক। এখানে আজ হঠাৎ গাছ বক মাটি আর আকাশ যেন অন্য রূপ নেয়। বাসের ভিতরে তাকাতো ইচ্ছে করে না। ভাল লাগে না পেট্রলের গন্ধ। মোটরের গমগম শব্দ শুধু যেন মুহূর্মুহু হৃদপতন ঘটিয়ে বিরক্তির সৃষ্টি করে। এক-একবার মনে হয় বিকল হয়ে যাক এই বাস। আমি এখানে নেমে পড়ি। হোটো হোটো অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে অমত একবার প্রকৃতির নিবিড়ে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে অনুভব করবার চেষ্টা করি, এ

অকৃপণ সৌন্দর্য উপভোগ করার পূর্ণ অধিকার আমারও আছে। আর বাইরে চেয়ে-চেয়ে আমি যেন হঠাৎ কুমুদরজনের খুব কাছে পেঁছা যাই। কিন্তু তখনও, আশ্চর্য, যে-পদগুলি আমার মাথায় খেলে যার তা কুমুদরজনের নয়—

“তোমার যোগ্য গান বিরচিত বলে  
বসোঁছ বিজনে, নব নীপ যনে  
পূর্ণিপত তৃণদলে।

শরতের সোনা গগনে গগনে ঝলকে;  
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে;  
শ্যামসম্ভার পল্লবঘন অলকে  
চন্দ্রকলার চন্দনটিকা জ্বললে।

মুগ্ধ নয়ান পেতে আঁছি কান,  
গান বিরচিত বলে ॥”

আমার সংগে ছিল কুমুদরজনের অকৃত্রিম ভক্ত রমেশনাথ মল্লিক। এ পথে সে আগেও এসেছে বলে আমি জানি না কোন এক কল্পিত ভীতিতে আমি তাকে



শ্রীকুমুদরজন মল্লিক  
শ্রীহারি গণোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

সঙ্গে এনেছিলাম। নতুন হাটে বাস থেকে নেমে একগ্রামের পথে চলতে-চলতে রমেন বেন এক শহুরে আনাড়ীকে চিনিয়ে দিচ্ছে গাছ, নদীর নাম বলে দিচ্ছে, দূরে আঙুল দেখিয়ে বলছে, “ওই সে কুমুদরজনের বাড়ি।”

তখন শেষ শরতের বিকেল গড়িয়ে-গড়িয়ে হঠাৎ কিছুকণের জন্যে যেন থেমে আছে। আর একটু পরেই অন্ধকার হবে। আর তখন, নৌকায় কুমুদর নদী পার হতে-হতে চারপাশে তাকিয়ে মনে হয়, মাটির দৌল গন্ধে, কুচড়ার মৌন আমন্ত্রণে, আখ আর আমগাছের ছায়ায় শিথিল হয়ে যাবে আমার এতদিনের বিশ্বাস—আমি ভুলবে অস্থির শহরের খণ্ড খণ্ড মূহূর্তগুলিকে।

আমাদের অপেক্ষায় কুমুদরজন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ছোটখাট দেহ। প্রসন্ন মুখ। আরও এগিয়ে এসে দুই হাত বাড়িয়ে আমলগ জানালেন। বার বার প্রশ্ন করলেন, আসবার সময় পথে কোন অসুবিধা হয়েছে কি-না। যত বলি, কিছ, হয়নি, খুব আরামে এসেছি—কুমুদরজন মানতে চান না—স্থির হতে পারেন না। উদ্বেগ প্রকাশ করেন।

“খুব কষ্ট হবে। কেন এত দূরে শব্দ শুনবে এলে!”

“আপনাকে দেখতে এলাম।”

“আমি একটা দীন নগর্য পাড়াগোঁরে মানব। আমার জন্যে এত কষ্ট করে এতদূরে আসা কেন—”

বাধা দিয়ে বলি, “আপনার শরীর কেমন আছে?”

“ভাল—খুব ভাল। তিন-চারদিন পরে দু-একদিনের জন্যে কলকাতায় যাচ্ছি—সেখানেই তো দেখা হত—”

“আমি ইচ্ছে করেই এখানে এসেছি। কলকাতায় দেখা হলে আপনার এই বাড়ি, ওই ক্ষেত, আপনার অজয়-কুমুর আমি তো দেখতে পেতাম না।”

কুমুদরজন আমার কথা শুনে খুশী হয়ে বলেন, “এসব আমার বড় আপনার। এদের জনেই রয়ে গেলাম। আর, মন্দিরগুলো দেখবে না?”

“নিশ্চয় দেখব। কোথায়?”

“এই তো কাছেই। মঙ্গলচণ্ডীর বড় করুণা। মা আমার রেখেছেন বলেই তো আছি এখানে। আর লোচনদাসের মন্দিরও আছে। শোন একটা কথা বলি, অশোকবাবু বোধ হয় কথাটা জানেন না—”

“অশোকবাবু? কোন অশোকবাবু?”

“তোমাদের আনন্দবাজারের অশোক সরকার—”

সোজা হয়ে বসে বলি, “ও হো। তিনি কী জানেন না?”

প্রসন্নমুখে কুমুদরজন বলতে থাকেন,

“মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে দেখতে পাবে, একটু শিবমূর্তিও আছে সেখানে। ওই শিবের নাম নীল লোহিত। অনেক দিন থেকে মনে ইচ্ছা ছিল, শিবের জন্যে একটা আলাদা মন্দির প্রতিষ্ঠা করি—”

“তারপর?”

“কিন্তু তার জন্যে অত্যন্ত পাঁচশ টাক দরকার। কোথায় পাই! মা মঙ্গলচণ্ডীকে বললাম, মা, যদি কোন প্রকাশকের কাছ থেকে পাঁচশ টাকা পাইয়ে দাও তাহলে তা দিয়ে নীল লোহিতের মন্দির প্রতিষ্ঠা করি। ভিতরে ভিজে ওঠে কুমুদরজনের গলার স্বর “মঙ্গলচণ্ডীর কাছে চেয়েছিলাম পাঁচশ টাকা মা দিলেন ষিগুণ—এক হাজার টাকা। আনন্দ পুরস্কার পেলাম।”

তাকে জিজ্ঞেস করি, “নীল লোহিতের জন্যে আলাদা মন্দির তৈরি হয়ে গেছে?”

“শুরু করে দিয়েছি। সিমেন্টের জন্যে শেষ হতে আর একটু বাকি আছে।”

অল্প অল্প অন্ধকার আসছে। জাগ্রত অবস্থায়। একটা ছেলে ঘরে লন্ঠন রেখে গেছে আর একটা গ্যাসের আলো। এর মধ্যে চা এসেছে, সঙ্গে প্রচুর খাবার। আপ্যায়িত হয়েছিলাম। কুমুদরজন শোনেন নি সেই এক কথাই শুনিয়েছিলেন, অনেক কষ্ট করে আমরা শহর থেকে এসেছি—আরও কষ্ট হবে! আমাদের মতো মানুষের স্বাধীনতা অধিকার জ্ঞানবান কোন উপচার তার নেই। এই সামান্য আহার প্রত্যাখ্যান করলে তিনি বড় লজ্জা পাবেন। বয়স্ক কবির অকৃগ্রিম বিনয়ে অস্বস্তি বোধ হয়।

জনলা দিয়ে দেখা যায় বাঁশ ঝাড়ে জোমাকির দ্রুত আনাগোনা। বাড়ির ভিতরে প্রশস্ত উঠোন। কাছাকাছি আর কোন বাড়ি নেই। মানুষ নেই। শব্দ নেই। যেখানে বসে আছি সে-ঘর কুমুদরজনের। তিনি এখানেই লেখেন, পড়েন, ঘুমান। দুটো, বই-এর আলমারী। একটা টেবিল। কয়েকটা চেয়ার। একটা খাট। আর কিছ নেই।

একটু পরে প্রশ্ন করি, “আপনি এখানেই থাকে গেলেন কেন?”

“মঙ্গলচণ্ডী রাখলেন, তাই।”

“শহরে থাকতে ভাল লাগে না?”

“না। বড় ভয় হয়। শহরে নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। একটু চাপ করে থেকে কুমুদরজন বলেন, “এই কোগ্রামেই মাড়ুলালয়ে ১২৮৯ সালের ১৮ই ফাল্গুন আমার জন্ম। এখানেই পাঠশালার হাতে খড়ির পর পড়া শুরু করি। তারপর এগারো-বারো বছর বয়সে কলকাতার সেন্ট্রাল ইন্সকুলে ভর্তি হই—”

আমি হেসে প্রশ্ন করি, “কলকাতায়?”

কুমুদরজনও হাসেন, “হ্যাঁ, কলকাতা শহরে। রিপন কলেজ থেকে এফ-এ পাশ করি আর ১৯০৫ সালে সিটি কলেজ থেকে বি-এ পাশ করি—বাঁকিমচন্দ্র স্বর্ণপদক পেয়েছিলাম।

**তাজ মার্কা**  
REGISTERED TRADE MARK  
**কাজল নিম**  
দৃষ্টিশক্তি  
ও সৌন্দর্য বন্ধক  
এস. মেহেন এলাহি মো: জি  
৩৭, লেফার টিংপু রোড, কলিকাতা-১  
মূল্য - ৫০ নং পং।  
অন্যান্য দ্রব্যাদি দোকান ও পাওয়া যায়

**পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!**  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র  
**বাকলা**  
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন  
আরও গভীর রোগী নং ১৬৮৩৪৪  
**অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, পিত্তারের ব্যথা,**  
যেহে টকডাউ, ঢেঁকুর ওঠা, বমিডাউ, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, লুকজালা,  
জাছাউ অরগি, বম্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত দূরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
হুই সত্যকে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিংলা করে যারা হুতাশ হয়েছেন, তাঁরাও  
আম্বক্ষত্যা সেবন করলে সর্বাঙ্গীন লাভ করবেন। বিশ্বকোষ সত্য মেডিকেল  
৩৮৪ গ্রাম এন্ডি কোটা ৩৮৮লা, এককর ৩ কোটা ৮-৫০ নং পা ডায়, মাও পাইলারী দূর পুথক  
**দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-১**  
(মেডিকেল অফিস - বঙ্গী শাহজাদা, পুথক ডাক্তার)

"কিন্তু কাব্যচর্চা শব্দ করলেন কখন?"

"আমার দশ-বাগ্নে বছর বয়সে। আমাকে আমার দূর সম্পর্কের এক মামা বতীন্দ্রনাথ মল্লিক বাড়িতে পড়াতে—তিনিই আমাকে প্রথম কবিতা লেখায় উৎসাহ দেন। আর ছেলে বয়সে লেখা আমার সেইসব কবিতা পড়ে আনন্দ পেতেন আমার মাসীমারা, গ্রামা গৃহিণীরা। আমি পাঠ্য-পুস্তকের কবিতা ছাড়া তখন আর কোন কবিতার খবরই জানতাম না। পল্লীগামে যাত্রা, ফকিরদের গীত ও রাখালদের গান আমার বড় প্রিয় ছিল।"

"গল্প-কবিতার বই কবে থেকে পড়তে শব্দ করলেন?"

"খুব ছেলেবেলায় পড়ার মতো গল্পের বই পাই নি। ছিলও না। বাড়িতে মহাভারত, হারিকথা পাঠ হত—তা শনেতে খুবই ভাল লাগত। একটু বড় হবার পর আরব্য-উপন্যাসের গল্পগুলোও ভাল লেগেছিল।"

"আর তারপর কাদের লেখা আপনার ভাল লাগে?"

"কলেজ-জীবনে প্রথমে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাই আমাকে যেন কাব্যের প্রকৃত রূপ দেখায়। তারপর আরও অনেক ইংরেজ কবির কাব্যের সংগে পরিচিত হই। কিশোরলিঙ্গ আমায় খুব ভাল লাগত, তার কাব্যে মাঝে মাঝে ভক্তির ইঙ্গিত আমাকে মুগ্ধ করত। তার গদ্যও ভালবাসতাম।"

"আর তখন আমাদের দেশের কার-কার লেখা আপনার ভাল লাগত?"

"রবীন্দ্রনাথের কবিতার সংগে পরিচয় হয় দেরিতে। তার আগে বৈষ্ণব কবিদের কবিতা পড়তে পড়তে কাদিতাম। কীর্তন গান প্রথম যেদিন শুনি, আমার মনে হল ভগবান ঠিক এমন সুরেই বাঁশি বাজাতেন। দেবেন্দ্রনাথ সেনের "মলিন হাসি", "নীলব বিদায়", "বিজয়ী"—এসব কবিতা আমাকে মুগ্ধ করত। গোবিন্দ দাসের কবিতাও খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি।"

"তারপর?"

"আমি 'ভক্তমাল', 'চৈতন্য চরিতামৃত', 'পদকল্পতরু' ভক্তির সংগে পড়তে বড় ভালবাসি। দাশরথি রায়ের পঁচালি ভাল লাগে। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের উপদেশ ও জীবনী পড়ি। ভগবানকে দেখতে পাওয়া যায়—এ ধারণা আমার ছেলেবেলা থেকেই ছিল, রামকৃষ্ণর কথায় সে-বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে—একটা বড় অভয়ের বাণী, আশার আলো, অশ্বাসের কথা সেখানে পেয়েছি।"

"কুমুদরজন কথা বলে যান অবশেষে ঘোরে। তারপর হঠাৎ অনেকক্ষণ চুপ করে কী যেন ভাবেন। একটু ইতস্তত করে এবার আমি জিজ্ঞেস করি, "আপনার প্রথম কবিতা কোন পটিকল্প প্রকাশিত হয়?"

"নব্য ভারতে।" আমি তখন সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি, "কুমুদরজন নিজেই বলতে

..... তারাপথর বন্দোপাধ্যায়ের .....

হাসিনীবারকের উপকথা	৭ম মঃ ৮-০০ ॥	আরোগ্য নিকেতন	৭ম মঃ ৭-৫০ ॥
চাঁপাডাঙ্গার বউ	৫ম মঃ ৩-০০ ॥	ধাত্রীদেবতা	১ম মঃ ৫-৫০ ॥
		মহাশেবা	১০ম মঃ ২-৫০ ॥
		চৈতালি দ্বিপ	

সীতা দেবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস	শান্তা দেবীর আশ্চর্য উপন্যাস
মহামায়া	অলখ-ঝোরা
৬-০০ ॥	৫-০০ ॥
বিজন ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস	দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের উপন্যাস
রানী পালংক	গোধূলির রঙ
২-৫০ ॥	৩-৫০ ॥

শান্তিরজন বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস	দক্ষিণারজন বসুর রমা-কাহিনী
নিকাষিত হেম	বিদেশ বিজুই
৩-০০ ॥	৬-০০ ॥

..... নীলকণ্ঠের .....		
হরেকরকম্বা	চিত্র ও বিচিত্র	অদ্য ও প্রত্যহ
২য় মঃ ২-৫০ ॥	৪র্থ মঃ ৩-৫০ ॥	২য় মঃ ৫-০০ ॥

বনফুলের	বুদ্ধদেব বসুর
সে ও আমি	৪র্থ মঃ ৩-০০ ॥
গল্পসংগ্রহ	২য় খণ্ড ৪-০০ ॥
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	হঠাৎ আলোর ঝলকানি
রূপান্তর	২য় মঃ ২-০০ ॥
উত্তরায়ণ	৩য় মঃ ৪-০০ ॥
	নীলাঞ্জনের খাতা
	৪-০০ ॥
	সৈয়দ মজতবা আলীর
	চতুরঙ্গ
	২য় মঃ ৪-৫০ ॥
	ময়ূরকণ্ঠী
	১৪ম মঃ ৪-০০ ॥

..... আনন্দকিশোর মাসীর .....	
ডেলিক থেকে ডেবজ	ডাক্তারের ডায়েরী
৩য় মঃ ৬-৫০ ॥	২য় মঃ ৪-০০ ॥

নারেন্দ্রনাথ মিত্রের	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
উপনগর	শ্রেষ্ঠগল্প
২য় মঃ ৩-০০ ॥	৪র্থ মঃ ৫-০০ ॥
কন্যাকুমারী	অসিধারা
২য় মঃ ৩-০০ ॥	৩য় মঃ ৩-৫০ ॥
শশিভূষণ দাশগুপ্তের	কুমারেশ ঘোষের
ব্যান ও বন্যা	সাগর-নগর
৩-০০ ॥	৩-৫০ ॥

বিক্রমাদিত্যের	নীহাররজন গুপ্তের
যুদ্ধের ইয়োরোপ	বিষকুন্ড
৪-০০ ॥	২য় মঃ ৪-০০ ॥
রমাপদ চৌধুরীর	নারায়ণ চৌধুরীর
মুক্তবন্দ	বাংলার সংস্কৃতি
২য় মঃ ৭-৫০ ॥	৩-০০ ॥
বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের	নবেন্দু ঘোষের
আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব	ডাক দিয়ে ঘাই
	৬ষ্ঠ মঃ ৩-০০ ॥

..... সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত .....	
বাংলা ছোটগল্পের	শতবর্ষের শতগুণ
অভিজ্ঞাত সংকলন	১ম খণ্ড : ১৫-০০ ॥
	২য় খণ্ড : ১২-৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

স্বদেশ, "আমার প্রথম বই 'শতদল' রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা'র অনুকরণে লেখা, বোধহয় ১৯০৯ সালে প্রকাশিত হয়। আমি তখন ষাণ্ময় হাই ইন্সকুলের অস্থায়ী প্রধান শিক্ষক।"

"রবীন্দ্রনাথকে সে-বই পাঠিয়েছিলেন?"

"হ্যাঁ, খুব সৎকোচের সঙ্গে। কিন্তু কয়েকদিন পরেই কবিশ্রদ্ধে লিখলেন, 'আপনার শতদল পড়িয়া আনন্দিত হইলাম।

ইহুদর ছোট ছোট কবিতাদুলি মোটাকের ছোট ছোট ককের মতো রসপূর্ণ হইয়াছে। কখনো কখনো মোমোছির হুলের পরিচর পাওয়া যায়।'.....

এই চিঠি পেরে নিবিড় আনন্দে মন ভরে গেল। আমার গোটা দিনটাই কে যেন স্বর্ণকিরণে রাঙিয়ে দিল, কয়েক বছর পর রবীন্দ্রনাথের আর একটা চিঠি পেরে-ছিলাম। লিখেছিলেন, 'মাসিক পত্রে

আপনার বেন-কোসো, কবিতা পড়িয়াছি তাহাডেই বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। আপনার কবিতা আমাদের বঙ্গবাহিনীতো আন্দোলন শোভার বিরাজ করিবে।...রবীন্দ্রনাথ মাসিক পত্রেও আমার কবিতা পড়েন', কুমুদরঞ্জন থেমে-থেমে বলেন, "এত আনন্দ আমি রাখব কোথায়!"

"রবীন্দ্রনাথকে আপনি প্রথম দেখলেন কবে?"

# জয় হিন্দ



"আমাদের দেশের লোকের একটি ঐক্যবদ্ধ জাতিবদ্ধ নগর। এর ভিত্তি আমাদের সামান্য ইচ্ছা উদ্ভিগ এবং বর্তমানের বিরাট কর্তব্যে অর্থাৎ আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও রাষ্ট্রীয় স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা এবং জাতির পবিত্র ভূমিতে দাখল আক্রমণ চালিয়েছে তাদের সকল উদ্বেগ করার কাজে তা প্রকাশিত করতে হবে।"

—কমলকান্ত বোস

আমাদের দেশ তার ভবিষ্যৎ তার উজ্জ্বলতায় একে চিত্তাকর্ষক ঐক্যবদ্ধ করি। চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য আমরা দেশ, ভূমি সমস্তকে এক করে সংগঠিত করব।

আজ কোন ভারতীয়ের কাছে কোন কর্তব্যই  
কঠোর নয়, কোন ত্যাগই কঠোর নয়

## বীর সৈনিকগণকে উৎসাহিত করুন

“১৯০১ সালে আমি তখন এক-এ শ্রিতীয় বার্ষিক প্রেক্ষণীর ছাত্র। কণ্ঠকাল্পি শ্রীতে মজুমদার লাইব্রেরী থেকে দুটি পত্রিকা প্রকাশিত হত, ‘সমালোচনী’ আর নব পত্রিকার ‘অঙ্গদশন’। এই দুই পত্রিকারই সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ‘শাঙন’ নামে তখন আমার একটি কবিতা ছাপা হয়েছিল ‘সমালোচনী’তে। এই আপিসেই আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি। কবিকে প্রণাম করতই তিনি হেসে আমাকে বললেন, ‘এসো কবি কুমুদরঞ্জন এস।’ আমি তো একেবারে অসঙ্গে অভিভূত। এ সৌভাগ্য পাল কে!”

কুমুদরঞ্জনকে এখনও যেন ভাবের ঘোরে বিহ্বল মনে হয়। আমি আস্তে শব্দ জিজ্ঞেস করি, “তারপর?”

“তারপর রবীন্দ্রনাথকে দেখি কশিম-বাজারে মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর বাড়িতে বংশসাহিত্য সম্মেলনে। তিনিই ছিলেন সভাপতি।”

“আপনি শান্তিনিকেতনে যান নি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, গিয়েছিলাম। আমার আজও মনে আছে সেখানে গিয়ে পৌঁছেছিলাম বিকেল চারটেয়। সেইদিনই কবির সংগ ঘরে-ঘরে দেখতে লাগলাম শান্তিনিকেতন। কত কথা যে হল তার সংগে। রাসকিন থেকে শরৎচন্দ্র—চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, বতীন্দ্রমোহন বাগচী, কর্ণানিধান, কালিদাস রায়—কেউই বাদ পড়ল না”, কুমুদরঞ্জন হাসি মখে বলেন, “একটা মজার কথা বলি। রবীন্দ্রনাথ এক সময় আমাকে বললেন, ‘ওহে তোমার গান যে আমার ওপরও চাপিয়েছে।’ আমি তো অবাক। কবির কথার অর্থ ধরতে পারলাম না। রবীন্দ্রনাথ আবার বললেন, ‘লোকে এখানে এসে বলেছে যে আমি ‘ওরে হাফি তরী হেথা বাধবো নাকো আঁকে সাঁঝে’—গানটি বেশ লিখেছি। তারা ভাবতে কবিতাটি আমার রচনা।’ আমি শূনে বললাম, ভালই তো, নদী যদি সাগরে মেলাবার সৌভাগ্য লাভ করে তাতে আপনার বাধা দেওয়া কেন?”

“রবীন্দ্রনাথ তখন কী উত্তর দিলেন?”

“তিনি বললেন, আমি সকলকেই বলিষ্ঠ যে আমার নয়, ওটি তোমার লেখা।”

আমি জিজ্ঞেস করি, “শতদলের পর আপনার কোন বই প্রকাশিত হয়?”

“বনভুলসী, তারপর উজানি, একতারা, গীথ, বনমলিকা, নৃশূর, তুণীর অজর—”

“এসব বই এখন বাজারে পাওয়া যায়?”

“না। অনেক বই-ই ছাপা নেই। তবে কয়েক বছর আগে মিত্র ও ঘোষ আমার ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ প্রকাশিত করেছে। তোমাকে এক কপি উপহার দের।”

“আপনার ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ তো বি-এ অনার্সের পাঠ্য?”

“হ্যাঁ।”

“কোন-কোন কবিতা পাঠ্য?”

বা ক - সা হি তো র বই  
ডাক্তার সত্যনারায়ণ লিখেছেন

## চীনের দ্র্যাগন

চীনের দ্র্যাগন চীন-ভারত কর্তার সমস্যার ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক তাৎপর্যপূর্ণ মূল্যবান আলোচনা। সীমান্তের দুর্গম অঞ্চল পরিভ্রমণ করে বিচক্ষণ লেখক এই গ্রন্থে যে সব অভিজ্ঞতা ও উত্তেজনা উল্লেখ করেছেন সে সম্পর্কে মন্তব্য করে ভারতীয় সেনাবাহিনীর ‘কৃতপূর্ণ’ লর্ডারাক জেনারেল কে. এস. খিয়ারা বলেছেন: ‘ভারতের ঐক্য সীমান্তে যে সমস্যার মুখোমুখি আমরা হইরাছি, তা আরও ভালভাবে বোঝতে ‘চীনের দ্র্যাগন’ আমাদের সাহায্য করবে। দাম—৩.৫০

দুর্দীপ ঘোষের

ডাক্তারসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## চাঁদে পাড়ি

কিশোর-কিশোরীদের নতুন

বৈজ্ঞানিক উপন্যাস।

৩.০০

শ্রীপালিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## নিশিপদ্ম

৩য় সংস্করণ—চার টাকা

শ্রীপালিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

দুই খণ্ড। প্রতি খণ্ড দশ টাকা।

জরাসন্ধের সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস

## সাংস্কৃতিকী

সাতটি পাঁচ টাকা

সৈয়দ মজিব আলীর

ওবঘুরে ও অন্যান্য

৪.৫০

শ্রেষ্ঠ গল্প

(২য় সং) ৩.০০

অর্চিতকুমার সেনগুপ্তের

## মনিরুশা

১.০০

প্রমোদ মিত্রের

কচিং কথানা

৩.৫০

কুয়াশা

৩.০০

বিমল মিত্র রচিত

বিকর্ণ রচিত

রমাপদ চৌধুরী রচিত

স্ত্রী

(২য় সং) ৪.০০

নৌমহারণ্য

১.৫০

চন্দন কক্কর ২.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠের

অযাত্রায় জয়যাত্রা

৪.০০

কৃষ্ণা খুঁজে করে

(২য় সং) ৩.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

দিলীপকুমার রায়ের

বনফুলের

আরও আরো

৫.০০

দোটানা

৩.০০

দূরবীন

৪.০০

সমরেশ বসুর

হিমালীশ গোস্বামীর

সতীনাথ ভাদুড়ীর

জোয়ার গাটা

৩.০০

বিবীতি বিচিত্রা

৪.০০

জগদ্রাম

৩.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

গোলামপ্রসাদ বসুর রহস্য উপন্যাস

## বিশ্বনাথ

৪.০০

কন্যাকলক কথা

৩.০০

অগ্নিমিতা

(২য় সং) ৫.০০

রক্তের স্বাদ মোনা

৩.০০

## শাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা ড্রো. কলিকাতা

সরল হাসি হেসে কুমুদরঞ্জন বলেন,  
“আরে না না, ওসব আমি জানি না।”  
“কবিতার জন্যে আপনি পারিশ্রমিক  
পান?”

“কেউ দেয়, কেউ দেয় না। একটা সামান্য  
কবিতার মূল্যের কথা ভাবতে আমার বড়  
সমস্যা হয়। একবার এক সম্পাদক একটি  
কবিতার জন্যে আমাকে প্রথমে কুড়ি টাকা  
পঠান, তারপর আরও তিরিশ টাকা পাঠিয়ে  
দেন। আমি সেই তিরিশ টাকা ফেরৎ  
পাঠিয়ে তাঁকে লিখলাম, বড় বেশি দিয়েছেন  
—একটা তুচ্ছ কবিতার জন্যে এত বেশি  
টাকা আমি নিতে পারব না।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কী উত্তর পাব

জেনেও ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করি, “রবীন্দ্র-  
নাথের লেখা আপনার কেমন লাগে?”

কুমুদরঞ্জন সোজা হয়ে বসে বলেন,  
“অপূর্ব! অমন আর হয় না।”

“আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে আপনার  
মতামত কী?”

‘রবীন্দ্রনাথের পর কিছুই হয় নি।’

“আপনি আধুনিক কবিতা পড়েন?”

“বিশেষ না। জীবনানন্দ আমাকে এক  
কপি ‘বরা পালক’ পাঠিয়েছিল। ভাল  
লাগে নি। পরে যখন কলকাতায় জীবনা-  
নন্দের সঙ্গে দেখা হল তখন তাকে বলে-  
ছিলাম, ওহে জীবনানন্দ, ভগবানকে ডাক,  
ভগবানে বিশ্বাস রাখ তাহলে তোমাকে আর  
লোনা জল ঘেঁটে-ঘেঁটে বেড়াতে হবে না—  
শান্তি পাবে।”

কুমুদরঞ্জনের এই উক্তি দূর থেকে,  
শহরে বসে শুনলে হয় তো বিদ্রূপ করবার  
ইচ্ছা হত তাঁকে কিন্তু এখন অমাবস্যার  
গম্ভীর অন্ধকারে কোগ্রামে অশীতি-  
পর কবির সামনে বসে আমার মনে  
হয়, যিনি বেড়ে উঠেছেন এই পরিবেশে,  
মানুষ হয়েছেন ধর্মভীরু, পরিবারে লোচন-  
দাসের ভিত্তি গ্রামা মাসিমা-দিদিমার কাছে,  
রামায়ণ-মহাভারত, বৈষ্ণব কবিতা আর ভক্তি-  
মূলক নানা গ্রন্থ পাঠে যিনি শৈশব থেকে  
তৃপ্ত পেয়েছেন এবং ভগবানকে দেখার  
ইচ্ছে এখনও যার প্রবল, তিনি যে তৃপ্ত  
হবেন, পূর্ণ হবেন, আপন মনে পৃথিবীর  
এক প্রান্তে শান্তির নীড় রচনা করে সুখে  
কাল কাটাবেন—এ স্বাভাবিক।

তবু আবার তাঁকে বলি, “আজকের কবির  
লোনা জল না ঘেঁটে উপায় কী। আপনাদের  
সময়ে যা ছিল না এমন অনেক কিছুই তো  
আজকাল দেখা দিচ্ছে। কত প্রশ্ন, সমস্যা,  
স্বধা—”

“ওসব দু’দিনের”, কুমুদরঞ্জন হাসেন,  
“সাময়িক সমস্যা নিয়ে চিরকালের কাব্য  
হয় না—”

“কিন্তু নতুন মূল্য বোধে কবির ভাব  
ভাষা প্রতীক প্রকাশভঙ্গি কি বদলে যাচ্ছে  
না?”

“ভাব চিরদিন একই থাকে। প্রকাশ-  
ভঙ্গির চেয়ে ভাবই তো আসল—”

“কিন্তু ‘মানসী’র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে  
‘সে’জুতির রবীন্দ্রনাথের কি তফাৎ নেই?”

আমার প্রশ্ন শুনে কুমুদরঞ্জন আবার  
হেসে বলেন, “আমি দীন নগণা পাড়াগয়ে  
মানুষ—”

কুমুদরঞ্জনের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা  
বললেই বোঝা যায়, তাঁর এ বিনয় কৃত্রিম নয়।  
তরা কাব্যের মতো তাঁর মনও সহজ—অতি  
সরল।

আমার মনে পড়ে, ছেলেবেলায় একদিন  
ইস্কুলে বাংলার ক্লাসে মাস্টারমশাই কুমুদ-  
রঞ্জনের ‘শ্রীধর’ পড়াতে-পড়াতে একটি  
লাইনে এসে থমকে গিয়েছিলেন—“আধি-

দ্রব মকুতার মালা।” এবং তারপর উচ্ছ্বাসিত  
হয়ে বারবার বুলিয়েছিলেন, কী গভীর  
সমবেদনায়, কী সূক্ষ্ম অনুভূতিতে মানুষের  
বিশদ-বিশদ, অশ্রু মস্তুর মালায়  
রূপান্তরিত হয়। সেই মাস্টারমশাই অবশেষে  
উক্তি করেছিলেন, “এমন অপূর্ব কবিতা  
আমি খুব কম পড়েছি।”

রবীন্দ্র-প্রতিভা যখন মধ্য গগনে, তখন  
কুমুদরঞ্জনের আবির্ভাব। যে-কবি রবীন্দ্র-  
দীপ্তিতেও পাঠকসাধারণের কাছে নিজের  
একটা বিশেষ স্থান করে নিতে পারেন এবং  
রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর প্রতিভা স্বীকার করে  
নেন, তখন তিনি যে কবিত্বশক্তিতে কোন-  
মতেই হীন ছিলেন না, সেকথাই আজকের  
পাঠকের মনে হয়—

“বন্দী সিংহ নগরের পিঁজরায়  
গিরি-গহনের কুমুদগন্ধ পায়।  
কাটিতে চাহে সে লতার শিকল,  
চাতকের মতো আছে যে ইঁগল,  
পাহাড়িয়া বড় এসে লাগে তার গায়॥  
কিংবা

“রাখিয়া গেলাম আঁখির পিয়াসা  
আরতির দীপে তুলি,  
হিয়ার ভকতি রাখিয়া গেলাম  
পাদা-সলিলে গুলি।  
মিশায়ে গেলাম বিদায়ের ক্ষণে  
কাতর কামনা পথধূলি সনে  
তোমার প্রসাদে ভিখারীর আজ  
পূর্ণ হয়েছে কলি॥”

মূলত ভক্তিরসালোকের যাত্রী হলেও কখনও  
কখনও কুমুদরঞ্জনের গায়েও পাহাড়িয়া বড়  
এসে লাগে। আর তখন কবিতা আরো  
তাঁর কবিতায় কাব্যধর্মই প্রধান হয়ে ওঠে—  
“সব চেনা পথে গত চেনা ঘুম

দুরগতদের ভিড়।  
পথতরু-শাখে উড়ে দিনগুলি  
বাখিয়াছে যেন নীড়  
কত শরাহত কপোতের বাণা  
শোনের তীক্ষ্ণ রব  
শূন্য তূণের মঞ্জরীগুলি  
যেন জেগে উঠে সব।

পর্যৎসূকী মন—  
স্মরে কত গত মহাসমারোহে  
নীরব নিষ্কল।”

কুমুদরঞ্জনের পারিধি সীমিত। তার  
চেনা-জানা গণ্ডির বাইরে তিনি পা  
বাড়াতে চান নি। তিনি দেখেছেন,  
অজয়ের চর, অজয়ের বন্যা, ধামা ক্ষেত্র, কুন্ডর,  
শীতের অজয়, বকুলতরু, ঘোষালপুকুর,  
পুরোনো বাড়ী প্রাচীন অশ্বখ, ভূই চাঁপা,  
জুই, ফিঙা, টুনটুনি—তিনি দেখেছেন,  
ডোমের মেয়ে, বাড়ল। কুমুদরঞ্জনের কাব্য  
অভিজ্ঞতায় সহজ হয়েছে—অনুশীলনে  
দুরূহ এবং বিশ্বব্যাপ্ত হয় নি। আর গ্রামের  
বাইরে তিনি যেতে রাজি নন বলেই তাঁর  
অভিজ্ঞতায় সীমা নির্দেশ করা সহজ—

## আমার দেখা ক্রিকেট

বেরী সর্বাধিকারী

॥ বাংলা ভাষার ক্রিকেটের  
পাঠ্য পুস্তক ॥

অনেক দুঃপ্রাপা ছবি ও অসংখ্য ডায়-  
গ্রামের সাহায্যে ক্রিকেট খেলার প্রত্যেকটি  
খুঁটিনাটি সর্বস্তরে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।  
ষষ্ঠীয় সংস্করণ । দাম : ৪.০০

## খেলাধুলায় বাঙলার মেয়ে

॥ মূল্য ॥

ত্রিশটি বাঙালী মেয়ের খেলাধুলা, সংগ্রাম  
সাধনা এবং অধ্যবসায় ও অভিযানের  
ফটো ও আর্ট প্রেট শোভিত জীবনালেখ্য।  
ক্লাঁড়া সাংবাদিকের চোখে দেখা সাহিত্য-  
রস-সমৃদ্ধ রম্যচরনা। মেয়েদের খেলা-  
ধুলার একমাত্র বই। দাম : ৫.০০

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



"হারের আমি বুখাই বকি  
নড়বে না যে কোথাও সাঁথ  
গৃহই তাহার পৃথিবী গোটা বিশ্বচরাচর।  
নারায়ণকে যে চেয়েছে  
এক ঠাইয়েতে সব পেয়েছে

দূরে যাবার নামেই প্রিয়ার গায়ে আসে জন্ম  
কল্পনে লো, এই ঠিকানাই রইল অতঃপর॥"  
কিন্তু হঠাৎ কখন আর এক আকাঙ্ক্ষার,  
চণ্ডল চকোরের গগনবিহারে, আর এক অনু-  
ভূতি সেই একই কবির মূখে অন্য গান  
আনে—

"ভুলে যাই আমি গোটা এ-জীবন  
ভুলে যাই মোর গৃহ,  
গগনের চাঁদ হইয়াছে আখীর।"

কিংবা

"ঝঞ্জার আমি শূনি হই অশ্রুধর  
ভাঙার শব্দ সোমনাথ মন্দির;  
চিত্তরী জহর-রত্নের গম্বুশ পাই,  
উড়ে ঝঞ্জার গম্বুশ পৃথিবীর ছাই  
ভস্মীভূত সে পদতলাগার আলেকজান্দ্রিয়ার।  
আবার কুম্ভদরজনের প্রশ্ন করি, "আপনি  
মদি অজর কুম্ভদরের ধারে না থেকে সেইন  
কিম্বা টেমস নদীর ধারে থাকতেন তাহলে  
কি আপনার মনে হয় না আমরা আপনার  
কাব্যে নতুন অভিজ্ঞতার সূত্র শুনতাম?"

"না, কিছুই হত না।"

"তখন?"

"যদি কিছু হয়ে থাকে এখানে থেকেই  
হয়েছে। মঙ্গলচন্ডী আমাকে এখানে  
রোধেছেন, তার ইচ্ছা হলে, আমাকে দিয়ে  
কোন কাজ করার প্রয়োজন হলে তিনি  
নিশ্চয়ই আমাকে এখান থেকে নিয়ে  
যেতেন।"

কুম্ভদরজনের মুখে দিয়ে তাঁর মনের সহজ  
কথাগুলি যেন হৃদয়ভেদ করে বেরিয়ে আসে।  
তিনি থাকেন না। এক মহৎ-ভূত ও ইচ্ছাকৃত  
করেন না। আমি চুপ করে থাকি। এর  
পর ভাবি কিছু বলি বা না, কোন প্রশ্ন  
করা যায় না। এই দ্বিভাষিত সম্প্রাচীর  
যুগে শব্দ, অস্বাক হয়ে তাঁর মূখের দিকে  
আঁকিয়ে থাকতে হয় কিছুকাল।

কিন্তু এই অনায়াস বিশ্বাস শব্দ কুম্ভ-  
রজনের কাব্যের সামগ্রী নয়, তাঁর গোটা  
জীবন এই নিঃশব্দে নিভরে পূর্ণ। তাঁর  
মনে কোন দৈন্য, কোন অতীত, কোন বলৎগা  
নেই। এখনও শীত প্রীতি বর্ষার তাঁর ঘুম  
ভেঙে যায় জোর চারটে। বাড়ির ছেলেরা  
চারপাশে ঘুরে-ঘুরে শোমায় বৈতালিক। এর  
ব্যতিক্রম নেই। গাড়ীর নিষ্ঠুর পরিবারের  
প্রত্যেক যেন পেরে যায় একটা নিশ্চিত  
আশ্রয়। জীবনের কোন অকণ্ঠাতেই যেন  
কেউ নিরাশ্রয় উদভ্রান্ত বিশ্বাৎখল না হয়ে  
পড়ে তার জন্যে শৈশব থেকে মন প্রস্তুত  
করে দেন কুম্ভদরজন। তাঁর প্রত্যেক সত্যনই  
কৃতী-জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত।

নাথো মাঝে কুম্ভদরজনের মনেও যে প্রশ্ন  
জাগে না তা নয়। কিন্তু উদার তাঁর জ্ঞান।

অনন্যসাহসী সাহিত্যিক-সাংবাদিক অমিত্যক্ত চৌধুরী

## যবনিকা কল্পমান

চীনা আগ্রমণ সম্পর্কে চাক্‌ব অভিজ্ঞতা ও সংবাদ আহরণে লেখক সীমিত সাক্ষর  
গিয়েছিলেন। তিব্বত-বিদ্রোহের সময় এই সাংবাদিকই বিশেষ সর্বপ্রথম গোপিন  
খবর দেন, দলাই লামা ভারতে আসছেন; কিছুকাল দলাই লামার সহযোগী ছিলেন  
তিনিও। দলোয়ালীক এক কামান তিব্বত থেকে পালান—লেখক তাঁর মুখ থেকে  
লালকের রক্ত দিয়ে লালার পলায়নের রোমাঞ্চকর কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। চীন-  
ভারত সংঘর্ষের ব্যবস্থার তথ্য ও ব্যক্তিগত বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই বইর জীবন্ত  
কাহিনীর রূপ নিচ্ছে। প্রত্ন ভাষা হচ্ছে, প্রকাশ প্রত্যায়ন।

এই লেখকেরই রম্য ভ্রমণ-রচনা অন্য নগর দর্শন ॥ ৩.০০ ॥

মুখের ভাষা বৃকের রুধির (২য় সং) ॥ ৩.৫০ ॥

রূপালি প্রচ্ছদপটে প্রীতি উপহারের হৃ-খানি স্নেহ উপন্যাস

মিলন মধুর  
রুতি

প্রাণকোষ বটকের  
কাম্যদম্বী মধুর উপন্যাস  
॥ ০.২৫ ॥

একটি ভেলে আর একটি মেয়ে, জানে না একে অন্যকে। লক্ষ্য-সংঘাত আর ভরসে  
জপ করতে হবে, ভালবাসার আবেশে সত্য পিত্ত হবে। উপন্যাসে সেই মন জানা-  
জানির ইতিহাস। শিশির লেখকের চিত্তবলী হলিষ্ট কাহিনী। ॥ ০.২৫ ॥

জানি নেই তাকে নেই

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন রোম্যান্টিক উপন্যাস ॥ ৩.৫০ ॥

প্রোমথিক সত্যক পিপাসার কথা

আমরা কোথায় চলছি? ॥ ৫.০০ ॥

মুখের ভাষা বৃকের রুধির

আইখমান ॥ ৩.০০ ॥

মল্লগোপাল সেনগুপ্ত রচিত বৌদ্ধবিজ্ঞান

সমাজ সমীক্ষা ও অপরাধ ও

অনাচার (২য় সং) ॥ ৭.০০ ॥

কাম্যদম্বী বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য-উপন্যাস

মির্জামারিক জোমারিক ॥ ২.৭৫ ॥

চিরজীবী লেনের রোমাঞ্চকর কাহিনী

গুপ্তচর ॥ ৩.০০ ॥

কম্বুজের অভিনব উপন্যাস

কল্পিতকল্প ॥ (১ম পর্ব) ॥ ২.৭৫ ॥

কল্পিতকল্প ॥ (২য় ও ৩য় পর্ব) ॥ ০.৭৫ ॥

ভারতীয়দের জাম্বীর নতুন উপন্যাস

কালো ॥ ৬.৫০ ॥

শৈলজানদের নবীনতম উপন্যাস

রূপে দেই ধর্ম দেই ॥ ০.২৫ ॥

মল্লগোপাল সেনগুপ্ত রচিত উপন্যাস একত্র

তিন কাহিনী ॥ ৬.৫০ ॥

রনোজ বন্দুর নতুন সুমধুর উপন্যাস

রাজকন্যার স্বপ্নস্বর ॥ ৩.৭৫ ॥

মল্লগোপাল সেনগুপ্ত রচিত উপন্যাস

তিম প্রহর (২য় সং) ॥ ০.২৫ ॥

নীরবরজন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

দর্শনী (২য় সং) ॥ ৬.৫০ ॥

ডক্টর সুকুমার সেনের ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস ॥ ১৫.০০ ॥

কল্পিতকল্প

৫-১ রমানাথ মজুমদার প্রীতি

কলিকাতা-১ ॥ ফোন-৩৫-১২৬৬



‘মুক্ত কেশের  
শুষ্ক মেঘে  
সুকার অশনি’

মেঘের মত ঘন কুন্তল কেশদাম নারীদের  
আভিজাত্যের নিদর্শন। তাই কবি বলেছেন—  
“চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা”  
সেই জন্য সৌন্দর্য্য বিলাসিনী মাত্রেই ব্যবহার করেন  
সাধনার মহাভূগুরাজ তেল—বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ  
মতে প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও শীতল। কেশ উৎপাদনে  
ও সংরক্ষণে এর জুড়ি নেই।

সাধনার  
**মহাভূগুরাজ তেল**

অধ্যাপক শ্রীমোহনচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
কান্ট্রিমেডিক্যাল, এক. সি. এস. (লন্ডন)  
এম. সি. এস. (আমেরিকা), কলকাতা  
কলেজের রসায়নশাস্ত্রের তৃত্যপূর্ব অধ্যাপক।



কলিকাতা সেন্ট -  
ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলি)  
আয়ুর্বিদ্যাচাৰ্য্য।



সাধনা ঔষধালয়—ঢাকা • সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা নগর, কলিকাতা-৪৮

আছে বলেই ব্যাকুল সংশয়ে তার মন  
আলোড়িত হয় না এবং হয় তো সেই  
কারণেই আবেগের তীব্রতায় তার মিল, তার  
ছন্দ গতানুগতিক প্রথা ছাড়াতে পারে না  
এবং নতুন চিত্রকল্পের সম্মুখে মন হাতড়ে  
সময় ব্যয় করবার প্রয়োজনও তার হয় না—

“পুঞ্জিত পাপ যাহারা করিল জমা

এবারও তাদের তুমি কি করিবে ক্ষমা?

তোমার নামের তারা কি মহিমা বেখে?

মদোদ্যম তারা কি তোমাকে খোঁজে?”

যে আজন্ম নির্বিবাদ ঈশ্বর-বিশ্বাস কুমুদ-  
রঞ্জনর সম্মিল তা লালিত হয়েছে, আরও  
দৃঢ় হয়েছে গ্রাম্য পরিবেশে, অবাধ প্রকৃতির  
অনুকূলে আশ্বাসে। কুমুদরঞ্জন শহর-  
বিমুখ কারণ তার অবচেতনে হয়তো একটা  
ভীতি আছে, এই আশ্বাস, এই লালনের  
সমর্থন বিজ্ঞানগর্ভী যন্ত্রমুখর চঞ্চল কমন্ডায়  
নগরে মিলবে না। হয়তো তার বিশ্বাস  
শিথিল হবে না কিন্তু প্রতিকূল পরিবেশে  
তপোবন-নির্জনতার অভাবে তিনি আঘাত  
পাবেন—বিচলিত হবেন—

“কঠ-পাথরের শহরেতে হয় না আমার ঘুম  
রাতি ভরি’ হরঘাড় সেই ঘর্ষার গুম-গুম!  
স্বপ্নিত নাই তিল, গর্জিছে হুইসিল,  
কড়া নাড়ার নাই তো বিরাম,

যাতায়াতের ধুম।”

যে কবি শহর-বিমুখ বিজ্ঞানে তার আস্থা  
এবং শ্রম না থাকাই স্বাভাবিক। বহু  
পূর্বাতন প্রথা ও বিশ্বাস চূর্ণ করে বিজ্ঞান  
সভ্যতাকে যে এক নতুন রূপ দিচ্ছে,  
পৃথিবীকে সমৃদ্ধ করছে নতুন-নতুন  
আবিষ্কারের সে কথা কুমুদরঞ্জনর মনে হয়  
না। শব্দ বিজ্ঞানের ভয়ঙ্কর বীভৎস  
রূপটাই তার চোখে পড়ে—

“সভ্যতা এল স্ফুট শরীরে আর্গনিক পর্ষায়  
র্যাটল সাপের টোটম তাহার গায়;  
হাতে ঠগী-ফাঁস, কনক কলস কাঁখে,  
উচাটন আর মারণ মন্ত্র হাঁকে,  
বিভেদ এবং বিশ্লব-ডাকা

মঞ্জীর তার পায়ে।”

কিন্তু বিভেদ বিশ্লব মারণমন্ত্র কি পুরাণ  
রামায়ণ মহাভারতে নেই? কুমুদরঞ্জন তা  
গ্রহণ করেন, আত্মসাৎ করেন কারণ সেগুলি  
ঐশ্বরিক সুষমামণ্ডিত। এমন কি, তার  
প্রেমও তিনি যেনে নেন স্বকীয় বিশ্বাসের  
অলৌকিক মর্যাদায়—

“হয়তো এমনি আলোক ত্রিধিতে

তুমি যা বলেছ মিছে নয়

হল সাবিত্রী-সত্যবানের

শুভদৃষ্টির বিনিময়।

আজও শোনা যায় কলধ্বনি যে

সেই স্রোত বহা মালিনীর

বেতসকুঞ্জ তেমনি শোভন

হয়নি বদল অবনীর।”

কিন্তু পৃথিবী পল্লবভূষণশীল। এই  
শান্ত ছাঁক, এমন নিঃশেষ মন, এত সহজ  
যাক প্রয়োজ্য আধুনিক কবির পক্ষে কল্পনা

বিমল মিত্রের

অবিস্মরণীয় স্মৃতি উপন্যাস

# কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬,

২য় খণ্ড—১৪,

আশুতোষ মধুখোপাধ্যায়ের  
বহুস্তম উপন্যাস

# কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দ্রবাস্তি ৫,

তরঙ্গের পর ৫,  
উপকূল ৩,  
ইরাবতী ৪১১,  
আরাকান ৫,

প্রমথনাথ বিশীর বিখ্যাত উপন্যাস

কেরী সাহেবের মুন্সী ৮॥

রমেশ রচনাসম্ভার ১০,

বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০,

কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

করাও করিনি। আর জটিল জীবনের জট খেলবার চেম্টার আজ নিঃসন্দেহে অন্যায় প নিয়েছে রবীন্দ্রোক্তর বাংলা কাব্য। স্বপ্নে গেছে বাসি মল্যবোধ—অগ্রজের অটল বিশ্বাসে আস্থা নেই। এসেছে মড়ক মহামারী বৃন্দ—এসেছে ভীতি সংশয়ের বিজ্ঞানিত হতাশা আশ্বেষণ। এসেছে নতুন শব্দ প্রতীক প্রতিমা। স্বস্তির সোপান বেয়ে-বেয়ে চৈতন্যের আলোর মুক্তি খুঁজেছে কবি। কলর-বন্দনার সীমা ছাড়িয়ে আগ্রর নিকে চেরেছে মানবীর হৃদয়ে। পিছটান, হতাশা বিসর্জন দিয়ে কর্মের প্রেরণার উল্লসীভূত হতে চেরেছে—

“তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে দেবে?  
উন্মাদ, আজও হয়নি আমার মন  
লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবসে লেগে  
বলী তোমার হয়ে গেল খান খান!”  
কিন্তু তারও পরে নিসর্গ আর মনের  
আত্মক সংগতি সংহত আবেগে ফুটে  
উঠেছে—

“এবং তুমারমৌলি পাহাড়ে  
কুয়াশা গিয়েছে টুটে  
এবং নীলাত রৌদ্রিকরণে করে প্রশান্ত কমা,  
এবং পৃথিবী রৌদ্রকে ধরে প্রসন্ন করপটে।  
দ্যাখো, কোনোখানে কোনো বিচ্ছেদ নেই;  
আছে অনন্ত মিলনে

অমের আনন্দ, প্রিয়তমা।”  
কিংবা—  
“তোমাকে দিয়েছি আমার প্রাণের বর্ষাধ্ব  
এখন আমার বৃক জুড়ে শুধু রৌদ্রদহন  
কখনো কি আর সাগরে মরুতে বাঁধবে সেতু  
মেঘ-বর্ষনিকা ছিঁড়ে ফেলে

তুমি ছুঁয়ে যাবে মন?”  
কখনো কখনো আত্মপ্রত্যয়ের ভিন্ন চিত্রও  
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—  
“অতএব তীর্থযাত্রী,

পাপিষ্ঠের মিথো প্রতীকার  
থেকো না, ভাসাও নৌকো।

অবিবেকী প্রাণের প্রবাহে  
স্বর্গের প্রত্যাশা নেই,

মাথা কোটে মাটির মায়ায়—

অপার শূন্যতা জ্ঞানো

সংকলিত মাটির প্রদাহে  
বহায় তুমার গগ্গা বনাতায়, আমার ইশ্বর  
মাংসল পেশীতে মৃত,  
উৎকণ্ঠার পীড়নে সুন্দর।”

খাবার পর রাতে শোবার আগে কুমুদ-  
রজন বলেছিলেন, “কোন ভয় নেই এখানে,  
দরজা-জানলা খোলা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে  
ঘুমোও—”

দরজা-জানলা খোলাই রেখেছিলাম। কিন্তু  
ঘুম আসছিল না। ভয় লাগছিল। চোব-  
ডাকাত জীব-জন্তু মানুষের ভয় নয়—  
প্রকৃতির এক অদ্ভুত ভয়। আমি বাইরে  
তাকাতে পারছিলাম না, আমি ঘরে নিশ্চিন্ত  
হতে পারছিলাম না।

তন্দ্রাঘোর ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতায় বারবার  
চমকে উঠছিলাম। কোন শব্দ নেই, কিন্তু  
একটা প্রচণ্ড শব্দের তরঙ্গে যেন আমার  
শ্রবণ নিকল করে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল,  
সুস্থ বলিষ্ঠ গাছগুলো সম্মানসার গম্ভীর  
অশ্বকরের বৃন্দা হাতির মতো একটু-একটু  
করে এগিয়ে আসছে আমাকে পিছে ফেলতে,  
এখনই লুপ্ত করে দেবে আমার চৈতন্য।  
নিদারুণ ভয়ে আমার শরীর-মন হিম হয়ে  
যাচ্ছিল।

পরদিন ভোর-ভোর কুমুদরজনকে আবার  
আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাড়ি থেকে  
বেরিয়ে পড়লাম। আর অরুণের বাসটাকে  
মনে হল বড় চেনা। গ্রামের টানা পথ  
ধরে আসবার সময় তাকাতে পারলাম না  
বট অশ্বখ আম নারকেল গাছের দিকে, চোখ  
তুলে। আর দেখতে পারলাম না বিশাল  
আকাশ।

ভাল লাগছিল পেটলের গন্ধ। আমি  
কখন দ্রুত গতি টেনে ধরব, শহরে পৌঁছব,  
কখন শব্দ ট্রামের ঘণ্টা, স্কেনের শব্দ—  
আমি প্রহর গন্যিছিলাম।

হাওড়ায় পল্যাটফর্মে অনেক মানুষের  
ভিড়। বাসত্যা। চিংকর। দূরে নতুন-  
পুরনো এজিন। লাল সবুজ বগি। সার্টিং  
ইয়ার্ডে হুস হুস শব্দ। হুইসেলের  
আওয়াজ। বাইরে বেরিয়ে দেখলাম খণ্ড  
আকাশ। সূর্যের আলোর রূপোলি হাওড়া  
ব্রিজ ঝলমল করছে—

“ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল  
আমাদের মানবতা রোল

উত্তর প্রবেশ করে

আরো বড় চৈতন্য লোকে;

অনন্ত সূর্যের অস্ত

শেষ করে দিয়ে

বীতশোক হে অশোক

সঙ্গী ইতিহাস,

এ ভোর নবীন বলে

মেমে স্নিহে হয়;

এখন তৃতীয় অঙ্ক অভিনয়;

অভিনব!

অনবদ্য!!

অনুপম!!!

# প্রকৃতিভাসিন্তা

। যুধার্জিৎ ॥

বন্দ্য-বান্ধবীদের লগে বাকী রাখিয়া পড়িবার মত ঠাস বুনানির সাসপেন্স!

ঐক্যবাহিনীর অনুভূময়ী লেখনীপ্রসূত নবীন সামাজিক উপন্যাস—যাহাতে কোন  
আধুনিক বিদ্যাবী বৃদ্ধের মমবাণী বিধাত। যে উপন্যাসটি করে প্রকাশিত হইবে জানিতে  
প্রত্যেক বন্ধুত্বা পঠিক গতে ১৯৫৮ সাল হইতে উদ্ভূত হইয়া ছিলেন, যে উপন্যাসটি

বোবা ভয়

নামে জাতীয় সংস্কৃতি পঠিকা রূপাঞ্জালিতে প্রতিক সপ্তাহে  
এক এক স্তম্ভক পাঠ করিয়া পরবর্তী স্তম্ভক পাঠের আশায়  
পাঠকগণ ডাকঘরে ও বুকস্টলে ছুটাইয়া দিচ্ছিলেন, যে  
উপন্যাসের পাঠকগণ আকর্ষণ কোহরলের বশবর্তী হইয়া শত শত পত্র উক্ত পঠিকা-  
সম্পাদকের বরাবরে পাঠাইয়াছেন—সেই উপন্যাসটি এতদিনে পুস্তকাকারে বহুবারতনে  
প্রকাশিত হইল!

পাঠ রঙা প্রস্তুত!

মূল্য—৫.০০ মাত্র

প্রকাশক :

লিপিধ্বজ ॥ ১২এ অবিনাশ মিট লেন, কলিকাতা-৬

আনন্দ পাঠশালা, দে বুক স্টল, সান্যাল এন্ড

কোং, ডি. এম. লাইব্রেরী প্রকৃতি দোকানে প্রাপ্য।

(সি ৪০১১)

ভারতের সর্বাগ্রণী বরাদ্দ বিজ্ঞানী ঐনুপেক্ষকুমার বন্দ্য প্রণীত

## ফ্রাডের নারী চরিত্র

নারীচরিত্র বিস্তারিত সম্বন্ধে প্রথম গ্রন্থ। মূল্য ৭.৫০ নং ১ঃ

পরিবেশক : কাকারানী বুক স্টল :: ২০০, কনকুয়ালাস, পল্টন, কলিকাতা-৬

## অ চি রা ৭ নিখিলকুমার নন্দী



সারাদিন সপ্তে ছিল এক পাখি।

সপ্তাী ছিল সারাদিন নীল পাখি।  
পাখা যার  
ডুব-আকাশ। বুক তার  
দুপরের মেঘ।  
কক্ষহীন পক্ষহীন কী যে সেই উত্তীর্ণ আবেগ!  
কলকণ্ঠ পাখি সেই সারাদিন সপ্তে উড়ে উড়ে  
কাছে কাছে ঘুরে  
দুর্গমের দিয়েছে সংবাদ  
কী যেন সে দূরত্ব বিষাদ  
সহবাস-মালা, তার  
শব্দসাদ অস্তিত্বে ছাড়িয়ে  
বহু দূর বহু পথ গিয়েছি ছাড়িয়ে  
নিরুচ্চার নিরুপম নীলকণ্ঠ কপিথ দুরাশা  
যেন আকাশের চিত্র চিত্রাবলী সার  
পাখা তার;  
স্নেহক্ষরা দ্রবদুবী বুক যার  
ঘনপয়োধর মেঘ, মেঘের অংকার  
সপ্তাী ছিল সারাদিন সেই পাখি, সেই নীল পাখি।

২

তারপর একা-একা সমুজ্জ্বল সন্ধ্যাতারা এলে  
কমলা গোখলিরথে রাত্রি ঘনালে  
মেঘে মেঘে জ্যোৎস্না জড়ালে  
দীপ্তনীল জোনাকির স্বর্ণপথ ধরে  
রাত্রিরূপ ঘন গাছে গাছের বিবরে  
সেই পাখি  
সেই নীল পাখি  
ঘননীল রাত্রি-নীড়-রাত্রি চেয়ে  
রাত্রিবাস অগ্ন ছেয়ে  
আসন্ন আহ্লাদে স্বেদপিচ্ছলতার  
উড়ে উড়ে যায়  
দূরে ঘুরে যায়।  
হায় নীল পাখি  
আমি তার দিনময় চিন্ময় উদ্ভাসনায়  
পথ চলি চলাপথ পথ চলি পথচলা পায়.....  
শিশিরাদ্ ফিরব একাকী।  
হায় সগময় সপ্তাহারা  
সেই কলকণ্ঠহারা  
নীল  
হায় নীল পাখি।

সারাদিন সপ্তে ছিল এক পাখি।

## জা দ ঘ র

অসিত দত্ত

মূহূর্ত কে রাখতে পারে বিধৃত আপন করতলে?  
কে পারে সময় থেকে তুলে নিতে সমুদ্রের স্বাদ?  
কে পারে বিস্মৃত হতে হৃদয়ের গভীর আঘাত,  
কেউ পারে নাকি? কেউ নয়, মৃত, বৃকে দাহ জ্বলে।

অবিরাম জ্বলে পোড়ে নষ্ট করে নিবে যায় ক্ষয়ে।  
শুধু কি আমার ঘরে পড়ে আছে শোক পুঞ্জীভূত?  
বেদনা হতাশা দুঃখ অবসাদ এখানে আহত,  
শুধু কি আমার স্মৃতি দাহ্য এই নিষ্ঠুর সময়ে?

চেয়ে দ্যাখ চারিদিকে অপোগন্ড পুরুষ রমণী  
কাতারে কাতারে ঘরে গভীর নেশায়, যত্নে অতীতের শব  
দেয়ালে টাঙিয়ে ঢাকে এই শীতে গ্রীষ্মের টগরে।  
পাখি এসে বাসা বাঁধে যেখানে একদা ছিল

কত রক্ত বহুমূল্য খনি,

তার সব ভুলে যায়, শুধু দুঃখ শোক স্মৃতি, সব।  
শুধু তুই জ্বলে ঘাস একা মৃত রিক্ত জাদুঘরে।

କୋମଳ କରେ ତୁଳତେ  
 ନିର୍ଦ୍ଦଳ କରେ ରାଧାତେ  
 ଆନନ୍ଦଦାୟକ କମ୍ପନୀୟତା  
 ଲାଭ କରାନ୍ତେ



ଫାଟା  
 ଓ ଡି କୋଲୋନ  
 ସାବୁନ



# \* চিন্তাচিন্তা \*

## মাথাধরা সম্পর্কে গবেষণা

অধুনা মাথাধরা নিয়েই আমাদের হাত মাথা বাধা। বলতে গেলে মাথাধরা এখন একটা নিরামিত ব্যাধিতে পরিণত হয়েছে এবং মানবের নিত্যসঙ্গী হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ বহুশলাদায়ক এই ব্যাধি থেকে অব্যাহতিলাভের কোন পথও দেখা যাচ্ছে না। বস্তুত এই মাথাধরা কেমন করে নিরাময় করা যায় তা নিয়ে সারা পৃথিবীর চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের নিদারুণ শিরশীড়া উপস্থিত হয়েছে।

আমেরিকায় এ নিয়ে রীতিমত গবেষণা চলছে এবং এ জন্যে নিউ ইয়র্কের মন্টফোর্ট হাসপাতালে পৃথক একটি বিভাগই রয়েছে। এর নাম হেডেক ক্লিনিক (Headache Clinic)। আমেরিকার প্রখ্যাত স্নায়ুরোগ ও মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ আনল্ড পি ফ্রায়েডম্যান এই ক্লিনিকের পরিচালক। এই ক্লিনিকের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ১৯৪৫ সালে। শৃঙ্খমাত্র মাথাধরা নিয়ে গবেষণা করা ও তার চিকিৎসা করা এই ক্লিনিকের কাজ এবং এ ধরনের ক্লিনিকের মধ্যে এইটিই সর্ববৃহৎ। মোট চৌদ্দজন স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ, মনোরোগবিদ, আলার্জি-বিশেষজ্ঞ ও এক্স-রে বিশেষজ্ঞ এখানে কাজ করেন। এছাড়া সেবিকা ও শল্যকৃশালীরাও আছেন। এই ক্লিনিক স্বল্পরাত্রী ও অন্যান্য দেশের দশ সহস্রাধিক রোগীর চিকিৎসা করে শতকরা নব্বইজনকে সুস্থ করে তুলেছে এবং এইভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে যথেষ্ট সহায়তা করেছে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আধুনিক গবেষকরা বিশ্বাস করেন যে, মাথাধরার উৎস মাথার মধ্যে নয়, অন্যত্র। এই বিশ্বাসের ভিত্তিতেই ক্লিনিকে গবেষণা করা হচ্ছে। ডাঃ ফ্রায়েডম্যান "নিউজউইক" পত্রিকায় এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ বলেছেন : "আমরা আমাদের রোগীদের মাথাধরার চিকিৎসা করতে গিয়ে কাঁধের ওপরের কোন অংশের চিকিৎসা করি না, করি তার নিম্নাংশের।" যে মূল কারণ থেকে মাথাধরার লক্ষণ প্রকাশ পায়, তা নিয়ে ব্যাপক গবেষণা চলছে। ডাঃ ফ্রায়েডম্যান বিশেষ জোর দিয়ে বলেন যে, মাথাধরা শারীরিক বা মানসিক বিপর্যয়েরই একটি লক্ষণ বাতীত আর কিছুই নয়।

রোগ নির্ণয়ের জন্য রোগীকে একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন করা হয়। যথা, বহুশলাদা ঠিক কোন জায়গায় হচ্ছে—কপালে, মাথার ওপরে, না, ঘাড়ের পিছন দিকটার? কোন

দিকের সাধারণত মাথাধরা শুরু হয়? মাথাধরা কি আকস্মিকভাবে বন্ধ হয়ে যায়, না, ধীরে ধীরে কমে যায়? অস্বাভাবিক কাজের চাপ, মস্তিষ্ক চালানার ফলে অথবা খাওয়ার পরে মাথাধরা কি বেড়ে যায়? এর সঙ্গে অন্য কোন উপসর্গ থাকে কি—বেমণ, বমির ভাব, কানে ভৌ ভৌ করা, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হওয়া ইত্যাদি?

প্রত্যেকটি রোগীকে পরীক্ষা করা হয় খুব ভালভাবে। রক্ত-পরীক্ষা থেকে শুরু

করে মাথার এক্স-রে পর্যন্ত কিছই বাদ যায় না। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের গবেষণার অতি আধুনিক যে সমস্ত বস্তুপাতি ব্যবহৃত হচ্ছে, তাতে কি ধরনের বৃক-ধড়ফড়ান হচ্ছে তা ধরা পড়ে, ম্যাসপেশীর আকোপ কতখানি হচ্ছে তা বোঝা যায়। এছাড়া এ সমস্ত বস্তু মাথার ধমনীগুলির চাপও ধরা পড়ে।

সমস্ত পরীক্ষার পর রোগীর একটি বিস্তারিত ইতিহাস প্রস্তুত করা হয়। মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষার ফলাফলও থাকে

তৃতীয় মূদ্রণ

প্রকাশিত  
হল

# তিনদিন তিনরাতি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

জীবিকার নিষ্করণ গ্রাসে যাদের জীবন সর্বতো-সংকুচিত, এমন তিনটি মধ্যবিত্ত তরুণ প্রাণ মাধুরী, মানসী আর অসীম। আবশ্রম জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত তবু অপরাধিত এই তিনটি মানব-মানবী আকস্মিকভাবে একত্রিত হয়েছিল—কাছে এসেছিল পরস্পরের তিনটি দিন আর তিনটি রাত্রির জন্য। সম্পূর্ণ একটি মানবজীবনের পবিপ্রেক্ষা! কতটুকুই বা সময় তিনটি দিন আর রাত! কিন্তু এই সময়টুকুর পরিধিতেই আশ্চর্য আকস্মিকতায় পরস্পরের উপলব্ধি হল জীবনের বিচিত্রতার স্বাদ, সম্পূর্ণতার আনন্দ-বেদনা। মধ্যবিত্ত সংসারের পটভূমিকায় প্রেম আর জীবনের স্বপ্নের অপব্যপ চিত্রায়ণ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সফল উপন্যাস "তিন দিন তিন রাত্রি"।

মাম : ৫.০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্রা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

এর মধ্যে। “ইউ এস নিউজ অ্যান্ড ওরল্ড রিপোর্ট” পত্রিকায় প্রকাশিত এক সাক্ষাৎকারে ডাঃ ফ্রায়েডম্যান বলেছেন, “যারা পুরাতন মাথাধরা রোগে ভুগছে, তাদের চিকিৎসায় মনস্তাত্ত্বিক বিষয়গুলি বিবেচনা করা অত্যাৱশ্যক।”

মাথাধরা রোগে অ্যাসার্পির্ন জাতীয় ওষুধ ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হলেও ডাঃ ফ্রায়েডম্যান মনে করেন, এ-রোগের চিকিৎসায় রোগীর ব্যক্তিগত পর্যালোচনা করা



ভবিষ্যতে অশ্বদের দেখতে পাবার একটি সম্ভাব্য উপায়—“বাংলা রডার” অভিজাত যন্ত্রাংশের লকহীড মিঞ্জাইল এন্ড স্পেস কোম্পানী উদ্ভাবিত এই জটিল-চেহারার সরঞ্জামটি নামনের কোন প্রতিবন্ধক জানতে এবং পাশ কাটিয়ে যাবার সহায়ক

মিতালয়, শ্যামনগর থেকে প্রকাশিত  
খ্রীস্টিয়ান বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস—

## “বন্ধন-হীন-গ্লাহু”

পড়ে এক বাক্যে সকলেই প্রশংসা করেছেন। মহালয়ার অনেক আগেই পাঠকের হাতে বইখানি পৌঁছে সাড়া এনেছে। নায়ক নোপালকে আপনারা কেউই ভুলতে পারবেন না। শেষ পাতাটি পর্যন্ত আপনাকে মগ্নমুগ্ধ করে রাখবে নেপাল। আর নায়িকা জমিতা। আসামের প্রাকৃতিক পরিবেশে রচিত সার্থকনামা একটি সুখপাঠ্য উপন্যাস।  
দাম—৩, মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান: পৃথিবীর

২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(সি-৩৬৮৮)

## ধন উপার্জনের উপায় কুদ্রায়তন শিল্প

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক যুগে প্রচলিত সেই সকল লাভজনক উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার হাজার টাকা উপায় করছে। সহজ কিস্তিতে সরকারের কাছ থেকে মেশিনারী পাওয়া, লঘু উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য, কাঁচামাল ও মেশিনারী পাওয়া যায় এমন সংস্থাগুলোর ঠিকানা, বিদেশে মাল প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মাল আমদানী করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮১৬ ও মূল্য ১০, টাকা, ডাক বায় টা. ১-৬২ নং পঃ অতিরিক্ত। ফোন ২২-৯৮৩৫।

## COTTAGE INDUSTRY

(DB-14) P.B. 1262 Near Red Fort  
Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-6.

(১১৫৮-এ)

কাটা, পোড়া, থা, কোড়া এবং খোস, চুলকনা  
প্রতিটি চর্মরোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

# আলফা-রোমিও

কুমারস্ব গাউন, মানসিকতা গাউন

এবং ডাক্তার ও রোগীর মধ্যে একটা সম্পর্ক স্থাপন করা অধিকতর প্রয়োজন। যারা প্রচণ্ড মাথাধরা রোগে ভুগে থাকেন, তাদের জন্য চোখের চিকিৎসা, অস্ত্রোপচার, মানসিক ও স্নায়বিক চিকিৎসার বিধান দেওয়া হয়।

মিষ্টাফ্রের ক্রিনিকে ও যন্ত্রাংশের অন্যান্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্রে পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে, যে ধরনের মাথাধরা খুব সাধারণভাবে দেখা যায়, তার মূল কারণ হল মাথা ও ঘাড়ের মাংস-পেশীর ক্রমাগত সংকোচন, দীর্ঘ সময় কোন কাজে মনঃসংযোগ বা নিবিষ্টচিত্ততা, অনুশাসন, যাতে মস্তিষ্ক চালনার প্রয়োজন অথবা ভাবাবেগপ্রধান এমন কোন সমস্যার সৃষ্টি হয়।

আর-এক ধরনের মাথাধরা আছে, যার উৎসমূল স্নায়ু। একে মাইগ্রেন বলা হয়। এটিও প্রায়শই দেখা যায়। সাধারণত এই ধরনের মাথাধরার সঙ্গে বমনেচ্ছা ও বমন দেখা দেয়। ডাঃ ফ্রায়েডম্যান বলেছেন, এই ধরনের মাথাধরার কারণ জানা নেই, তবে তাঁরা যে সমস্ত প্রমাণ পেয়েছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে, মাইগ্রেন রোগীরা পরিশ্রম সহ্য করতে পারে না।

তিনি বলেন, এই ধরনের মাথাধরায় দেহ-যন্ত্রগুলিতে যে পরিবর্তন ঘটে থাকে, এবং যার ফলে এই রোগের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়, তা খুব সহজেই বোঝা যায়। পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে, এই রোগাক্রমণের প্রাথমিক পর্যায়ে মস্তিষ্কের কোন এক স্থানে ধমনীগুলি সংকীর্ণ হয়ে যায়।

ডাঃ ফ্রায়েডম্যান মনে করেন, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মধ্যেই মাইগ্রেনের আক্রমণ বেশি হয় এবং এর কারণ সম্ভবত নারী ও পুরুষের মধ্যে মনস্তাত্ত্বিক বিভেদ।

মাইগ্রেন উপশমের একটি নতুন প্রক্রিয়া বোঁরিয়েছে। শিকাগোয় আমেরিকান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত “আরকাইডস অব অপোলারিগোলজী” গ্রন্থে এর উল্লেখ করা হয়েছে। একটি ছোট্ট ইনহেলারের মধ্যে এই মাথাধরার ওষুধ থাকবে। ওষুধটির নাম আর্গেটামাইন টারটেট। ছোট্ট ইনহেলারের মধ্যে থাকার ফলে স্বল্প পরিমাণ ওষুধের আয়তন নেওয়া যাবে। দ্রুত রোগ উপশমে এই প্রক্রিয়া খুবই কার্যকর।

বিভিন্ন ধরনের মাথাধরা নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে এবং এই রোগ নিরাময়ে অনেক অগ্রগতিও হয়েছে, একথা সত্য। তবে ডাক্তাররা মনে করেন, এ বিষয়ে গবেষণার কাজ খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। কারণ গবেষণাগারে জীবজন্তুর ওপর এ-পরীক্ষার কাজ চালানো যায় না, মানুষের ওপরই মাথাধরার ওষুধের পরীক্ষা চালানো হয়।



অবসর সময়ে অঁকা বিভিন্ন খতুতে এবং দিনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানের বন, উদ্যান, গ্রাম্য পথের দৃশ্যাবলী সূক্ষ্ম রেখা ও মনোরম রঙের বিন্যাসে দৃষ্টির মধ্যে নিয়ে অনুভূতির পূনক জাগ্রিয়ে তোলার মাধ্যমে কৃতিত্ব দেখা যায়। প্রদর্শিত মোট বাইশখানি ছবির মধ্যে অধিকাংশই প্রাকৃতিক দৃশ্য। এর মধ্যে 'দুসর আকাশের নিচে', 'সবুজ উপত্যকা', 'রঙের বর্গিণী', 'গ্রামে সূর্যাস্ত', 'গাছের ফাঁকে পূর্বাংগী' প্রকৃতি ছবিগুলি যে কোন প্রদর্শনীতেই প্রতিনিষিদ্ধ করার যোগ্য। 'শহরের গলি' এবং 'ডাঃ রায়ের শব-যাত্রা' ছবি দুখানি একটু বৈচিত্র্য যোগ করে। মানুষের প্রতিক্রিয়াতে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ ভালময় অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলার তাঁর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় 'আলিম', 'সুখমা', 'জৈনিক অভিনেতা' এবং 'সেনতমারী মা' ছবি চারখানিতে। 'একটি মেয়ের পদ্মাত' এবং 'জন পুরুষ' ছবিখানিতে ইম্প্রেসসানিস্ট ধর্মীভাৱে চিত্রকনের প্রয়াস লক্ষ করা যায়। কিন্তু এই ধারায় এখনও তিনি কোনো দক্ষতা অর্থাৎ কবিতা পাঠরনানি যতটা দেখা গেলে নয়। নবমোহন রঙের সমাবেশে বাস্তবধর্মী প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর ক্ষেত্রে।

শিল্পী শ্রীমতীজ্ঞান চক্রবর্তীর হৃদয়  
একক চিত্রপ্রদর্শনী গত ১০ই নভেম্বর  
আম্ফিথিট্রি হাউসে উদ্ঘাটিত হয়। তেলবর্ণ  
(প্যাস্টেল ও তুলি উভয়ই), জলবর্ণ এবং  
স্কেচ মিলিয়ে মোট পঁয়তাল্লিশখানি ছবি  
এই প্রদর্শনীর আত্মভূক্ত করা হয়েছে।  
এতে বিভিন্ন মাধ্যমে শিল্পীর কর্মদক্ষতার  
পরিচয় লাভের সুযোগ অবশ্য পাওয়া গেল,  
কিন্তু একটি প্রদর্শনীতে সংখ্যায় এতগুণি

\* শ্রী প্রদীপনী \*

হিস সাধারণ দর্শকদের কাছে ভিড় বলে মনে  
 ওয়া স্বাভাবিক এবং ফলে তাদের পক্ষে  
 খুঁটিয়ে দেখার অসুবিধে হয়।



লালিমা      শিল্পী : রাখালচন্দ্র দাস

বিষয়বস্তুর দিক থেকে শিক্ষণীয়  
 শ্রীচক্রবর্তীর প্রবণতা দেখা গেল মধ্যবিত্ত  
 মানুষের জীবনধারার বিভিন্ন মূহূর্ত এবং  
 পারষাট ও জেটীর প্রতিই বেশী। 'সাম্ভা-  
 ভোজন', 'রামবাবুর সংসার', 'সাম্ভা আলাপ',  
 'একটি পরিবার', 'প্রসাধন', 'ছাদের উপর',  
 'হয়ী' প্রভৃতি ছবিগুলি মধ্যবিত্ত জীবনকে  
 রূপায়িত করেছে। 'পরের ধারের ফির-  
 ওয়ালা', 'রাস্তায় ঘুমন্ত মানুষ' ও  
 'বাজারে ছবি কখনই বৈচিত্র্য যোগ করেছে।  
 'নদীর ধারে', 'অলস নৌকার সাঁতার' ছবিগুলি  
 বিষয়বস্তুর দিক থেকে বৈচিত্র্যের আশ্বাদ  
 দিতে না পারলেও শিক্ষণীয় একটা নিজস্ব  
 বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। মধ্যবিত্ত জীবনকে  
 যেমন, তেমনই নদী ও গঙ্গার দৃশ্যাবলীতে  
 সীমিত গাঢ় রঙের প্রয়োগ একটা ভাবময়  
 ছন্দাবন্দ পরিবেশ সৃষ্টিতে শিক্ষণীয়  
 দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। 'কান্ডুর গ্রাম',  
 'পাইনের সাঁতার', 'নিঃসঙ্গ সওয়ার', 'মেঘ',  
 'শকট বাহিনী' প্রভৃতি ছবিগুলিতে  
 প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর রূপায়ণেও ব্যতিক্রম  
 একটা প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। পিচ-  
 খানি স্কেচ থেকে এই মাধ্যম শিক্ষণীয় যে  
 বেশ হাত আছে সেটা উপলব্ধি করা যায়।  
 বিষয়বস্তুর নির্বাচনে যেমন তেমন চিত্রায়ণে  
 শিক্ষণীয় মূলত বাস্তবধর্মী এবং সে বিষয়ে  
 বেশ বালিস্ত কৃতিত্বের তিনি অধিকারী।

প্রদর্শনীটি ১৪ই নভেম্বর পর্যন্ত সর্ব-  
সাধারণের জন্য খোলা থাকবে।

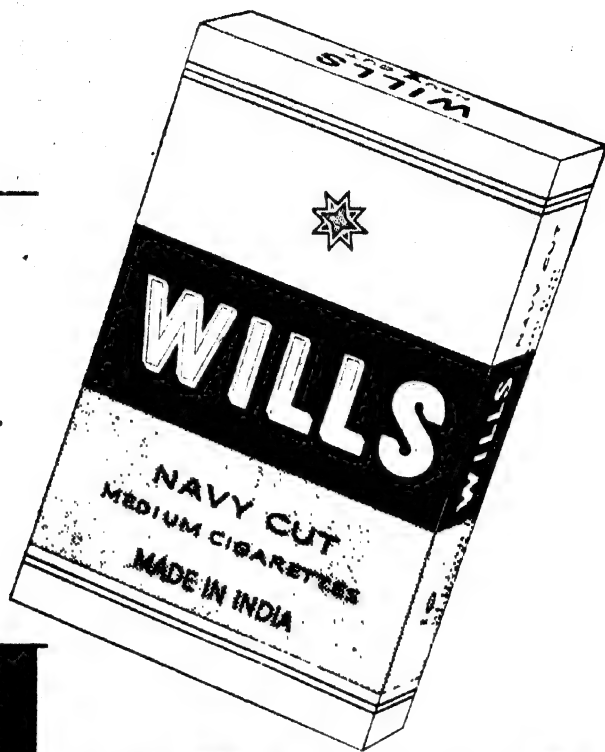


वसुधै

५ चिरकाय  
जा आहे ।

ନିକ ।      ଗିଜ୍ଞ  
 ଶିକ୍ଷଣ      ଶୁଭାଞ୍ଜ

এই দেখুন—



# নতুন ডিজাইনের প্যাকেটে উইলস্\*

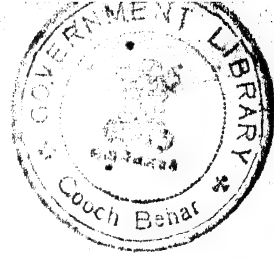
নেভীকাট

সাম একই আছে  
৩০টি ৫০ মঃ পঃ

\*উইলস্-এর প্রতিটি প্যাকেটে  
একটি তারাকিন থাকে। এই চিহ্ন  
বিস্মৃত ভ্রম, ভি, অ্যাণ্ড  
এইচ, ডি, উইলস্-এর  
উৎকর্ষের প্রতীক।

এখন পাওয়া যাচ্ছে  
উইলস্ নামেই ভালো সিগারেট

(WTS 200)



# সৌদামিনী মালো শওকত ওসমান

‘একটু দাঁড়াও।’

আমার বন্ধু নাসির মোরা কোটের প্রাঙ্গণে হটিতে হটিতে হাতে হেঁচকা টান দিয়ে বললে।

“কি ব্যাপার?”

“ব্যাপার আছে। কোটের পেছনে একটা মন শোনা যাচ্ছে। দেখে আসা যাক।”

আমার ভাড়াভাড়ি বাড়ি ফেরার কথা। খাজনা-সংক্রান্ত একটা মামলা ছিল, তার দিন পড়ে গেছে। সুতরাং এখানে এই টম্প-দালাল উকীল-মোক্তারের দংগলে আর এক তিল দাঁড়াতে মন চায় না।

কিন্তু আমার মামলায় তদবির, যুক্তি-পরামর্শ, উকীলের দরদস্তুর নাসিরই করে। এদিকে আমার মগজ দৌড়ায় না। অগত্যা মোগলের সঙ্গে থানা খেতে হয়।

আমার আরো আপত্তি ছিল অন্য কারণে। আদালতের পেছনে যাওয়া কতকটা বিলাত ঘুরে মজা আসার মত। কোর্ট টিলার উপর। পেছনে সেতে হলে এক ধাপ নীচে নেমে আবার উপরে উঠতে উঠতে জান খরাপ। রীতিমত হাঁপানি ধরে যাবে।

তবু নাসিরের অনুরোধ এড়াতে পারলাম না।

আমরা দুজনেই চাকরি থেকে রিটারায় করেছি। এখনও সংসারের গেরো কাটে নি। আর সময় কাটবে কী করে? কিছু না কিছু কাজে লেগে থাকতেই হয়। নাসির প্যাকাপোজ লোক। তার হাতে হাল সপেই আমি নিশ্চিন্ত। এই ক্ষেত্রে আর ঘাড় ব্যিকরে জোয়ালের ভার আরো বাড়তে রাজী নই।

কিন্তু টিলা-পথে যথারীতি নেমে আবার উপরে ওঠার সময় তামাশা দেখা গেল। আদালতের পেছনে একফালি মাঠের উপর বেশ ভিড় জমে গেছে একটা পান্ট্রীকে ঘিরে। বীশখণ্টের সেবকটিকে আমরাও দেখতে পাচ্ছি। সামনে টাক-পড়া মাথা, ফর্সা লম্বাটে চেহারা। গলায় রেশ বুলেছে।

“এ ত আমার চেনা লোক! রাধার জন!” নাসির হঠাৎ বলে উঠল।

আমরা তখন উপরে উঠছি। ধাপে ধাপে পা ফেলাতে ফেলতে নাসির উচ্চারণ করে, “আরে তুমি চিনবে না। এ হচ্ছে রাধার জন।

একবার কেরোসিন ব্ল্যাকমার্কেট করার অপরাধে আমার কোর্টে ষাটটা কাঠ-গড়ার দাঁড়িয়েছিল। পরে সে কাহিনী বলব। এখন পা চালাও।” - দুজনে হাঁপিয়ে উঠছিলাম। বৃন্দকালে পাহাড়-চড়া অত সহজ নয়।

অকস্মিক দেখা গেল, লোকজন কম জমে

নি। ব্যাপার কী। রাধার জন তখন চিৎকার করছে, “এই সম্পত্তি খুব ভালো আছে। very good ভেরি গুড।”

আমরা দুই কৌতূহলী দর্শক। গিজ-গিজ ভিড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলাম।



পাত্রী হাঁকছে, “দশক মন্ডলী!” আমি তখন নাসিরকে বললাম, “বেশ বাংলা বলে তা।” “বহুদিন এই দেশে আছে বলবে না কেন?” নাসির জবাব দিয়েই আবার পাত্রীর উপর চোখ ফেললে।

পাত্রী হাঁকতে লাগল, “দশকমন্ডলী! এই সম্পত্তি খুব ভালো সম্পত্তি আছে। এক সন্টে বারো ‘কানী’ জমি। পুকুর। আর আছে তিন ‘একর’ জমির উপর বসতবাড়ি, পুকুর গাছপালা, দশটা নারিকেল গাছ, লিচুগাছ, পাঁচটা—আরো ফল-ফলের গাছ আছে। এখন নীলাম ডাক হবে। প্রস্তুত—” হাদার জন দম নিল।

কৌতূহলী শ্রোতা দশক এবার উৎকর্ণ।

একজন নেপথ্যে জানতে চাইলে, সম্পত্তি কার?

“এই সম্পত্তির মালিক হচ্ছে, সৌদামিনী মালো সিস্টার।”

“আজব নাম!”

পাত্রী বাগম্বর শব্দে আরো বিনয় সহকারে ঈষৎ জোর-গলায় বলে উঠল, “সৌদামিনী মালো চাচের সিস্টার—বহেন, ভণী ছিল। তিনি এক মাস মায়া গেছেন। চাচ তার সম্পত্তি নীলাম করছে।”

শ্রোতাদের মধ্যে এবার একটু চাঞ্চল্য দেখা যায়, কারণ আকাশের রোশনুর বেশ নিদয়। হঠাৎ গরম পড়ছে।

নেপথ্যে একজন বললে, “সাহেব, জলদি করো।”

“অল-রাইট” উচ্চারণের পর হাদার জন হেঁকে উঠল, “সৌদামিনী মালো, সৌদামিনী মালো, তারই সম্পত্তি। এবার নীলাম শব্দ হবে। আমাদের পরলা ডাক পাঁচ হাজার। তারপর আপনারা বিডিং করুন। ‘হায়েস্ট বিডার’ উচ্চতম মূল্যে যিনি ডাকবেন, তিনিই পাবেন।”

পাত্রীর সপ্তে দুজন কুলি শ্রেণীর যুবক ছিল। তাদের দিকে চোখ-ইশারা মত একজন হেঁকে উঠল, “পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার।”

তার ডাকের মধ্যে জনান্তিকে একজন ডাক দিলে, “পাঁচ হাজার পাঁচ শ’।”

পাত্রীর সহকারী হাকলে, “পাঁচ হাজার পাঁচ শ’। আর কেউ ডাকবেন?”

কিন্তু আর কারো হাঁক-ডাক শোনা যায় না। অধিশা দশক-মধ্যে গুজগুজনি চলতে নানা কথার। পাত্রী-সরকারী আবার হাঁক দিলে, “পাঁচ হাজার পাঁচ শ’—এক—পাঁচ হাজার পাঁচ শ’—দুই—”

হঠাৎ একজন ডাক বাড়লে, “ছ’ হাজার।”

“ভেরি গুড—” হাদার জন বলে উঠল। তার সরকারী ছ হাজার ছ হাজার রবে আরো কয়েকবার হক দিলে। শেষে আর একজন ডাকিয়ে বাড়ল। সে সাত হাজার দাম তুলে দিলে।

আমরা বেশ মজা দেখছিলাম। কিন্তু বাড়তি টাকা ত নেই। পেপসনে যে কটা টাকা পাঠ। তা দিয়ে কোন রকমে সংসার চলে। নচেৎ এত বড় সম্পত্তি সস্তায় পাওয়া যেত। বড় আফসোস হতে লাগল। দাঁড়িয়েছিলাম, সম্পত্তি কেনো ভাগ্যবানের পাতে ঝার, তা দেখার জন্যে।

নীলাম জমে উঠল কিছুক্ষণের মধ্যে। কিন্তু ন হাজারের পর আর দাম শতে-শতে লাফ দিয়ে যায় না। একজন ডাকলে, ‘ন’ হাজার ‘ন’ পঞ্চাশ’। আরো পঞ্চাশ টাকা বাড়ল। দশ হাজার।

পাত্রী-সহকারী হাঁক দিতে লাগল, ‘দশ হাজার এক—দশ হাজার দুই—’ তারপর সে স্তম্ভ। জনতা নীরব। তিন বলার আগে একজন ষাঠ পঁচিশ টাকা যোগ দিলে। দশ হাজার পঁচিশ।

ওদিকে রোশনুর বাড়ছে। হৃৎকালে তবু কেন দাঁড়িয়ে ছিলাম? আজ বলতে লজ্জা নেই। হয়ত সম্পত্তির লোভে। কুখ্যাত কালেভদ্রে অপরের খাওয়া দেখেও নাকি শান্তি পায়।

শেষ পর্যন্ত আরো পঁচাত্তর টাকা দাম বাড়ল। অর্থাৎ দশ হাজার একশ’। বোঝা গেল, নীলাম-ডাকিয়েদের পকেট শুকিয়ে যাচ্ছে। রস নদার। যিনি শেষ পঁচিশ টাকা দাঁড়িয়েছিলেন, তাকে তাকে দেখা গেল না। তবে হাত লাড়িয়েছিল সে অপরের কাঁপের উপর দিয়ে।

জীবন বীমা ক'রবেন  
ঠিক ক'রলে,  
এল-আই-সিকে জানান,  
যা'তে তারা আপনাকে  
মুঠু ও সর্বতোভাবে  
সাহায্য ক'রতে পারে

নিজের জীবন বীমা করবেন মনস্থ ক'রে আপনি ঠিকই ক'রেছেন—  
ঠিক পথেই পা বাড়িয়েছেন—এ পথে গেলে আপনার নিজের ও  
আপনার পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থানের ব্যবস্থা সুশিষ্ট হ'বে।  
তাহ'লে আর দেরী ক'রছেন কেন?

প্রিমিয়ামের কিস্তি প্রস্তাবপত্রের  
সঙ্গে পূর্বোপুরি দিয়ে দিন

তাহ'লে দুটি বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যাবে  
প্রস্তাবপত্রের কাক শীঘ্র সমাধান হ'বে, আর পরিবারবর্গের  
নিরাপত্তার দায় নেওয়াও সম্ভব হ'বে।

তাহ'লে  
প্রস্তাবপত্রের সঙ্গে পূর্বো প্রিমিয়াম দেওয়া থাকলে বীমার প্রস্তাব  
গৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পলিসি আপনার নিকট পাঠান হ'বে।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া



পাঠী-সহকারী হাঁক দিলে, “দশ হাজার একশ”—এক—দশ হাজার এক শ—দুই—”। সে থামলে তারপর। পাঁচ ছ’ মিনিট কেটে গেল। আর “তিন” উচ্চারণ করে না সে। এবার লোকটাকে দেখলাম যে দশ হাজারের উপর একশ’ বাড়িয়েছিল। মাঝ-বয়সী লোক, কিন্তু বড়ো-বড়ো ঠেকে। প্যান্ট-কোট-টাই সম্ভবত। মাথায় মখমলের টুপি। বাজি মেয়ে দিয়েছে, এই ভাব চোখে মুখে। কতক্ষণ আর নীলাম-কর চূপ থাকতে পারে? কিন্তু ‘তিন’ আর উচ্চারিত হয় না। দশক অধৈর্য। তার চোরে বেসব্দর ‘বিনি’ ওস্তাদের মার দিয়েছেন শেষ সময়ে। সে ত জবাব চেয়ে বসল।

এখন বেশ মজা বেধে গেছে। কোতুহলী দশক তাই দাঁড়িয়ে থাকে, রোমন্থর সড়েও নড়ে না।

ব্রাদার জনের মুখের দিকে তাকাই। সেখানে কালো আর ফিকে সবুজ রং খেলা করছে মূহুর্তে মূহুর্তে। কিন্তু একটা কাশি দিয়ে হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে উঠে সে হাঁক মারলে, “দশকমণ্ডলী!”

কোতুহল আরো বেড়ে যায়। নীলামদাতা এবার কী করবে?

ব্রাদার জন মুখ শুলেলে: যেন ‘গীর্জার পূর্ণিমা’ অর্থাৎ প্রচার বেদী থেকে ‘সামান’ দিচ্ছে এমনই কণ্ঠস্বর : ভ্রাতৃগণ, আজ নীলাম এখানেই রহিত থাকবে। আগামী-কলা পুনরায় ডাকা হবে। আজ লোক খুবই কম। কাল দশ হাজার একশ’ হইত এই আরম্ভ হইবেক। আমেন।

দশকদের মধ্যে অনেক পূর্বসূরী শব্দ হল। আর টুপি-পরা সেই শেস-পেঁচ মারা নীলাম-শিকড়ী ত রেগেই য়েন। ব্রাদার জনের চারিদিকে জটলা পেকে গেছে। সেখানে ভুল্লোক জোর গলায় বলছে, “This is sheer hypocrisy এটা জেচ্ছুরি...ইত্যাদি।” আমার কোতুহলের মাত্রা অস্বাভাবিক বেড়ে গিয়েছিল। ভিড়ের সান্নিধ্য এই ক্ষেত্রে আরামদায়ক। আমি তাই পা বাড়াই— নাসির আমার হাত ধরে হেঁচকা টান মেরে বললেন, “আর ভিড়ে সর্পিও না।”

—একটু মজা দেখে যাই।

—আর মজা দেখে কাজ নেই। যা’ গরম সদি-গমি হয়ে মরবে। চলো বাড়ি যাই।

—একটু দেখে যাই না।

—দেখে কাজ নেই। আমার কাছ থেকেই সব বৃত্তান্ত শুনেন নিও।

আকাশে সূর্য তখন সোজাখের পিণ্ড বললেই চলে। আমি নাসিরের কথা মেনে নিলাম।

আবার চড়াই-উৎরাই। ওঠা-নামার ব্যাপারটা এমন কষ্টকর।

নাসির হেসে বললে, “আরো মজা দেখতে গেলে আমাদের মজা ভোগে যেত।”

## দুইটি প্রামাণ্য অভিধান

অভিধান-সাহিত্যে উল্লেখ্য সংযোজন

SAMSAD

ANGLO-BENGALI DICTIONARY

গ্রীশলেস্ট্র বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম.এ., পি-এইচ.ডি. সংশোধিত। অভিধানটির বৈশিষ্ট্য : যথার্থ্যে বিচারসহ শব্দচরন, ইংরেজী ও বাঙলা ভাষার শব্দের উচ্চারণ, প্রাধান্য ও প্রচলন অনুযায়ী শব্দার্থবিন্যাস ও শব্দসংক্ষেপ, শব্দপ্রয়োগের উদাহরণ, শব্দের ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [১২-৫০ নং পঃ]

## সংসদ বাঙ্গলা অভিধান

পরিবর্ধিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। গ্রীশলেস্ট্র বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ গ্রীশশিভুষণ দাশগুপ্ত এম.এ. পি.আর.এস. পি-এইচ.ডি. সংশোধিত। ৪০ হাজারের অধিক শব্দসংখ্যা ও ষোল শতক উপর বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দসমার্থিত শব্দবিন্যাস, শব্দের পদপরিচয়, সমাস, ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সমন্বিত। ৯২২ পৃষ্ঠা। [৮-৫০ নং পঃ]

অভিধান দুইটিরই কাগজ ছাপা ও বাঁধাই অতুলনীর

জাতি উচ্চ প্রশংসিত

সম্পূর্ণ পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

## সাহিত্য সংসদ

৩২২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কালিকাতা-৯

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥

আমি  
অবাক হই  
মা আমার  
কালজানা  
খাচ্ছেন  
কেন!



## কালজানা-ডি

ভিটামিনপূর্ণ ক্যালসিয়াম

গর্ভবতী, স্তন্যদাতা-মাতা ও শিশুদের জন্য।

রাসকতার দিকে আমার খেয়াল ছিল না।  
আমি বললাম, “নাসির ব্যাপার কি?”

সে বেশ মাথা দু'লিয়ে হঠাৎ বাগ্ন আর  
জুরতা-মাথানো এক বকমের হাসি ছড়িয়ে  
শেষে মৃদু খুঁলল, “বাবা, এর নাম ব্রাদার  
জন!”

“জন?”

—হ্যাঁ, ও এক জন বটে। আমার কোটে  
কেরোসিন, ব্র্যাকমার্কেটের দ্বায়ে অভিমুখ।  
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম What have  
you to say তোমার কি বলার আছে?  
জন জবাব দিলে, ‘End justifies the  
means’ উদ্দেশ্য দিয়েই উপায়ের বিচার  
করা উচিত। আমি ব্র্যাকমার্কেট করিগাছি

ভিক্টরদের লগ্নরখানায় ভাত প্রদানের  
জন্য।

—অপরাধ স্বীকার করলে?

—হ্যাঁ। প্রথম অপরাধ। তাই ছেড়ে  
দিলাম। কিন্তু ব্যাটা পাকা বদ্‌মাস। আজ  
দেখলে না, কিভাবে ম্যানেজ করলে।

—কি ম্যানেজ?



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট,  
প্যান্ট, ব্রুক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি স্বচ্ছবে ফরসা হবে! সার্ফে  
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে  
কাপড় সবচেয়ে স্বচ্ছবে ফরসা করে কাচার সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফ কিনুন!

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!**

—এ সম্পত্তির দাম কমসেক্ষম পাঁচশ হাজার। দশ হাজারে ছাড়তেই পারে না। ন্যাসির আমার দিকে মৃৎ কুঁচকে, চোখ নাচিয়ে, জনের বাহাদুরীর অবখ্যাটা ফোটাতে চাইল।

—কিন্তু সৌদামিনী মালোর সম্পত্তি, তার নীলাম করছে ব্রাদার জন? এ ব্যাপারটা কী?

ন্যাসির তার সাদাচুল-মাথা দু'লিগে চোখের কোনার হাসি মাথিরে জবাব দিলে, “সেটেই ত মজা।”

—মজা?

—শোনো। সে অনেক কথা। ব্রাদার জনের মত চিজ্কে ব্যাখ্যা করতে গেলে অনেক বরান প্রয়োজন।

—ত বরান করো।

—বেলার দিকে খেরাল আছে? থেয়ে-দেয়ে এসো সম্ভায় আমার বাড়ি, তখন সব সবিস্তার বলব ব্রাদার জন সৌদামিনী মালো উপাখ্যান।

—না, অত দেরী করতে পারব না। থেয়ে একটু জিরিয়েই বিকেলে আসছি। বিকেলের চা তোমার ওখানেই খাব।

—বেশ!

কথায় কথায় আমরা রাস্তায় এসে পড়েছি। উৎরাই শেষ হয়ে গেছে। তাড়া-তাড়ি বাড়ির দিকে পা চালাতে লাগলাম।

এরা কেউ বীশদুখটের ভূতা নয়, এরা বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভূতা। হ্যাঁ, কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম। একটু ধৈর্য ধরে শোনো। বৃশ্চকালে ভাল রাখা দায়। কথায় কথায় অনেক দূরে চলে গেছি।

হ্যাঁ, সৌদামিনীর স্বামী জগদীশ মালো ছিল পেশায় আরদালী। কিন্তু বেজায় তুখোড় লোক। প্রকৃত মন বুগিরে চলার শিম্প সে বেশ রসত করেছিল। যে-কোন অফিসারকেই খুশী করার পন্থা-আবিষ্কারে দক্ষ জগদীশ মালো। ফলে, কলা-মলো ডালাই পেত। বৃশ্চশিমে মোটা পেট, এমন আরদালী তুমি দু'টি খুঁজে বের করতে পারবে না। আমি অবিশ্যি তাকে দেখিনি। আমারও শোনা কথা। তখন সমস্তার বাজার। পুরা বেতন বাটল, তার উপর উপরি ইনকাম। আর সে ত মিশরের সম্রাট হতে চায়নি। চেয়েছিল, গ্রামে দু'চার বিঘে জমি-জিরেত, একটু অনটন-মুক্ত দিন-মাগন। পনের বিঘ বহরের চাকুরীতে জগদীশ তা পূরিয়ে নিলে। কিন্তু বেচারার একটা বেশ দুঃখ ছিল। ছেলে-পুলে নেই। এখন না হয় ফ্যামিলি প্ল্যানিং—“জমিন আবাদ, বাক্তা বাদ” ধুয়া শুনছো। ক'বছর আগে কে আর এসব নিয়ে মাথা ঘামাত? জগদীশের,

মোন্দা কথা, ছেলেপুলে হয়নি। সে-খুগে কে বন্দা, তা ত আর ঠিক করা যেত না—গেলেও, গায়ে এসব রেওয়ার ছিল না। সৌদামিনীর স্বামী স্থির করলে, আর একটা লিয়েই বৃত্তিবৃত্ত। অন্তত চেষ্টা করে-দেখা যাক। বংশ ত গুম্ব করে দেওয়া চলে না? কিন্তু বেচারার বর সাকার অবধার পারিনি। হঠাৎ মরে গেল। অথচ বিয়ের কথাবাটা ঠিক। তার মৃত্যুটা আজও রহস্য ররে গেছে। কু-লোকেরা রটিয়ে দিলে, সৌদামিনী তাকে বিধ খাইয়েছে। বংশ রক্ষা হুক, কিন্তু অপরের সন্তানে নয়। সৌদামিনী ভিতরে ভিতরে হয়ত এমন একটা দু'জর পূণ করে বসেছিল। এসব খোদাকেই মালুম। এই সব ক্ষেত্রে কোন মেয়ে কী করে, বোকা দার... কিন্তু তুমি বলছ, স্বামীকে হত্যা করবে—তা অনুমান করা মর্শকিল? মর্শকিল কিছই নয়। এমন হতে ত পারে। আমিও বলছি, গুজবের কথা। কারণ, এসব নিরে আর কোন তদারক হয়নি। তখন সৌদামিনীর বয়স চল্লিশ পার। জগদীশ পণ্ডাশের সান্নাধ্য এদিক কী ওদিক। হয়ত বৌবনের খাই নেই, তবু সন্তান বা সন্তানের ছেলে আসবে—তা সৌদামিনী মনের সঙ্গে মিলাতে পারেনি। অতএব দৃষ্ট গরুর চেয়ে

॥ ২ ॥

কলো সাক্তাদ, ভাবছি, কোথা থেকে আসত করব? ব্যাপারটা বেশ জটিল। ন্যাসির মোমা এখন বুড়ো হয়ে এসেছে বলতে পারো। তাই ভয় পাচ্ছে। তবে শরৎ করতে হয়।

সৌদামিনী মালো নবীগঞ্জের অধিবাসিনী। নবীগঞ্জে যে ব্যাপ্টিস্ট মিশন আছে, তারই কাছাকাছি। তুমি এ এম্বলে কর্তীন সার্কল অফিসার ছিলে, জায়গাটা ত চেনই। অবিশ্যি তখন ওখানে মিশনের পাখী ছিল ফাদার জনসন। লোকটা ভালই। এদের আবার ভালমন্দ কী? বৃটিশ রাজত্বের ভিত পাকা করতে এদের এখানে-সেখানে ছড়িয়ে দেওয়া হত, যেন দরকার মত আউটপোস্টের কাজ করতে পারে। গরিব দেশে এখানে-ওখানে দু'চারটে দাতব্য ডিসপেন্সারী, কি এক-আধটা স্কুল চালায়। লোকেরা ভাবে, আহা কি সব দরায় প্রাণ! বৃটিশরা ভালই জানত, The nearest way to poor man's heart is down their throat—ইংরেজেরই প্রবাদ। ওরা এইভাবে কিছু কিছু খুঁটানও বানায়। তারা ত ইংরেজের খয়ের-খী বলে যেত। বলতে পারো—ইংরেজ বাহাদুর এমনভাবে কিছু দেশী বাক্তা তৈরী করত। নবীগঞ্জ কাছ ত কত মুসলমানকে ওরা এইভাবে খুঁটান করে ফেলে। পড়ান নবীগঞ্জের ছাত্র-ছাত্রী? আপলো

শৈলেশ দে-র  
সর্বাঙ্গিক উপন্যাস

॥ প্রকাশিত হলো ॥

# হংস মিথুন

[ চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে ]

উদার উন্মুক্ত জীবন-আকাশে চঞ্চল পাখায় তর করে উড়ে চলার উজ্জল আনন্দের অবকাশ উকি দেয় সন্দেহের কালে মেঘ।... প্রতিহিংসার বিজলী চিকুর হানে সারা আকাশ জুড়ে।... প্রচণ্ড ঝড়ে বিপদস্রব হয়ে যায় নিশ্চিন্ত নীড়ের আশ্বাস। তারপর একদিন প্রেমের অশ্রুবর্ষণে সব সন্দেহ, সব ভুল যোদ্ধাবিধির অবসান। প্রেম ও প্রতিহিংসার তীব্র দ্বন্দ্ব ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ একখানি সার্থক উপন্যাস।

দাম: দুই টাকা পঞ্চাশ নম্বা পরলা রাস্তা

<p>সরোজকুমার ঝায়চৌধুরী</p> <p>পূর্বগাড়ার 'ময়ে' (উপন্যাস) ৩-৫০</p> <p>নাগরী (উপন্যাস) ৪-০০</p>	<p>সর্বোদার ঘোষের</p> <p>বর্ণালী (উপন্যাস) ৩-০০</p> <p>জলকমল (উপন্যাস) ৩-০০</p>
<p>নীলকণ্ঠের</p> <p>বনোগোপালের 'বের পর' ২-৫০</p> <p>বিমল করের</p> <p>রৌদ্রছায়ায় (উপন্যাস) ২-০০</p>	<p>জিচ্চাকুমার সেনগুপ্তের</p> <p>অঁরঙ্গ (উপন্যাস) ২-০০</p> <p>ম্যাক্সিম গোর্কীর</p> <p>মা ৬-০০</p> <p style="font-size: small;">অনুবাদক—জগদীশ দে</p>

**রবীন্দ্র লাইব্রেরী** ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



শুন্যে গোমল আছ। আমিও বলছি, অনু-  
জ্ঞানের কথা। যাক, ও-পাট চুকল।  
সৌদামিনী তখন একা। কিন্তু  
সে-ও হুঁশিয়ার য়েয়ে। আর রব-দব  
ছিল জোর। তখনও দেহ আছে, তার  
উপর সম্পত্তি। গ্রামের দু'চার জন  
হুঁচোর মত হয়ত ছোঁ-ছোঁ শব্দে ঘুরঘুর  
করেছিল। কিন্তু সৌদামিনী গোপনেও  
জগদীশেরই বউ হয়ে থাকল। অপবাদ  
কেউ দিতে পারকেন না। অবিশা জগদীশ  
একটা কাজ করে যেতে পারত। কোন  
অম্বায়ে নামে সম্পত্তি লিখে-পড়ে  
সৌদামিনীকে জীবন-স্বস্তির অধিকারণী  
করে দিতে পারত। কিন্তু তা' হওয়ার যো  
ছিল না। ওর নিকট-আত্মীয় ছিল জেঠতুতো  
দাদা। সে স্বদেশী করত। জগদীশ  
সরকারের পোষারের লোক। অন্যদিকে  
স্বদেশীবাদ। সাপে-নেউলে আর কি দিয়ে

বন্দু হব? এসব কথা তোমাকে  
শোনছি, তা হলে সব বন্ধুতে পারবে।  
জগদীশ ত মরল। কিন্তু জের কাটল না।  
বিধবার সম্পত্তির দিকে ঐ আত্মীয়ের লোভ  
সহজে কি মেটে? অবিশা আট দশ বছর  
এইভাবে কেটে গেছে। স্বদেশীবাদের নাম  
মনোরঞ্জন মালো। তারও বয়েস হয়ে  
গিয়েছিল। ছেলেপুলে আছে। জেলটেল  
থেকে গ্রামে ফিরে সে নামে স্বদেশীবাদ  
রইল। সাদা টুপিটা পকেটে গুঁজে অথবা  
দরকার হলে মাথায় দিয়ে সেও মন দিলে  
সংসার গোছাতে। গ্রাম্য দলাদলির মধ্যে  
মাথা গলান এবং তৎ-মস্তভায় দু'চার  
পয়সার দালালী বা টিমিগিরি কমিশনে একটা  
আয়ের পথ ত খোলা যায়। এক কথায়  
স্বদেশীবাদের শূভতা তার টুপির মধ্যেই  
নিবন্ধ রইল। পাশাপাশি বাড়ি, সুতরাং  
বিধবা বৌদির দিকে নজর পড়া স্বাভাবিক।

ভুল বললাম, বউদি নয়, সম্পত্তির দিকে।  
কিন্তু সৌদামিনীর শরীর গোর আর মুখ  
সুন্দর হলেও, কঠোর হওয়ার মত বশেষ  
ভেঁজ ছিল। অবশ্যে-সবশ্রে এই মানুষ আবার  
হীরার চেয়ে শক্ত হতে পারে, বত বাগড়া  
ত সেইখানে। নচেৎ মনোরঞ্জন মালো কবে  
দুর্গ ফতে করে ফেলত। মনোরঞ্জন মালো  
প্রথম প্রথম কতগুলো স্ট্রাটেজি-পায়তাজা  
কবে নিলে। একদিন হয়ত সকালে দেখা  
গেল, সৌদামিনীর কলাবাগান থেকে কয়েক  
কাঁদি পাকা ফল গায়েব। কিছু চারপাছ  
মাড়ানো। কিন্তু বিধবা পাড়াপড়শীদের  
খুব মিষ্ট ভাষায় ব্যাপারটা জানিয়ে এল।  
আর কিছু না। তারপর মাঝে মাঝে রাতে  
সে বন্দুক ছুঁড়ত। কমিশনার সাহেব  
জগদীশকে নিজের বন্দুক দিয়ে দিয়েছিলেন  
বর্ধাসসরূপে। অস্ত্রখানা এখনও সৌদামিনীর  
কাছে আছে। তাছাড়া তার তাক আশ্চর্য।  
বাড়ির উঠানে চিল ঢুকতে সাহস পায় না।  
মনোরঞ্জন ফেল মারলে। বউদির চেহারা  
সুন্দর, কিন্তু ভেঁজ তেমনি অপরিণত।  
অবিশা সৌদামিনীর হাতে কয়েকটা লোক  
ছিল। তার জমিনের চাষী, কয়েকজন।  
তারা বলত, "মায়ের অশ্রে প্রতিপালিত, মার  
ত অপমান" হতে দিতে পারি নো।  
স্বদেশীবাদের সে-ও একটা ভয়। ছোট  
লোকগুলো কখন কী করে বসে, বলা যায়  
না। আর সৌদামিনীর অন্তর ছিল।  
বিপদে-আপদে সে বহু মানুষকেই সাহায্য  
করত। বেড়ার মধ্যে গেরস্থর মূর্গা  
দেখলে জিভে জল-সরা শেয়াল যেমন ঘন  
ঘন তাকায় আর লোভের চোটে ছটফট করে,  
মনোরঞ্জন মালো সেই রকম অবস্থায় নতুন  
পায়তারা ভিজতে লাগল। কী করা যায়,  
কী করা যায়। অবিশা সময়ও এদিক  
গড়িয়ে যাচ্ছে, তা মনে রেখো। বছর নাহে,  
বছর আসছে। সৌদামিনীর চুল ক্রমশ  
সাদা, দেহে প্রৌঢ়ত্বের রেখা। কিন্তু আদর্শিত  
ঠিক চলছে। সৌদামিনী বনাম স্বদেশী-  
বাদ।

ঠিক এই পর্যায়ে দেখা দিল ব্রাদার জন।  
সে ত পরকালের চেয়ে ইহকালের খবর ঘের  
বেশী রাখে। তারপর মিশনের অবস্থা  
ভাল নয়। মরোশে মহাশুদ্ধ বোধছিল।  
ফলে ডেনাস'রা আর খাত-মত চাঁদা পাঠায়  
না বা হার দিয়েছে কমিয়ে। সুতরাং আর-  
বৃষ্টির উপায় একটা করতেই হয়। ব্রাদার  
জন এলাকার খবর জানত। মনোরঞ্জনের  
সঙ্গে তার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। কারণ,  
বাবু এলাকার সবচেয়ে ভাল ইংরেজী কইরে-  
বলিয়ে। ভাষা মারফৎ একটা অদৃশ্য যোগ-  
সূত্র গড়ে ওঠে। অবিশা তখনও পাত্রীর  
ভূমিকা তত প্রকট হয়নি। আর বাবুর  
সঙ্গে কি কথাবার্তা হত, তা খোদাকেই  
মালুম।

কিন্তু সৌদামিনী সুন্দর মনে হাই



## জরুরী ঘোষণা

গামক  
গিগিগিগি

এম.বি.সরকার, বি.সরকার, (গিগি হাউস) প্রভৃতি  
বিশিষ্টের নির্মিত সমগ্র গিগি সোনার পুরাতন  
গহনার কদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়

এ. সরকার য়ান্ড সন

ফোন:  
৩৩-৬৬৬

সন য়ান্ড য়ান্ড সন জন লেট  
এম বি-সরকার  
টার্জিসম্যান চ্যাম্বার ১৭৩৩৩ রাসনিহানী এলিন  
কলিকাতা ২০



**আর্গিকল**  
আর্গিকল হওয়ার ঐয়ল

আর্গিকল, কৃষ্ণক, পাইলোকার্বন  
একটি জৈব পদার্থ। ইহা  
অকালপূর্ণ ও পুরু বিস্ময়কর এক  
কেন্দ্রিক ও মজিদ ইত্যাদি।

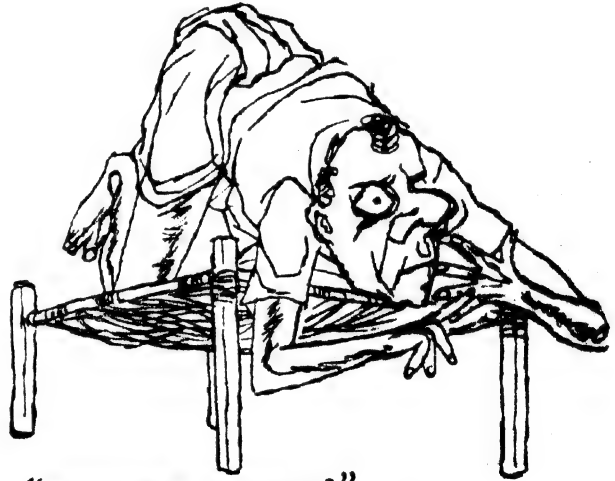
মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটি-এই উদ্ভাবন এও কো-প্রাইভেট লিমিটেড  
১১ মেডারী হুদার জের, কলিকাতা-১১, ফোন-২২-২৩৩৩

বাপারটা বলছি। সৌদামিনী মাঝে মাঝে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গ দেখা করতে যায়। আট-দশ-বিশ মাইল দূরে দূরে তার মাতৃকুলের কিছু ভাইবোন কুটুম্ব আছে। এক জায়গায় থেকে থেকে মানুষের প্রাণ ত হাঁপিয়ে ওঠে। সৌদামিনী বছরে এমন দু'একবার দম ফেলতে বেরত। তখন ঘর পাহারা দিত তার চাষী এবং কাম্বীনরা। সৌদামিনী এই ব্যাপারে নিশ্চিন্ত ছিল। কারণ, ওরা রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে আর কোন আশংকা থাকে না। কিন্তু এবার সে শূদ্র বেড়িয়ে এলো না, সঙ্গ নিয়ে এলো একটা বছর দুয়েকের শিশু। এক আত্মীয়ের কাছ থেকে আনা। পোষাপত্র রাখবে সৌদামিনী। পোষাপত্র? সম্পত্তির দিকে যারা চোখ রাখছিল, তারা এবার আকাশের দিকে চোখ তুললে। সম্পত্তির নতুন মালিক জুটে গেছে। আর শূদ্র মালিক নয়, চিরস্থায়ী উত্তরাধিকারী। সৌদামিনী তাকে মানুস করে তুলতে নিজের সামান্যতম আরাধ্য পবিত্র বিলিয়ে দিলে। এবার সৌদামিনী জননী: যেন সদা আতুড়-ঘর-ছাড়া। চন্দ্রশ প্রহর চোখে চোখে রাখতে লাগল ছেলেটাকে। নাম রাখলে হরিদাস। হরিদাস বেড়ে উঠতে লাগল। চেহারাটা ফর্সা, বেশ খাড়া নাক। আর চোখ দু'টো বিলিকে ঠাসা। সৌদামিনী হরিদাসের মধ্যে জীবনের সমস্ত পুণ্যতার একটা প্রতীক খুঁজে পেলে যেন। বেশী বাইরে যেতে দিত না তাকে। কারণ, পাড়া-পড়শীর চক্ষুশূল। ওর জন্যে আলাদা একটা শিক্ককই রেখে দিলে বাড়ি এসে পাড়িয়ে যাওয়ার জন্যে। আরো পচ-ছ বছর এইভাবে কেটে গেল। সৌদামিনীর আবিশ্য চুল পেকে গেছে। চেহারা নিঃপ্রভ। কিন্তু তার মূখ্যস্বরে একটা পরিভূষিতর আভা ছিল। সেই মূখ্যের দিকে ডাকলে তোমার চোখ খুঁজে পাবে স্নিগ্ধতা, দয়াসম্পন্ন এক রকমের তাপহর-স্পর্শ। আবিশ্য মনোরঞ্জন বসে নেই। তারও বয়স বাড়ছে। আর তৎসঙ্গে সংসার। অর্থাৎ সব বকমের বোঝা। সম্পত্তির দিকে চাইলে এখন চোখ পড়ে যায়। নতুন গেরো এসে জুটেছে। হরিদাসের বয়স বারো। একটা মেয়ে-মানুষের কাছে হেরে যাবে মনোরঞ্জন মালো? আর বৃটিশ সাম্রাজ্য একটা বরকন্দাজের উপস্থায়ী (হোক বউদি) কাছে? একটা কিছু করতে হয়। গ্রামের জনের মিশন চলছে না ঠিকমত। রাজ-রোজগার প্রয়োজন। একদিন ওদিকে গেলে কিছু একটা বাড়ি করা যায়। মনোরঞ্জন মনে মনে এসব লক্ষ্যভাগ করেছিল নিশ্চয়। আঁচ করতে পারো সাম্রাজ্য। .....হ্যাঁ, জ্যাতি শত্রু বড় শত্রু। মনোরঞ্জন মালো এবার একটা বোঝা কাটবে, স্বদেশী আমলে সম্ভাব্যবাদীদের সঙ্গে থেকেও যা সে করতে সাহস পায়নি।

পোষাপত্র জাতে নমঃশূদ্র নয়, ব্রাহ্মণ। বাপারটা তুলিয়ে দেখ। কী ভয়ানক শাস্ত্র-বিরুদ্ধ পাপকর্ম। ব্রাহ্মণের জাত মেরেছে এক শূদ্রাণী। রাম, রাম। মনোরঞ্জন এই ঢিলে পাখিকে কাত করে ছাড়লে। আগে শত্রুতা বা ঈর্ষা যা বলো, ছিল ব্যক্তিগত। এবার তা সমাজগত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। গ্রামে দু'চার ঘর ব্রাহ্মণ-কায়ত-মাহিষা ছিল, তারা দাঁতে আঙুল কাটলে। ছিঃ ছিঃ, এমন কথা কে কোনদিন শুনছে। যাদের বয়স বেশী, তারা মন্তব্য করলে: কলিকাল। সৌদামিনীকে গ্রাম্য-সমাজের কাঠগড়ায় দাঁড়তে হল। সে বেশ জোর দিয়ে হলপ করে বললে, হরিদাস শূদ্র—তার দূরসম্পর্কীয় এক গরিব আত্মীয়ের ছেলে। পরিস্খতি আপাতত এখানে চুকল। কিন্তু সৌদামিনীর বিরুদ্ধে ত মনোরঞ্জন একা নয়। আরো ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির আছে। সুতরাং গ্রামের অচল নিষ্কর্মা প্রহর তারা সহজে যেতে দিলে না। খোঁজ নিয়েই দেখা যাক। যদিও বিশ

সাইল দূরে, কিছু রাহা-খরচ হবে যাক। আহা, ভগবান যাকে ডাক দেয় সে ত হেঁটে হেঁটে বারাগসী চলে যায় তীর্থ করতে। এই দশ ক্রোশ পথ আর তারা সামাল দিতে পারবে না? বোঝা গেল, ওদের সেবার ভগবান ডাক দিয়েছিল। একজন দেব-উৎসর্গীত প্রাণ বারোয়ারী রাহা-খরচে সৌদামিনীর সেই আত্মীয় বাড়ি খিকে খোঁজ নিয়ে ফিরল। বাড়ি মাং। মজ্জুর ব্যক্তির কোন ছেলেই নেই। সব মেরে। সৌদামিনী খুঁট বলেছে, মিথ্যাবাদিনী। সমস্ত গ্রাম তোলপাড়। ধর্মের ফল বাস্তবে নড়ছিল। সেটা যুধিষ্ঠিরের দল খামাতে চার, নচেং কল ত ভেঙে যেতে পারে। সৌদামিনী এবার বেশ রোয়াবের সঙ্গে জবাব দিলে। কিন্তু কেউ তা বিশ্বাস করলে না। সমস্ত গ্রাম তার বিরুদ্ধে। আর জলুম শূদ্র হল। তার ছাগল মাঠ থেকে আর ফিরল না, দু'ধল দু'টো গাই হারিয়ে গেল। এমন ছোটখাটো নিতা নিষীতন। একদিন গ্রামের জন এই সময় গ্রামে এল। ইহকালের



“সত্যে ফুল দেখেছন?”

“না— ছাড়পোচস!”

TFY-488N

tik-20

টিফ-২০ ছাড়পোচস ঔষদ

খবর সে পরকালের চেয়ে কম রাখে না, আগেই বলেছি। ব্রাদার জন সব শুনে গ্রামবাসীদের মিটিয়ে ফেলতে বলল ব্যাপারটা, সৌদামিনীর সামনেই। একটা ছেলে মানুষ করছে.....মানুষ.....'সে শত্রু আছে না কারণে আছে গড় এসব দেখিতে বারণ করিরাছে.....' এই জাতীয় নানা বাণী ছাড়লে। সৌদামিনী কাদতে কাদতে ব্রাদার জনকে উকীল পাকড়ালে একটা মিউমটের জন্যে। মনোরঞ্জন মালোর সঙ্গেও একপাশে চুপি চুপি কী কথা হল তা' ব্রাদার জনের গড়ই জানে। বিষয়-নিষ্পত্তি প্রয়োজন। কিন্তু মনোরঞ্জন মালো ত সম্পত্তি-নিষ্পত্তি চায়। ব্রাদার জন বললে, 'দুদিন সবুর করো, আমি ফায়সলা করিয়া দিবে।' আর মনে রেখ সৌদামিনী এখন কোণঠাসা। এক হস্তায় তার চুল শন হয়ে গেছে। আগে তো বাড়ি মনে হতো না, এখন ত শমশানবাগীর শামিল ধরে নিতে পার। যারা সেই অবস্থায় ওকে দেখেছিল, তাদের কাছেই শুনছি। হরিদাস আর বাড়ির বাইরে যেত না। যেতে চাইলে সৌদামিনী কে'দেকেটে বাধা দিত। চতুর্দিকে ঘোলাটে আবহাওয়া। ব্রাদার জন এই গ্রামে আসে কিন্তু সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা করে না। শেষে কয়েকজন মরীয়া-ধর্মপুত্র ত একদিন সৌদামিনীর বাড়ি হামলা করে বসল। কিন্তু শান্ত প্রকৃতির বুড়ো মানুষ এই ঈশ্বর-প্রাণ ব্যক্তিদের থামালে।

কিন্তু সৌদামিনী বাপের বেটা, বাঘের দুধ খেয়েই বোধ হয় মানুষ—বেরিয়ে এলো এক-দম নিরস্ত, যদিও বাড়িতে বন্দুক আছে। ক্ষিপ্ত জনতার সামনে সে এবার বোমা ফাটাল। বোমাও বোধ হয় এত শব্দ তুলতে পারত না। সৌদামিনী চোখ থেকে শিবের মত আগুন ছড়িয়ে বললে.....কি বললে শোন। তার কথাটাই মুখ-জবানি পেশ করতে হয়। সৌদামিনীর উপর তখন যেন কিছু ভর করেছিল।

".....শোন! আভাগীর বাটাৱা, ধর্ম-পুত্রের ঘৃণাশ্রিতের দল.....আমার হরিদাস শত্রুও নয়, ব্রাহ্মণও নয়। শোন, কী। তোরা ত জানিস, আমি বছরে একবার দু'বার আত্মীয়বাড়ি যাই। তখন পণ্ডাশের দু'ভিক্ষ, একদম পুরো কোটাল। গাঁয়ে গাঁয়ে হাজার দু'হাজার লোক মরছে হস্তায়। আমি ফিরছিলাম হরিশচক থেকে...আলোকডাঙার কাছাকাছি আসতে বেহারাদের তেস্তা লাগল। একটা আমগাছের তলায় পার্কি রেখে ওরা গেল জল খেতে। পুকুর আছে, বিঘে দুই জমি দূরে। আমার সামনে আবার একটা ধানক্ষেত, ধান পেকে গেছে। আর পনের দিন বাঁচলে কত লোক বেঁচে যেত নিজের ক্ষেতের চাল খেয়ে, কিন্তু তা আর হল কই। হঠাৎ শুনলাম, ধানক্ষেত থেকে শিশুর কান্না আসছে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। দেখলাম একটা লোক জমিন আঁকড়ে মরে পড়ে আছে, মুখে দাড়ি। তার পাশে একটা

মরা মেয়ে। তার পাশে একটা ছেলে বসে মরা মায়ের বুকে মাথা রেখে কাদছে থেকে থেকে, আবার উঠে বসছে। কিন্তু সেও চি'চি' করছে, ধুকছে। ছেলেটার পানে চাইতে আমার দিকে হাত বাড়ালে। চোখের চাওনি কি করুণ! আমিও অজানিতে হাত বাড়িয়ে দিলাম। বছর তিনেকের ছেলে, কিন্তু অনাহারে অনাহারে দেড় বছরের বেশী দেখায় না। কোলে তুলে নিলাম.....নিয়ে এলাম.....পাল্কীর ভেতর লুকিয়ে রাখলাম.....আফিম খাই, সঙ্গে দুধ ছিল.....দুধ দিতে ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ল। বেহারারা টের পেলে না। এক আত্মীয়ের কাছে তিন মাসের জন্যে রেখে এলাম দু'শ টাকা দিয়ে। ভাল খাওয়াওয়ায় ছেলেটা বেশ তাজা হয়ে উঠল। তারপর নিয়ে এলাম। ওর আসল বাবা লুপ্তপরা দাড়িওয়ালা সেই মুসলমান চাষী.....আমার হরিদাস মুসলমান....."

যেন বাজ পড়ল উপস্থিত জনতার উপর। বেশ কাটল কয়েক মুহূর্ত পর। কিন্তু সৌদামিনীকে কেউ একটা উল্লেখ্য করতে সাহস পেল না। তামাশা দেখতে দাঁটার জন মুসলমান পর্যন্ত জুটোছিল। এখন ব্যাপার আরো গড়গোলে গড়তে পারে, তাই ধর্মপুত্রেরা যে যার মানে মানে বাড়ি ফিরলে। বুকে, আর গোলমাল বিধেয় নয়। ব্যাপার আরো থিতিয়ে থাক, তখন দেখা যাবে। মনোরঞ্জন অন্তত তাই ভেবেছিল। তাই ভেগেছিল।

সেই রাতে হরিদাস বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেল। সৌদামিনী ব্রাদার জনকে ডাকিয়ে আনলে এক হস্তা অপেক্ষার পর। সে খুঁটান হবে। ব্রাদার জন প্রথমে বারণ করলে, উপদেশ দিলে, ধর্ম তাগ ভুল নয়। শোনা কথা বলছি। ধরে নাও তা হতেও পারে। নৌকা ঠেলে দিয়ে বিয়াইকে আজ থাকলে হত' বলার মত।

সৌদামিনী খুঁটান হয়ে গেল। তিন-চার দিনের মধ্যে তার সমস্ত সম্পত্তি মিশনের নামে লিখে-পড়ে দিলে পর্যন্ত। নিজ উঠে গেল মিশনের বাড়িতে। ব্রাদার জন সম্পত্তি দেখার জন্যে নতুন লোক নিয়োগ করলে।

কিন্তু সাজ্জাদ, বুড়ো গাছ উপড়ে অন্য জায়গায় পড়লে কি আর শিকড় গজাবে? কিসের যীশুখৃষ্ট আর বটবৃক্ষ—! সৌদামিনী এক মাসের মধ্যে পাগল হয়ে গেল। বদলি হওয়ার আগে এক সিঁচোরের মুখে শুনছিলাম, সৌদামিনী প্রায় কাদত আর চাঁৎকার দিতঃ

".....আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেল—! হে যীশু, ও হরি, হে আল্লা, আমার যখন হরিদাসকে ফিরিয়ে দে—ফিরিয়ে দে।

আজই জানতে পাললাম, এতদিন হতভাগিনীর হাড় লুপ্তকরে।



গ্রাম: TRANSISTOR  
কোড: ১০-৩৩৩৩

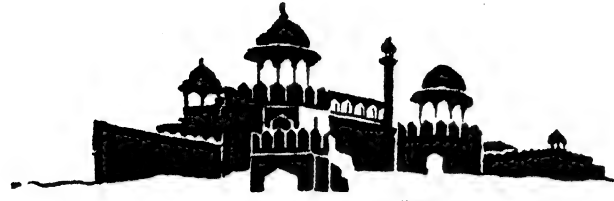
নগর বা সহজ ক্রিটিতে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্রেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১০

কৈফো-কাপন  
মহাকল্পপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল



# সেতুনাথ রিশী \* মৌলিকেন্দ্র \*

॥ ৭ ॥

## পূরানো সেই দিনের কথা

এ পথের কি অন্ত নাই? কোথায় শেষ এ পথের? ভাবতে ভাবতে চলে জীবনলাল। এ অঞ্চলটা ফাকা মাঠ নয়, ঘন আম-বাগানে পূর্ণ। বোলের গন্ধে বাতাস মশ্বর, মধুতে পল্লব মসৃণ, আর মৌমাছিদের চাপা গুপ্তনে আকাশ মুখর। কিন্তু সেদিকে আজ জীবনের মন ছিল না, সে ভাবছিল এ-পথের কি অন্ত নাই, কোথায় শেষ এ-পথের? কুড়ি বছরের যুবকের চিন্তার ধরন এ নয়। তার ভাবনা, কেন পথ শেষ হয়! জানি এ-পথের অন্ত কোথায়! অল্প বয়সে মানুষ সর্বজ্ঞ, বয়স বাড়বার সংগে কমে আসে তার সর্বজ্ঞতা, অবশেষে মরবার সময়ে বেয়ে কিছুই জানে না সে। তবে যে আজ জীবনের চিন্তার স্রোত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হচ্ছিল, তার কারণ ঐ তত্ত্বটা। পিতার জীবনের সমস্ত রহস্য নিয়ে ওটা বুলছে তার গলায়। নিজের বয়সের সংগে পিতার বয়স মিলে গিয়ে বাড়িয়ে দিয়েছে তার বয়সটা। অথচ এ কদিন কেমন করে ভুলে ছিল তত্ত্বটার কথা। পথের অভিনবত্বই ভুলিয়ে দিয়ে থাকবে। আকিঞ্চনগোলা লুট, বন্দীপরে খাজনা আদায়ের পদ্ধতি থিতোতে দেয়নি মনটাকে। কাল রাতে নতুন করে যেন আবিষ্কার করলো তত্ত্বটাকে। এখন প্রতি পদক্ষেপে ওটা বৃকের উপরে ঠুক ঠুক করে ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে, ভুলতে দেবে না নিজের অস্তিত্ব। একবার হঠাৎ একটা শ্রিতার লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া ছুটে চলে যায় মনের মধ্য দিয়ে। বিবাহ সম্বন্ধে কোন নির্দেশ কি? বাবা থাকতো লখনোতে, কাশীতে মামার বাড়িতে থেকে সে পড়তো বেনারস কলেজে, বয়স যখন তার ষোল-সতেরো, বড়মামা বাবাকে জানিয়ে দিলেন, নবীনবাবু, এবারে জীবনের বিয়ের যোগাড় করি, আজ্ঞা করুন।

বাবা লিখেছিলেন, এখনো ওর বিয়ের বয়স হয়নি।

প্রত্যন্তরে মামা জানালেন, বিলকণ,

আমারই দুই ছেলের বিয়ে দিয়েছি এর চেয়ে কম বয়সে।

বাবা লিখলেন, ওর বিয়ের ব্যবস্থা আমিই করবো।

তারপরেই বাবার মৃত্যু হ'ল, ও চলে এলো লখনো। নানা গোলমালে বিয়ের কথা আর ওঠেনি—বাবা-মা নেই, তুলবেই বা কে।

তখন তার মনে হয়, এ হতেই পারে না। তার বিয়েটা এমন গুরুতর ব্যাপার নয় যে,

তার জন্যে সোনার তক্তির পরিচরনা করতে হবে। আর তাছাড়া, এ বিষয়ে কোন বিধি-নিষেধ থাকলে ভৈরব কাকাকে বলে গেলেই চলতো। আবার কখনো বা মনে হয়, হয়তো গুরুত্ববোধের সংবাদ আছে। তখন হাসি পায়। মৃত্যুকালে যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির ভার যার উপরে দিয়ে গিয়েছেন, সেই ভৈরব কাকাকেই বলে যেতে পারতেন গুরুত্ববোধ থাকলে তার সম্মান। না ওটা আরো অসম্ভব। আর যে কি সম্ভাবনা থাকতে পারে, ভেবে পায় না সে। হঠাৎ পথের দিকে দৃষ্টি পড়ে। না! শেষ নাই এ-পথের। অদৃষ্টের কুণ্ডলীকৃত ক্ষিতের মতো খুলেই চলেছে পায়ের নীচে থেকে দিগন্তের প্রান্ত অবধি। হঠাৎ মনে পড়ে এই পথচলার সংগে তার দুই পূর্ববর্ষের ইতিহাস জড়িত। পিতার জীবনটাও শূন্য হয়েছিল পথচলা দিয়ে, তার স্বাধীন জীবনেও শূন্য হ'ল ঐ পথচলাতেই। সে গল্প কতবার শুনছে বাবার কাছে, ভৈরব কাকার কাছে। এই ঘটায় বেরিয়ে পড়বার

## আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উ প ন্য স

বিশাখা ॥ বৃন্দদেব বসু	॥ ২.০০
অন্য এক নাম ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	॥ ২.০০
ম্বরগমন ॥ মিহির আচার্য	॥ ৩.০০

গ ল্প গ ম্

এক রাত্রি ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	॥ ২.৫০
অর্কিড ॥ সুবোধ ঘোষ	॥ ২.৫০
শিমূল ফুলের ছায়া ॥ নৃপেন্দ্র সান্যাল	॥ ২.৫০

চ ম গ কা হি নী

রূপমতী নগরী ॥ অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৪.৫০
--	--------

খে লা খ্ লা

আমার দেখা ক্রিকেট ॥ বেরী সর্বাধিকারী	॥ ৪.০০
খেলোয়াড় বাঙলার মেয়ে ॥ মৃকুল	॥ ৫.০০
অলিম্পিকের প্রাঙ্গণে ॥ অমরেন্দ্রকুমার সেন	॥ ৩.০০
ফুটবলের কলাকৌশল ॥ সান্ডিন ও সুশকভ	॥ ৩.৫০

কি শো র সা হি ভা

কান্তিকুমারের পঞ্চকান্ড ॥ বৃন্দদেব বসু	॥ ১.৭৫
শ্বেত-চক্র ॥ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	॥ ২.০০
প্রেত পাহাড়ের সরোবর ॥ রথীন্দ্র সরকার	॥ ২.০০
বিল-মিল রাজার দেশ ॥ সরলা বসু	॥ ১.৭৫
টুনু ॥ শিউলি গুপ্ত	॥ ২.৫০

কয়দিন আগে থেকে কেবল ঐ কথাই হয়েছে ভৈরব কাকার সঙ্গে। কতবার শোনা, তবু শেষ হতে চায় না। সে ভাবে, এই পথ, ঐ গল্প দুই-ই অশেষ।

ভৈরব বলে, আমাদের দু'জনেরই বাড়ি ছিল রিষড়ের কাছে। ইংরাজী শিখতে হবে নেশা পেয়ে বসলো, কলকাতায় এসে হেয়ার সাহেবের পটলডাঙার ইংরাজী পাঠশালায় ঢুকলাম।

ঠাকুরদা আপত্তি করলেন না? শূন্যের জীবন।

করেননি আবার। কিন্তু গিয়েই দু'জন ইংরাজী-পড়া ভদ্রলোক ছিলেন, বেশ রোজগার করতেন, তারা বোঝালেন, বললেন, গিয়ে বসে গাজা-গুলি খেলে কি ভালো হতো। পড়ুক, পড়ুক, আখেরে উন্নতি হবে। বাবা আর আপত্তি করলেন না। মা কিছুদিন কানাকাটি করলেন, ইংরাজী শিখে খুঁটান হয়ে যাবে ছেলে।

এ তো আমার ঠাকুরদা, ঠাকুরমার কথা। আপনায়?

আমার ও দুই বালাই আগেই ঘুঁচেছিল।

কিন্তু পশ্চিমে আসবার ভূত চাপলো মাথায় কি করে?

বাবা, আগে মাথার খবর নাও, তারপরে ভুতের খবর নিয়ো। কয়েক বছর পটলডাঙার পাঠশালায় পড়ে দু'জনে ঢুকলাম হিন্দু কলেজে। সঙ্গে সঙ্গে নবীন হেয়ার সাহেবের কারখানায় ঘাড়ি মেরামতের কাজ শিখতে লাগলো। হেয়ার এর উপরে খুব খুশী। তার বিশ্বাস, বাঙালী কেবলই কেতাবী পড়াশোনা নিয়ে থাকে, হাতের কাজ শিখতে চায় না। নবীন দুই দিকেই আছে, তাই তার বড় প্রিয়পাত্র—মুখে লোগেই আছে নবীন ডাট! তোমরা বাবির দস্ত কি না, মস্ত কুল।

আর আপনারা?

চাটুজে তো জানই। এখন কলের কথা থাক, কি করে অকলে ভাসলাম, তাই শোনো। একদিনের ওলাউটের চাঁকশ ঘণ্টার মধ্যে তোমার ঠাকুরদা, ঠাকুরমা গত হলেন। তখন আমাদের দু'জনের কারেই 'আব পিছ' ডাকবার লোক রইশো না। শুনো—ভিলামা মে, কাশী, অমোঘা প্রভৃতি জগলে ইংরাজী-জানা লোকের কদর খুব বেশি। তখন দু'জনে শলা-পরাশা করে সামান্য বা কিছু হাতে ছিল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম কাশী বঙ্গে।

জীবন স্বগতোষ্টিতে বলে ওঠে, সে যে অনেক পথ।

অনেক পথ বইকি! এখন তবু রানীগঞ্জ অবধি রেলগাড়ি হয়েছে—শনৈঃ শীগগীর কানপুর অবধি চলবে রেলগাড়ি।

এলেন কি করে?

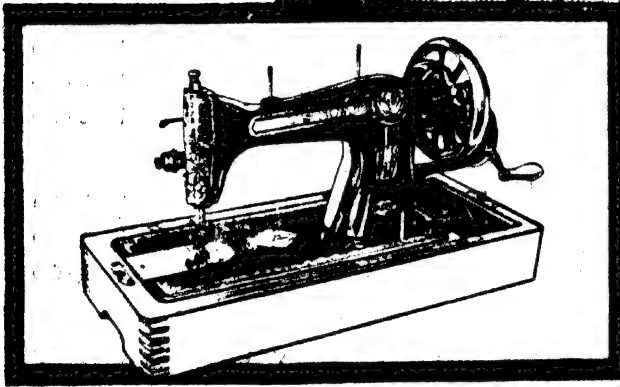
যে করে তেমনি চলেতে হবে! চরণ মাটির নৌকাই একমাত্র ভরসা। না, ওটা ঠিক হল না, কেবলই যে হেঁটেছি, তা নয়। কখনো নৌকা, কখনো ঘোড়া, কখনো উট, তার পায়ে হেঁটেই বেশি। তেমন পয়সা থাকলে আগাগোড়াই নৌকায় বাওয়া যায়। আমাদের সামান্য পুঁজি, নৌকাচড়ার ব্যবসায় করলে চলেবে কেন? তাই পারে চাটুজেই হয়েছে বেশি পথ। এইভাবে তিন মাসে এসে পৌঁছলাম কাশীতে। তারপরের সব কথাই তো জানো।

তবু বলুন, ভালো করে মনের মধ্যে গেঁথে নি। আর কতদিন শুনতে পাবো না কে জানে।

গল্প আর পথ কখনো পুরানো হয় না। কাশীতে এসে হেয়ার সাহেবের প্রশংসা-পত্রের বলে সহজেই দু'জনে কাজ পেলাম ইংরাজী স্কুলে।

এই পর্যন্ত বলে ভৈরব মস্তব্য করেন, বাবা, আজ সেখান থেকে সোঁদনের দুইখণ্ড

## উষা কলে আরামে সেলাই করুন



উষা মেশিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা চলে, কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে তৈরী। উষার পাটস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রেতের পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা** সেলাই  
কল

জর টি জি লিঃ বিং ওয়াকস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১  
সিটি অফিস: পি-১০ মিশন রো এরটেনসন (টপ ফ্লোর) কলিকাতা-১

স্মৃতিও মধুর হয়ে উঠেছে। টক আমের আমসত্ত্বও মিষ্টি বই নয়।

তারপরে আবার শব্দ করেন।

নবীন সঙ্গে সঙ্গে খুলে ঘড়ি মেরামতের কারখানা, বেশ দু' পরসা রোজগার করতে লাগলো। এমন সময়ে সংবাদ পেলো যে, অযোধ্যার নবাব গাজিউদ্দিন শা ঘড়ি মেরামত করবার লোক খুঁজছেন। তার ছিল কল-কারখানার উপরে ঝোঁক। নবীন চলে গেল লখনৌ। একাই গেল। তোমার মাকে রেখে গেল আমাদের বাড়িতে। কিছুদিন আগে আমরা দু'জনেই বিয়ে করেছি। এই সময়ে তার লখনৌ বাসের বছর পাঁচেক সম্বন্ধে বেশি জানি না। মাঝে মাঝে আসতো কাশীতে, তবে লখনৌর কথা বড় বলতো না। জিজ্ঞাসা করলে মন্তব্য করতো, লখনৌ আমাদের মতো গেরস্থর জায়গা নয়। কেন, শূধোলে বলতো এক কথায় বলতে পারবো না, গিয়ে দেখো। এমন সময়ে একটা সুযোগ জুটে গেল লখনৌ যাওয়ার। রেসিডেন্সির খাজাণ্ডী ছিলেন উত্তরপাড়ার প্রিয়নাথ মুখোজ্জে। তিনি একজন ইংরাজী নবিশ নায়েব খাজাণ্ডীর সম্পন্ন করছিলেন। নবীনের কাছে সেই খবর পেয়ে গেলাম, চাকুরিও জুটে গেল। তোমার মা আর কাকীমা রইলেন কাশীতেই। সেখানে গিয়ে দেখলাম, নবীন মা বলেছিল সত্য। লখনৌ আমীর ওমরা রইস আদমি গান্ধা আর দাগাবাজদের শহর।

এই বিচিত্র পৃথিবীর উত্তরমেরু দক্ষিণ-মেরু হচ্ছে নবাব আর রেসিডেন্ট সাহেব। আমরা দু'জনেই রেসিডেন্টের আশ্রিত। গাজিউদ্দিন শার মৃত্যুর পরে নবাব নাসিরউদ্দিন শা ঘড়ির কারখানা তুলে দিলে নবীন রেসিডেন্টের কাছে মীরমুনশীর কাজ নিয়োজিলেন। নিয়ে গেলাম তোমার মা আর কাকীমাকে। নাসিরউদ্দিন শার এশেকাল হওয়ার কয়েক দিন আগেই হল তোমার জন্ম। বেশ সুখে কাটাছিল। সুখ শীতের রোদ, বেশিক্ষণ থাকে না। তোমার বয়স ষখন বছর পাঁচেক, তখন তিন দিনের জ্বর তোমার মা আর কাকীমা স্বর্ণে গেলেন, আগে তোমার মা আরপরে তোমার কাকীমা। তাঁরা ছিলেন দুই বোনের মতো। এক বোটার যেন ফুটো ছিলেন, এক ঝড়ে তেমনি আর পড়লেন। এক ফুয়ে সুখের বাতি নিবে গেল, তেলও ছিল, সলতেও ছিল, কেবল যা না থাকলে সব না থাকার সামিল, সেই আলো গেল নিবে।

এই পর্যন্ত বলে ভৈরব নীরব হন। বুঝতে পারা যায় প্রচুর রূদ্রাক ও স্ফটিকের মালার বর্ম পরিধান সত্ত্বেও বুকের মধ্যে কাটা ক্ষত রয়ে গিয়েছে।

জীবন বাধার অংশ ভাগ করে নিয়ে বলে, আমার দু'জনকেই বেশ মনে পড়ে, দু'জনেই

লাল কস্তা পেড়ে শাড়ি পরতেন আর দু'জনেরই নাকে ছিল নাকছাবি।

বিস্মতে ছবি ঝলক মেয়ে ওঠে ভৈরবের চোখে, সোৎসাহে বলতেন, ঠিক বলেছ বাবা— এ ছিল তখন ভদ্র গৃহস্থ মেয়ের পোশাক।

আমি খেলা করে ফিরে এলে মা শূধোতেন কি করছিলে এতক্ষণ?

কোম্পানীর ফোজের সঙ্গে লড়াইলাম।

তিনি হেসে বলতেন, তুই দেখছি একদিন কোম্পানীর গুলীতেই প্রাণ হারাবি।

কাকীমা পলতেন, খেলা বই তো নয়, কেন সব অলক্ষণে কথা বলো।

ভৈরব বলে, তারপরে দু'জনে যুক্তি করে

তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল কাশীতে তোমার মাতুলালয়ে।

পথ চলতে চলতে কত কথাই না মনে পড়ছে জীবনের। সে ভাবে এই অপরিচিত পথ যেন নৈপথ্যবর্তী শ্রুতিকারের মতো অক্ষট কণ্ঠে জীবন কাহিনীর সূত্র খরিরে দিচ্ছে তার হাতে। জানলো কি করে? পথ সব কথা জানে। পথ চলা যেন পা দিয়ে গল্প বলা।

“জিন চুঁচা তিন পাইয়া, গহরে পানী পৈঠ” চমকে ওঠে জীবন। হাঁ একটা গানের কাছে এসে পড়েছে বটে, সম্বন্ধে দাঁড়িয়ে একটা লোক। লোকটা আবার আবৃত্তি করে—

জিন চুঁচা তিন পাইয়া, গহরে পানী



ক্ষীতকালে...

আপনার সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ  
সাধন করতে পারে একমাত্র

**বোরোলিন**

অতিবেশ, উত্তর মিত ও  
কমরীয় বেডিকেটেড  
সৌন্দর্য্য প্রসাধন। ইহা  
ল্যামোলীন ও কক্সিক  
রাসায়নিক উপাদানে প্রস্তুত।

শীতের শুষ্ক হাওয়ায় যখন হৃদ-পাশে বৃষ্টি মণ্ডলের  
রূপে একটা অস্বস্তিকর শুষ্কতা বোধ হয় তখন হৃদে

সম্প্রতি বজার সাজতে হলে অরোজন হয়  
বোরোলিনের—ইহা ব্যবহারে যুগের যে কোন লোক

মিলিয়ে যায়।

প্রস্তুতকারক —

ডি. ডি. কাম্বিসিটিক্যালস প্রাইভেট লি. ১১১২ মির্জাপুর লেন, কলিকাতা-৩



হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে না বাকি ছটুটা। হু  
হু হু হু হু মনের মধ্যে হাতড়িয়ে খুঁজে  
পারি ছটুটা, বলে ওঠে—

“ভাল বৌরী ঢুচন গরী, রহি কিনারে  
বৈঠ।” লোকটা হাত বাড়িয়ে দেয়—“মো  
চায়।” এবারে আর ভুল হয় না জীবনের  
“হুম লজার” বলতে বলতে চাপাটি চারখানা  
তার হাতে দিয়েই হন হন করে এগিয়ে যায়,  
পিছনে ডাকানো চলবে না, এ গায়ে থাকা  
চলবে না।

॥ ৮ ॥

পাখি ছুঁই পথ হারিয়ে যায়

হুম ভেঙে গিয়ে বিছানার উঠে বসে  
জীবনলাল। উঃ কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন।

গায়ের কাপড় ভিজ জবজবে হয়ে গিয়েছে।  
তাড়াতাড়ি সব খুলে ফেলে নুতন কাপড়-  
চোপড় পড়ে। তারপরে বাতিটা জেলে  
স্থির হয়ে বসে। কিন্তু স্থির হয়ে  
থাকবার কি উপায় আছে। হুপিপড়  
আছাড় খাচ্ছে, সেই তালে তালে কাঁপছে  
সমস্ত শরীর। স্বপ্নদৃষ্ট বস্ত্রান্তের দিক  
থেকে ঘুরিয়ে নিতে চায় মন, কিন্তু তার  
কি উপায় আছে। নাগপাশে রিক্ট হরিণ  
যেমন অজগরটার দিকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও  
তাকাতো বাধ্য হয়, তেমনি করে তার দৃষ্টি  
পড়ছে স্বপ্নের ভীষণ মাথুরের দিকে।  
একটা বলবান লোককে চার-পাচটা বলবান  
লোকে গলা টিপে মেরে ফেলবার চেষ্টা  
করছে। সে কী দৃশ্যমন্দির। ক্রমে নিস্তেজ

হয়ে আসে লোকটা। অলাড়, অজান, এবারে  
বোধহয় মৃত। এবারে আততায়ীরা ছুটে  
পালায়। ওঁকি একজনের হাত দিয়ে রক্ত  
ঝরছে কেন? রক্ত পড়বে না আশা করেই  
গলা টিপে মারে মানুষকে। তবে রক্ত এলো  
কোথা থেকে। আতনাদ করতে করতে  
ছুটেতে থাকে লোকটা। নাঃ, এদের কাউকে  
চেনে না জীবন। কিন্তু একি, হঠাৎ  
আবির্ভাব কেন তার পিতার। তিনি  
অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন কার দিকে? কার  
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান? তারই কি?  
কিন্তু দেখাতে চান কাকে? ঐ আতনাদ-  
কারী আহত লোকটাকে কি? সে কি রক্ত  
করতে এসেছিল, না আততায়ীদের একজন।  
কিছুই বুঝতে পারে না জীবন। হয়তো

## গোলাপের

## পশলা

এক পাউক গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০

পাউক গোলাপী লোগো...অর্থাৎ সেই গোলাপের  
পশলা উপযোগ করতে আপনাদের চাই শুধু একটি  
বোতল ১ দৈ লাভান। গোলাপের সেই হাক, সুমধুর  
গন্ধ এই লাভানের সাক্ষর অপরূপভাবে ছুটিয়ে তুলে  
যেখানে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে।

নতুন ব্যবহারীতি ও প্রভুপতি,  
আধুনিক সাক্ষরকাল ও বহু বংশের সুলভ আদার  
ফলে গোলাপের আতর লাভানের মতোই এই  
একম উদ্ভিদ গায়েবাণী গায়েবাণী ও গায়েবাণী পরিচায় ও কোমল  
করার চিত্রাচিত্র ওর আতর বসেই পরিচায়  
হুপি পেয়েছে।



গোলাপের

বংশ গায়েবাণী লাভান।

বিশাট লাইব

হেই এম বান্দী

গোলাপের

গোলাপের প্রাইমারি নির্মাতা







মোহন মেহদি বটালো যে, বিশ্বাসে  
করছে সে। মৃতদেহ দেওয়া হল  
স্বজনকে। অস্ত্রাণ্ট সংকরে  
গঙ্গাজল দেওয়ার জন্যে যখন তার  
খোলা হল দেখা গেল যে, মৃতদের মধ্যে  
একটা তক্তানীর ছিন্ন কণ্ঠ অংশ।  
চমকে ওঠে সকলে।

চমকে ওঠে জীবন। তবে কি ওই ছিন্ন  
তক্তানী স্বপ্নে দৃষ্ট রক্ত ঝরা ঐ লোকটার?  
তাও কি সম্ভব? স্বপ্নে কি গল্পের  
পাদপ্ৰসঙ্গ সম্ভব? যদি বা সম্ভব হয়—এই  
গল্পের কাঠামোর মধ্যে কোথায় তার পিতার  
স্থান? সে নিশ্চয় দেখেছে পিতাকে,  
বাগকে চিনতে ভুল করবে কেন? কি বলতে  
চেরেছিলেন তিনি? ছিন্ন অঙ্গুলি ঐ  
লোকটা কে?

আরে কিধার যাতা?

জীবন উত্তর দেয় শহর বেরিলি।

শ্রমকর্তা বিশ্বাস্যে পরামর্শ দেয়, যাও,  
যাত্রা গাওমে যাও। বেরিলি মং যাও।

কেন বাপ?

“বেরিলি কি বাজার মে লাঠি গিয়ারে”

গান করতে করতে সে ছুটে চলে যায়।

উপরের প্রশ্নোত্তরে পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে  
সজ্ঞান হয়ে উঠে জীবন দেখে যে চারদিকে

কেনন' একটা অরাজকতার দৃশ্য। সবাই  
বেন শহর ছেড়ে পালাচ্ছে। কারো মাথায়  
মোট, কারো ঝাড়ে মোট, কারো কাঁধে মোট।  
কেউ শ্রীর হাত ধরে শিশু সন্তানকে  
বগলে করে দৌড়ছে, কেউ বা দৌড়তে  
দৌড়তে পড়ে গিয়ে আহত হচ্ছে, সঙ্গীরা  
তাকে তুলবার জন্যেও অপেক্ষা করছে না।

ব্যাপার কি ভাবে জীবনলাল। জিজ্ঞাসা  
করলে উত্তর পাওয়া যায় না, উত্তর দিতে  
গেলেও তো একবার খামতে হয়, সে সময়  
কারো নেই। তাকে দেখেও দেখছে না কেউ।  
সেই ধাবমান, পলায়মান জনতার মধ্যে সে  
একাকী উল্টা মুখে চলেছে। ব্যাপার কি  
ভেবে পার না জীবনলাল। অবশেষে  
একজন ছুটেতে ছুটেতে পিছনের দিকে  
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখালো। অঙ্গুলি  
অনুসরণ করে সে দেখতে পেলো শহরের  
উত্তর দিকে, সে এগোচ্ছে দক্ষিণ থেকে,  
অনেকটা জায়গা জুড়ে আগুন জ্বলছে।  
সে বোঝে যে ঘরবাড়ি পুড়ে গিয়েছে বলেই  
এরা পালাচ্ছে। এমন সময় এক ঝাক  
গুলির শব্দ একসঙ্গে কানে আসে, সেই  
সঙ্গে তুমুল কোলাহল। এগিয়েই দেখা  
যাক। শহরের মধ্যে ঢুকে দেখে যে  
দুদিকের বাড়ির দরজা, জানলা ঘুলঘুলি

সব বন্ধ, ভিতরে লোক আছে কি না আছে  
বুঝবার উপায় নাই। সমস্ত শহর যেন  
আজ দিনদ্দুপুরে জনশূন্য কিম্বা নিদ্রিত।  
হঠাৎ চমকে উঠল, বৌ করে একটা গুলি  
কানের পাশ দিয়ে ছুটে গেল নাকি? ঠিক  
সেই সময়ে পিছন থেকে কৈ উচ্চস্বরে  
সতর্ক করে দিল—রাস্তায় থেকে না,  
বাড়িতে আশ্রয় নাও, গুলি চলছে।

দেখে গুলি তো চলছে, কিন্তু আশ্রয়  
নেবে কোন্ বাড়িতে, সব যে দরজা বন্ধ।  
যেখানে পারো ঢুকে পড়ো, ঢুকে পড়ো,  
ওরা এদিকে আসছে।

সঙ্গে সঙ্গে গোটা দুই গুলি কানের  
কাছ দিয়ে পাগড়ির উপর দিয়ে ছুটে চলে  
গেল।

জীবন দেখলো আর বিচারের সময় নেই,  
সামনে যে বাড়ী পেলো দরজা মাঝে  
ধাক্কা। আশ্চর্য, দরজা খুলে গেল আর  
দেখতে পেলো সম্মুখে দাঁড়িয়ে এক রমণী,  
সেই আলো অন্ধকারের মধ্যে সেই সব  
কৈশোরোত্তীর্ণ পুরুষের অনভাস্ত চম্কে  
বুঝতে পারলো যে, রমণী যুবতী আর  
আশ্চর্য সুন্দরী।

বাবুসাহেব, আপনি কি বাঙালী?

(কমল)

বাখা ও বেদনায়

**সারিডন**

‘রোশ’ খান!



একটাই বয়েস

একটি ট্যাবলেট ১০ বরা পরা

সারিডন বাখা ও বেদনা দ্রুত উপশম করে,  
আরাম দেয়, ও কৃতি আছে। মাথাব্যথা,  
পায়ের ব্যথা, হাঁড়ের ব্যথা, অরুচি  
ও গা-বাজবাজাদিতে সারিডন বান।  
এর কাক দ্রুত, দ্রুত ও বিরাম।  
আগুনবজর জন্মে একটি ট্যাবলেটই  
পূর্ণিমা। হোটেলের ৩ থেকে ২ ট্যাবলেট।



‘রোশ’ এর উপায়

একমাত্র পরিবেশক : সেন্ট্রাল লিমিটেড

মানুষের সামাজিক দাবি ও রাজনৈতিক দাবির সম্পর্কে জনসাধারণকে প্রত্যক্ষভাবে সচেতন করাই কি শিল্পসৃষ্টির মূখ্য উদ্দেশ্য, না শিল্পসাধনার মাধ্যমে প্রাতিম্বিক ভাবাবেগের সম্প্রদায়প্রবণ অভিব্যক্তিই শিল্পীর প্রধান কর্তব্য? মাত্র কয়েক বছর আগেও ইংরেজী চারুশিল্পী মহলে এ প্রশ্ন অবাঞ্ছিতই নয়, অসংগত বলেও বিবেচিত হত। কিন্তু ইমানীং এ দেশের অনিশ্চিত আবহাওয়ার ঘটাই এ দৃষ্টিভঙ্গীর অনিশ্চয়তা। সম্পর্কে প্রচুর আলোচনার প্রাতিম্বিক শোনা যাচ্ছে লন্ডনের চেলসি, কেনিংস্টন ইত্যাদি আর্ট স্কুলে ও মফস্বলের কয়েকটি প্রগতিশীল শিল্পকেন্দ্রে। তবে অদূর ভবিষ্যতে এই আলোচনা আবহাওয়া-আলোচনার মতই যে একদিন সর্বজনপ্রিয় হয়ে উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে; কেননা প্রথমত, শিল্পবুদ্ধিবাদী ভাবপ্রত্যয়ের প্রতি এ জাতির প্রবর্তিত জাত অস্বাভাবিক; এবং স্থিতিশীল, বীজার, রোস্ট বীজ-ইয়কশায়ার পুড়িৎ, আবহাওয়া-আলোচনা, সংবাদপত্র পাঠ ইত্যাদি জাতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের সমপর্যায়ভুক্ত হতে যে সামগ্রিক আবেদনের প্রয়োজন, শ্রেণীসচেতন ইংরাজ সমাজের সংগঠন সম্প্রদায় বাহিরেই অন্যান্য সামাজিক স্তরে সে আবেদনের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি।

তবে লন্ডনে ও মফস্বলে শিল্পধারা সম্বন্ধীয় উক্ত আলোচনা যে সমাজ-সচেতন মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে, ইউরোপীয় শিল্প-ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকলেও এ দেশের শিল্পচর্চায় একেবারেই নজিরহীন। এ সূত্রে আমাদের সমর্থন রাখা প্রয়োজন যে, ভৌগোলিকভাবে ইউরোপীয় মহাদেশের এক বিশিষ্ট অংশ হয়েও ইংল্যান্ডের মনস্তাত্ত্বিক উপাদান মোটেই ইউরোপীয় নয়। এবং সেজন্যই হয়ত গেরিকলট, কোরবে, ড্যান গ্য, সেক্সের ইত্যাদির সমাজ ও রাজনৈতিক সম্বন্ধীয় বিশ্লেষণভিত্তিক দৃষ্টিভঙ্গী সামাজিক ইংল্যান্ডের শিল্পজগতে কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি।

কিন্তু অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতাব্দীর মত্ভা হয়েছিল অনেক, অনেক দিন আগে। সুতরাং বিংশ শতকের শেষ অর্ধে শিল্প-সৃষ্টির মাধ্যমে সাধারণত মানুষের সামাজিক দাবি ও রাজনৈতিক দাবির বোধ বলতে আমরা কি বুঝি, সে সম্পর্কে আমাদের নিশ্চিত ধারণা বাস্তব নয়। দাবি ও দাবির বোধের অর্থ এ নয় যে, চারুশিল্পীর চিত্রপট কোন বিশেষ সামাজিক সমস্যা বা রাজনৈতিক ঘটনার প্রত্যক্ষ রূপায়ণে একটি বিরাট ইশতাহারে রূপান্তরিত হোক। উপরন্তু তার অর্থ এও নয় যে, স্থায়ী কর্মে নিবিষ্ট



তথাকথিত নীতিবোধ অঙ্গাঙ্গভাবে জড়িত থাকুক।

এইভাবে প্রকৃত তাৎপর্য অনুসন্ধান লন্ডনে ও মফস্বলের কয়েকটি শিল্পকেন্দ্রে নিয়মিত যাত্রায় ও আলোচনার পর সেখানকার আদিকাল তরুণ শিল্পী ও ছাত্রের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণশক্তি পুরোপুরিভাবে প্রকট হওয়ায় আমি এ সম্পর্কে



ইকারস ট্রান্সফর্মড

—মাইকেল এয়ারটন

তাদের বক্তব্যটি তাদের নিজেদের ভাষাতেই উল্লেখ করতে চাই। তাঁরা আমাকে বলেন: যদি কোন শিল্পীর বিশেষ কোন এক ছবি তোমার ভাল লাগে তা হলে সেই ভাল লাগার পরবর্তী মুহূর্তেই তোমার চতনাজগতে একটি অপরিচিত উপাদানের সৃষ্টি হয়, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে কোন নিশ্চিত ধারণা ইতিপূর্বে তুমি অনুভব বা অনুমান করতে পারেনি। অভিজ্ঞতার এই অপরিহার্য অংশটি সেই ছবিটির প্রতি দৃষ্টিপাতের বস্তুবতা ও তার আনুষ্ঠানিক উপাদানসমূহের (রেং, গঠন, আয়তন ইত্যাদি) প্রতিটি একটি নতুন বা অতিরিক্ত আকার দান করে, ফলে ছবিটির বিষয়বস্তু, রূপবিন্যাস, বা রচনাসৌষ্ঠবের মারফতে

সম্পর্কে একটি নিশ্চিত চেতনার উদ্বেগ হয়। শিল্পী-প্রদত্ত কোন ঘটনা বা অনুঘটনার পরিচিত রূপ (যেমন কোন মানুষের মুখ) তার দৃষ্টিভঙ্গীর সাথে তোমার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর যোগাযোগ স্থাপনের সুযোগ দেয়; কেননা, কেবলমাত্র ব্যবহার্য আকৃতিসমূহ দ্বারাই শিল্পীর পক্ষে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ করা সম্ভব। কখনো কখনো কোন ছবির বিষয়বস্তু বা আকার-বিন্যাস সম্পর্কে তোমার নিশ্চিত স্মৃতি-বিভ্রম সত্ত্বেও সেই ছবিটির প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাতের অবেগময় অনুভূতি বা সৌন্দর্যবোধক অভিজ্ঞতার অকস্মাৎ উপস্থিতিই এই প্রত্যয়ের সত্য প্রমাণ করে।

হয়ত প্রশ্ন করতে পারো, কোন্ শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রাতিম্বিক তাৎপর্যের

সঙ্গে বাস্তবতাবোধ তোমার সংযোগ কি, এবং কোন প্রক্রিয়া অনুসরণে সেই প্রাতিম্বিক দৃষ্টিভঙ্গী তোমার আনন্দবোধ সত্ত্বারে সক্ষম হয়? এ প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে: মনুষ্যমানুষের অন্তর্নিহিত সৃষ্টিশক্তির অপরিমিত সম্ভাবনা সম্পর্কে তোমার নিজস্ব চেতনার জমউন্ময়ন। এবং যেহেতু পারিপার্শ্বিক জগতের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টিনিষ্কেপের পরোক্ষ তাৎপর্য হচ্ছে সেই জগতের সঙ্গে এক নিশ্চিত সম্বন্ধ স্থাপন করা, সেহেতু চেতনা বাড়িরেকে কোন নিশ্চিত সম্বন্ধ স্থাপন অসম্ভব, যে সম্বন্ধ স্থাপনের পরোক্ষ অর্থ হচ্ছে সক্রিয়তা। এই সক্রিয়তার রূপাধিকার অসংখ্য: যেমন, ক্লাসিকাল গ্রীসের ডালক্স,

ক্লাসিকাল ডান্সকারের দৈহিক উৎকর্ষ, রেমব্রাণ্ট-এর নৈতিক মহানতা এবং ম্যাটীস-এর ইন্দ্রিয়পরায়ণতা তোমার নিজস্ব সৃষ্টি-শক্তির অশেষ সম্ভাবনার চেতনা বৃদ্ধিতে সহায়তা করে। যদিও উক্ত উদাহরণগুলির পরিমিত পরিসরে সমগ্র সত্ত্বের স্থান নেই, তবুও এ সত্য যে, কেবলমাত্র একটি ছবির আরম্ভে বিভিন্ন ব্যক্তির মনে ভিন্ন ভিন্ন সম্ভাবনার চেতনা বৃদ্ধি সম্পন্ন, কিন্তু আসল কথা এই যে, উন্নয়ন সম্ভাবনা বর্ধনের প্রতিশ্রুতিই মহাশিল্পের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য, যে প্রতিশ্রুতি আশা বা নিরাশামূলক শিল্প-কর্মের ওপর নির্ভরশীল নয়; কারণ এ

অধগীকারের মূল উৎস হচ্ছে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী অর্থাৎ কোন শিল্পবস্তুর উপর শিল্পী কিভাবে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেছেন বা করেন। অথবা এক উদাহরণের সাহায্যে আমরা হয়ত বলতে পারি যে, গণহত্যা সম্পর্কে শিল্পী গোয়ার দৃষ্টিভঙ্গীই গণ-হত্যাকে ঘৃণা হিসাবে গণ্য করার পক্ষে যথেষ্ট।

পাশ্চাত্য শিল্পের ইতিহাসের সঙ্গে তোমার যদি ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে তা হলে দুটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর প্রাধান্য স্বীকার করতে তুমি বাধ্য। প্রথমটি হচ্ছে : বাস্তবতা জয়ের অভিলাষ—মানটেনা

পিয়েরো, ডেগা, পোসিস—এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিনিধি, এবং এদের বিশ্বাস যে, জীবনের বিশৃঙ্খলতার জন্যে আমরাই ব্যক্তিগতভাবে দায়ী। কেননা, কাল, আলতন, গতি ইত্যাদি মৌলিক পদার্থগুলি শব্দে বোধগম্যই নয়, নিয়ন্ত্রণসাধ্যও। দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিনিধি হচ্ছেন : এস গ্রেকো, রেমব্রাণ্ট, ডেলাক্লেয়, ওয়াটো, ভ্যান গঘ—এদের অভিলাষ মনুষ্যাবস্থার পরিবর্তন সাধন; এবং যেহেতু মানবীয় পরিবেশ একমাত্র মানুষেরই সৃষ্টি, সেহেতু এরা বিশ্বাস করেন যে, সেই পরিবেশের পূর্ণ রূপান্তরের ক্ষমতা মানুষের মতোয়।

এখন তুমি হয়ত বলতে পারো : মনুষ্য-আশা যে শিল্পকার্যের মূল উৎস, সে ধারণা তো বহু পুরোনো, এবং এই ধারণার সাথে সামাজিক দাবি বা রাজনৈতিক দায়িত্বের যোগাযোগ কি? এখানে তোমার স্মরণ রাখা উচিত যে, কারুশিল্পের বৈশিষ্ট্যসূচক অর্থ মোটেই চিরন্তন নয়, সেটা ক্রম-পরিবর্তনশীল, অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন যুগে একই শিল্পকর্মের ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্টতা পরিলক্ষিত হয়; এবং সেজন্যই হয়ত এক মহাশিল্পীর পক্ষে কালোত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব। শিল্প-প্রতিশ্রুতি উন্নয়ন বা উন্নতি-বর্ধনের তাৎপর্য নির্ভর করে দর্শক ও তার কালের উপর; কিংবা ভাষান্তরে এ নির্ভর করে সেইসব বাধাবিঘোরের উপর যোগুলি মনুষ্যপ্রগতির প্রধান অন্তরায়।

বিংশ শতাব্দী হচ্ছে তাদেরই শতাব্দী যারা মানুষের দাবি, দায়িত্ব ও সমতায় উগ্র বিশ্বাসী। এ শতাব্দীর ইতিহাস সাধারণ মানুষের সচেতনতার ইতিহাস। সুতরাং শিল্পীর শিল্পসৃষ্টি সাধারণ মানুষকে তার দাবি ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করতে সক্ষম কিনা, সেইটাই এ যুগের শিল্প-বিচারের একমাত্র মাপকাঠি। শিল্পের চিরন্তন রূপ বা তার অপরিবর্তনশীলতার সঙ্গে এ ভাবের বিদ্বেষমাত্রও সংযোগ নেই। সংযোগ নেই, তার কারণ, বিংশ শতাব্দী হচ্ছে এক বিপ্লবময় শতাব্দী এবং ইতিহাসের কোন এক বিপ্লবময় অধ্যায়ে যে কোন সামাজিক, রাজনৈতিক বা সাংস্কৃতিক সংজ্ঞা যদি সেই বিপ্লবের সপক্ষে না হয়, তা হলে সেটা তার বিপক্ষে। এই প্রত্যয়ের মৌলিক পরিণাম বা তার সত্যতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তুমি পাবে গত অর্ধ শতকের ইতিহাসে, যে ইতিহাস মাইকেল এন্জেলোকে এক বিশাল শিল্পীতে রূপান্তরিত করতে সক্ষম হয়েছে। অতএব এ শতাব্দীতে শিল্পে সামাজিক বৈশিষ্ট্য যারা অস্বীকার করে, তারা এ শতাব্দীকেও অস্বীকার করে, যেমন জ্যাক স্মিথ, জন র্যাটার্ড ইত্যাদি সম-সাময়িক ইংরাজী শিল্পের প্রতিদ্বন্দ্বিত প্রতিনিধির দল, যাদের শিল্পপ্রচেষ্টায় কোন বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর নির্দেশ নেই। কেননা, তাদের দৃষ্টি সময়, জীবন ও পৃথিবীর প্রতি



## চিকিৎসকগণের অনুমোদিত আমুল শিশুদের জন্য হৃদয়জাত খাদ্য



ব্যক্তিগতভাবে ডাক্তারেরা শিশুদের আমুল হৃদয়জাত খাদ্য পরীক্ষামূলক-ভাবে খাইয়ে দেখেছেন। তাঁদের অভিমত : শিশুরা এ খাদ্য পছন্দ করে, এটি পুষ্টিকর এবং সহজেই হজম হয়। তাঁদের মধ্যে একজন লিখে জানিয়েছেন : “মায়েরের পক্ষে এ খাদ্য অতি বড় সহায়।”

**আমুল হৃদয়জাত খাদ্যে আছে সাত রকমের ভিটামিন**



একবার : বেতা ডিস্ট্রীট কো-অপারেটিভ মিল প্রোডাক্টস ইন্ডিয়া লিমিটেড  
ভায়ে একবার : ভোল্টাস ডোমাস লিমিটেড

নিবন্ধ নয়, এবং কাল সংক্রান্ত এই ঔদাসীনের জন্যই তাদের শিল্পপ্রচেষ্টা আমাদের স্মৃতিশক্তি সচেতনতা আনতে সক্ষম নয়। উপরন্তু বাস্তবতা জয়ের বা মানবীয় পরিবেশ পরিচালনার অভিল্লাষও তাদের শিল্পদর্শনে অনুপস্থিত। বস্তুত অযৌক্তিকতা ও অনিয়ন্ত্রণ তাদের জীবন-দর্শনের মূল উৎস।

কিন্তু তথাকথিত আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে এ নিয়মের যে কোন ব্যতিক্রম নেই, তা বলতে চাই না; বলতে চাই না, কেননা, তা সত্য নয়। এর ব্যতিক্রম আছে, এবং যে শিল্পী উক্ত শিল্পসংস্কার গভীর তাৎপর্য উপলব্ধির প্রমাণ দান করতে সক্ষম হয়েছেন তার নাম হচ্ছে মাইকেল এয়ারটন, যার বিতর্কমূলক কলারিব্যাসে এ দেশের প্রতিষ্ঠিত সমালোচকের দল বেশ একটি মুখোচাক রসদের আশ্বাদ পেয়েছেন, ফলে তারা এ বিদ্রূপাত্মক মতপোষণে মোটেই লজ্জিত নন যে, এয়ারটন হচ্ছেন একবিংশ শতকের শিল্পী। সমালোচকগোষ্ঠীর এই বাতুলতা সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করে আমরা হয়ত বলতে পারি যে, আধুনিক ইংরাজী শিল্পীদের মধ্যে মাইকেল এয়ারটনই হচ্ছেন একমাত্র শিল্পী যার শিল্পসৃষ্টির মুখ্য উপাদান হচ্ছে কালচেতনা, যে চেতনার মাধ্যমে তিনি এ যুগের একটি বিশেষ রূপকে ব্যক্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। মনুষ্য-বাদে বিশ্বাস পাকা সত্ত্বেও মানুষ্যের প্রতি আস্থা ও অনাস্থার সংগ্রামে এয়ারটন-এর শিল্পীমন চিরবিচলিত, এবং সেজন্যই এ শতকের আধিবিদ্যক সংগ্রামের যথার্থ রূপ তার শিল্পপ্রচেষ্টায় বর্তমান। অসাধারণ নৈতিক সাহস, স্বাধীন মস্তিষ্ক রচনাসৌষ্ঠব, অনন্যসাধারণ মেধা ও উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা তিনি মানবীয় পরিবেশের মৌলিক শর্তের নিয়ন্ত্রণে চিরবাস্তব। বস্তুত এ যুগের মানুষ্যের একাক্ষর সম্পর্কে তার সম্পূর্ণ মোহমুগ্ধি আমরা দেখতে পাই শিল্পীর "সেলফ পোর্ট্রেট"-এ : অসীম নক্ষত্রখচিত আকাশ, আরশিতে প্রতিফলিত শিল্পীর দীপালোকে উদ্ভাসিত প্রতিচ্ছবি, আরশির পাশে শিল্পীর ছোট প্যালেট। মানুষ ও শিল্পী হিসাবে আমরা সীমাহীন কালো আকাশের বন্দী, এবং এই বন্দী অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের একমাত্র পথ হচ্ছে আমাদের প্যালেট, অর্থাৎ সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কর্ম বা শিল্পপ্রচেষ্টার মাধ্যমে এই অবশম্ভাবী অবস্থার নিয়ন্ত্রণসাধন। সে জন্যই হয়ত কালো আকাশের মতই ব্যাপক এবং আকাশের তারাগুলির মতই অসংখ্য মাইকেল এয়ারটনের বিষয়বস্তু, যেমন—কৃষকের দল, প্রাচীন গ্রীক স্ফাপত্যের ধ্বংসাবশেষ, শোনপোষক, নগ্নমূর্তি, সন্ধানরত ওরফিউস, আধুনিক জ্যাজ ও জাইভারস, কেইন, ইকারাম ইত্যাদি। প্রত্যেকটি চিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে মনুষ্যমনের

স্মৃতিশক্তির অপরিসীম সম্ভাবনা ও মনুষ্য-ক্ষমতার ব্যাপকতা স্বীকার। ভেলাসক-এর অনুসরণে অধিকতর তার মন্যপানার্থে গেলাসের পটভূমিতে আমরা কিসের ইংগিত পাই?—মন্ট্রিয়ান-এর বিমূর্ততা; রাজপথে নৃত্যরত তার মানুষ্যটির অঙ্গসঞ্চালন আমাদের কিসের ইংগিত দেয়? সীমাবদ্ধ মহানগরীর লোহবৈকুণ্ঠ থেকে এক নাগরিকের মূর্তিপ্রচেষ্টা; কাচের ফাটলে মানুষ্যের হাতটায় কিসের অঙ্গীকার?—অসংগত বাস্তব জগতের বন্দী যে মানুষ্য, সেই মানুষ্যের বিদ্রোহজনক প্রতিচ্ছবি।

কালসচেতন মাইকেল এয়ারটন-এর শিল্পসৃষ্টিতে যে দৃষ্টিভঙ্গীর নিদেশ আমরা পাই এ যুগের সামাজিক দাবি ও রাজনৈতিক দায়িত্বে অনুপ্রাণিত

সেই দৃষ্টিভঙ্গী মনুষ্যমনের অন্তর্নিহিত স্মৃতিশক্তির অশেষ সম্ভাবনা সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের নিজস্ব চেতনার ক্রম-উন্নয়নে সহায়তা করে। সেজন্যই এয়ারটন-এর সমসাময়িক শিল্পীর দল তাকে মোটেই স্পর্শ করতে পারে না, যে শিল্পীদের মনে উদ্দেশ্য হচ্ছে বর্তমান কালকে উপেক্ষা করা। এবং আধুনিক যুগকে উপেক্ষা করাই যে কারুশিল্পের প্রধান অভিপ্রায়, তাকে আধুনিক নামে উল্লেখ করাকে তুমি যদি বিরাট প্রহসন বলে স্বীকার না করো, তা হলে সেটা নিশ্চয়ই একটা ট্রাজেডি—তোমার পক্ষে মানুষ্য ও দর্শক হিসাবে, আমাদের পক্ষে শিল্পী ও মানুষ্য হিসাবে।

মিহিরকুমার গুপ্ত



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

### সোনার কঠি

ব্যক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি লাভের একমাত্র পরিকল্পনাশূন্য প্রবৃত্তির দ্বারাই সম্ভব বলে মনে হয়। এবং পরিকল্পনার সাক্ষর বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় ও জাতিকর্ম সফলের উপর।

সুসংগঠিত ব্যক্তির ব্যক্তিগত সফল যেমন ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে দৃশ্য করে, তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসম যোগ্য।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪নং ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিগত

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত



এজীম কবিরাজের

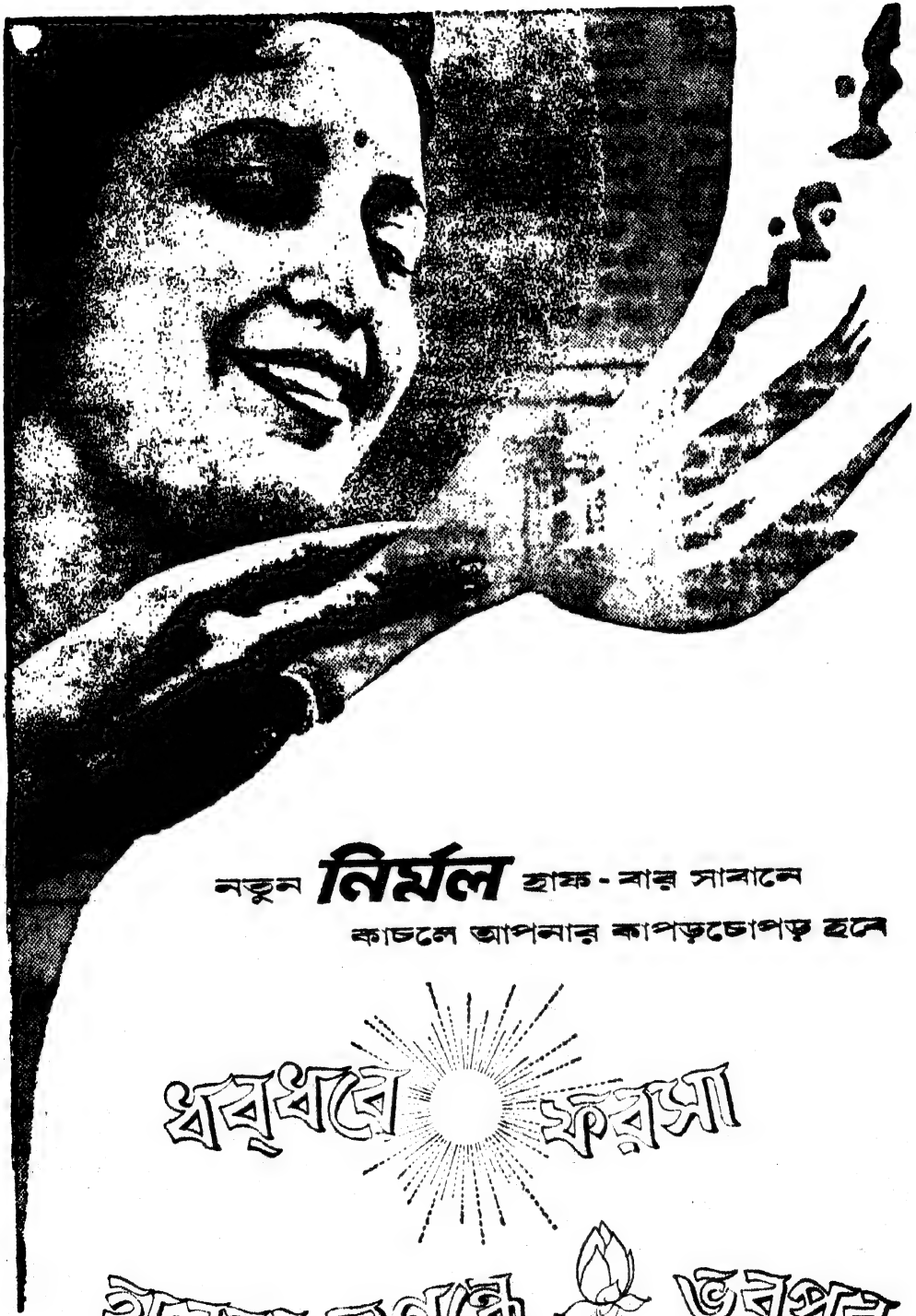
# মহা ভুইরাজ

## তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আর্যবর্ষের ভেষজের গুণাগুণে ঠিক রাখিয়া—প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুব্যাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১





নতুন **নির্মল** হাফ - বার সাবানে  
কাডলে আপনার কাপড়চোপড় হলে

ধবধবে ফরাসী

শালকা সুগন্ধে উরথুর



## নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার  
পর কত খকখকে-তক্তকে দেখায়, আর কেমন একটা হালকা সুগন্ধ।

এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়তনে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে  
আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রঙে  
রঙে ঢুকে মরল। সাদা করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিষ্কার,  
নির্মল ও হালকা সুগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না,  
বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — খসুনে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন  
নির্মল হাফ-বার সাবানে সাপ  
কাটা থাকে। আজকাল হিমছাঁই  
রতীন ঘোড়কে পাওয়া যায়।



**শ্রী** কক মৈনন মন্টিসডা হইতে বিদ্যার লইয়াছেন। —স্বাপনের কৃষ্ণ বলে- ছিলেন—বন্দাবনং পরিভাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি। কলির কৃষ্ণ—কোবিনেটং পরিভাজ্য এক কদমং ইত্যাদি ইত্যাদি মনে মনে বলেছেন কিনা বলতে পারব না। তবে এটা



শুনোছি, তিনি বলেছেন যে, তিনি আর বখন মন্ত্রী থাকবেন না, তখন তিনি হয়ত ক্যানটন চালাতে পারেন। ক্যানটনমেন্ট থেকে ক্যানটনে পতন প্রায় গোলকধাম খেলার কড়ি চিৎ-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। যা হোক, নিবেদন করব, চাউ চাউ ফ্রাইড-রাইস যেন ক্যানটনে থাকে!!—মন্তব্য অবশ্য বিশদ্বাড়েই করিলেন।

**শ্রী** অতুল্য ঘোষ মহাশয় এক সভায় এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শ্রীজ্যোতি বন্দ মহাশয় তার সাম্প্রতিক বিবৃতি দিয়া



পাপ স্থানন করিতে পারিবেন না। —প্রসঙ্গে মৃদোয় মাথা, পাশী বাক বধা তথা—এই পাণ্ডুর কথা স্মরণ করিয়ে দের শ্যামলাল এবং বলে—“সুতরাং মা ভেঃ”।

**শ্রী** মতী পুরবী মুখার্জির ভাষণে জানা গেল, বকুড়ার একটি মহিলা-সংস্কার কমিটী নাকি জনসাধারণকে বুঝাইতেছেন যে, চাঁনারা তাদের নিজেদের ড়িম দখল করিতেছে। সুতরাং চাঁনের বিরুদ্ধে আমরা লড়িব কেন? —“নেই কাজ ত খই ভাজ বলে একটা কথা আছে, ভিন্ন বিল্যবস্থা না করে মা লক্ষ্মীরা ত খে ভাজলেই ভালো করতেন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

## \* ট্রাম-চাষ \*

**দি** মী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গেল, ট্রেড ইউনিয়নের জনৈক কর্মী নাকি পরামর্শ দিয়াছেন—দেশের জন্য আমাদের কৌমাৰ্য ব্রত গ্রহণ করা উচিত। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“কাণ্ডের পর কামিনীর প্রশ্ন যে আসবে তা জানতাম, কিন্তু একটু বেশি বেশি হয়ে যাচ্ছে না কি!!”

**ন্যা** শ্যামলাল লাইব্রেরীর গ্রীকেশবন সৈন্যদের জন্য বই সংগ্রহের পরামর্শ দিয়াছেন। —“কিন্তু মনে রাখতে হবে এটা কিন্তু ‘ফনতরা’ বুক ফাইনাল নয়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**সী** মাস্ত সমস্যার সমাধান সম্পর্কে চাঁনা-দের মনোভাব—আমার দখলে যা আছে আমার দখলে থাকুক, আপনার দখলে যা আছে, আসুন আমরা ভাগ করিয়া লই। —অর্থাৎ সোজা কথায় তোমার জব্দ আমার জব্দ, আমার জব্দ, আমার জব্দ—বলেন বিশদ্বাড়ে।

**ফ্রা** সের রাষ্ট্রদূত দিল্লিতে নেহরুজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তিনি নাকি জানিতে চাহিয়াছেন, বর্তমান সংকটকাল ক্রান্ত কী আকারে ভারতকে সাহায্য করিতে পারে। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“আশী-বাদের পরিবর্তে বর্তমানে লৌকিকতার প্রয়োজনই বেশি।”

**ব** মী সরকার নাকি দুইটি শ্বেত হস্তী লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। —“শ্বেত হস্তী আমাদের প্রায় ‘জলভাত’ হয়ে গেছে, ওতে আর আমরা বিব্রত বোধ করি না, কিন্তু বিব্রত হয়ে পড়েছি একদল শীত পাগল। হাতী নিয়ে”—বলেন বিশদ্বাড়ে।

**ক** লিকাতায় ব্যাংক অব চারনার লাইসেন্স কাড়িয়া লওয়াতে কাজ-কারবার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহাতে পিকিং ব্রুন্স হইয়াছেন এবং জানাইয়াছেন, ভারতকে খোসারত দিতে হইবে। —“কিন্তু খোসারতের প্রশ্ন আসে কিসে? ব্যাংকটি তো ‘লাল বাতি-ই জুনিয়রেছে, অন্য বজের বাতি তো নয়, সুতরাং এত গোসা কেন”—বলে শ্যামলাল।

**নে** কা সীমাস্তের এক সংবাদে প্রকাশ, একদিন নাকি করেকটি চীনা সৈন্য আমাদের সৈন্যদের খুব কাছাকাছি আসিয়া

হিন্দী-চীনা-ভাই-ভাই বলিয়া চেঁচাইয়াছে। —“আমাদের সৈন্যরা নাকি এই চেঁচা-মোঁচকে বনজঙ্গলে বাস্তু-এর ভুতের চেঁচা-মোঁচ মনে করে কোন সাড়া দেয়নি”—বলেন অন্য সহযাত্রী।

**ভা** যতকৈ অস্ত্র সাহায্য দিতে মানা করিয়া ইউ কে-কে এনক্রুমা যে উপদেশামৃত



দান করিয়াছেন, তাহাতে সবাই তাজব বনিয়া গিয়াছেন। সংবাদে প্রকাশ, বিভিন্ন দেশ হইতে প্রাপ্ত আর্থিক সাহায্য দিয়া এনক্রুমা তার দেশে হাইড্রো ইলেকট্রিক হাইপার আরম্ভ করিয়া ট্যাটার চার্টিন পর্যন্ত তৈয়ার করিতেছেন। —“তা করুন। কিন্তু ভোঁড়া তৈরির এই প্রয়াস কেন”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ** বৎসর শান্তির জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইবে না বলিয়া নাকি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। —“কিন্তু কয়েকদিন আগেকার সংবাদে শুনোঁছলাম, চু এন-লাই ঘোষণা করেছেন, শান্তির পথ খুঁজে বের করার প্রয়াস আমাদের কোনদিন শেষ হবে না। এমন একটা জুঁৎসই শান্তির কথা শোনার পরও যদি নোবেল কমিটি শান্তি পুনঃপ্রবের যোগ্য ব্যক্তির সম্মান না পেয়ে থাকেন, তবে তারা সত্যিই কপার পাথ”—মন্তব্য করিলেন বিশদ্বাড়ে।

**শ্যা** শ্যামলাল বলিল—“রক্তদান সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক হতে হবে। শুনোঁছি রক্তের প্রেক্ষণী বিভাগ আছে, সব রক্ত সবাইর নয় না। হ্যাঁলে চারিদিকে যে-বদ বস্ত্র নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে, তাতে না-দেখে-না-শনৈ যে-কোন রক্ত নিলে, লব্ধের চেয়ে ক্ষতিই হবে বেশি, ব্লাড ব্যাংক সাবধান!!”

**উ** সৎস্বাদের জের টানিয়া বিশদ্বাড়ে বলিলেন—“চীনা মাটির পুতুল সম্বন্ধেও সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। এ পুতুল যা ভাঙবার ভাববৈ, শৃঙ্গ তার ষাটি নিয়ে খাটা ‘কুলুচর’ এর ভঙব কভেন, সে কথাটা প্রাণধানের সমর এসেছে।”

# নিশিকুটুস্থ

## মনোজ বসু

— উদ্বিগ্ন —

ঘাটে নেমে বংশী নিজের বাড়ি চলল। নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই তাব জমে গেছে সাহেবের সঙ্গে। খানিক দূর গিয়ে ফিরে আসে আবার, সাহেবের কানে কানে উপদেশ দেয়। ঠিক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে : মানুষ ভাল বলাধিকারী মশায়। মস্তবড় মহাজন। পাকসাঁট মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে থাকো। যা বলবেন, হেঁ-হই করে যাবে। কাজ করতে বললে মূখের কথা মূখে থাকতে সেই কাজে খাঁপিয়ে পড়বে।

শব্দরবাড়ি মেয়ে পাঠানোর সময় মা-খুড়ীপিসি যেমন বলে দেন। বলে, সব জায়গার বলাধিকারী খাতার। ঐ মানুষের নজর ধরেছে, কেণ্টারিফট, হয়ে যাবে দেখতে দেখতে। আমিও রইলাম—এই গায়ের মানুষ, শতক বার দেখা হবে। সকালবেলাই যাব। সকালে না পেরে উঠি তো বিকালে।

খানার নৌকোঘাটা থেকেই বলাধিকারীর খাতার দেখতে দেখতে আসছে। কিন্তু বাড়ির উঠানে এসে সাহেবের ভাঙি চটে যায়। পেট-মোটা প্রকাশ্যে আরতনের গোলা, পিছন দিকটায় খান তিন-চার মোটে-দেয়ালের ঘর। এই মাত্র। ওর মধ্যে একটির বৈঠকখানা বলা হয়। তক্তাপোশ জুড়ে ফরাস—কিন্তু ফরাসের উপর চাদর ফোটেনি, শুধুই মাদুর। নিয়মমাফিক হাতবাক্স ফরাসের প্রান্তে—বাক্সের উপরে কাগজপত্র বেখে হিসাব লেখা হয়, ভিতরে টাকাপরসা। পেরক ঠুক ঠেকে হাতবাক্সের সব অংশে যেন কুণ্ডব্যাধি।

কী কাজে এসেছে একটা লোক, তক্তা-পোশের প্রান্তে পা খুঁলিয়ে বসেছে। এবং রোগা লম্বাটে একজন কান-ফেঁড়া খাতার হিসাব টুকছে। কুদিরাম ভট্টাচার্য—জগবন্ধ বলাধিকারী নাম বলে গিলেন। কুদিরাম হাতবাক্স থেকে টাকা-রেজাণি বের করে থাক দিয়ে লোকেটার সামনে রাখে, গলে নিয়ে থলিতে ভরে লোকেটা চলে যায়। অতএব

গোমস্তা ও ক্যাশিয়ার হল কুদিরাম। চেতলার পূর্বশোভম সার গদিতে একজন এমনি ছিল। পাখনার কলম নিয়ে হাতবাক্সের উপর কুঁকে পড়ে সমস্ত দিন বসে বসে লিখত।

কুণ্ডগ্রস্ত হাতবাক্সের মহিমা সাহেব পরে একদিন শুনিয়েছিল কুদিরামের কাছে। মদ্র লোকের রিপোর্ট শেষে সদর থেকে থানা পুলিশসাহেব হঠাৎ একবার জুতোর খুলো দিল এই ঘরে। খাতাপত্র দেবে যাক উলটে পালটে টাকাপরসা গণগণেখে দেখে—আনায়-গণ্ডায় মিল। আরে বাপু থাকেই যদি কিছু, তুই ধরাব সেটা সাহেবের পো। পুলিশের কতী বতই চতুর হোক, জগবন্ধ বলাধিকারী চেয়ে বেশি নয় কখনো। হাতবাক্সটা বড় পয়মস্ত—কাঠ বদলে কবজা-পত্রের পালটে তালি দিতে দিতে আদি জিনিসের প্রায় কিছুই বজায় নেই। তবু ফেলা যাবে না।

জগবন্ধ বললেন, পাকশাকের বাকশাক করে ফেলুন ভট্টাচার্য মশায়। ও-বেলা ভাঙি পেটে পড়েনি। এই দু-জনের চাল বেশি যেনে আজ থেকে। থাকবে এখানে। কাজ-কর্ম লাগিয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এসেছি। কাজলী-বাক্সে দেখাচ্ছি নে, শূরে পড়ল না কি?

### ॥ কথাকলি-র উপহারের বই ॥

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের		ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের	
আধুনিক গান ৫		মুক্তবিহঙ্গ ৪১০	
২৫০টি প্রিয় গানের সংকলন		অপূর্ব উপন্যাস—মনোরম প্রচ্ছদ	
জরাসন্ধের	সুবোধ ঘোষের	বিমল করের	নীহাররঞ্জন গুপ্তের
আবরণ	কান্তিধারা	মাল্লিকা	জ্যোত্স্না
দাম—৩.৫০	দাম—৩.০০	দাম—৩.০০	দাম—৪.০০
প্রবোধকুমার সান্যালের		হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
চিত্র-বিচিত্র ৭		বক্ষত্রের জাল ৫	
আশাপর্ণা দেবীর	সুধীরজনের	শৈলেশ দে-র	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
উত্তরাধিগি	স্রীমতী	বধূ	দুয়োরাবী
দাম—৩.০০	দাম—৪.০০	দাম—৪.০০	দাম—২.৫০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		শক্তিপদ রাজগুপ্তের	
সুপ্তিসাগর ৪১০		বাঁচকাক্ষন ৪	
কথাকলি		সম্পূর্ণ কাটালগের জন্য লিখেন	
১. পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিঃ ১		কথাকলির বই সব দোকানেই পাওবেন	

সাহেব ও নফরকেণ্টর আপাদমস্তক হুদিরাম ভট্টাচার্য বারম্বার নিরীক্ষণ করে। গলস্তক দু'টির প্রতি অশ্লীল বদ্বি মৃৎস্থ রে নিচ্ছে। গোমস্তা ও কাসিমার ছাড়া টাচারের অতএব আর এক পরিচয়—চিক। দু-পাঁচ দিনেই অবশ্য জানা গেল, সমস্ত বাইরের চেহারা, ভূয়ো পরিচয়। নৃষ ধাক্কা কামনা করে সমস্ত আছে ঠিক এই হুদিরামের। অশ্লীতিপর বাপ—এখনো বতমান। ভাইরা সকলেই কৃতী। দী আছে, ছেলেমেয়েও বদ্বি গোটা দুই। সজেও হুদিরাম মৃৎ নয়—এককালে গাড়িতে টোল ছিল, সেই রেওরাজে বাপ এই কনিষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে দিয়ে—ছিলেন। সকলকে নিয়ে জমজমাট একামবতী সংসার, হুদিরামই কেবল ভাটি অণ্ডলে নানা জল খেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে। দরম্ব ছেড়ে এসেও বংশ-গরিমা ছাড়তে পারেনি, যার তার হাতের রামা চলে না। রামাঘরে সেই গরজে ঢুকে পড়তে হয়।

দেখাদেখি বলাধিকারীও যান কখনো কখনো। কিন্তু হুদিরাম থাকতে হবে না, হাতা-খুন্টি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে। কী আর করবেন, মনোদুঃখে নিজ ঘরে ঢুকে পড়েন তখন। সে ঘর বইয়ে ঠাসা। স্ত্রী নেই, দুই মেয়ে শব্দরবাড়িতে মহানন্দে সংসারধর্ম করছে—গ্রিসংসারের মধ্যে বলতে গেলে আছে কেবল বই। অবসর পেলেই জগবন্দু বইয়ের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েন। স্ত্রী থাকতে ঠাকুরদেবতারা এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত গিয়ে এখন তেত্রিশ কোটির মধ্যে শব্দুমাথ মা-কালীতে এসে ঠেকেছে। তা-ও যে কতখানি ভক্তির বশে আর কতটা কাজকর্মের গরজে, ঠিক করে বলা যায় না।

না, ভুল বলা হল। মেয়ে যে আরও একটি—কাজলীবালা। শূয়ে পড়ল নাকি কাজলীবালা — হুদিরামকে বলাধিকারী জিজ্ঞাসা করলেন। বলতে বলতে সে এসে পড়ল।

বলাধিকারী বললেন, তাড়াহাড়ি যোগাড়-যন্ত্র করে দাও কাজলী। ভট্টাচার্য মশার রামা চাপাবেন।

সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জানিস রে খোকনচন্দোর, এই হল কাজলীবালা। আমার মেয়ে।

কটকটে কালো রং, উদ্দাম দাঁতের ছড়া চৌটির ফাঁকে বেরিয়ে পড়েছে, কুংসিং কুদর্শন। কোমল-মধুর স্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন। এই কণ্ঠ যেন বলাধিকারীর নয়, বৃকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট মেয়েটাও বিয়ে হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন ফাঁকা ঘরে এসে উঠল। ঘর আমার ভরে রেখেছে। বস্তু সং—

হেসে উঠলেন : বোকা কিম্বা ভীরু—তারাই সং হয়। কাজলী আমার ভীরু একটুও নয়, বোকা। জীবনে এত পোড় খেয়েও বদ্বি কিছুতে জন্মল না : সং রয়ে গেল।

কাজলী কলকল করে বলে, সামনের উপর সদাসর্বদা আপনাকে দেখি, অসং হই কি করে? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে।

রামার জোগাড় দূত সে রামাঘরে ছুটল। হাসিমুখে হুদিরাম খুব উপভোগ করছে। বলে, হল তো? মৃৎস্থের উপর কেমন জবাবটা দিয়ে গেল। অসং বলে দেমাক করতে যান, এমন যে কাজলীবালা সে পর্যন্ত মানে না।

নিশ্বাস ফেলে বলাধিকারী বলেন, কি জানি! সংই ছিলাম বাট একদিন। ফুল শুকিয়ে গিয়ে এখন কটুফল। ফলের চড়োয় আধশুকনো ফুল একটু যদি থেকে থাকে, দায়ী তার জন্যে ঐ কাজলীবালা। শুকিয়ে একেবারে নিঃশেষ হতে দেয় না।

সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন, কাজকর্ম ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী নফরকেণ্টও বাণ্ডিত হবে না। দেবেন বলাধিকারী ঠিকই দুটোদিন আগে আর পরে। যে কাজ ধান-কাটা কিম্বা ডাক্তারি অথবা গুরুগিরি নয়, তা-ও বৃৎতে বাকি থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্ত ডেকে নিয়ে স্ফুর্তি দেন : শহরে দেখে এসেছিষ বাধা নিয়মের কাজকর্ম—পচটা সাতটা দশটা রাস্তার মধ্যে। এখনে এলাহি কাণ্ডকারখানা—অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো কপালে জয়পত এটে ডাঙা-ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও জয়-জয়কার পড়ে যাবে, দিবাচক্ষে আমি দেখছি। রোজগারের কথা ধরিনে—দোকানদার-অফিসার ফড়ে-চাষা রোজগার সবাই করে থাকে। নামধাম পাবি তুই অডেল—সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটা, একালের যেমন কেনা মল্লিক। চাই কি ছাড়িয়েও যেতে পারিস ওদের। কার ভিতরে কতখানি বস্তু, কাজে না পড়লে নীতি নিরিখ হয় না।



## কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা  
সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আমি ফলপ্রসূ ভেষজ কোষ্ঠকৃৎকি ট্যাবলেট —  
ব্যবহারে জ্বালা নাই বা অভ্যাসজনিত কুফল নাই।

অল্প, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ট্যাগার্ডের

মিল্ক

অব

ম্যাগনেন্সিয়া

Tablets &  
Emulsion



ট্যাগার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি.  
কলিকাতা-১৪

কাজ হবে-হবে করছেন, এমনভাবে মাসখানেক কেটে গেল। শূন্যে বসে সাহেবের দিন কাটে না, ছোক-ছোক বেড়ায়, অধীর হয়ে এক এক সময় বলাধিকারীর কাছে গিয়ে পড়ে। নফরকেটর মহৎ গুণ, ঘুম ও জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা। কাজ পড়ে গেল তো পিচ-দশটা অহোরাশ্রি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়; কাজ নেই তো সারাদিন ও সমস্ত রাত অবিরাম ঘুমোয়। ফুলহটায় এসে মনের সাথে যে ঘুমোচ্ছে। দুপুরের আহার শেষ হতে না হতে ঘুমে ঢাল পড়ে, মাঝে একবার রাতিবেলা ভাতের খালটা সামনে এনে ঠেলেঠেলে ভুলে দিতে হয়—একটু ক্ষণের ঐ বিরতি। নফরকেটর সময় কাটানোর অসুবিধা নেই।

বলাধিকারী বলেন, ছটফট করিস কেন, ভাল পড়ে ঘাসনি তো! দেখেছনো হোস্টে-খেলে হাসিমুখি কর বেড়া। ছটফটকা-ছটকা যদি কিছু, মেনে তার সম্মানে আছি। তার বেশী এবারে হয়ে উঠবে না। সামনের মরসুমটা আসতে দে না—পুফে নৈয়ে হোর মতন ছেলে।

চুকচুক অওয়াজ ভুলে বলেন, দুটো মাসও আগে যদি পেতাম! কেনা মল্লিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোনা একটা নলের সাগে রওনা করে দিত। মতুন বলে হাতে কাজ করতে দিত না তাহলেও ধারাটা দেখে বোঝে আসতিস। এ মরশুমে কিছু হরে না, কাজের লোক সব বোরিয়ে পড়েছে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে দেখে—বড়ো ব্যা, আর মোয়েলাক। সমর্থ জেয়ান-পুয়েস কদাচিৎ এক-আধটা।

ঘরে ফিরে একটা নাম কেবলই আসে—কেনা মল্লিক। কাস্তন কেনারম মল্লিক। কেনার নামে সকলে তুষ্ট। তরা মরশুমে মল্লিকের দলবল চতুর্নিক এখন রে-রে করে বেড়াচ্ছে। কাস্তন নিজেও ঘরে বসে থাকে না, আলদা পানিস নিয়ে বোরিয়ে পড়েছে বিজয়া-দশমীর ঠিক পুরের দিন। শরৎকাল সিঁগিজয়ে বেরনোর সময়। রাজ-বাজড়াদের সেই পুরানো রীতি কেনা মল্লিক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক ভাটি অঙলে বজায় রেখে আসছে।

একদিন সন্ধ্যার পর বংশী এসে ডাকে : চল সাহেব একটা জায়গায় ঘুরে আসিগে। সাহেব অর্ধভরা হাসি হাসে : সত্যি রে? বংশী কিন্তু গম্ভীর। বলে, রাত বেরনোর কথা আমাদের মুখে শুনলেই লোকে অনারকম ভেবে নেয়। তুমি পর্যন্ত। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন সকালেও এক সাঙাত বসছে, সত্যি কথাটা ডাক দিক ভাই—কোথায়? যেন দুনিয়ায় আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই—সুখসর্বস্ব থাকিছ, ঐ। কাজ আটয়ঙা, নামটা আছে কিন্তু আমার। পচা বাইটার নাতি, সেই সর্বোদ। এ নাম একবার হটলে সাত-সমুদ্রের জল ঢেলেও ধুয়ে ফেলা যায় না।

সাহেব বলে, কী এমন বললাম যে একগলা কথা শোনানো? কোন তীর্থার্থে যাওয়া হবে, তাই জানতে চেয়েছি শুধু। বংশী বলে, ইস্কুলবাড়িতে—ছোট মামা যেখানটা আসতানা নিয়েছে। ধর্মের জয়গা, পুণিা খানিকটা জড়িয়ে আসবে দেখা ফেরার সময়।

ছোট মামা মুকুন্দ। মুকুন্দ বধন—সোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে থাকে, তার ছোট ছেলে। মুকুন্দকে নিয়ে বংশী যখন তখন গালিগালাজ করে। বলে, পাকা মানুষ হয়েও আজমশাই-ভুল করে বসলেন—পান্ডিত বানাতে গেলেন ছেলেকে ইস্কুলে দিয়ে। উচিত প্রতিফল তার। জন্মদাতা পিতার নামে নাম সিটকায়। সোনাখালির এমন ঘর-বাড়ি ছেড়ে ইস্কুলে পড়ে থাকে। বধনকুলের মূশল।

সাহেব বলে, হিরণ্যকশিপু বোটো প্রহ্লাদ। হিরণ্যকশিপু পাণী দৈতা, প্রহ্লাদ মহাভক্ত। বাপে বোটায় ধুন্দুয়ার—বংশী লুফে নিয়ে বলে, ঠিক তাই। ছোট মামার ঐ মতিগতি, তার উপর জটল এসে ছোট মামাটা। সে এক পোটুটির বেটি—গায়ে একটু চিকন ছটা, সেই দেখাকে ভিত্তি ভিত্তি পথহাটে। পাপের ছোঁয়া লেগে না যায়। ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় বাকিয়েসুজিয়ে ঠাণ্ডা করবে—সেই আরো বোঁশ করে বিগড়ে দিল ছোটমামাকে।

একলা মুকুন্দকে নয়, ঐ সন্ধ্যা তার বউকে জুড়ে বংশী নিন্দে-মন্দ করে। পচা বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব

কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনতে চায়। বাইটার ঘরসংসারের যাবতীয় কথা। গণী মানুষটা বয়স হয়ে গিয়ে এত কষ্ট পাচ্ছে। বার জনা বলাধিকারী বড়োকে মরতে বলেন। মরেছে কি বেঁচে আছে, উকি দিয়ে দেখে না বাড়ির লোক। তেঁড়ায় চি-চি করছে জলটুকু এগিয়ে দেবার পিতোশ নেই। বহু ছেলে মুরারি জমিদার সেরেশতার নারেশ জমিদারের কাজ এবং নিজেদের যে ভূ-সম্পত্তি আছে তাই নিয়ে হিম্মিসম খেয়ে যার। বউয়ের এক গাদা ছেলেপুলে, কাঁধের উপর সংসারের যাবতীয় দায়বাক্স। কিন্তু বাকি মানুষ ছোটাকবুনের ঝিকি-ঝামেলা নেই ফুলেল তেল মেখে গতর দু'লিয়ে বাহার করে বেড়াবে—

এক ফোটা মেয়ে সুভদ্রা বউ হয়ে এল, পচা বাইটা তখনও শব্দসমর্থ। মুকুন্দ একটা পাশ দিল সেবার। বাইটার ছেলে হেন কাণ্ড করে বসল, মানুষ একেবারে তাকজর বান গেছে। পাশ-করা বরের বউ হয়ে সুভদ্রার ও মতিতে পা পড়ে না। আর কিছু কাল পরে বউ খানিকটা সোমস্ত হয়ে বরের কানে বিশ্বমহের দেয় : তুমি বিশ্বাস হলে কিন্তু বাড়ির তো নিন্দে গেল না। চোরের বাড়ি বলে মানুষে আঙুল দেখায়। সকাল হলো চাক, মুছে উঠে চোর-বশুদের মুখ দেখতে হয়। বাইরে কোথাও কাজকর্ম দেখা। দু-জনে বাসা করে ধর্মভাবে থাকা যাবে। সাতা সাতা এই বলেছিল কিনা, ধর্ম জানেন। কিন্তু লোকে বলে। সুভদ্রার নাক-সিটকানো দেখে বিশ্বাসও হয় তাই।

# ক্যান্ডারল

শুভচিন্তাম্পদ কাথারাইডিন কেশ তৈল



ক্যালকেমিকোর  
ক্যান্ডারলে আছে  
বিশুদ্ধ  
অলিভ অয়েল  
যাহা কেশের পক্ষে  
বিশেষ হিতকারী



শি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

মাড়ার দিকে নথ নেড়ে ফিসফিসানি।  
কপের সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ক্রমশ রুদ্র-  
ভিত্তি। দিশা না পেয়ে মদুম্ভ ফুলহাটায়  
সমানে বংশীর বাড়ি এসে উঠল। বাইটার  
মিড়, এবং সেই পথের পথিক বলে বংশীরও  
পসম্প নাম হতে শব্দ হয়েছে। লোক  
লে, বাইটার বেটা বিদ্যে শিখে নতুন কারদার

কাজ ধরবে। পীঠস্থানে এসে পড়েছে—মাথার  
উপরে বলাধিকারী, পিছনে বংশীধর।  
অতএব তাড়াতাড়ি সে মাইনের ইন্সকুলের এই  
মাস্টারি কাজ জুটিয়ে নিয়ে বংশীর বাড়ি  
ছাড়ল। কলস্ক মোচন করল। সেই থেকে  
আছে। স্বামী-স্ত্রী ধর্ম-বাসা বানিয়ে একত্র  
থাকবে, আজও সেটা ঘটে ওঠে নি। গোড়ায়

পনের টাকায় ঢুকেছিল, এখন শোনা যায়  
কুড়ি। ইন্সকুলের মাইনের কথা ঠিকঠাক  
বলবার জো নেই—খাতায় লেখে হয় তো  
পঞ্চাশ। যত বড় সাধু মাস্টার হও,  
এটুকু করতে হবে। সবাই করে, সকলে  
জানে। যে ইন্সপেক্টরকে দেখাবার জন্য  
করতে হয়, সে ভদ্রলোকও জানেন নিশ্চয়।



## সময় বদলে গেছে

১৯২৫ সালে অধ্যাপক রঘুনাথ ধোণ্ডো কার্ভে পরিবার পরিকল্পনার পক্ষে  
প্রচার কার্য চালিয়েছিলেন।

এর জন্য তাঁকে প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়। ঐ সময়ে তিনি  
উইলসন কলেজে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। কিন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষ, জন্ম  
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে তাঁর প্রচারকাণ্ডে আপত্তি করায়, তাঁকে পদত্যাগ করতে হয়।

১৯৫০ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে ভারতে, পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে  
জনগণের মনোভাব সম্পর্কে এ পর্যন্ত ২৭টি পর্যবেক্ষণ সম্পূর্ণ করা হয়েছে।  
তাতে দেখা যায় যে ধর্ম বা সমাজের দিক থেকে পরিবার পরিকল্পনার বিরুদ্ধে  
কোন সম্ভাব্য বিরোধিতা নেই এবং ৩৫ বছরের উর্দ্ধ বয়স্ক নারীর শতকরা  
প্রায় ৭০ ভাগ, পরিবার পরিকল্পনার পক্ষপাতী।

## স্বাস্থ্য ও সুখের জন্য

পরিকল্পনা অনুযায়ী

পরিবার গঠন করুন

সরকার অনুমোদিত নিকটবর্তী

পরিবার পরিকল্পনা চিকিৎসালয়

থেকে পরামর্শ নিন



এ মাইনেয় ধর্মবাসা হয় না। ছোটবউ অগত্যা চোর-শব্দ আর নারের ভাসুরের ভাতেই পড়ে আছে। মরমে মরে থেকে দু-কোলা দুই থালা অন্ন কোন গাঁতকে গলাধঃকরণ করে যাচ্ছে।

সম্ভারারে বংশী এসে বলল, বড় সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে দু-জনে বসে ভুটুর-ভুটুর করে কি হবে? সে তো রোজই আছে। ইশ্কুলবাড়ি যাচ্ছ, তুমিও চল।

সাহেব বলে, মতলব কি, বউয়ের তাড়ায় আবার ক-ব-ঠ নিয়ে পড়বে নাকি? সুবিধেও রয়েছে, তোমার ছোটমামা নিজের মাস্টার—সে কি আর এই বয়সে! সময় থাকতে তুমি যা-হোক খানিকটা করে নিয়েছ।

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, কিন্তু বউ বলছে ভাল হওয়া নাকি সব বয়সেই চলে। বল, এমনি তবু দু-চার পরস্যা আসে, ভাল হয়ে গেলে খাব কি শুন? মেয়েমানুষ জাত, হিসেবজ্ঞান নেই—আদাজল খেয়ে লেগেছে। তা ভাবলাম একটা দিনেই কিছুর আর ভাল হয়ে যাচ্ছি নে, দেখেই আসি না কেমন। খানিক পথ গিয়ে মনে হল, একলা না গিয়ে দোদার নেওয়া ভাল—একা না, বোকা। তোমার কাছে চলে এসেছি।

বংশীর ভাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেসে উঠে সাহেব বলে, কী ব্যাপার ইশ্কুলবাড়িতে?

একজা পড়ে থাকে ছোটমামা—দিনমানে ইশ্কুল, সম্ভার পরে কি করে? কিছদিন থেকে তাই পাঠ ধরেছে। গীতা-পাঠ হত গোড়ায়, সে কটোমটা তিনশ শোনার মানদু হয় না। গীতা ছেড়ে আজ কদিন রামায়ণ ধরেছে। খুব জমেছে নাকি, তিনতিন বউ সেখানে যাচ্ছে। আমার যেতে বলে। আজকে বড় শাসিয়ে গছে—

বিরস মুখে বলে, সীতা বনে গেলে রামের পিছন ধরে। কীর সীতার উল্টা ফরমাস, তার পিছন ধরে আমায় গিয়ে রামায়ণে বসতে হবে। আসরে না দেখতে পেলে বাড়ি ফিরে আজ মৃত্যু খেতে করবে, সতীলক্ষ্মী বলে গেছে।

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয়। বলে, রামায়ণ-গান দিয়ে গহস্থ ভূত তাড়ায় শুনোছি। আমার মতন জ্যান্ত ভূত সেখানে নিয়ে চললে বংশী—

বংশী বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল, এই কথায় হেসে ফেলে: সে বটে ক্ষুদ্ররাম ভট্টাচার্য গান। 'ইন্দুরে-খাওয়া হাব' মানিয়াম আছে, সেই বাজনা সংগে। বাজনা বলে আমায় দেখ, গান বলে আমায়। ইদানীং আর তেমন শুনিনে। রামায়ণ তো রামায়ণ—ওবার মস্তারও তার কাছে লাগে না, ভূতের ঠাকুরা বৈষ্ণবী অর্থাৎ পেতে ছিড়ে বাপ-বাপ করে পলাবে। ছোট মামার পাঠ তেমন নয়—শুনোছি খুব মিষ্টি। আমার বউ

একটা দিন গিয়েই জমে গেল। সম্ভা হলেই ঘরবাড়ি ফেলে ছুটে গিয়ে পড়বে।

সাহেব থমকে দাঁড়িয়ে বলে, এই দেখ, ভয় ধরিয়ে দিলে। আমিও যদি জমে যাই—শখ করে এক দিন গিয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যদি। বলা যায় না কিছ—শেষটা হয়তো ভঙ্গ মেখে সৌদালফলের মতো ছড়া ছড়া জটা ঝুলিয়ে সাধু হয়ে বোয়িয়ে পড়লাম। সে নাকি বড় কণ্ট—ভক্তদের ঘি-দুধের সেবার মা-কিছ, রক্ত হল, মশা-ছারপোকায় তার ভবল টেনে নেয়। খাস কালাঁঘাটের আসল সাধুর মুখে শুনোছি।

হেসে ওঠে সাহেব, সে হাসিতে বংশী যোগ দিল না। বলে, সাধু হলে একটা দিক বড় বাঁচোয়া। এক দিন দেখি, পানার বড়বাবু ঘাড় নিচু করে ছোটমামার গীতা-পাঠ শুনোছে। হিংসা হাঁছিল—মামার কাছে বোটা কেঁচো হয়ে বসেছে, আমার কাছে—বাঘ। ছোটমামার কণ্ট যা-ই হোক, চৌকি-দার-দারোগার চোখ-রাঙানি নেই। ঐ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে।

আসরের একটা কোণ নিয়ে দু-জনে বসে পড়ল। মকুন্দ মাস্টারের অভিপ্রায় ছিল, সংপ্রসঙ্গ করে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রের বিনিয়াদ গড়বে। কিন্তু সম্ভার পর পড়া মুখস্থ না করে পাঠ শুনতে আসবে কেন? গার্জনেরও ঘোরতর আপত্তি: লেখাপড়া করে আখেরের ব্যবস্থা করুক এখন, ধর্মকথা শোনার সময় অনেক পরে—বড়ো হয়ে পড়লে। আসরে তবু দিবা জমেছে। ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ মাসি-পিসরা আসে। যাদের ছেলেপুলে পড়ে না, তারাও সব আসে। মরশুম পড়ে বাড়ির পুরুষ বাইরের কাজে চলে যাবার পর ভিড় অতিরিক্ত রকম বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে। জলচৌকির উপরে পাঠের আসন। সামনে পিতলের ফেরায় সিঁদুর ও আম্রপত্র দিয়ে ঘটস্থাপনা হয়েছে। পাঠের আগে ও পরে সেই ঘণ্টের সামনে গড় হয়ে বিভিড় করে সকলে কামনা জানায়: কাজ-কর্ম খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, খতি-ভর টাকা নিয়ে ঘরের ছেলেরা সুভালাডাল ঘরে চলে আসে। যত দিন তারা না ফিরে, তজ্জাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকর্ম বাদ দেবে না। তাদের পাপে এদের পুণ্যে কাটাকাটি। ভক্ত প্রোতা পেয়ে মকুন্দও প্রাণ ভরে লেগে যায়। শ্রহরের শিয়াল ডেকে গেল, পাঠ তবু থামে না।

বংশী ফিসফিসিয়ে বলে, ঐ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাঁকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। আড়ে লম্বায় চোকা মাপের ঐ যে বউটা। অবাক হবার কি আছে—আমি সরু বলে বউয়ের বেশি মোটা হতে নেই আঃ, আঙুল দিয়ে দেখিও না, রেগে যাবে। খতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নেয়: তা বটে! ভূতপেষ্টী বাঘ আর স্ত্রীলোকের আঙুল দেখাতে নেই। ভুলে গিয়েছিলাম।

## “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরাজী শিক্ষায় অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরাজী স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা। “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE.” ৪/- V.P. ‘হারভার্ড কলেজ’—৬৪, বোম্বাইর স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪১১২।

শম্ভু ভট্টের দীর্ঘ একাংক নাটক  
শীঘ্র বেরুচ্ছে।

## মানব থেকে দেবতা

অন্যান্য বলিষ্ঠ একাংক নাটক

দ্বাগর থেকে কলি ১.০০  
বাঁটা থেকে বারোটা ১.০০  
সাতটা থেকে দশটা ১.০০

প্রাপ্তিস্থান:

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১/১৫, বি. বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(সি ২৬২০)

১৫০

বছর আগে

ভারতে

প্রথম প্রস্তুত হয়

এবং আজও অদ্বিতীয়



বাথগার্ডের  
পিউরিফায়ার

ক্যাণ্ডার অয়েল



বংশী হেসে ফেলল: কি জানি বাবা, বাথ  
জুতপেরী সামান্যসামান্য দেখিনি। কিন্তু ঐ  
দেখ গদগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বাড়ির  
জুতপেরী পা দিলেই মারমুতি। গাছের  
ফুল পাড়ার মতো আমায় যেন আশ্চর্যপুষ্ট  
করিয়া।

হাসির ছলে প্রথম দিন সাহেব বা  
কলিছিল, সত্যি বুঝি তাই খেটে যায়।  
খাসা পাঠ মুকুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয়।  
খানিকটা বুঝি নেশা ধরে গেল, প্রায়ই সে  
আসে। বংশীই বরণ পাকসাঁট মারতে চায়,  
ঠেলেঠেলে সে-ই আনে বংশীকে। আসর সূত্র  
লোক ঘন ঘন সাহেবের দিকে তাকায়। তার

চেহারা গদগদ। গদগদ নয়, অভিলাষ—  
চেহারাটার উপরে অত মানুষের নজরগুলোর  
অবিরাম খোঁচাখুঁচি। অস্বস্তি লাগে।  
তবে এখানে এই আসরে বসে একটা নতুন  
উপলব্ধি—পাঠ আরম্ভ হতেই ভিন্ন লোকে  
চলে যায় সে যেন। অন্য কি করছে,  
খেয়াল থাকে না।

রাম-বনবাসের জায়গাটা হচ্ছে সেদিন।  
সাহেব তপ্ত হতে শুনছে। রামচন্দ্রের  
মতন তারও বনবাস। কোন রাজবাড়িতে  
জন্ম হল তার—সাতমহল অট্টালিকা,  
অগুণতি দাসদাসী, হীরা-মাণিকের ছড়ানি  
—সমস্ত কেড়েফুড়ে নিয়ে পুরী থেকে  
নির্বাসন দিল। বারো বছর কবে পার হয়ে

গেছে, দুই বারো হতে বার—ফেরার দিন  
কই আসে না। কোন দিনই আসবে না।  
ঠিকানাও জানে না কোথায় তার অযোধ্যাপুরী।  
ঝড়-বৃষ্টির দুর্বোণের মধ্যে নিশিরায়ে চুপি-  
চুপি পুটলিতে পুরে গঙ্গাজলে ভাসিয়ে  
দিল। ঘুমে অচেতন পুরবাসী, কেউ কিছ-  
জানলই না—কেমন করে আকুল হয়ে রামের  
পিছন ধরে ছুটবে? পুত্রশোক রাজা  
দশরথ কাদতে কাদতে মারা গেছেন—অথবা  
আপদ চুকিয়ে হাসতে হাসতে গাড়ি-ঘোড়া  
হাঁকাছেন, তাই বা কে বলতে পারে!

বংশী হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয়: কী হচ্ছে  
সাহেব? সাহেব নামটা চালু হয়ে গেছে

মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের ক্ষয় থেকে আরাগলাডের

## আশ্চর্যজনক বিবরণ

অযাচিত অসংখ্য প্রশংসাপত্রই **ফরহাঙ্গ** টুথপেষ্টের অসাধারণ

উপকারিতার কথা প্রমাণিত করছে।

“আমার বয়স  
এখন ৫৫ বছর।

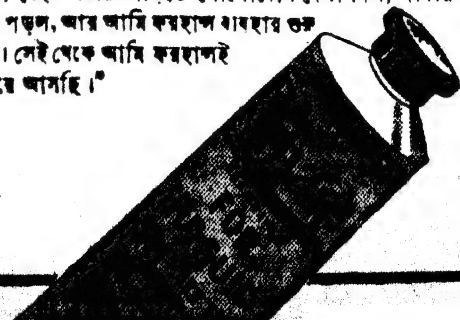
অমরস্বর্গীকৃতিক আছে। তবে, ১৯৪৩ সালে একবার গুপ্ত আর নিচের, টুপি-  
টিরই উপাশ্রয় করে দাঁত নড়তে শুরু করল। ডাবলাম, এবার বুঝি এগুলো  
পড়ে গেল। কিন্তু ঐ সালেই একদিন আমার নজর পড়ল ফরহাঙ্গের বিধিধর্মের  
দিকে। তাই, আমি ফরহাঙ্গ ব্যবহার শুরু করলাম; আজ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে  
বলতে পারি যে ফরহাঙ্গ-ই আমার দাঁতগুলো শক্ত স্বচ্ছ করে দাঁড়িয়ে রেখেছে।”

“আমি সর্বদাই  
ফরহাঙ্গ ব্যবহারের  
বিধি দিয়ে থাকি

খনই আমার বোগীর। তাদের দাঁত বা মাড়ি সম্পর্কে কোনো অজুহাৎ নিয়ে  
আসেন। এর জন্যে তাঁরা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ। এমনকি শিশুদের জন্যেও আমি  
ফরহাঙ্গ ব্যবহারের উপদেশ দিয়ে থাকি; আমার ডাক্তারখানায় তাঁরা আসেন  
তাঁদের অনেকেই নিজস্বের বাচ্চাদের ফরহাঙ্গ ব্যবহার করিয়ে থাকেন।”

“আমি প্রভুত  
উপকার পেয়েছি

ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট ব্যবহার করে। বাবার কাছে সুন্যায়, ফরহাঙ্গ মাড়ির পক্ষে  
ভাল। তাই, যেই আমার মাড়িতে গোলোবোগ দেখা দিল, বাবার উপদেশ  
আমাক মনে পড়ল, আর আমি ফরহাঙ্গ ব্যবহার শুরু  
করে দিলাম। সেই থেকে আমি ফরহাঙ্গই  
ব্যবহার করে আসছি।”





ইতিমধ্যে। বলছে, এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল। চল, বাড়ি যাই।

সম্মত ছিল না সাহেবের। জাগ্রত হয়ে বুদ্ধিতে পারে, দু-চোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে। কেলেকারি! সকলের দৃষ্টি তার দিকে।

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মুকুন্দ মাষ্টারও দেখে ফেলেছে। পাঠের মধ্যেই হাতের ইসারায় তাকে বসতে বলল। নিরুপায় হয়ে বসতে হয়। অধ্যায়টা শেষ করে মুকুন্দ বই বন্ধ করল। বলে, আজকে এই পর্যন্ত।

হরিধর্মন দিয়ে শ্রোতার উঠে পড়। সাহেবও উঠছিল সকলের সঙ্গে, মুকুন্দ মানা করে: আমার ঘরে চল একটুখানি। নিয়ে এস বংশী, আলাপ করি। বলাধিকারী মশায়ের ওখানে আছ, সেটা শুনছি। কদিন থাকবে এখানে ভাই?

'ভাই' বলে ডাকলেন অমন মানাগণ্য মানুষটি। কম্পাউন্ডের একদিকে খোড়ো-ঘরে মুকুন্দ মাষ্টারের বাসা। অদূরে ঐ রকম আরও খান দুই ঘরে পুরানো দস্তারি রজনী বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। পাঠের আসর ইকুলের বড় বারান্দায়।

সাহেবকে সামনে বসিয়ে মুকুন্দ মুখ চোখে তাকিয়ে আছে। বলে, সাধুসন্তের চেহারার মধ্যে পুণ্যের জ্যোতি ঠিকরে দেয়। তোমারও সেইরকম ভাই। তাকিয়ে তাকিয়ে খেঁচছিলেম। ভাবের মানুষ ভক্ত মানুষ সংসারে বড় কম। এসো তুমি যে কদিন আছ।

ঐ চোখের জলের কণ্ড—তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা! লজ্জা—কী লজ্জা! গ্রাম সূক্ষ্ম মানুষ—ভাই বা কেন, কত গায়ের কত মানুষ আসে, সকলে দেখে গেল। ফুলহাটায় থাকই তো চল না এর পর। পুরুষ-মেয়ে আঙুল দিয়ে দেখাবে: ঐ যে—দেখ, দেখ, সেই ছিঁচকাদুনে ছোঁড়াটা।

নানা কথায় রাতটা কিছু বেশি বয়ে গেছে। মুকুন্দ উনুন ধরবে এবার। বলে, চিঁড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাঁগামে যেতাম না। যাক গে, চাল ফুটিয়ে ফ্যানসা ভাত ঘুটে নিই। কতক্ষণ লাগবে!

বংশী বলে, নিজেকে কেন হাত পুড়িয়ে খাও ছোটমামা? আমি খারাপ, আমার আজামশায় খারাপ—আমাদের ভাত নাই খেলে। রজনীরা পাশে আছে, ওর বউ চাটু রেখে দিতে পারে না?

মুকুন্দ বলে, রজনী নিজে থেকেই বগোছে কতবার। এমনি—পাচ-ছটা ছেলেপুলে, তার উপর আমি গিয়ে রান্না করা বাড়িতে চাইনে।

ফেরার পথে বংশী বলে, অর্ধেক দিনই উপোস ছোটমামার। আজ ঠিক ঝাঝালো কিং, গরজ করে ভাই উনুন ধরতে গেল। রজনী দস্তারির সাপে হলে খাও না খাও বাঁধা খরচা দিয়ে যেতে হবে। সেই জন্যে এগিয়ে ন্যু কণ্ট করে হাত পুড়িয়ে খায়।

কজুস বাকি?

দারে পড়ে হতে হয়েছে। পেটে না থেয়ে দুঃখাবাদা করে পরশা বাঁচায়—বাসা করে ছোটমামাকেও পাশের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে। সে আর এ জন্মে নয়। দেহ থাকলে অসুখবিসুখ আছে, লোকালয়ে থাকলে দায়বদায় আছে। টাকাটা সিকিটা পরসাদা জমিয়ে জমিয়ে যা করল, এক কোঁকে সব লোপাট। বছর আশ্বেক তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর হয় না। ভেবেচিন্তে দুটো পরসাদা রাজগার বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। সাজের বেলাটা পুথি না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে কোন না পাঁচটা টাকা আসে! আলোদা ধাঁচের মানুষ—মাথা খারাপ, বলাধিকারী বলেন। নিজের মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পুথিপুস্তর শুনিয়ে আরও যে দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউয়ের তাই করেছে। 'ভাল হও' 'ভাল হও' দিন-রাত বউ কানের কাছে ঘানর-ঘন্মনর করে। আগে অমন ছিল না, ছোটমামার পাঠ শুনলে হয়েছে।

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলে, আজামশায়ের গুণজ্ঞান আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখছি গুণ করে ফেলতে পারে। ভিন্ন রকমের গুণ—উল্টো দিকে। আমার বউকে করেছে। তুমি বিদেশি মানুষ, বলাধিকারী আশায় আশায় কোন মূল্য থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাই দিয়েছেন—কটা দিনেই তোমার চোখে জল বের করে ছাড়ল।

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায়: না না, উনি কি করলেন! পাঠ শুনলে কেমন হয়ে গেল—জেনে জেনেই যেন দুঃখের স্বপ্ন দেখলাম একটা—

বংশী প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনলাম। আগেও কত দিন শুনছি। আমার তো কই লজ্জার গড়ো চোখে তৈসেও এক ফোঁটা জল বের করা যায় না। ছোটমামা তবে খাঁটি কথাই বলেছে—ওদেরই ভাবের মানুষ তুমি। ভক্ত মানুষ, বলাধিকারীর আশায় ছাই। ভুল মানুষ নিয়ে এসেছেন।

সাহেব সভয়ে বলে, খবরদার বংশী, বলাধিকারী মশায়ের কানে না যায়। হাসবেন, ঠাট্টা করবেন। তাড়িয়ে দেবেন হয়তো দূর-দূর করে। তোমার ছোটমামার এই পোড়া ইকুল আর আসব না।

মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলে, কোন দিন আর আসছি নে। সর্বশেষে জায়গা। যা বললে—গুণই সত্য। মনটা ভিজিয়ে একবারে জোলা করে দেয়। বড়ো-বড়ো হাঁ করে বসে শুনছিল, তাদের পোষায়—পুথি শুনবে, তারপর বাড়ি ফিরে বসে বসে শিমোবে। কাজ-কাজ বলে পাগল করে ভুলছি, আফিঙের ডেলা মুখে পুরে বসলে কাজ দেবেন বলাধিকারী কোন ভরসায়?

মুখে এই বলল, মনে মনেও সারা সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মাকে নামে ধিকার দিচ্ছে। বাপ অথবা মা—দুই মধো একজন। কথায় কথায় কেঁদে ভালো নিশ্চয় একের স্বভাব। বাপই হয়তো নির্দোষ অবাধ সন্তান বিসর্জনের ব্যাপার কোমলপ্রাণ বাপ হয়তো জানত না কি! শয়তানী মা চুপিচুপি আত্মকলঙ্ক ভাসি দিয়েছে। দিয়ে সত্যি হয়েছে দেশের মানে অথবা হতে পারে, প্রসবকালে অচেতন মায়ের অজ্ঞাতে দানব বাপ নিজের দায়দায় নিশ্চিহ্ন করে গেছে—মা তারপরে কেঁদে কত। আজও হয়তো কাঁদে। এত ভুবনের মধো কোন কিছুর দিল না তার পিতৃমাতৃ পরিচয়টুকুও নয়—উত্তরাধিকার শূন্যমাত্র সেই অপরিচিত অপদার্থ মানুষকে প্যাচপেচে কাদার মতো মন। প্রতিপক্ষ যা নিয়ে অপদস্থ হচ্ছে।

নেশা কিন্তু কিছতে কাটিয়ে উঠতে পারে না। দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। খাতির বাড়ছে—মুকুন্দ ভাই বলে, সাহেব ডায়ে ছোড়েনা। সম্ভা হলেই মন উসখুস করে আসরে গিয়ে বসবার জন্য। হঠাৎ এর মধ্যে বংশীর বউ ভেদবর্মি হয়ে কাহিল হয়ে পড়ল। বংশীর যাওয়া বন্ধ। ঘোমটা মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গর্তিবাঁ দেখবার মানুষটা নেই, কোন দারে আসে হাত-পা কোলে করে বসে থাকবে? সাহেব যাক একা একা।

বংশীর কাছেও সে কথা স্বীকার করতে লজ্জা। আজ-বাজে বলে কাটান দেয় বলে, হাটে গিয়েছিলাম। কোন হাটে যে দিশা না পেয়ে ভুল এক গায়ের নাম করে দেখে, ঐ বারের হাট সে গিয়ে নয়। ধরে ফেলে বংশী হেসে খুন। সম্ভ্রান্ত হয়ে সাহেব বারবার বলে, বলবে না কাউকে দেহাই। বলাধিকারী মশায় টের না পান। আসরে বিশগুণ্ডা চোখের উপর জালান হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে ডিক

হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

গুণবার রত্ন মর্ষি

মহামানবের জীবনকথা উপদেশ ও  
নীলামহাশয়ের জন্ম কাহিনী।

মূল্য ০.২৫ নং পঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বাঁকম চ্যাংজে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জ্যোতিষী

সকল প্রকার জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক কার্যের  
জন্য হস্তরেখা বিশারদ জ্যোতিষীর  
জ্যোতিষার্ণবের সহিত বঙ্গোবোধ কর্মসূচী  
সময় সকাল ৩ ঘটিকা ৭-১১টা ১২/২৫  
বলাই সিংহ সেন, কলিকাতা-১।

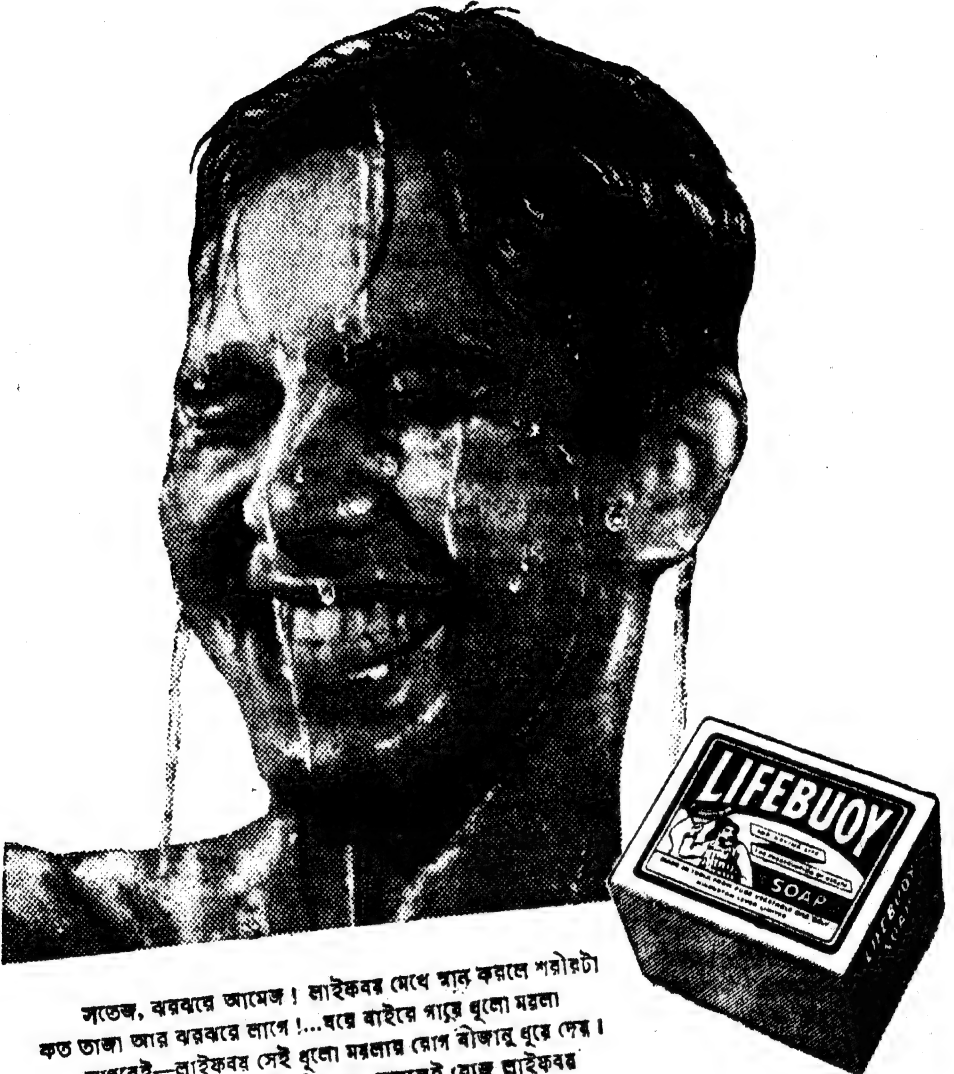
সময় ছোড়-দার কাছে গিয়ে বসে। এক  
একদিন অপরাহ্নে ইস্কুলের ছুটির পর খাল-  
ঘরে বেড়ায় দু-জনে। কায়দা পেলেই  
সহেব মহাগুণী পচা বাইটার কথা জিজ্ঞাসা  
করে। কিন্তু আদায় হয় না কিছুই। মস্ত-  
গম্ভীর মতো মুরুন্দ বাপের কথা চাপা দিয়ে  
ভগবান নিয়ে পড়ে। বেড়ানোর মুখেও

ভগবৎ-প্রসঙ্গ শুলে বেতে হয়। নিতান্ত  
যে খারাপ লাগে, তা নয়।

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অনুশোচনায়  
ব্যাকুল হয়ে পড়ে। সারাপথ মনে মনে মা-  
কালীর পায়ে মাথা ঝেঁড়ে: অনেক দূরে  
তুমি আছ মাগো, তবু কি আর দেখতে পাচ্ছ  
না? বলাধিকারী ঘশায়ের অনেক আশা

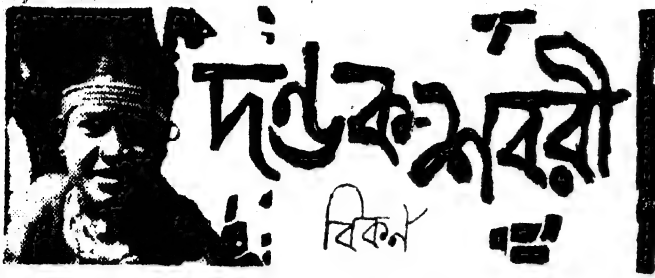
আমার উপর, সব বুঝি বরবাদ হয়ে যার।  
সর্বশেষে ধার্মিক ঐ ছোড়দা—কোনদিন তার  
কাছে যেন না আসি। চোখ দুটো খুঁড়ে  
ফেললেও এক কোটা জল যেন না বেরোয়।  
মন্দ করে দাও আমার মা-জননী—যার চেয়ে  
মন্দ মানুষ কোনদিন কোথাও হয়নি।

(কমণ)



সতেজ, ঝরঝরে আমেজ! লাইফবয় মেখে স্নান করলে শরীরটা  
কত তাজা আর ঝরঝরে লাগে!... ঘরে বাইরে গারে ধুলো ময়লা  
লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুলো ময়লায় যোগ বাজার ধুয়ে দেয়।  
বাহ্য রক্ষার জন্য আপনি ও পরিবারের সকলেই স্নেহে লাইফবয়  
মেখে স্নান করুন—দেখবেন কত ভালো লাগবে!

**লাইফবয় যেখানে, স্বচ্ছতাও সেখানে!**



॥ ২১ ॥

বরকর্তা ডাক্তার পিল্লাইয়ের ব্যবস্থাপনায় কোন চুটি নেই। গোটা তিনেক তাঁবুর ব্যবস্থা করে রেখেছেন। আমরা যখন গিয়ে পৌঁছলাম কারাংমেটার তার আগেই কম্পাউন্ডারবাবু তিনটি তাঁবু খাটিয়ে ফেলেছেন। একটাতে থাকব আমরা তিনজনে। পদ্মের তাঁবুতে মিসেস পিল্লাই আর কম্পাউন্ডারবাবুর স্ত্রী—তৃতীয়টি রান্নাঘর। লতা-পাতা দিয়ে অস্থায়ী স্নানাগারও একটি বানিয়ে রাখা হয়েছে।

দুটি মাত্র খাটিয়া জোগাড় করা গেছে। দৈর্ঘ্য সে দুটি এত ছোট যে, তাতে আমার পক্ষে শোবার চেষ্টাটা হবে হাস্যকর; সুতরাং এই মওকায় শিডালারি দেখিয়ে সে দুটি মহিলাদের তাঁবুতে চালান করে দেওয়া গেল। মাটিতেই পরে করে ঝড় বিড়কে নিয়ে বিজ্ঞান পেতে নিলাম। রাত্রি দেখটা এলিয়ে জুত করে শোবার উপরম করাচ্ছি। পিল্লাই সাহেব ধনক দিয়ে ওঠেনঃ ও কি নশা? শব্দেছেন যে? বিয়ে দেখতে যাবেন না?

ঃ বিয়ে? সে তো কাল। আজ আমার কি?

ঃ মরিয়া বিয়ে আপনাদের মধ্যে এক সম্ভার ছেলেখেলা নয়। রীতিমতো সাত দিন ধরে চলে দিবাহ-উৎসব। চরনের বিয়েটা অবশ্য বিশেষ কারণে তিন দিনেই শেষ হচ্ছে।

ঃ বিশেষ কারণটা কি?

শুনলাম ব্যাপারটা। আদিবাসীদের মধ্যে একটা চাপা বিক্ষোভ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। এ-গায়ে সে-গায়ে মিটিং হচ্ছে এ-বেলা ও-বেলা। মহারাজের প্রোত্সাহে ওরা ক্ষেপে গেছে। এমন পরিবেশে দীর্ঘদিন আনন্দ উৎসব চলে না। বস্তুত গাঁয়ের গাইতার মেয়ের বিয়ে না হলে এ-অনুষ্ঠান স্বাভাবিকই রাখতে হত হয়তো। মরিয়া সমাজের মাতব্বররা বাধাও দিতে এসেছিল। শেষ পর্যন্ত স্থির হয়েছে সংক্ষেপে সারা হবে বিয়ে।

পরশু এসেছে কারোংগার বরযাত্রী দল। বিকেল নাগাদ। শব্দ, ছেলেরা নয়, মেয়েরাও। ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে গত কালের অনুষ্ঠানসূচীর একটা রিপোর্ট

পাওয়া গেল। কারোংগা ঘটুলের সব কয়েকজন চৌলিক-মোটিরারী এসেছে সহযাত্রী হয়ে। এসেছে ওর বাপ কোন্ডা, গাঁয়ের গাইতা গান্দর, চরনের মা, কাকা, কাকিমা, ইত্যাদি। সন্ধ্যাবেলায় আগুন জ্বলে কাবাংগার দল কাম্প-ফায়ার করোঁছিল। নাচ আর গান। চরন দিয়েছিল নেতৃত্ব। এই নাচ নাকি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ—কারণ অবিরাহত চৌলিক হিসাবে এই তার শেষ নাচ। নাচের নামও 'শেষ-নাচ'।

নাচ শেষ হল রাত নটা নাগাদ। তখন শোনা গেল আরেকটুর বাড়ি থেকে মান্দ্রি চৌলের ডুগু ডুগু ভেসে আসছে। সবাই ছুটলো সেদিক পানে। ডাক্তারবাবুও গিয়ে-ছিলেন ওদের পিছু-পিছু। কনের বাড়ির সামনে জমায়েত হয়েছে ছেলে-বুড়ের দল। বুড়ের দল অবশ্য বেশিক্ষণ থাকল না। দু'এক পাঠ লাশা খেয়ে সরে পড়ল এদিক সেদিক। কারাংমেটার চৌলিক-মোটিরারী দল তখন বের করে আনল ঘর থেকে কানকে। দু'লোসা আর জার্নাক দুজনে ওর দু'হাত ধরে নিয়ে এসে বসাল সভার মাঝখানে। এর পর শব্দ হল গান। নাচ নয় কিন্তু।

এখানেই তফাৎ। কারোংগার ওদের ছিল

আনন্দ-উৎসব। তার গানের সুরও তাই চুতলয়ে—তার সঙ্গে নাচ না হলে জমে না। কারাংমেটার এই সাপ্ধা আয়োজন কিন্তু বেদনার্ধুর বিদায় অনুষ্ঠান এখানে গানের সুর তাই বিলম্বিত লয়ে। নাচবার উৎসাহই নেই কারও। মালকোই গাইল প্রথম গান। তার তিনটি শব্দকঃ প্রথম শব্দকটা আরেকুর উদ্দেশ্যেঃ

বাবা গো বাবা, তুমি আমার কাছে (এস)।  
অজানা ঘরের ঘরনী করে

(আজ তুমি আমাকে) বিদায় দিচ্ছ।  
হার বড়দেও কেন (তুমি আমাকে বাবার)  
পুত্রসন্তান করনি?

(তাহলে আজ আমাকে) এভাবে  
চলে যেতে হত না.....

আমি (বাবার) সংসারকে  
বড় করতে পারতাম.....

(বাবার) ক্ষেতে কাজ করতাম.....

আজ আমি পরের ঘরে (চলে যাচ্ছি)॥  
অন্তরটা আখালীকে উৎসর্গ করাঃ

মা গো মা, তুমি আমার কাছে (এস)।  
গতকালকেও আমি (তোমার হাতে হাতে)

কাজ করেছি.....

ধান ভেঙেছি, খাঁট দিয়েছি,

জল ভরেছি ঘড়ার.....

তুমি (এতটুকু বেলা থেকে)

আমাকে খাইয়েছ, পরিচর্য.....

আজ আমি পরের ঘরে (চলে যাচ্ছি)॥

শেষ শব্দক সম্বোধন করা হয়েছে  
ঘটুলের কাশদবীরদেরঃ

ও দু'লোসা, ও তিলোকা,

ও আলোসা, ও জানকি;

তোমরা সবাই আমার কাছে (এস)।

আমি (তোমাদের সঙ্গে) নেচেছি,

গেয়েছি, হেসেছি, কোঁদেছি.....

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিযাত্রিক ৪১০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪১০ (ঐ নাটক) ২,  
আরণ্যক ৫, উৎকর্ণ ৪, কিম্বদন্তি ৩, কুশল পাহাড়ী ৪১০  
গল্প-পঞ্চাশৎ ৯, দেবদান ৫, পথের পাঁচালী ৫১০ মৃদুখণ্ড ও  
মৃদুখণ্ডী ৩০ মেঘমল্লার ৩১০ যাত্রাবদল ২১০ প্রবৃত্ত গল্প ৫,  
হে অরণ্য কথা কও ৩১০ লবটুল্লিয়ার কাহিনী ২১০

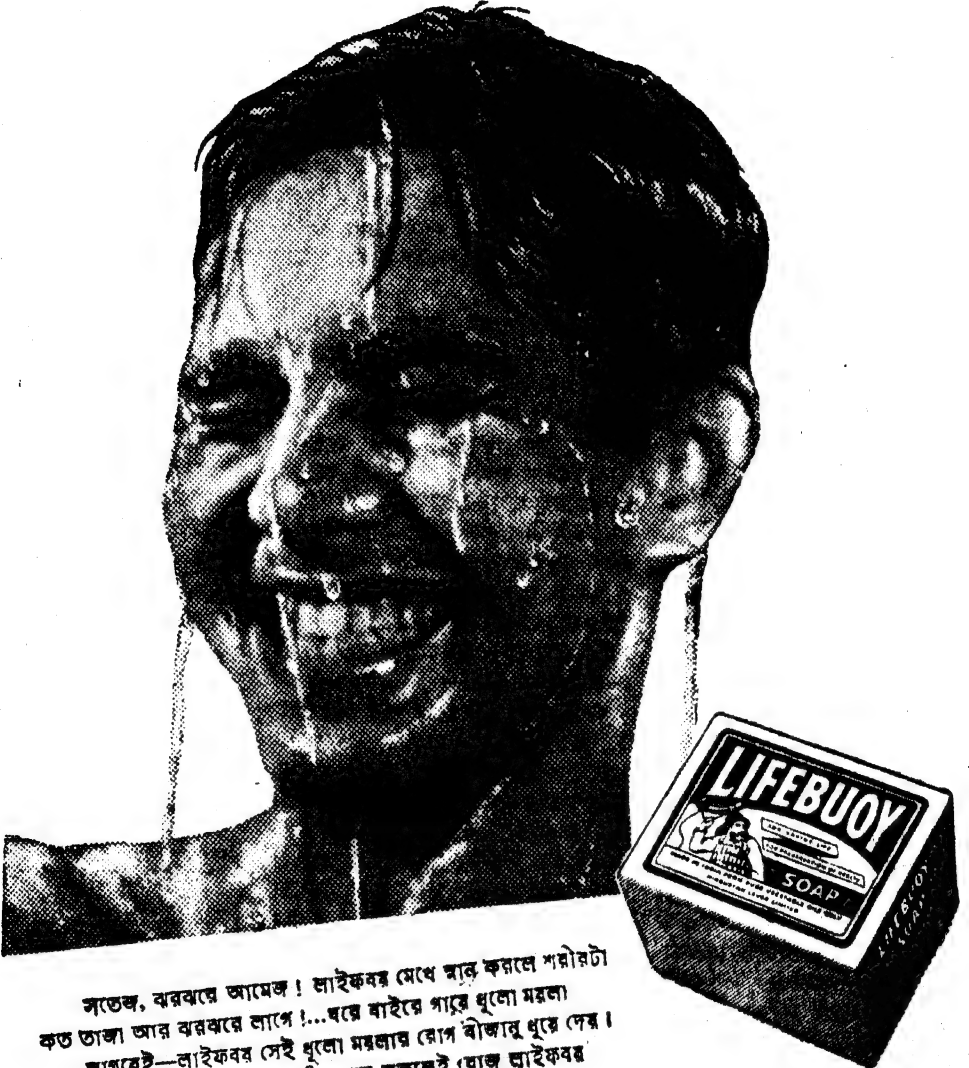
লম্বা ছোড়-দার কাছে গিয়ে বসে। এক  
একদিন অপরাহ্নে ইস্কুলের ছুটির পর খাল-  
স্বরে বেড়ায় দু-জনে। কায়দা পেলেই  
সাহেব মহাগুণী পচা বাইটার কথা জিজ্ঞাসা  
করে। কিন্তু আদার হয় না কিছুই। মস্ত-  
জুপিতর মতো মুকুন্দ বাপের কথা চাপা দিয়ে  
ভগবান নিয়ে পড়ে। নেড়ানোর মুখেও

ভগবৎ-প্রসঙ্গ শুনতে হয়। নিতান্ত  
যে খারাপ লাগে, তা নয়।

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অনুশোচনায়  
বাকুল হয়ে পড়ে। সারাপথ মনে মনে মা-  
কালীর পায়ে মাথা খেঁড়ে: অনেক দূরে  
তুমি আছ মা'গো, তবু কি আর দেখতে পাচ্ছ  
না? বলাধিকারী মশায়ের অনেক আশা

আমার উপর, সব বন্ধি বরবাদ হয়ে যায়।  
সর্বশেষে ধর্মিক ঐ ছোড়দা—কোনদিন তার  
কাছে যেন না আসি। চোখ দুটো খুঁড়ে  
ফেললেও এক ফোঁটা জল যেন না বেরোয়।  
মন্দ করে দাও আমার মা-জননী—বার চেরে  
মন্দ মানুষ কোনদিন কোথাও হয়নি।

(ক্রমশ)



সতেজ, বরষায় আমেজ! লাইফবয় মেখে স্নান করলে শরীরটা  
কত তাজা আর বরষায় লাগে!...ঘরে বাইরে গারে ধুলো ময়লা  
লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুলো ময়লার রোগ বীজ্যার ধূরে দেয়।  
স্নান করুন জ্ঞান আপনি ও পরিবারের সকলেই রোজ লাইফবয়  
মেখে স্নান করুন—সেবনের কত ভালো লাগবে!

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**



# দণ্ডকম্বরী

বিকল

॥ ২১ ॥

বরকর্তা ডাক্তার পিল্লাইয়ের ব্যবস্থাপনায় কোন দ্রুতি নেই। গোটা তিনেক তাবুর ব্যবস্থা করে রেখেছেন। আমরা যখন গিয়ে পৌঁছলাম কারাংমেটার তার আগেই কম্পাউন্ডারবাবু তিনটি তাবু খাটিয়ে ফেলেছেন। একটাতে থাকব আমরা তিনজনে। পাশের তাবুতে মিসেস পিল্লাই আর কম্পাউন্ডারবাবুর স্ত্রী—তৃতীয়টি রায়খর। লতা-পাতা দিয়ে অস্থায়ী স্নানাগারও একটি বানিয়ে রাখা হয়েছে।

দুটি মাত্র খাটিয়া জোগাড় করা গেছে। লৈখ্য সে দুটি এত ছোট যে, তাতে আমরা পক্ষে শোবার চেষ্টাটা হবে হাস্যকর। সুতরাং এই মওকায় শিড্যালার দেখিয়ে সে দুটি মহিলাদের তাবুতে ঢালান করে দেওয়া গেল। মাটিতেই পরে করে খড় সিঁড়ি নিয়ে বিছানা পেতে নিলাম। লাত দেহটা এলিয়ে জুত করে শোবার উপরম করছি। পিল্লাই সাহেব ধমক দিয়ে ওঠেনঃ ও কি মশাই, শাচ্ছেন যে? বিয়ে দেখতে যাবেন না?

ঃ বিয়ে? সে তো কাল। আজ আমার কি?

ঃ মুরিয়া বিয়ে আপনাদের মতো এক সম্ভার ছেলেবেলা নয়। রীতিমতো সাত দিন ধরে চলে বিবাহ-উৎসব। চায়ের বিয়েটা অবশ্য বিশেষ কারণে তিন দিনেই শেষ হচ্ছে।

ঃ বিশেষ কারণটা কি?

শুনলাম ব্যাপারটা। আদিবাসীদের মধ্যে একটা চাপা বিক্ষোভ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। এ-গায়ে সে-গায়ে মিটিং হচ্ছে এ-বেলা ও-বেলা। মহারাজের প্রেস্তারে ওরা ক্রোশে গেছে। এমন পরিবেশে দীর্ঘদিন আনন্দ উৎসব চলে না। বস্তুত গায়ের গাইডার মেয়ের বিয়ে না হলে এ-অনুষ্ঠান খাগতই রাখতে হত হরতো। মুরিয়া সমাজের মাতাম্বররা বাধাও দিতে এসেছিল। শেষ পর্যন্ত স্থির হয়েছে সংক্ষেপে সারা হবে বিয়ে।

পরশু এসেছে কাবোংগার বরষাত্রী দল। বিকেল নাগাদ। শব্দ ছেলেরা নয়, মেয়েরাও। ডাক্তারবাবুর কাছে থেকে গত কালের অনুষ্ঠানসূচীর একটা রিপোর্ট

পাওয়া গেল। কাবোংগা ঘটুলের সব করজন চৌলিক-মোটিয়ারী এসেছে সহযাত্রী হয়ে। এসেছে ওর বাপ কোন্ডা, গায়ের গাইতা গাবরু, চায়ের মা, কাকা, কাকিমা, ইত্যাদি। সম্ভাব্যেলায় আগুন জ্বলে কাবোংগার দল কাম্প-ফায়ার করেছিল। নাচ আর গান। চয়ন দিয়েছিল নেতৃত্ব। এই নাচ নাকি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ—কারণ অববাহিত চৌলিক হিসাবে এই তার শেষ নাচ। নাচের নামও 'শেষ-নাচ'।

নাচ শেষ হল রাত নটা নাগাদ। তখন শেনা গেল আরেতুর বাড়ি থেকে মাস্তি ঢোলের ডগ্ ডগ্ ডগ্ আসছে। সবাই ছুটলো সেদিক পানে। ডাক্তারবাবুও গিয়েছিলেন ওদের পিছু-পিছু। কনের বাড়ির সময়ে জমায়ত হয়েছে ছেলে-বুড়ের দল। বুড়ের দল অবশ্য বেশিক্ষণ থাকল না। দু-এক পাত্র লাঙ্গা খেয়ে সরে পড়ল এদিক সেদিক। কারাংমেটার চৌলিক-মোটিয়ারীর দল তখন বের করে আনল ঘর থেকে কানকে। দু'লোসা আর জানাকি দুজনে ওর দুহাত ধরে নিয়ে এসে বসাল সভার মাঝখানে। এর পর শব্দ হল গান। নাচ নয় কিন্তু।

এখানেই থকাং। কাবোংগার ওদের ছিল

আনন্দ-উৎসব। তার গানের সুরও তাই দ্রুতলয়ে—তার সঙ্গে নাচ না হলে জমে না। কারাংমেটার এই সাপ্ধ্য আয়োজন কিন্তু বেদনারিধুর বিদায় অনুষ্ঠান এখানে গানের সুর তাই বিলম্বিত লয়ে। নাচবার উৎসাহই নেই কারও। মালকোই গাইল প্রথম গান। তার তিনটি স্তবকঃ প্রথম স্তবকটা আরেতুর উদ্দেশ্যেঃ

বাবা গো বাবা, তুমি আমার কাছে (এস)।  
অজানা ঘরের ঘরনয়ী করে

(আজ তুমি আমাকে) বিদায় দিচ্ছ।  
হয় বড়দেও কেন (তুমি আমাকে বাবার)  
পুত্রসন্তান করনি?

(তাহলে আজ আমাকে) এভাবে  
চলে যেতে হত না.....

আমি (বাবার) সংসারকে  
বড় করতে পারতাম.....

(বাবার) ক্ষেতে কাজ করতাম.....

আজ আমি পরের ঘরে (চলে যাচ্ছি)॥  
অন্তরটা আখালীকে উৎসর্গ করাঃ

মা গো মা, তুমি আমার কাছে (এস)।  
গতকালকেও আমি (তোমার হাতে হাতে)  
কাজ করেছি.....

ধান ভেঙেছি, ঝটি দিয়েছি,  
জল ভরেছি ঘড়ায়.....

তুমি (এতটুকু বেলা থেকে)  
আমাকে খাইয়েছ, পরিচয়.....

আজ আমি পরের ঘরে (চলে যাচ্ছি)॥

শেষ স্তবকে সম্বোধন করা হয়েছে  
ঘটুলের বাম্পীদেরঃ

ও দু'লোসা, ও হিগোকা,

ও আলোসা, ও জানাকি;

তোমরা সবাই আমার কাছে (এস)।

আমি তোমাদের সাপ্ধ্য। নেচেছি,

গেয়েছি, হেসেছি, কেঁদেছি.....

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিযান্ত্রিক ৪১০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪১০ (ঐ নাটক) ২,  
আরণ্যক ৫, উৎকর্ষ ৪, কিম্বদন্তি দল ৩, কুশল পাহাড়ী ৪১০  
গল্প-পঞ্চাশৎ ৯, দেবদান ৫, পথের পাঁচালী ৫১০ মৃৎখোশ ও  
মৃৎখত্রী ৩০ মেঘমল্লার ৩১০ যাত্রাবদল ২১০ প্রেস্ত গল্প ৫,  
হে অরণ্য কথা কও ৩১০ লবটুলিয়ার কাহিনী ২১০

## লন্টন অপরিহার্য



দেখিয়া লাইবেন

কিয়ান  
লন্টন  
সর্বোৎকৃষ্টগোপাল মোহন দাস দাস  
২৩৬, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা - ৯

ফোন-২২-৬৫৮০

আগনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন?এলবো-স্যাং  
সেবন করুনসাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্যচা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অগুরুত্ব ন্যূন। শিশু, পরিচর্যায়িত মা, বীরা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিকপাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাওয়া যায়।ডে এ্যান্ড ডে ডিশেন,  
হাজরাবাদ।এতদিন আমি তোমাদেরই  
একজন (ছিলাম).....  
তোমাদের ভালবেসেছি  
আর গালমন্দ দিয়েছি.....  
তোমরাও ভালবেসেছ  
আর গালমন্দ দিয়েছ.....  
সেই আমি আজ পরের ঘরে  
(চলে যাচ্ছি) ॥এ-গান মালকো রচনা করেন। কে  
রচনা করেছে, কেউ জানে না। ছড়ার পদ-  
কল্পীকে কেই বা চেনে? কিন্তু আমার কেমন  
মনে হল, বাপের বাড়ি ছেড়ে যাবার সময়  
যে মেয়েটি এ-গান প্রথম বেঁধেছিল, সে যেন  
আমার পরিচিত। এই মেয়েটিই না  
লিখেছিল সেই বাংলা ছড়াটা?ঃ বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন  
খাটের খুরো ধরে  
সেই যে বোন গাল দিয়েছেন  
ভাতারখাকি বলে।গানের আসর ভেঙেছিল রাতের শ্বিতায়  
প্রহরে।আজ সকালে যে অনুষ্ঠান হয়েছে, তার  
নাম 'সামগ্রি ভেট'। 'সামগ্রি' অর্থ বোয়াই,  
ভেট ভো সাক্ষাৎ। এ-অনুষ্ঠান দুই বোয়াই  
—দুই বোয়ানের। এখানে বর-কনে ভো  
নয়—তাদের বন্ধু-বান্ধবীরাই আসতে  
পায় না। বস্তুত এ-অনুষ্ঠানে বড়ো-  
বড়োদের রং-রসিকতার একটা সুযোগ  
দেওয়া হয়। হয় টাকের পাসপোর্ট অথবা  
পাকা চুলের ভিসা—এর একটা না দেখায়  
পাতলে সামগ্রি ভেটের আসরে ঢুকতে  
দেওয়া হয় না।দুর্ভাগ্য আমার—এ-অনুষ্ঠানের বিশদ  
বিবরণ সংগ্রহ করতে পারিনি। এক কন্যার  
জনক ভাস্কর পিল্লাইও এখানে ছাড়পত্র  
পারিনি।এর পর দুপুরবেলা হয়েছে 'মাস্তা-  
মিছানা'। মাস্তা সম্ভবত মস্তপের  
অপভ্রংশ। মিছানা হচ্ছে আহরণ বা সংগ্রহ।  
বিবাহমন্ডপ যে কাঠ দিয়ে তৈরি হবে, তার  
কাঠ সংগ্রহ করাও নাচ-গানের মধ্যে দিয়ে  
করতে হবে। অনেকটা আমাদের 'জল-  
সইতে' যাওয়ার মতো অহেতুক হুজুড়!  
দু পক্ষের চৌলিক দল এক হয়ে যাবে কাঠ  
কাটতে। যে গায়ে বিয়ে হচ্ছে, সেই গায়ের  
গাইতা প্রথমে এক কোশে কাটবে একটা  
মহুয়া গাছের চারা। তারপর অন্ধানা সকল  
চালাবে ঝপাঝপ মাকসুদ। দু পক্ষের  
মোটরারীর দল কোন সাহায্য তো করবেই  
না, উপরন্তু নানাভাবে বাধা দেবে।  
টিটকারী দেবে, কাপড় ধরে টানবে, পিছন  
থেকে চেপে ধরবে উদ্যত কুঠার। চৌলিকদের  
চটলে চলবে না। শক্ত বাধা অগ্রাহ্য করে  
ভালগুলো কেটে নামানো তারা। এখানেই  
তাদের কড়বা শেষ।

এবার দু পক্ষের মোটরারীর কাজ।







কি কটা ছিল বউ রতি রতি কালে  
ওহো.....রতি রতি কালে॥  
কালে ছিল বউ বাবু মৌর পিন্দে,  
ওহো.....বাবু মৌর পিন্দে॥  
কেন্দা তে বাবু পুজারি,  
হুটুক মৌর বাবু,  
ওহো.....হুটুক মৌর বাবু॥

অর্থাৎ,  
বাগানের ঐ ভালপাতা কি  
কাদছে সারা রাত?  
ওহো (কেন) কাদিস সারা রাত?  
কাদিস না তে তালের পাতা,  
তোকেই আমার নাতি  
ওহো (জানি) করবে বিয়ের ছাতি॥

বাধ পুজারী বাধে এবার  
যতন করে বাধ  
ওহো (এল) নাতির ঘরে সাথী॥  
নরী-মৌর গভাংকের এখানেই পড়ল  
যবনিকা।  
এবার দু-তিনজনে ধরাধরি করে নিয়ে  
এল পাঠীকে। একবস্ত্রা কন্যার সাজ যেটুকু,



সৌন্দর্য সাধনার এক ঐতিহ্যময় সৃষ্টি...সোনার  
গুপরে কোন দক্ষ হাতের কারুকায়ের মতো কুটিময়  
রূপ...বিশুদ্ধ চন্দন নির্ম্মাণ আর অমূল্য বাদাম তেলের  
অমৃত সমন্বয়ে গড়া, মহারানী চন্দন সাবান... চিরসুন্দর  
লাবণ্যের জন্য...



# মহারানী চন্দন সাবান

সৌন্দর্য-সাবান সাম্রাজী ... বাদাম তেল মিশ্রিত

হিন্দুস্থান লিডার্স তৈরী।

১৯৫৬-৫৭

সেটুকু শব্দ অলঙ্কারের আতিশয্যে। কানে, গলায়, হাতে, পায়ে। তবে চুলটা বেঁধে দেওয়া হয়েছে খুব স্বল্প করে। আর আশ্চর্য, এর মাথায় একটাও কাঁকর নেই। এত সাজ-গোজ সত্ত্বেও বস্ত্রের স্বল্পতা হেতু আমাদের চোখে ওকে বিয়ের কনে বলে মনেই হচ্ছে না।

এবার আবার আয়েতুর কোলে বসল চয়ন। আর কোন্ডার কোলে মালকো। দুই সামর্থ্য বসল মুখোমুখি। কারাংমেটার দুলাসা, তিলোকা এসে মালকোর হাতে আছা করে তেল মাথালে কনুই পর্যন্ত। তারপর গান্দরু একটা কুশের আংটি এনে পরিয়ে দিল চয়নের বাঁ হাতের কনিষ্ঠায়। কি যেন বলল সদর করে। মস্তোচ্ছারণ করল বোধ হয়। এবার বরের কর্তব্য হচ্ছে নিজের আঙুল থেকে আংটি খুলে কন্যার বাঁ হাতের অনামিকায় সেটা পরিয়ে দেওয়া। আর কনের কর্তব্য, কিছতেই সেটা আঙুলে না পরা। ফলে বাঁতমতো হাত-কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে গেল। বৃদ্ধলম, এই জনেই মালকোর সখীরা তার হাতে তেল মাখিয়ে দিয়েছে—যাতে চয়ন হাত ধরলে সেটা পিছলে যায়। এই হাত কাড়াকাড়ির খেলা যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ বরকনে কেউই নিজের শব্দবহুর কোল ছেড়ে উঠতে পারবে না কিন্তু। মোটিয়ারীর দল হাততালি দিয়ে ওদের ঘিরে নাচতে থাকে:

মুদা মুদা ইষ্টোনি রে দাদা।

সোনা পোকো আয়ে রৌ দাদা ॥

শেষ পর্যন্ত কিন্তু চয়নই জিতল। মালকোর বাহুমূল ধরে টেনে আনল কাছ। জোর করে পরিয়ে দিল আংটিটা ওর অনামিকায়। প্রথমেতো মোটিয়ারীর দিক্কার দিল মালকোকে—সে নাকি লোক-দেখানি বাধা দিয়েছে—আন্তরিকভাবে বাধা দেয়নি। কে যেন কি একটা বললে, আর হেসে গড়িয়ে পড়ল সবাই।

আমি কৌতূহলী হয়ে বলি : কি, কি বলল ও ?

পিন্নাই সাহেবের মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। প্রায় কানে কানে বলেন : ও আর আমায় শুনেন কাজ নেই।

বৃদ্ধলম কিছ একটা রসিকতা করা হয়েছে যা আমাদের ধারণায় শ্লাীলতা-বহিষ্কৃত।

হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালান মালকো। আর যাওয়ার পথে তার তৈলাক্ত মুঠিতে চয়নের পিঠে কবিয়ে দিলে একটা কিল—দমে করে। চয়নও উঠে পড়ে ছুটল তার পিছনে—কিন্তু নাগাল পেলে না বধুর। কারাংমেটার চৌলেকেরা তাদের প্রিয় মালকোকে আড়াল করে ঘিরে দাঁড়াল, তাকে পলাবার রাস্তা করে দিল। এই নাকি নিয়ম। পরদেশী পুরুষের আক্রমণ থেকে ঘটুলের প্রতিটি মোটিয়ারীকে রক্ষা করার কঠিন দায়ের চৌলেক দলের। এই লেখবারের মতো

সে অধিকার প্রয়োগ করল তারা। ওদের সমবেত বাধাদানে হার মানতে হল চয়নকে। কিল খেয়ে কিল চুরি করতে হল অগত্যা।

এর পর মধ্যাহ্ন বিরতি।

তাবির দিকে ফেরার পথে বললুম : যাই বলুন মিসেস পিন্নাই, ওদের এই আংটি পরানোর খেলা আমাদের কাঁড় খেলার চেয়ে ঢের বেশী ইণ্টারেস্টিং।

শর্মিলা দেবী সায় দিয়ে বলেন : বটেই তো, আহা এমন কিল মারবার সুযোগ আমরা পাই না !

ডাক্তার পিন্নাই বলেন : প্রকাশ্যে কিল মারতে পার না বলেই বৃদ্ধি জনান্তিকে বাকি জীবনটা ধরে সে খেদ মিটিয়ে নাও ?

কম্পাউন্ডারবাবুর স্ত্রী না শুনতে পাওয়ার ভাঙ্গি করে হাসি গোপন করেন।

শর্মিলা দেবী ধমক দিয়ে ওঠেন : চুপ কর!

কিন্তু চুপ করতে দিলে না শব্দরী। আমার কোল থেকে সে প্রশ্ন করে মাকে : তুমি, বাবাকে কিল মেরেছিলে মা ?

পরদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙলো নাচ-গান হৈ-হুল্লার আওয়াজে। কী ব্যাপার ? না, স্নান করানো হচ্ছে বরবধুকে। এই সাত সকালে ? শুনলুম,—হ্যাঁ, তাই নিয়ম। জুত করে চাট-ও খেতে দিল না দেখছি। গুটি গুটি গিয়ে হাজির হওয়া গেল বিয়ের মন্ডপে। মোটিয়ারীরা আট-দশ কলসি জল এনে রেখেছে সূর্য ওঠার আগেই। এবার কন্যাপক্ষের মোটিয়ারীরা ধরে নিয়ে এল বরকে—তারপর বরপক্ষের মোটিয়ারীরা ধরে আনবে কনেকে। প্রথমে স্নান করবে বর, পরে কনে। তাতেও মুক্তি নেই—ও বেলা বরকনে নাকি একসঙ্গে আবার স্নান করবে। আর সেই যুদ্ধ স্নানই হচ্ছে, যাকে বলে “লাগির”—বা বিবাহের মূল অনুষ্ঠান। স্নান করাবি তো জল ঢাল—তা নয়, বরকে ধরে নিয়ে এসে দল বেঁধে গান ধরল সবাই। আর শুধু কি গান ? সেই সাথে নাচ। দুর্ল্হি না আঙ ধোইলা চৌলেক-সুন্দর পানি।

“পানিয়া পানিয়া” বোলস রে নোনা.....

আবে পানিয়া পাওয়ালিস রে নোনা.....

দুর্ল্হি না আঙ ধোইলা চৌলেক-সুন্দর পানি ॥

অর্থাৎ :

কনেকে আজ স্নান করার চৌলেক-সুন্দর জলে।

“কাকুই কাকুই” মরতেছিল খুঁজি :

কাকুই খোঁজা শেষ হল আজ বৃদ্ধি !

(ভাই) কনেকে আজ স্নান করার চৌলেক-সুন্দর জলে ॥

অনুবাদ শুনেন আমি বললুম : তা না হয়

বৃদ্ধলম—কিন্তু পানির বিশেষণ “চৌলেক-সুন্দর” হল কেমন করে ?

পিন্নাই বলেন : আপনি সাহিত্যিক মানব

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫-০০

বাস্তব-চরিত্র ১০-০০

আপলান ক্যান্সেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৭-৫০

আর জে মিনির

চালস চ্যাপলিন ৫-০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২-৫০

অ না গ ত ২-০০

ঠ ন্ট ল গ ২-৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সঙ্কলন)

৩-০০

তৈলোকা মহারাজের

গীতায় শ্বরাজ ৩-০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফোজের সঙ্গে ২-৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-১



**ডাঃ ভিগোর হেয়ার কিওর**

(মেডিকেলিট হেয়ার অয়েল)

এবংহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাহি এবং কেশপকড়া নিবারণ করুন

সর্বত্র পাওয়া যায় :

**হেয়ার কিওর লেবরটরি**

৩ সত্যীশ মহালা রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

হয়ে এমন বেরসিকের মতো কথাটা বললেন ?  
way যদি weary হতে পারে, pillow  
হতে পারে sleepless তা হলে পানির  
পকেই বা "চোলিক-সুন্দর" হওয়া অসম্ভব  
কিমে ?

আমি বললাম : তা বটে !

স্নানের পর "তীর-ভেল" উৎসব।

বরকনেকে বসানো হল মণ্ডপে। মাথার  
উপর বৃত্ত-কর রেখে ওরা বসল পাশাপাশি।  
হাতের ফাঁকে গুঞ্জে দেওয়া হল একটা তীর।  
ফলাটা উর্ধ্ব আকাশের দিকে।

মোটিয়ারারী প্রথমত গান ধরল :

দুলহা কাঁহা গেল রে বেলোসা ?

ওহাঁহি হুঁহার গেল সে বেলোসা॥

চয়ন চট করে উঠে দাঁড়িয়ে কি যেন  
বললে। হাঁ হাঁ করে ছুটে এল ওর মাসী-  
পিসির দল। কাঁ একটা কাণ্ড হয়ে গেল  
যেন। তারপর চয়ন একটু থতমত খেয়ে চূপ-  
চাপ বসে পড়ল। মোটিয়ারারী আনা একটা  
গান ধরল। মিসেস পিল্লাই কৌতুহলী হয়ে  
বলেন : ব্যাপারটা কি ?

বুঝিয়ে দিলেন রমানাথন। বিয়ের আসনে  
বর যখন বসবে তখন তাকে কথা বলতে  
নেই। যাবতীয় বালা-খিদ্র-ঠাটা-তামাসা  
তাকে নিশ্চুপ সহ্য করতে হবে। কোন  
উদ্বেজনাতেই তাকে বিচলিত হতে নেই।  
তাতে নাকি ভারি অমঙ্গল হয়। কিন্তু এ  
ক্ষেত্রে "বেলোসা"র নামে ও ঠাট্টা চয়ন  
হজম করতে পারেনি। ও গানের অর্থ হচ্ছে  
"বর কোথায় পালালো রে বেলোসা, সে কি  
তোর বোনকে নিয়ে ভেগে পড়তে চায় ?"

যাই হোক, এর পর এগিয়ে এল পূজারী।  
হলুদ-গোলা জল আর তেল ঢেলে দিল বর-  
কনের মাথার-উপর-খরা তীরের উপর। মাথা  
বেরে গা বেরে পড়তে লাগল হলুদ-গোলা  
তেল।

শর্মিলা দেবী বললেন : রাম রাম রাম।  
স্নানের পর এই কাণ্ড !

পিল্লাই বলেন : না হলে আর এদের  
লক্ষ্মীছাড়া বলেছে কেন ? তোমার লক্ষ্মীর  
পাচালিতেই তো দেখা আছে লক্ষ্মীছাড়ার  
সংজ্ঞা—"স্নানের পরেই করে তৈলের  
মর্দন।"

আমি বললাম : আপনি কি বাংলাভাষার  
কোন বই পড়তে থাকি রাখেন নি ? কৃপার  
শাস্ত্রের অর্থভেদ থেকে মায় লক্ষ্মীর  
পাচালি ?

পিল্লাই হেসে বলেন : সবই এই লক্ষ্মীর  
কৃপার। শাস্ত্রের অর্থভেদ না করতে পারলেও  
সহপাঠিনীর মর্মভেদ করতে যেটুকু দরকার।  
মিসেস পিল্লাই ধমক দিয়ে ওঠেন : আহ !  
চুপ করুন তো দেখি আপনারা !

দুপদুরবেলা আহারাদির পর হবে আসল  
অনুষ্ঠান। লাগির। যদিও পিল্লাইসাহেব  
বলেছেন সবকয়টি অনুষ্ঠানই সমান গুরুত্ব-  
পূর্ণ, তবু এদের ভাবগতিক দেখে মনে হল  
আসল উৎসব হচ্ছে—"লাগির"। অনেকটা  
আমাদের সিন্দুর-দান উৎসবের মতো।

অর্থাৎ বরকনে বিবাহমণ্ডপে গিয়ে দাঁড়াবে  
—সামনে-পিছনে। আমাদের বরকনে যেমন  
দাঁড়ায় কনকাজলির সময়। গটিছড়াও বেধে  
দেওয়া হবে দুজনের বস্ত্রখণ্ডে। এর পর  
একজন উঠবে মণ্ডপের ঢালে, আর  
মন্ত্রোচ্চারণের সাথে সাথে জল ঢালবে ঢালের  
উপর থেকে।

দুপদুরবেলা আহারাদি সেরে আরাম  
করাছি। ওরা বলেছিল লাগির বসবে "বাভাং-  
এতীয়" অর্থাৎ পড়ন্ত বেলায়, অপরাহ্নে।  
ঘণ্টা দুই-তিন গড়িয়ে নেওয়া চলতে পারে।  
শর্মিলা দেবী পাশের তীব্রত শব্দবীকে ঘুম  
পাড়ানোর শুনতে পাচ্ছি। ডাক্তারসাহেব  
খড়ের গাদার উপর চাদর বিছিয়ে লম্বা হয়ে  
পড়েছেন। আমি একটা নরীমোর নিয়ে  
এসেছিলাম গাদার কাছ থেকে চেয়ে।  
বিকালে সেটা তাকে ফেরত দিতে হবে।  
সেক্ষেত্রে সেটার একটা নক্সা আঁকবার ব্যর্থ  
চেষ্টায় আমি গলদঘর্ম।

ডাক্তারসাহেব বলেন : কি করছেন বলুন  
তো তখন থেকে : পাতার পর পাতা কাটা-  
কুটি করে চলেছেন দেখছি।

বললাম : জিওমেট্রিক্যাল ড্রইং-এর একটা  
কঠিন অংক করাছি।

: জিওমেট্রিক্যাল ড্রইং ? কারাংমোটা  
গায়ে ?

: আছে হ্যাঁ, চোখের আঙ্গায়ে চোন্দ  
ডিগ্রী চর্শিশ মিনিটের একটা কোণ কেমন  
করে আঁকা যায় তাই ভাবছি। কিছুই হচ্ছে  
না, পাতার গ্রাম্ফ ছাড়া !

: সে আবার কি ? অমন বিদ্যাতে একটা  
একটা কোণই বা আঁকবার জন্যে অরুণণ করে  
বসেছেন কেন ?

বললাম : কি করি বলুন। এ বোটা  
নিরঙ্কর নরীমোর বানানে-ওলা। কোথায়  
ড্রইং লিখেছিল জানি না—কিন্তু লোকটা  
তার নক্সার পঁচিশটা নিখুঁত পাগড়ি  
তুলেছে। ৩৬০ ডিগ্রীকে পঁচিশ দিয়ে  
ভাগ করলে এক-একটা কোণ হয় চোন্দ ত্রী  
চর্শিশ মিনিট। বিনা প্রটেক্টরে ও হতভাগা  
তালপাতার প্যাটানটা যদি ধানিয়ে ফেলাতে  
পারে, ডাক্তার সাহেব আশ্চর্য হয়ে যাবেন।

## প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে	৫,	তুচ্ছ	৪১০
দেশ-দেশান্তর	৩১০	অরণ্যপথ	৩১০
বেলোয়ারী	৭,	বিবাগী ভ্রমর	৭,
স্ট্রেট-গল্প	৫,	উত্তরকাল	৪১০
জলকল্লোল	৫,	বন্যাসঙ্গিনী	৩,

আগেরগারি ২১০

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩

লিঃ ও বোঃ :: কলিকাতা-১২



মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৭৮/৮৯

মার্কেটহিল বিস্তিঙ্গ, লালবাগান, কলিকাতা-১

একটা নক্সা আঁকতে পারব না? না পারলে এর পর শিবপুর কলেজ রি-ইউনিয়নে ঢুকতে দেবে না যে আমাকে!

হা-হা করে হেসে ওঠেন ডাক্তার সাহেব।

ঠিক সেই সময়েই কারা যেন এল তাঁবুর সামনে।

: কে? ভিতরে এস। সম্ভবত বললেন পিন্নাই মাড়িয়া ভাষায়।

ঘরে এল তিন-চারটি মেয়ে। কারাংমেটার মেয়ের দল। সঙ্গে এসেছে মালকো। তার হাতে একটা মাদুর। নতুনত্রে কি যেন বললে মালকো।

ডাক্তারসাহেব হেসে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। ডেকে আনলেন মিসেস পিন্নাইকে। বলেন : তোমার জন্য মালকো এই উপহারটি নিজে হাতে তৈরি করে এনেছে।

শীতলপাটির মত কি একটা বনজ উদ্ভিদ দিয়ে বোনা হাত চারেক লম্বা দেড়-হাত চওড়া নক্সা-কাটা একটা মাদুর। ওরা বললে মাসী : শর্মিলা দেবী হাত ধরে মালকোকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে। যাবার আগে মালকো আমাদের জোহার করে গেল।

বুঝলাম এটুকু না করে তৃপ্তি পাচ্ছিল না মালকো। চয়নের আশা ত্যাগ করেছিল বেচারি। ডাক্তারবাবুই সেই চয়নকে সুস্থ-সবল করে ফিরিয়ে এনেছেন মৃত্যুর মুখ থেকে। চয়ন ভাল হয়ে গেছে, আবার কাছে টেনে নিয়েছে মালকোকে, আদর করেছে তাকে। দীর্ঘদিনের স্বপ্ন সফল হয়েছে মালকোর। আজ সে চয়নের ঘরণী হতে চলেছে। তাই ডাক্তারবাবুকে স্বহস্তে বোনা এই মাসনিটি দিয়ে সে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে চায়।

ঘন্টাখানেক পরে শর্মিলা দেবী ফিরে এলেন ওদের নিয়ে।

—আরে, আরে, একে? মালকোকে যে আর চেনাই যায় না। এতক্ষণ ধরে বাঙালী কায়দায় তিনি পাশের তাঁবুতে বসে কনকে সাজিয়েছেন। মালকোর পরণে একটা সিন্ধের ছাপা শাড়ি, গায়ে বুড়িদার রাউজ। মূখ্য শ্বেতচন্দনের অভাবে সেনা-র ফোঁটা, ঝপালে কুমকুমের টিপ। আর সবচেয়ে মজা, লম্বাজাড়িত চরণে মালকো এসে ডাক্তার-বাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। নিঃসন্দেহে এটা শর্মিলা দেবীর ট্রেনিং। কিন্তু তিনি তো ওদের ভাষা জানেন না। তালিম দিলেন কেমন করে? ডাক্তার পিন্নাই বেশ অভিভূত হয়ে পড়েছেন মনে হল। আজ এই যে ফুলাটি ফুটে চলেছে এর পিছনে দীর্ঘদিনের নিরলস পরিশ্রম আছে তার। মৃত্যু তাই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দাঁড়িয়ে উঠে আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন উনি। কি বললেন, তা না বুঝলাম আমি, না মালকো। উনি আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন মাতৃভাষায়। আমি বললাম : বন্ধুদের জন্য আমিও একটা উপহার এমেরি, সেটা কখন দেওয়া আইনসঙ্গত?

: এখনই দিতে পারেন—বলেন ডাক্তার-বাবু।

স্টুটকেশ খুলে বার করে দিলাম পাচ-সেলের একটা বড় টি। খুব খুশী হল ওরা। বারে বারে জমায়ে-নিবিয়ে দেখে নিল।

বিকালে লাগির দেখতে গেলাম যখন তখনও দেখি মালকো সেই ছাপা শাড়ি-খানাই পরে আছে। বাঙালী কায়দায়, অর্থাৎ যাকে মেয়েরা বলে “ড্রেস-করে”। পোষাকটা পছন্দ হয়েছে সকলের এটা বোঝা যায়। এরা বোডো-শবর বা মাড়িয়াদের মতো নয়। রাউজ না পরলেও মেয়েরা বুকে কাপড় দেয়। যদিও বেশ বোঝা যায় বেশীদিনের অভ্যাস নয় সেটা। কাপড় সরে গেলে বা পড়ে গেলেও স্থান পায় না সহজে।

আমরা নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলাম। অনুষ্ঠান শুরুর হবে এমন সময় জঙ্গলের দিক থেকে ভেসে এল ঢোলের আওয়াজ। সবাই যেন শিউরে উঠল সে শব্দ শুনে। গাদরু দু'পা এগিয়ে গেল মন্ডপ ছেড়ে। তারপর কান পেতে শুনতে থাকে। সমস্ত বিবাহমন্ডপটা স্তব্ধ, উৎকর্ণ। কারা ঢোল বাজাচ্ছে তা ওরা জানে না, তবে সংকেতটা বিপদের।

একটু পরেই জঙ্গল থেকে বার হয়ে এল ওরা। জনা তিন-চার মাতব্বর শ্রেণীর লোক। পা টলছে সকলেরই। মদ্য পান করেছে মাত্রাতিরিক্ত। গাদরু আয়েতুর দল বেরিয়ে এল সভামন্ডপ ছেড়ে।

ওদের মধ্যে একজন লোকের হাতে ত্রিশূল জাতীয় একটা বর্শা। ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় সেই দলপতি। ডাক্তারবাবু কানে কানে বললেন : এই লোকটাই হচ্ছে কাবোপার গুণিয়া, যে বলেছিল চয়ন কোনদিন আর ভাল হবে না।

লোকটা মাজায় হাত দিয়ে বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে দাঁড়াল এবার। সকলের উপর ঘোলাটে-লাল চোখ দুটো বুলিয়ে নিল—মালকোর শোষণ দেখে ব্যঙ্গের-হাসি হাসল। তারপর বক্তৃতা দেবার ভঙ্গিতে কি যেন বলতে থাকে অনঙ্গ।

ভাষা না বুঝলেও তার বক্তব্যের মধ্যে বাঙ্গা, শ্লেষ আর উত্তেজনামূলক শব্দ যে যথেষ্ট ছিল সেটুকু বুঝতে অসুবিধা হয় না। বারে বারে আমাদের দিকে আগ্নেয় দোঁখিয়ে কি যেন বলছে সে।

গুণিয়া উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে এল আমাদের দিকে। ডাক্তার পিন্নাই শূন্য উঠে দাঁড়ালেন। গাদরু বোধ হয় বাধা দেবার জন্যই এগিয়ে আসছিল, তাকে প্রচণ্ড খান্কা দিয়ে সরিয়ে আসরের মাঝখানে মহড়া নিয়ে দাঁড়াল চয়ন। দু'হাত বাড়িয়ে আমাদের আড়াল করে দাঁড়াল বিয়ের পিঁড়ি থেকে উঠে-আসা বর।

চয়ন নিরস্ত। গুণিয়ার হাতে দীর্ঘাকৃতি ত্রিশূল। চয়নের পাকড়া ধরে অবস্থ

তৎক্ষণাৎ এসে দাঁড়াল সশস্ত্র তেলিকদল—দলপতির নির্দেশের অপেক্ষায়।

চয়নকে উঠে আসতে দেখে গুণিয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে মাটিতে ধুঁকু ফেলল। মৃত্যু বা হাতের পিঠে মূছে নিয়ে কি যেন বলল চিবিয়ে চিবিয়ে। আর তারপরই খল খল করে হেসে উঠল মাতালটা।

মূহূর্ত্তমধ্যে কেপে গেল চয়ন। গজর্জন করে কি যেন বলল ওকে।

গুণিয়াও প্রত্যুত্তরে গজর্জন করে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে উদাত্ত করল হাতের ত্রিশূল। শিউরে উঠলুম আমরা সবাই; কিন্তু কিপ্র শাব্দলের মতো বাঁপ দিয়ে পড়ল চয়ন মাতালটার উপর। একটা ধস্তাধস্তি। সকলে গিয়ে ছাড়িয়ে দেবার আগেই চয়ন কেঁড়ে নিয়েছে ওর ত্রিশূলটা আর বাঁ হাতে টিপ ধরেছে ওর গলা। ডাক্তারবাবু মাড়িয়া ভাষায় কি যেন চীৎকার করে বললেন চয়নকে। মস্তের মতো কাজ হল তাতে। চয়ন ওকে ছেড়ে দিয়ে মাথা নীচু করে ফিরে এল সভা-মন্ডপে।

লোকগুলো আর কিছু করতে সাহস পেল না। গাদরু, আয়েতু আর কোন্ডা অনেক অনুরোধ-উপদেশ করল ওদের, ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে। কিন্তু না, গুণিয়া ওদের মিলিত অনুরোধ উপেক্ষা করে সদর্পে ফিরে গেল জঙ্গলের দিকে। যাবার আগে শাসিয়ে গেল।

এবার বসল পরামর্শ সভা। সবাই গাল-মন্দ করল চয়নকে। সে কিন্তু আর একটা কথাও বলল না। দু'হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে বসে রইল ঠায়। বৃড়ি কিরিংগো কি একটা ফোড়ন কাটল আর গাদরু ঘাড় নেড়ে বলল : হয়!

ডাক্তারবাবু বললেন : চলুন, তাঁবুতে ফেরা যাক এবার। আজ আর “লাগির” হবে না। অমঙ্গলের সূচনা হয়েছে। চয়ন নিয়ম ভেঙেছে। আজ রাতটা তাকে উপবাসী থাকতে হবে। কাল সকালে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে—বিকালে বিয়ে।

চোখের উপর ঘটল ঘটনাটা অথচ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যেন “ডাব” করা হয়নি—এমন একটা কন্ট্রিনেন্টাল ছবি দেখাছিলুম এতক্ষণ। তাঁবুতে ফিরে এসে সর্বিস্তারে তার ব্যাখ্যা শুনলাম।

(আগামী সপ্তাহে সমাপ্য)

## দি রিলিফ

২২৮, আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

গারমেন্ট রোগীদের জন্য—ঘাট ৮, টাক

কলর—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০

৩ বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা



কায়ক সোকাগুরু মাধোই আপনাকে অপক্লপ  
 দেখাবে... মণ্টার পর মণ্টা অপক্লপই থাকবেন  
 ল্যাক্সে কম্প্যাক্ট ব্যবহারে

এটি গায়ের রঙের যাত্রা! পাউডার আর ক্রীমের ভিত্তির এক  
 অপূর্ব সংমিশ্রণ। আপনি যেখানেই থাকুন না কেন আপনার  
 মেক-আপ-এর ওপর আরেকবার বুলিয়ে নিতে পারবেন।  
 কখনও আঁদা লেগে থাকে না, চকচক করে না, ঢেঁলা  
 পাকিয়ে যায় না... বা গড়িয়েও পড়ে না।

ল্যাক্সে কম্প্যাক্ট চমৎকার স্কন্দর কেস-এ পাবেন এক  
 আপনার হ্যাণ্ডব্যাগে অতি সহজেই ভরে নিতে পারবেন।  
 সবখানেই একে সঙ্গে রাখতে পারবেন।

ল্যাক্সে

# ব্রজচন্দ্র বাঁশ্চন্দ্রজীবন ওটোচন্দ্র

এই সেই বয়স। এইবার হাতের কাছে একটা লাঠি চাই, বা পেলে আরো কিছুকণ দাঁড়িয়ে থাকি যায়, দেখা যায় আরো অনেককণ।

অথচ কাল, হ্যাঁ, কালকেই, এই ভয় অথবা ভাবনার চিহ্নমাত্র ছিল না কোথাও, না কাল, না কথায়। দেহ-মনের এই দুঃখময় অবসাদের কথা চিন্তা কিবা কল্পনা করার এমন নিষিদ্ধ, নিষিদ্ধ অবকাশ আদৌ ছিল না, কারণ কল্পিত চন্দ্রের তুল্য দীর্ঘ দিন, মাস ও বছরের প্রায় আর অধ্যবসারে গড়া সেই পরিচিত স্বর্গে সিংহাসনের তখনো সর্বশক্তিমান।

আর আজ?

মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে পরিবর্তন কি বিপুল ভয়াবহ!

এখন নিজেই আধো-চেনা, অজানা মনে হয়।

কোন কথা ছিল, এই ঘর ছেড়ে দূরে, যতদূরে কোথাও চলে যাবেন। কিন্তু না যেতে পারা, অর্থাৎ যেতে পারার অসমতাই এখন, এই মুহূর্তে তার অসাড়-অক্ষম দেহকে অবর্ণনীয় শ্রানি আর অপরিমাণ অস্বস্তির মাঝখানে শেইরে রেখেছে, যেহেতু এই ঘর, ঘরের যাবতীয় আসবাব ইত্যাদির সহিত নিজেকে নিঃপ্রাণ এবং বৈমান্য ঠেকে। হয়তো দরজা খুলে বাইরে গেলে, রোদ কিম্বা হাওয়া-ভীত মত অথবা পথের যে-কোন জায়গায় দাঁড়ালে এই একই বেদনাদায়ক, ক্রান্তিকর অবস্থার মূখোমুখি হতে হবে, ফলত

অবোধ, নিঃসঙ্গ, নিঃসম্মত যে-কোন জীবের মতই এইমতে পৃথিবীর পথ-ঘাট-মাঠ মাড়িয়ে অবসন্ন হতে-হতে-হতে, বিষন্ন হতে-হতে-হতে ফুরিয়ে যাবার অমোঘ বিধানকে চিরন্তরে নিঃশেষিত, মৃত্যুতরে রূপান্তরিত, হবার নিয়তিকে মেনে নিতে হয়, হবে এবং হবেই। কিন্তু আপাত এই ঘর, দুঃসহ নিরালোকে শীতল, সুখদায়ক এই যে শয্যা, যার কথা ভুলে—বা কিনা অতি পুরাতন, প্রায় ঐতিহাসিক,

কিছু-বা অস্পষ্ট, কুয়াশাচ্ছন্ন স্মৃতি; ফুলের গভীরতর স্তাগ, উপরন্তু সম্মিলিত শব্দের ধ্বনিপূর্ণে স্রস্তু সেই দূরতম রাত্রিকেই স্মরণে আপাত-মুগ্ধ, জীবন্ত করে তোলে। বৃদ্ধ দরজার পরপারে অন্য কোথাও চলে যাবার সাধ্য কিম্বা সাহস অথবা তাগিদ বিদ্‌মাত্র অবশিষ্ট নেই, যেহেতু অবসর বিনোদনের সাধ এবং সম্মল চিরন্তরে অস্তহিত। তিনি মৃদু-প্রায়।





সিগারেট ধরতে গিয়ে হাত কাঁপে। লাল, নীল অবশেষে বেগুনি রোশনাই জেলে কাঠিটা নিবে গেলে সিন্ধেশ্বর একইসঙ্গে বিস্ময়, বিরক্তি এবং বিব্রত বোধ করেন। যেন এইভাবে ঠিক এতখানি বিস্ময়ের কোন ভূমিকা অথবা প্রস্তুতি ছিল না। অথচ তিনি নিয়মিত ধূমপানে অভ্যস্ত। প্রচণ্ড ঝড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটিমাত্র কাঠি

জেলে পাঁচজন বন্ধুর মধ্যে আগুন ধরিয়ে একদা তাকেই গুনে গুনে পাঁচটি টাকা জিতে নিতে হয়েছিল। অথচ আজ যখন পাথর যাবতীয় বস্তুসকল শান্ত, সমাহিত, তখন তাঁর বুক, বুক থেকে মস্তিস্কের কোষে-কোষে এ-কোন ঝড়ের মাতামাতি!

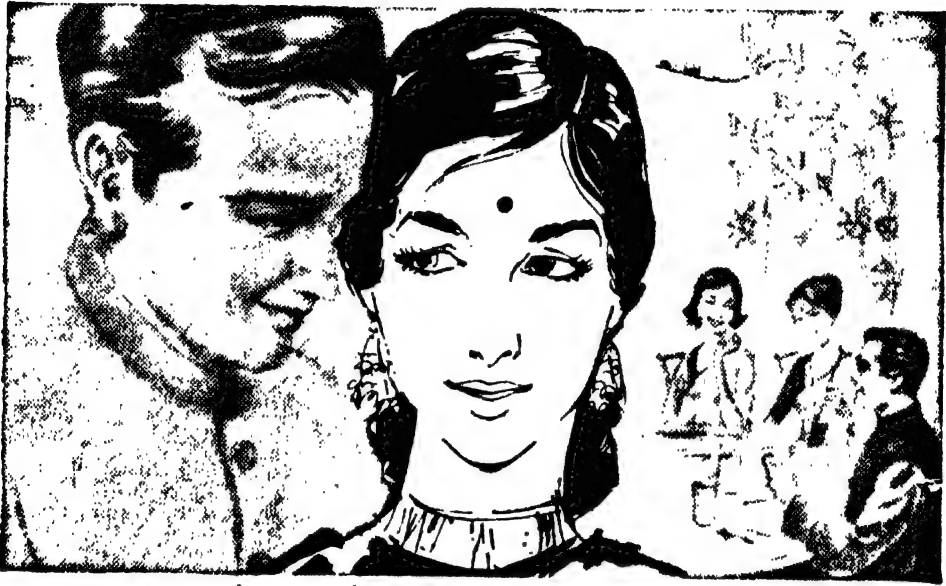
হেসে জবাব চেয়েছিল নিশাপতি, 'এবার

কী করবে?'

কথাটা সাময়িকভাবে অস্বস্ত হাসাকর মনে হলে সংক্ষেপে উচ্চারণ করেছিলেন, 'ব্র্যাকমার্কেটিং।'

অপ্রত্যাশিত জবাব শুনে নিশাপতি নিবে গিয়েছিল। শ্বিতীয়বার প্রশ্ন করার উৎসাহ আর ছিল না। বরং নিজেকে নিঃশব্দ আর উদাস রাখার প্রাণপণ সাধনার

আজকের সযত্ন প্রসাধনের ওপরই  
নির্ভর করে আপনার আগামী দিনের অনিন্দ্য মুখশ্রী!



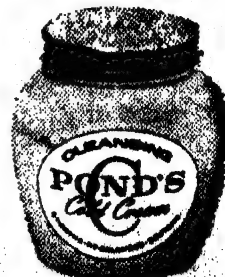
সৌন্দর্য ফুটে ওঠে ত্বকের পরিচ্ছন্নতায়  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম আপনার ত্বক পুরোপুরি পরিচ্ছন্ন করে তোলে



স্নাজিবেলসায়—যেদিক দাঁকট। পণ্ডস কোল্ড ক্রীম নিয়ে আপনার সারা মুখে ও গলায় মাখুন। বিশেষ করে চোখ, নাক ও ঠোঁটের চারিপাশে নীচে থেকে ওপর দিকে আঙুলে আঙুলে মালিশ করুন। মিনিট দুই পর টুই কাপস দিয়ে আলগা ক্রীমটা মুছে ফেলুন। পণ্ডস কোল্ড ক্রীম লোমকূপের পতীরে গিয়ে ত্বকের লুকানো ময়লা ও অস্বাভাবের দাগ তুলে দেয়—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম আপনার ত্বক স্বচ্ছ ও পরিচ্ছন্ন করতে সারারাত ধরে ত্বকের ওপর কাজ করে।

হিমের বেলায়—মেঘের অধুর্ আপনার মুখশ্রী। মেঘের, পণ্ডস-এর হিউ কোল্ড ক্রীম প্রাকৃতিক ত্বকের অতীব মিষ্টি আপনার ত্বকের স্বচ্ছতা ও সুকল হ্র করে। প্রতিদিন পণ্ডস কোল্ড ক্রীম ব্যবহার করে মুখশ্রী অবলিন রাখুন। যেন স্বাভাবিক, আজকের স্নাজিবেলসায় ওপরি নির্ভর করে আপনার আগামী কালের অনিন্দ্য মুখশ্রী।

সাবান ও জলে  
প্রসাধনের যে দাগ  
ওঠে না, সেই দৃঢ়ভাবে  
দাগও এতে  
পরিষ্কার হয়





তৎপর হয়ে উঠেছিল। ধীরে ধীরে তাঁকেই উপেক্ষা এবং অবজ্ঞা দেখাবার পথ খুঁজে পেতে চেয়েছিল।

“বহুদূর সন্মুখ তোমার ছাড়ি কোথা তুমি খুঁজিছ সৈ—” এই অব্যাহত পড়ে অনন্ত চোখ ফেরাবার আগেই দৃষ্টি ধোঁয়ার ধোঁয়া-কার, বাধার উন্মেষ, কাজে-কাজেই কিঞ্চিৎ পরিমাণ লোভ তাঁকে পেয়ে বসে। অনুসন্ধান অতাববোধ আপাতদৃষ্টির হলেও বর্তমান মুহূর্তে তা হৃদয়ের পরমতম অবলম্বন। তিনি কবি নন, কারণ কবিতা লেখেননি। অথচ কেউ-কেউ, তিনি জানেন, স্ত্রী কিম্বা পুরাকৈ হারিয়ে প্রাণেশ্বরগণীয়। তাদের হাতের কাছে কি এইসব তুচ্ছ অথচ মূল্যবান উপকরণসমূহ ছিল না? কিন্তু খ্যাতির বাসনা তাঁকে, কই, তেমন করে পাগল করে না! নতুবা কয়েক চর মিলিয়ে শিখ মেটানো এমন কি অসম্ভাবিক?

হাতের কাছে তার দক্ষতা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না বলেই মূখ্য মান পড়ে। মুখ্য-চোখ-নাক মিলিয়ে সমস্ত অববয়ব এমন কি, বস্তুর বা পাশে আয়িকার মানচিত্রের ক্ষুদ্রতম সংস্করণ বোঝুকচিত্র। তবু পরোপকারি ধরে রাখা কিম্বা গড়ে তোলার সাধা নেই যে-কারণ মেঘের প্রতিমার মতই ভেঙে-গড়িয়ে নিরন্ত নতুন আর অচেনা হচ্ছে অনুসন্ধান। অথচ একদিন সে ছিল, যার উপস্থিতি অসংখ্য ভাঙা-চুরা যোগ-ফল ধনা এবং প্রায় একই সঙ্গে দুর্ভিক্ষ ও অর্ধ-মৃত্যুর কারণ।

সিগারেটের সবশেষ অংশটুকু চাইনির্ভর ভেতরে ফেল দিলে আগুন নিয়ে খাবার অসংখ্য গুণটাই কালে হৃদয়তম আলোকিত করিয়ে তাঁকে সহসা স্থান-কাল-পত্র ভুলিয়ে দূরস্মিতি-কৈশোরের প্রান্তে নিয়ে যেতে চায়। ছোলা বন্দরের চিহ্ন ছিল না। টিমার ডুবির পরেও বাবা ছাড়া কী করে বেঁচে গিয়েছিল তারা কজন! অথচ এমন করে পরাজিত সৈনিকের প্লানি কিম্বা ইচ্ছা এবং সংগোপনে টিকে থাকার দুর্মর আকাঙ্ক্ষা, সুতরাং আত্মহুঁত নিয়ে শূন্য নিজের জন্যে বাঁচা, বিচাষ প্রবলতম ইচ্ছা তার চেতনাকে জ্ঞান পর্যন্ত বিধ্ব করেছে কতবার। হয়তো একা হলে মরে যাওয়া সম্ভব হতে না বাবা। ভেঙ্গে ওঠার একমাত্র ইচ্ছাই তাঁকে বেঁচে থাকার সাহস এবং সাধনা যোগাতো। যেমন তিনি একা নন, অর্থাৎ হতে পারেননি বলেই সাক্ষ্য আর বাধ্যতা, বাধ্যতা আর সাক্ষ্যের হাতে মর বেঁচে বেঁচে মরে বেঁচে আছেন। লোকে জানে, তিনি সফল, কৃতবিদ্যা ও সুখী পুরুষ, যার সমাজ কিম্বা সংসারের সঙ্গে যোগাযোগ বহু কাল, ততই নিবিড়। দেহালের পেয়েছে কতকগুলো মালা। একটা পাগড়ী—

এখনো। গন্ধ ফুলের গন্ধ কি তেমনি তাকা আর টাটকা আছে এখনো? হয়তো না।

ফুল আর মালা দেখতে-দেখতে দশটা মনে পড়ে। কিন্তু কি দরকার ছিল ভিড় জমিয়ে, সভা করে তাঁকে চিরকালের মত বিদায় জানানোর। বানানো কথায় তিনি কি মূগ্ধ হতে পেরেছিলেন আদৌ? সে-খবর কেউ রাখেনি। প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝখানে দেহাল, থাম অথবা চৌকাল-চেয়ারের মতই প্রাণহীন, অন্যতর অস্তিত্বকে সন্তপণে আরামে রাখার দায়িত্ব যে কি কঠিন আর দুঃসহ তা একমাত্র তিনিই অনুভব করেন এবং অনুভবের ফলপ্রসূতিস্বরূপ অপমান আর বেদনাকেই চরম পুরস্কার ভেবে কখন চুপ-চুপ প্রায় চোরের মত পালিয়ে আসেন। এসে যে গভীর কিছ্র, স্থিতি লাভ করেছেন তা হয়তো ফুল, কারণ লাঞ্চার প্লানি হয়তো ঠিক পরমুহূর্তেই আরেকবার মৃত্যু অথবা শ্বেচ্ছা-মৃত্যুর সেইসব পৌরাণিক অথবা আধা-ঐতিহাসিক ঘটনাসকল একে-একে স্মরণ করিয়ে তাঁকে ভ্রমশ অস্থির এবং অসহায় করে তুলেছে। নতুবা এতদিন পরে এখন, এই মুহূর্তে নিজেকে যথার্থমুখ এবং সুখী ভেবে তৃপ্ত হবার যাবতীয় উপকরণ প্রভৃতি হাতের মুঠোয় বর্তমান। আপাতত তিনি নিভর, নিবিশ্ব। অথচ সেই তিনি আজন্মের সাধ, সাধনা অথবা ইচ্ছাকেই তুলো আর কাপড়ের সুগঠিত স্তূপ পাশবালিশের মত অনাখ্যায় আবর্তনাবোধে দৈহিক সম্পর্কবিহীন বিধানার প্রান্তে শূন্যে চিরন্তনের নিশ্চিত, নিবিধ্য এবং সমাহিত হতে চায় এবং বিরাগে পরিমাণে দল্ল আর সংসারের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে এক অপরিচিত শূন্যতাবোধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাকের ক্ষীণতম শব্দটুকু শোনার আশায় ব্যাকুল, উদ্ভ্রান্ত।

চাটোজির আবার ভাবনা! কতক পা এগিয়ে জানলা; জানলার বায়ে কি চৌদ্দ ফুট নিচে উপাত্ত ওজনীর মত মোজা শুক, শুকোর ওপরে ঘাট, ঘাটের শিয়রে নিম্পত্র শিমুলের গাটে-গাটে জমাট রক্তের ফোটা। গরাদ চেপে, পলক না ফেলে মাত্র তিনি কি চার সেকেন্ডের মধ্যে এইসব দৃশ্যমান বস্তুসমূহ একে-একে বিচ্ছিন্নভাবে বিস্তৃত দৃশ্য কিম্বা জগৎপ্রায় দেখে নিতেন। এবং এই অবসরে নিজেকে বহুশক বিশ-শতকী সভ্যতার সম্পর্কবিহীন কোন পুরতর স্থিতির অধিবাসী প্রতীতিমান হলে সেই বহুজনবিদিত শিশুপাঠ্য কাহিনীর একমাত্র নামকের যাবতীয় রোমাঞ্চের শরিক হতে পেরে ভীত, সন্তুষ্ট এবং করুণ হলেন। সিংহদ্বারের বায়ে কি চৌদ্দ কিম্বা শুক জোর আঠারো খণ্ডা পুরেকার কোন সুন্দর অতীতের কণ্ঠস্বর শোনার সৌভাগ্যে বিভ্রান্ত বোধ

‘এখন রিটার্ন করা মানেই অক্ষয় স্বর্ণ লাভ, কী বল হে চাটোজি?’

ঘাটের পথ সহজ এবং সংক্ষিপ্ত করার বাসনার একটি যুগল কোণাকূর্ণি পাড়ি জমিয়েছে। কখনো পাশাপাশি, কখনো আগে-পিছে। অলসগতি তাদের পদচারণা অনেক বছর আগেকার সেই নিষ্ঠুরতম দৃশ্যের বর্নিকা কী ভাবে এবং কেন বে অপসারিত করে তা অকল্পনীয়! ডিসপ্যাণ্ট সিগন্যালের পাশে যুবতীর পিঠাশিত দেহ তখন প্রাণ-হীন কিন্তু কক্ষির গারে অট করে বাধা ঘটিয়া তবু ক্রেশহীন নিরুচ্চার কণ্ঠে নামতা পড়ে চলেছে ঠিক। দেশে বিস্ময়, অভিভূত হয়েছিলেন সৌন্দর্য। কোন অভাব অথবা আতীর স্পর্শ খুঁজে পান নি। কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে বিরল সবুজ ঐ প্রান্তরে প্রাণময়, দৃঢ় এবং বিশ্বাসী পদচারণা তাঁকে একোন্, সহায়হীন, অতলগত শূন্যতার নিরববর অধিকায়ে ছুঁড়ে দেয়, যার শব্দহীন একমাত্র ধ্বনি কালান্তরে বিস্তারিত বিপুল ও ভয়াবহ।

ধীরে ধীরে, আহা সেই নিঃশব্দ যুগল দিগন্তে বিলীন! অথবা তারই দিগন্ত হলে—এ দূরের বে কোন সিংহাসনে পৌছবার

**শ্রীমহেশ্বরনাথ বসু প্রণীত পুস্তকাবলী**  
**শ্রীমৎ**  
**বিবেকানন্দ শ্রামিকীর জীবনের**  
**বর্তমানাবলী**

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-২৫  
২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-৫০  
৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-০০

গব্বেপ্রাণ  
রামচন্দ্রের অনুদ্যান

৫-০০

**তাপস লাটু মহারাজের**  
**অনুদ্যান**

২-০০

**নিত্য ও লীলা**  
(বৈকল্যবর্নন)

১-০০

**কাশীধামে**  
**শ্রামী বিবেকানন্দ**  
(২য় সংস্করণ)

২-০০

**খেলাঘাটা ও পল্লী সঙ্কলন**  
(২য় সংস্করণ)

২-৫

**মহাপ্রভুর শ্রীমৎ শ্রামী বিবেকানন্দ**  
**মহারাজের অনুদ্যান (বসুহ)**

**মহেশ্বর পরামর্শদাতা কবি**

# ভিক্স এর কাশি-নিবারণী নতুন আবিষ্কার প্রবল কাশি বন্ধ করে

কাশির যেখানে সূত্রপাত—আপনার মস্তিষ্কের কাশি-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে এর প্রিয়া



ডাক্তাররা জানেন কাশি আসলে আপনার  
কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শুরু হয়



ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শান্ত  
করে, আপনাকে নিবিধে ঘুমাতে সাহায্য করে

আপনার বিরক্তিকর কাশি আপনার মস্তিষ্কের কাশি  
নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে থাকা নিয়ন্ত্রিত হয়।

ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ কাক মিকচারে এমন একটি অক্টিব  
কাশি নিবারণী উপাদান আছে যেটি অক্টিবে আপনার  
উত্তেজিত কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শান্ত করে... কাশির  
উদ্বেগ বন্ধ করে। আর ভিক্স ফর্মুলা ৪৪-এর অত্যন্ত

বিশেষ গুণগুণি গলার মিশ্রণে তাই ঘুমে ভাব বৃদ্ধি করে, মুক্ত  
করতে বন্ধ অবস্থা বহন করে... আপনার বিরক্তিকর  
কাশি নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করে।

ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ কাক মিকচার কাশি থেকে আপনাকে  
নিরাপদে, সম্পূর্ণ আরাম দেয়—ভিক্স-এর বিশুদ্ধকর  
অক্টিব কাশি-নিবারণী আবিষ্কারকে বক্তব্য।

**আপনার নাক থেকে**  
ভিক্স ফর্মুলা ৪৪-এর বিশেষ  
উপাদানগুলি আপনার নাস-  
নালীর পর্তীর কাছ-কাছ-  
করত অক্টিব কাশি,  
যার ফলে বাতবাত নিয়ন্ত্রণ  
ব্যাহত হয়, তা উপশম করে।

**আপনার গলায়**  
ভিক্স ফর্মুলা ৪৪  
ক্যান্ডি-লিচের বাতাস  
গলার বাতগুলি দ্রুত  
বন্ধ করে তোলে—  
অক্টিব গলার  
প্রদাহ বন্ধ করে।

**আপনার মাকে**  
সজ্জিত যেনে ভিক্স উপা-  
দানগুলি যত মাক তত্বত করে  
করে, পুরাতন আপনার বাস-  
প্রদাহ বন্ধ করে তোলে—  
মায়ামাক আরামে আপনার  
নিদ্রার সন্ধান করে।



## ভিক্স ফর্মুলা ৪৪

কাক মিকচার কাশির সূত্রপাত যেখানে সেখানে কাজ করে

আগেই খবরের কাগজ চোখে পড়ে। নিরীক্ষিত অভ্যাসের বসে হাতে তুলে নিতে গিয়ে তিনি সম্মুখে টিপরের ওপর নির্বিকার শোবা খরগোশ কিন্ধা বেড়ালের মতই গোল আর সাদা টাইমপিসের দিকে তাকিয়ে ছয়তো জীবনে প্রথম সময় আর বয়সের প্রতি ব্যত্যেকের ক্রোধ আর বিবেকীর পরম সন্দেহে উদ্ভত হন।

আজ আর ডেকে তোলে নি কেউ। অথচ আলোমের চাঁবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার স্বভাব। অনাদিন, এমন কি গতকাল অবধি চিংকার করে ডেকেছে। আর এখন, এই মৃত্যু নিষ্পদ, নিথর। চতুর্দিকে শব্দ করে কিছুই বাজে না। অথবা বাজে, যেমন তিনি নিঃশব্দতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পন্দমান। দশ্যত অনুগত ভূত্যের মতই তার মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই বাস্তু, উদ্ভূত। যেন জেনে নিতে ওপরে, আপাতত কিংবা আমার কী করণীয় এবার।

চশমার কথা ভুলে চোখের সামনে কাগজ মেলে ধরেন। কিন্তু বিচিত্র সব ভাবনা যেহেতু বিচলিত করে সূত্রায় অস্বচ্ছ দৃষ্টির সম্মুখে খবরের চেহারা সৌন্দর্য-সংগতিশূন্য।

...লাডাক সীমান্ত...লোকসভায় শ্রী...  
কলিকাতায় পানীয় জলের ক...মুখামুখী  
...পারিসংস্থানী পুস্তক...ঘনরুদ্ধ কেশরাশির  
...ভীমনারায়ণের সপ্তদশ...অন্যদিকে তিন  
মাস সপ্তম কারাদণ্ড...শোলমারীর সা...  
কবিগুরুর ভাষায়...। দুর্ভাগ্যের পলায়ন.....  
এ যেন আঙুলের ডগায় রেডিওর নব  
ঘুরিয়ে দেশ থেকে মহাদেশে বিচরণ।  
'কাবিশ'

দল পাকিয়ে ঘরের কোণে কাগজটা ছুড়ে দেন। পৃথিবীর যাবতীয় খবর এবং সেইসব খবরের সত্য-মিথ্যার এমন নয়নলোভন শোভাযাত্রার দিকে চেয়ে বয়স্কর কটাক্ষ ও শাসন একটিমাত্র বিশেষণে বিন্দু করার দীনতা তাকে অকারণ বিরক্ত ও বিমর্ষ করে। চতুর্দিক যেহেতু অস্বাভাবিক; নিশ্চিন্ত ছিল, সূত্রায় দেয়ালে-দেয়ালে প্রাতিহত সেই শব্দ আত্মনাদে অবসিত কোলাহলস্ফীতমিত কিন্তু নিষ্কর।

দুপা পিছিয়ে যেতেই কপালের বাঁ পাশে রঙের ঠিক কাছাকাছি যন্ত্রগাটা প্রথম টের পেলেন এবং মনে পড়ে, বছর-পাঁচেকের ভেতরে ঘন-ঘন বারকয়েক চশমার কাঁচ বদলাবার পরেও ইদানীং বেলা পড়ে আসার মতই প্রায় চুপি-চুপি চোখের ধার কমে এসেছিল। কথাটা তিনি এমন কি নিজেকে পর্যন্ত গোপন করার বাসনায় মরিয়া। কারণ মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়ার দীর্ঘকাল পরেও চাকরির প্রতি তার অফুরন্ত মায়া।

অন্তিম আবেদন তবু অগ্রহা হয়। আজ থেকে আমার ছুটি। ঘোষণাটা তার কাছে মৃত্যুর সাক্ষী। অথচ বন্ধুদের উৎসাহ সীমাহীন। কেউ-কেউ অভিনন্দন জানাতে

বাগ্ন। বন্ধের মৃতদেহ সংকরে শ্মশানবধু তরুণের উল্লাস মনে পড়ে। হুংপিণ্ডের সম্মুখে বৃকের ওপরে হাত কেউ রাখে না, তাই এত বিভ্রম। নতুবা টের পেতো সবাই, সিম্পেশ্বরের যন্ত্রণা কোথায়!

ইজি-চেরারে গা এলিয়ে ঘুমোতে চাইলেন। কিন্তু সারারাত্তি থাকে ঘুম পাড়াতে পারে নি, এখন নি-বাভাস ঘরের এই অসহ্য আবছারা তাকে মাথার যন্ত্রণা ভোলাবে কী দিয়ে? চোখের পাতা জোড়া লাগাতে গিয়ে তাই অস্বস্তি বোধ করেন। যন্ত্রণা শিবগুণ মনে হয়। চোখের জ্বালা অসহ্য। অথচ চাকরির আয় শেষ না হলে আজ এখন কলঘরে ঢুকে শ্মান, পনেরো কি বিশ মিনিট পরে খাবার ঘরে, তারও আধঘণ্টা পরে রীতি-মত যুদ্ধযাত্রীর বাস্তুত সহকারে আফিসের গ্যাড়তে উঠে একমাত্র ধ্যান ছিল, কাজ আর কাজ! আজ কিন্তু সেইসব পুরাতন বাস্তুত, চিন্তা অথবা দৃষ্টিভঙ্গির লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই। ইচ্ছে হলে সারাদিন, সারারাত্তি ঘুমিয়ে, স্বপ্ন দেখে বছর, বৎস, অবশেষে শতাব্দীর দরজায় পৌঁছানো যায়। কিন্তু তিনি অক্ষম, অপারগ। এতদিন পরে মরা ভালে দমকা হাওয়া লাগার মতই বার্ষিকের বোধ তার

চেতনাকে দুর্গিলে দিয়ে যায়। অথচ কর্তাদিন এই একটিমাত্র সংবাদ শোনাতে এসেই বিমুগ্ধ হয়ে ফিরে গেছে কত কেউ।

'ছেলে-মেয়েদের মানুস করেছে, বিয়ে-থা দিয়েছে, এখন তারা বে-হার পায়ে দাঁড়িয়ে। তাহলে আর কী চাই তোমার চ্যাটার্জি?'

'আমি হলে এখন ঘরে ফিরে বিছানায় টান-টান হয়ে পড়তাম। ঘুম ভাঙলে পাহাড়-সমুদ্র মানে দু'চোখ ঘোঁদকে তাকাতে ছুটতাম।'

'নিদেনপক্ষে তাস-দাবা-পার্কের বেগ তো কেড়ে নিচ্ছে না কেউ।'

'তাহলে? চলে এসো চ্যাটার্জি, জলাদি চলে এসো।'

ওভার-সিক্সটি বন্ধদের আহবানে অসাময়িক হাসি ছাড়া উপহার দেবার কিছু



## সংশোধিত ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল

চৌরঙ্গীর পাতায় পাতায় পরম নিষ্ঠার ছাপ, সার্থক এই গ্রন্থনা। একমুখি গ্রন্থে এত বিচিত্রতা, এত বিভিন্ন সুর, এ শব্দ আমাদের দেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেই দুর্লভ একেবারে। .....কত অজানার-পর চৌরঙ্গী নতুন করে প্রমাণ করে দিল বিচিত্র মানুষের বিবিধমুখী জীবনধারাকে লেখনীর শব্দে বাধতে শংকরের জুড়ি নেই। হোটেলজীবনের এমন সর্বতোমুখী পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র আলোচনা আর অবাধ কোনো লেখক করেছেন কিনা সন্দেহ।  
—দৈনিক বঙ্গবন্ধু

৥ দশ টাকা ৥

## পঞ্চম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

শংকর-এর আর এক অভিনব রচনা 'এক দুই তিন'। অতি অল্প সময়ের মধ্যে পাঁচটি সংস্করণের বিরল সৌভাগ্য অর্জন করেছে। দাম—চার টাকা



## বাক-সাহিত্য

৩০, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

ছিল না। বরং নিজেকে কতখানি সচল, সবল প্রমাণ করার মূলে ছিল সূখ, ছিল উত্তেজনা, আরাম, প্রশান্তি।

এবার ডান পাশের রূগটা টিপ-টিপ করে। নব্বের ঠিক ওপরে, দুই ফুটের মাঝামাঝি গরম সূচ কুটিরে দিচ্ছে কেউ। আদ্য কিছুর চেয়ে দেখার ইচ্ছে অথবা সাহস যেন নেই।

কারণ মাথাটা খুঁজছে। পারের তলার দুলে-দুলে উঠছে পৃথিবী। মদ খাওয়ার আভিজাত্য দিয়ে অংশত অবস্থাটা মিলিয়ে নেয়া যায়। তখন শখ হত মাঝে-মাঝে আফিস থেকে বেরিয়ে বারের ঢোকার, একটা বাদশাহী মোজাও এলোছিল কিছুরালের জন্য। বার থেকে বেরিয়ে পাকের বেগ

কিন্মা গঙ্গার পাড়ে লম্বা ঘাসের ওপরে টান-টান হলে পিটবারের করুণ আত্মনাম শোনা যেতো। বুকের মধ্যে আড়া-মোড়া ডাঙতো, কাকিরে উঠতো কৈশোর, ভোলা বন্দর। শিরেরে, কানের দু'পাশে ডেউ, জলোচ্ছ্বাস, ডালিরে যেতে-যেতে আবার ফিরে আসার দুঃসহ তরঙ্গমতি।



## কেনমাত্র মেট্রিক দৈর্ঘ্যে বেচাকেনা করুন

দৈর্ঘ্য মাপবার জন্য ১লা অক্টোবর ১৯৬২ থেকে সমগ্র দেশে মেট্রিক মাপ ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত রকম বেচাকেনা এখন মিটার অনুযায়ী হবে।

এখানে মিটার অনুযায়ী সাধারণ পোষাকের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে কয়েকটি রূপ দেওয়া হল। এই নতুন মাপের সঙ্গে পরিচিত হলে, গজ অনুযায়ী কেনাকাটা করার অভ্যাস বদলাতে তা অনেকখানি সাহায্য করবে।



সার্ট : ২ মিটার এবং ৭৫ সেন্টিমিটার  
(অথবা ২.৭৫ মিটার)



কোট : ২.৭৫ মিটার } ৩ গজের পরিমাপে  
ট্রাউজার : ২.৭৫ মিটার }



ব্রাউজ : ০.৯০ মিটার ১ গজের পরিমাপে

৬ গজের শাড়ী দৈর্ঘ্য হবে ৫২ মিটার।

১ মিটার - ১ গজ এবং  
৩২ ইঞ্চি

এক গজ কাপড়ের  
দাম যদি ১.০০ টাকা  
হয় ঐ কাপড়েরই  
এক মিটারের  
দাম হবে ১.০৯  
সরলতা

## মেট্রিক পদ্ধতি

সরলতা ও অভিন্নতার জন্য  
ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত

কিন্তু এখন অনুরাধাকেই মনে পড়ে। বড় বেশী মনে পড়ে যেন। তার সব কথা, অবয়ব বা আশ্রয় আশ্রয়কার ভাবনার অস্বচ্ছ ছিল, কেমন ধূসর, কিছু বা খণ্ডিত।

আর অনুরাধার কাছে একই মাথার পেছনে সেই আশ্রয়, উচ্ছ্বাস এবং সুখী মুখ বার নাম নিশাপতি। আপিসের টাকা বাগিয়ে বৃষ্টি খাটিয়ে যুদ্ধের বাজারে নেমে পড়েছিল বলেই না আজ ওর বাড়ি, গাড়ি, মস্তক। অবলাবান্ধব সমিতির রাখাল রাজা!

বাইরে একটা কোলাহল। যেন দূরগত জলরাশি বিপুল আবেগে, উচ্ছ্বাসে ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে চায়। চতুর্দিকে গৃহ পতনের শব্দ হয়। পাখিদের ডাক কিম্বা হাওয়ার শব্দন দূরতম বৃষ্টিতেই স্নাগত জানায়।

চোখের ওপর বাঁ হাতের তালু চেপে নিসাড় পড়ে থাকতে থাকতে অন্ধকার হয়ে আসে সব। চোখ মেলে তাকাবার শক্তি আর নেই। এমন কি বাঁ হাতটা নামিয়ে কাঁধের পাশে যথারীতি ঝুলিয়ে দেবার সাধাও উদাও। শ্বাস কণ্ঠের বোধ তীব্রতম যন্ত্রণার আকারে এইবার, এতক্ষণ ধরা দেয়। বৃষ্টির স্পন্দন স্তিমিত, মস্তক হয়ে আসে। মাঝে-মাঝে চিমনির ভেতরে হঠাৎ হাওয়া ঢুক গেলে লণ্ঠনের শিখা যেমন থেকে-থেকে লাফায়, লাফিয়ে সশব্দে আলোর অস্তিত্ব

দশা ঘোষণা করে, প্রাপ্ত বয়সের অন্তরালে ঠিক ভেতনি অথবা অত্যধিক জোরালো আর ব্যাপক আকারে দৈবাৎ হৃৎপিণ্ডের দাপাদাপি সরবে জানাতে ব্যস্ত যে, বিকল হবার অধিকার তারও আছে এবং এক্ষুনি অত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধভাবেই সারাদেহে চড়াবৃত্ত বিশৃঙ্খলার আবির্ভাব ঘটতে তার জুড়ি নেই।

শেষ রাতে কারেন্ট বন্ড হয়ে যাবার পর এইবার অতিক্রান্ত প্রায় বিনা নোটসেই মাথার ওপরে পাখাটা ঘুরতে শুরু করে। অবশ্য দূরগত বৃষ্টির ধ্বনি ছাড়া তার লুপ্তপ্রায় চেতনা অন্য কোন স্পর্শ-গন্ধ রহিত। হাওয়ার শীতল স্পর্শ আপাতত স্নানের স্নিগ্ধতা দানে অক্ষম। তিনি স্মিধাহীন, নিশ্চিত এবং নিশ্চল। অথচ উৎকলে কিম্বা তৃপ্ত হবার এই ছিল প্রকৃষ্ট লক্ষ্য। কারণ সমস্তের মত স্মাধীন, মুক্তপক্ষ সিন্দেহের এই মুহূর্তে যেখানে, যতদূর বেশি যেতে পারেন। তাঁকে পিছু ডেকে বাধা দেবার সাধা অথবা সাহস আর কারো নেই, একমাত্র তাঁর ইচ্ছা যদি বাদ না মাধে। কারণ চাকুরি ছাড়া আর কোন বস্তু কিম্বা বিষয়ের প্রতি তাঁর মনযোগ অথবা রুচি ছিল না বলেই তিনি অন্যাবশি সশরীরে বিদ্যমান।

যন্ত্রণাটা আরো তীব্র, তীক্ষ্ণ মনে হয়। একটা তরল আশ্রয় স্রোত যেন সর্বপক্ষে মাথার পেছনে মেরুদণ্ডি বেয়ে ক্রমশ নিচে অঙ্গকারে কোথায় নেমে যাচ্ছে, সমস্ত শরীর ছড়িয়ে দিতে চাইছে বিষ। হাত-পা অসাড়। শরীর শীতল হয়ে আসে। চুল আর পাতলা চামড়ায় ঢাকা মাথার খুলিটা বৃষ্টি ফেটে চৌচির হবে। কারণ ভেতরে ভেতরে রক্ত স্রবণ অনুভব করা যায়। এবং অনুভব করতে গিয়ে দশ কি পনের বছর আগেকার অস্পষ্ট স্মৃতি হৃদয়কে তোলপাড় করে। স্মৃতিতে দেবার লোভে পাহাড়ের চড়াই দাঁড়িয়ে দশটা প্রত্যক্ষ করে সহসা আতর্জন করতে চেয়ে-ছিলেন। ফাটলের অন্ধকারে শশকের কবল চাঁৎকার তখনো পাথর-পাথরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সেই স্তম্ভ, রঙিন চড়াই দাঁড়িয়ে নিজেকে মনে হয়েছিল চরম অসফল। কালান্তক সেই সাপের চেহারাটা দেখা যায়নি কখনো। তারপর আজ, এতদিন পরে, এই মুহূর্তে নিজেকে, নিজের এই দুর্বল, অসহায় অবস্থাকে স্মরণ করেই শশকের উপায়হীন আত্মসমর্পণের সাধ তাঁকে পাইঁড়িত করে। এবং ক্রমাগত সন্দেহ আর সন্দেহ প্রায় নিশ্চিতের পথে তাঁকে টেনে নেয়। অর্থাৎ তিনি যেন সেই শব্দ-গন্ধ-বর্ণহীন গহ্বরে ক্রমশ বিলীয়মান শশকের আতর্জন। তাঁর কথা বলার অথবা ভাবনা-চিন্তার শক্তি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে। কিন্তু ঘরে-ঘরে তখনো অক্ষুরণত কাজের ব্যস্ততা।

কম্প এর

# দাদের মলম

দাদ এবং অন্যান্য বীজাদু-  
ঘটিত চর্মরোগের জন্য কম্প এর  
দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন  
নিয়মিত মালিস করে দেখুন  
ইহা চুলকানো বন্ধ করে রোগ-  
ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কম্প এণ্ড কোং লি.  
বম্বে-২৮



শ্রী. K.C. 1462 B.M.

শ্রেষ্ঠ জবদার!

কেশর ডব্বা



খাদ ও গন্ধ  
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী  
রাখে

সর্বকার পাবফিউয়ারী ওয়ার্কস  
কলিকাতা - হাঙ্গামাখানী - ৩৬ বরগনা



# কেন?

এই হেয়ার অয়েল দুটি আপনাকে চুলের পক্ষে  
দেখী ভাল কেন?



কননা  
এরা চুলকে সুস্থ  
ও  
সুগন্ধি রাখে



টাটার তৈরী বিভিন্ন ভেজ হেয়ার অয়েল মাথার বক ঠাণ্ডা রাখে, অপরিপাক চুল বাড়তে সাহায্য করে, আর সেই সুগন্ধি চুলের রাসকে সুবিন্যস্ত করে রাখে। কোকোনাট বা কাষ্টার হেয়ার অয়েল, যেটি আপনার পছন্দ বেছে নিন। তবে দেখে নেবেন, টাটার তৈরী কিনা — দ্বারা মনের মত জিনিস চান তাদের একটু সাবধানী হতেই হয়। টাটার কোকোনাট হেয়ার অয়েল পাওয়া যায় ৩ সাইজের শিশিতে আর ৪টি বিভিন্ন সুবাসযুক্ত — গোলাপ, চামেলী, ল্যাভেণ্ডার ও পুশ্পা। টাটার কাষ্টার হেয়ার অয়েল পাওয়া যায় ৩ সাইজের শিশিতে এবং গোলাপের সুবাস দেওয়া।

টাটার হেয়ার অয়েল কেনার সময় দেখে নোবল শিশির গায়ে যেন  
লাল আর সোনালী লেবেল দেওয়া থাকে।



## স্বদেশপ্রেম ও সাহিত্য

কমা চেয়ে বলি, বাঙালী সাহিত্যিকদের হাত দোহাই থাক, একটি মহৎ গদ্য, উপদ্রব থেকে এরা দীর্ঘকাল দূরে থাকতে ভালবাসেন। বাঙালী-স্বভাব হোল আনাই; ফলে নিরীহ, নিষ্কাজ। এরা দায়ের না পড়লে বড়িতে ভেঙেন না, নিজের বাড়িতে আগুন না লাগা পর্যন্ত পাড়ার লোককে ডাকেন না। বাণপ্রস্থের সময় এলে হরিষ্বার বেড়াতে যান। এমন চরিত্রের মানুষ হারা, তারাও দেখলাম, সম্প্রতি অকপটে সেই পুরানো কথাটাই আবার নতুন করে মনে করিয়ে দিলেন: 'মানুষ আমরা নাই শু মেষ'।

এরা যে মেষ নন, তার প্রমাণ সম্প্রতি সংবাদপত্রে দেখা গেল। 'আনন্দবাজার' পত্রিকার প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে



**Kish**  
FOR PRETTY LADIES  
145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29\*

আপনার শূড়ানুভূত, ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, বাচ্চুলাও প্রভৃতি সমসার নিতুল সমাধান জন্য ক্রম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জামান হইবে। চাঁদপাড়ার পুরুষচরশিমির অর্থঃ ফলপ্রসূ-নবপ্রহ কণ্ড ৭০, সনি ৫০, ধনদ ১১০, বগলমুখী ১৫০, সরস্বতী ১১০, আকর্ষণী ৭০।

পাঠ্যক্রমের বহুদল ত্রিভুজী—১০০ টাকা। অডারের সঙ্গে নাম গোপে জানাইবেন। ক্রেতার সমাপ্তি হইবার কার্য বিলম্বিততার সাহিত্য করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন—

ঠিকানা—অগাধ ভূপালী কোর্ডাঃসং  
পোঃ ভাটপাড়, ২৯ পরগণা।



**বৈদ্যনাথ**  
ফের পাউডার

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদূর

বাঙলা দেশের রথী-মহারথী সাহিত্যিক থেকে শুরু করে নিত্যন্ত শিক্ষাবিশী সাহিত্যিক পর্যন্ত—প্রায় পঁচাত্তর জন—একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে অকপটভাবে নিজের মতামত জানিয়ে দিয়েছেন। বিষয়টি চীনের ভারত আক্রমণ। এরা বলেছেন, তারা চীনকে দস্যু ও বর্বর মনে করেন, মনে করেন চীন পরাজালোভী এবং শত্রু। ভারতভূমি আক্রমণ করে চীন এশিয়ার গণতন্ত্র ও শান্তিকামী ভারতীয় জনসাধারণের স্বাভাবিক শত্রুরূপে চিহ্নিত হয়ে গেল। এর কোনো মজনা নেই। চীনকে থামার দিয়ে এরা আরও বলেছেন, স্বদেশের সংকটে আমরা আমাদের কর্তব্য স্থির করে জনসাধারণের মধ্যে প্রেরণা সঞ্চারের মহান কর্মে আত্মনিবেশ করব।

আমি, বলা বাহুল্য, যদি না অন্যধকারী হই, স্বাধীনতা হিসেবে আমার নাম তাঁদের সঙ্গে যোগ করলাম। এমন ভাব্যও অসম্ভব নয়, কলকাতার বাইরে বা বিদেশে যে-সব বাঙালী সাহিত্যিক আছেন, তাঁদের মধ্যে হারা 'মেঘ' নন এবং শত্রু, 'কিভীষণ'ও নন, তাঁরাও মনে মনে তাঁদের স্বাক্ষর এই বিবৃতির তলায় যোগ করতে গোরব বোধ করতেন।

'শৌখিন দেশপ্রেম' বলে একটি কথা আছে। কথাটার জন্মবৃত্তান্ত আমার জানা নেই, জানা থাকলে বলতুম, 'হিনি' এই কথাটি তৈরী করেছিলেন, তিনি আর-একটি কথা তৈরী করতে ভুলে গিয়েছিলেন, সেই কথাটি এই: 'শৌখিন দেশ-বিবেক'।

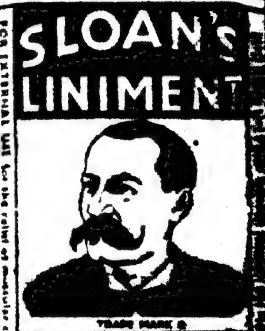
একটা বিষয়ে আমি প্রায় নিঃসন্দেহ, বাঙলা দেশের সাহিত্যের ঐতিহ্যে শৌখিন দেশপ্রেম কদাচ ছিল না। বঙ্গমহাশয় থেকে একেবারে হালের নজরুল ইসলাম পর্যন্ত যে স্বদেশপ্রেম আমাদের সাহিত্যে ব্যক্ত, তার মধ্যে কীরের ভাগ কম থাকতে পারে, কিন্তু গণগর জল এক ঘোটাও ছিল না। বঙ্গম স্বদেশপ্রেম নিয়ে শৌখিনতা করেছেন, এমন কথা চণ্ডালেও বলবে না। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-বিশ্ববর্ষী, এমন কথা কাউকে বলতে আমি শুনিনি, এমন কি, শ্রীকেশবলাল বখন লিখেছিলেন, 'ধন-ধান্য পুষ্পভরা', তখন কদাচ শৌখিন দেশপ্রেম বেশ এই চরণটি লেখেন নি—“ওমা তোমার চরণ দুটি বকে আমার ধরি/আমার এই দেশেতে জন্ম—যেন এই দেশেতে মরি।” এতসময়ও যদি আমাদের দেশপ্রেমের

সাহিত্যে অল্পও আবেগের তার বেশী হয়ে থাকে, তার একমাত্র কারণ স্বাভাবিক হৃদয়-দর্পনতা ও আবেগপ্রবণতা; কারণটা এই নয় যে আমরা কৃত্রিম বা শৌখিন স্বদেশপ্রেমে ক্ষেপেছিলাম। সাহিত্য হিসেবে তার মূল্য অকিঞ্চিৎকর হতে পারে, স্বভাবের সত্যতার দিক থেকে নিশ্চয় নয়। প্রেমের বেলার আত্মশাসনিক সাধারণ মানুষেরই ঘটিয়ে থাকে, কবি সাহিত্যিকরা স্বদেশপ্রেমের বেলার যদি তেমন না ঘটতেন তবেই আশ্চর্য হবার ছিল।

চীনের কমান্ডার জিম্মা যে প্রকরণতর নতুন সাম্রাজ্যবাদ সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

**শঙ্খ মার্কাই**  
ক্রেতা চিকিৎসা  
যশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোঃ  
কলিকাতা-৫

**“উজ্জ্বলিত”  
বোতলেই  
বয়েছে!”**



**SLOAN'S LINIMENT**  
KILLS PAIN  
Discontinued by Smith by  
HARVEY'S MARSH (PHARMACEUTICALS)  
1 & 2, Ashmun Street, Calcutta 20.

যদিও এই ঔষধ, বাসন্ত্য-কাল  
কাল-কালময় বা কাল-পালি  
কালের কালে বহুবার বা কাল-কাল  
হিলেই প্রয়োজন লিনিমেন্ট  
যদিও বাসন্ত্য-কালময়।  
প্রয়োজন শুধু বাসন্ত্য-কাল  
হয়।

গুরুদ্বার-মধ্যবর্তী  
কাল-কাল-কাল-কাল-কাল-কাল  
কাল-কাল-কাল-কাল-কাল-কাল

এই কুৎসিত নব-সাম্রাজ্যবাদের সবচেয়ে বড় দোষ, মানুষের স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীনতাকে চিরতরে এ রুদ্ধ করে দেবে। রাশিয়ার দিকে চোখ ফেরালে তার জ্বলন্ত প্রমাণ দেখতে পাই। চীনের বেলায় আরও ভয়ঙ্কর ভাবে এ-সত্য প্রকট। এখন আর বিলম্বমাত্র সন্দেহ করার নেই, চীন আমাদের পরম শত্রু, সমস্ত এশিয়ার পক্ষেই তার ছায়া বিপজ্জনক। দৈত্যের মত সে আমাদের এবং

এশিয়ার গণতন্ত্র ধ্বংস করতে এগিয়ে আসছে, তার অমানুষিক রাষ্ট্র-উদ্বারের গহবরে আমাদের আত্মসাৎ করতে চায়। মানুষ হিসেবে তাকে প্রতিরোধ করা আমাদের কর্তব্য।

মানুষ হিসেবে যা করব আমরা, সাহিত্যিক হিসেবে তা কেন না করব? সাহিত্যের আদি শতই ত মানুষ। কাজেই আজকের এই দুর্দিনে এবং সংকটে সাহিত্যিকরা যে স্বদেশের শত্রুকে ধিকার দেবেন তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। এমন কি এঁরা যে-কর্তব্য স্থির করেছেন, জাতীয় জীবনে প্রেরণা সঞ্চারের মহান কর্তব্য, তার প্রতি আমার পূর্ণ সহানুভূতি রয়েছে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, তাহলে কি এখন থেকে বাঙালী সাহিত্যিকরা সকলেই স্বদেশ-গাথা গাইবেন? তা হলে কি আমরা উন্মত্ত জাতীয়তার আবেগ সঞ্চার করব জনসাধারণের মধ্যে?

ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, যার পক্ষে সম্ভব তিনি স্বদেশ-গাথা অবশ্যই গাইবেন। দোষ কোথায়! অনায়াস বা কিসে! মা-কে মা বলে ডাকতে কি এতই লজ্জা? নিশ্চয় নয়। আমি এমনও মনে করি, স্বদেশ-গাথা গাইলেই তার অন্য নাম উন্মত্ত জাতীয়তা হয় না। যে বিপজ্জনক জাতীয়তার প্রতি আমাদের কারও কারও বিতৃষ্ণা আছে—তার আদর্শ আমরা কখনও গ্রহণ করি নি—আমরা কখনও এমন কথা বলি নি—আমরা “প্রভু জাতি” তোমরা “পশুপংশ”। আমরা “রক্ত বীজ” নই। আমরা স্বদেশে রণ-নিলাদ সৃষ্টি করে অন্য জাতিকে “মৃত” করতে যাচ্ছি না যখন তখন মানসিক দিক থেকে আমাদের জাতীয়তাবোধকে সভ্যতার শত্রু মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। ফলে সাহিত্যিক হিসেবে প্রেরণা সঞ্চারের কর্মে আমাদের অগৌরব কোথায়!

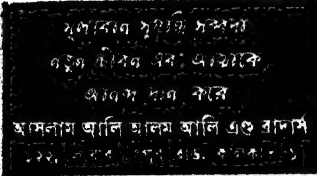
বাঙলাদেশে এক সময় “প্রগতিবাদী”র ভেতক ধরে যারা রুশীয় মাটিকে মাড়জ্ঞানে

শ্রুতি করেছেন, স্ট্যালিনকে পিতৃজ্ঞানে, এবং যারা দীর্ঘকাল সাহিত্যকে ধর্মঘটের মজুরের খাদ্য-আন্দোলনের হাতিয়ার বলে মনে করে এসেছেন, তাঁরা অবশ্য আপাতত বিপাকে পড়তে পারেন। ক’বছর আগে চীনের “শত-পুষ্প”-র কাপ্তানিক শোভার যাদের মুখ নিরন্তর মধুবর্ণ করেছে, এখন তাঁরা খুবই বিপদগ্রস্ত। এদের পক্ষ থেকেও একটি স্বিভার্জিত বিবৃতি দেওয়া হয়েছে। আমার রীতিমত সন্দেহ হয়, উপায়ান্তর না থাকলে এমন বিবৃতি তাঁরা প্রকাশ করতেন না। তাঁদের কি এই ভয় হয়েছে যে, এ-সময় তাঁদের একঘরে করে ফেলা হবে? নয়ত হঠাৎ একের প্রসঙ্গ ওভাবে আসে কেন? কেন লিখতে হয়: “আজকের এই আশ্রিত পটভূমিতে দেশের মধ্যে যেন কোনো রকম একা-বিরোধী আন্দোলন না হয় বা পারস্পরিক বিশেষপুঙ্ট না হয়...” ইত্যাদি। ঠাকুর ঘরে ঢুকে কলা-থেকে আসা চোর সবসময় আগ বাড়িয়ে বলে, “আমি ত কলা খাই নি”। কি করে এঁরা রাতারাতি জেনে ফেললেন, দেশের এই সংকটে ‘একা-বিরোধী আন্দোলন’ বা “পারস্পরিক বিশেষপুঙ্ট” আন্দোলন সৃষ্টি হবে! কই, এ-যাবৎ কোথাও ত অন্য কোনো মূখ একথা বলে নি! ভাবতে অবাক লাগে, যেখানে সংকট ঘোষণা হওয়া মাত্র ভারতের জনসাধারণ ও সর্ব সম্প্রদায়ের লোক স্বতঃপ্রণোদিত সংহতি ও ঐক্যের যোগে মিলিত, সেখানে এঁরা প্রারম্ভেই “বিরোধী” আন্দোলনের ভয় পাম, এঁরা “বিশেষ” অনুমান করে আতঙ্কিত। এই নীতিজ্ঞান এককাল কোথায় ছিল? এঁরাই কি দীর্ঘকাল ধরে অ-কমিউনিষ্ট সাহিত্যিকদের প্রতি বিবেচনার করে আসেন নি? তবে? বলা বাহুল্য, উক্ত অংশ থেকে মনে হয় যেন কেউ বলতে চান: “হে স্বদেশপ্রেমীরা, তোমরা এখন আমাদের প্রতি বিবেচনার করিও না, বিশেষ্য পোষণ করিও না, আমরা অনুরোধ করি বীরের ধর্ম পালন কর, শত্রুকেও অসময়ে আক্রমণ করিতে নাই।”

যদি পাঠক অপরাধ না নেন, তবে বলি, শিবচন্দ্রলাল রায়ের “রিফর্মড হিন্দুজ”-অনুসরণে বলি এইসব “ডিফর্মড কমিউনিষ্ট”রা “From the above দেখতে পাচ্ছি বেশ, যে তাঁরা neither fish nor flesh”,

#### দ্রম লেখোজন

স্টেইনবেক সম্পর্কে প্রকাশিত লেখাটিতে দু’টি মূলপ্রমাণ থেকে গেছে। ২৭শে ফেব্রুয়ারীর বদলে ২৮শে ফেব্রুয়ারী রাণা-হয়েছে তাঁর জন্মতারিখ হিসেবে। দ্বিতীয় তুল্য টিউলি ফ্রাট’ বা টিউলি ফ্রাট’-এর পরিবর্তে টিউলি হয়েছে। ব-কলা ফ্রাট’-এ শব্দের নিদেহ হবে।



## হার্ণিয়া

কোষবাচি ও কঠ-  
পেরিয়া বিনা অস্ত্র  
কেবল সেবনীয় ও বাহ্য  
ঔষধ দ্বারা দ্বারা আরোগ্য হয় ও আর  
পুনরাক্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া  
নিম্নমাকলা লউন। যিখ রিসার্চ বোর্ড, পোস্ট  
ক্স নং ২৫, হাওড়া। কোল: ৬৭-২৭৫৫।

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

বিশ্বব্যপক নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের  
যে কোন স্থানের স্বেত দাগ, অসাড়বৃত্ত  
দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত একাক্ষমা ও  
সোরাইসিস্ রোগ দ্রুত-নিরাময় করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে শুধবা পত্রে বিবরণ  
জানুন। হাওড়া কুন্ঠ কুটীর প্রতিষ্ঠাতা-  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা ১নং মাঘব রোড  
লেন, বরট, হাওড়া। ফোন-৬৭-২০৫১।  
শাখা-৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

ডাঃ কার্তিক বসু

**টাইকোসোড** | **নানাল**

অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় | ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা ১



**কেস্তথিন**

স্বাস্থ্যের জন্য প্রথম

ন্যাশনাল কটেজ ইণ্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা - ১০

শ্বিজেন্দ্র কাব্য-সংগ্রহ। খ্রীদিলাপকুমার রায় সংকলিত। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য আট টাকা।

এ বছরের পাঁচিশে বৈশাখে শ্বিজেন্দ্র-কাব্য সংগ্রহ প্রথম প্রকাশিত হয়েছে। কবি শ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাংলা দেশে সম্পূর্ণ এবং সম্যক পরিচিত কবি। তবু নাট্যকার হিসাবে তিনি আমাদের কাছে যতটা আখ্যায়, গীতিকার হিসাবেও তিনি যতটা নিকটজন। কবি হিসাবে হয়ত অতটা নয়। কেন? যাত্রা পঞ্চাশ বছরে বাংলাদেশ তাকে কবি হিসেবে ভুলে গেল কেন? স্বল্পায়ু, জীবন, এবং স্বপ্নের সাহিত্যজীবন নিয়ে তিনি বাংলা-

দেশে দেখা দিয়েছিলেন, আপন বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে করেই রেখে গেছেন তিনি। তবু আজ নতুন করে তাঁর কাব্য সংগ্রহগ্রন্থ হাতে নিয়ে এই কথাই ভাবতে হল আমাদের।

রবীন্দ্রসমকালে রবীন্দ্র-প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে তিনি দেখা দিয়েছিলেন এবং তাঁর সাধা-প্রতিভাকে বহুমুখী করে তুলেছিলেন বলে তাঁর কবিপ্রসিদ্ধি যে কিংবা পারমাণে বিনষ্ট ও হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নাট্যমন্ডতা, হাসির কবিতা ও গানের আবরণ এবং আর্থ-পুরণপ্রীতি তাকে গভীর কবিতায় নবাবীতি-পরীক্ষণ হতে দেরি। তাছাড়া ১৯১৩ সালে আঙ্গিক এবং বিষয় বস্তুর বাংলা কবিতা যে পর্যন্ত পৌঁছেছিল, রবীন্দ্রক্ষেত্রেও তা চূড়ান্ত গৌরবের চিহ্ন হয়ে ওঠে নি। শ্বিজেন্দ্রলালকে আবহু্যনিত্য সেইখানেই থামতে না হলে যুগবিধানে তিনিও জয়ী হতেন। ফলে, টেকনিক তাঁর পরীক্ষানিরীক্ষার শেষ লেখা আমরা দেখতে পাইনি, আর সেই সঙ্গে হালআমলের প্রকাশনার তাঁর কাব্য-গ্রন্থগুলির পুনর্মুদ্রন ঘটেনি বলে তিনি আধুনিক বাংলা কাব্য পাঠকের ঘনিষ্ঠ কবি নয়। সেই দিক থেকে এই কাব্য সংগ্রহের পুনঃসংকলন মূল্য অসংখ্য।

হাসির গান (১৯০০), আষাঢ়ে (১৮৯৮), মন্দ ( ? ), আলোখা (১৯০৭) ও গ্রিবনী (১৯১২) কাব্যগ্রন্থ থেকে কবিতা নির্বাচন করা হয়েছে এই গ্রন্থে এবং তৎসহ কিছু গান ও চারটি নাট্যকাব্যের বর্ণিত অংশ ও Lyrics of Ind ইংরেজী কাব্যগ্রন্থের (১৮৮৬) দুটি কবিতা সংযোজিত হয়েছে।

নাট্যকাব্যের ব্যভাষ এই সংকলনের অতীত না করলেই ভাল হত বলে আমাদের ধারণা। শুরুতে বিভিন্ন লেখকের লেখা যে প্রবন্ধাবলী গ্রন্থভূমিকা হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে সে বিষয়েও আমাদের কিছু বলবার আছে। যে কোনো সংকলন গ্রন্থ একক এবং একত্র দৃষ্টির পরিচায়ক হয়ে উঠবে এটাই অভিপ্রায়। অর্থায় লেখক বা কবির যে চরিত্র সংকলক অথবা সম্পাদক আবিষ্কার, অনুভব ও বিব্রাণ করেছেন, রচনা নির্বাচনের মধ্যেও তাই রূপান্তরিত হয়ে ওঠা চাই। সংকলন গ্রন্থে জনমত সমাবেশের স্থান কোথায়? এর জন্য স্বেচ্ছা আলোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত হতে পারত। সংকলিতার আলোচনা বা ভূমিকাই এই গ্রন্থের পক্ষে অপরিহার্য এবং যথেষ্ট ছিল বলে আমাদের মনে হয়।

আর একটি অভাৱ জামরা অনুভব করেছি এই প্রসঙ্গে। কবির সংকলিত জীবনী ও ঘটনাপঞ্জী না থাকলে আমাদের

উচিত কৌতূহল অনেকাংশে অতৃপ্ত থাকে। প্রচ্ছদপটটি সুন্দর হয়েছে।

০৮৯১৬২

সংকলিত রায়চৌধুরীর  
তপোময় তুষারতীর্থ (ভ্রমণ) ৪-৫০  
অনুজ্ঞা (একক সংকলন) ১-৫০  
— প্রকাশের পথে —  
একই গোলাপ নানা রং (গল্পগ্রন্থ)  
দি বকে হাউস  
১০ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২

(সি ০৮২০)

ভয়েস অব  
আমেরিকার  
বাংলা অনূদিত শব্দ

প্রতাপ  
সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ  
১৯-৪৬, ২৫-০৮ ও ৪২-১৯ মিটারে

(১৯৬০)

ঐশ্বর্যমুকুন্দবের অগ্রন্থ লীলালহর  
ও সাক্ষ্য দিয়া তুলসী মহারাজের  
বিস্মৃত জীবনী, কথোপকথন ও পত্রমালা

স্বামী নির্মলাবক  
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ সংকলিত  
৯খনি ক্ষুটিচিহ্ন, প্রায় ৫৫০ পৃঃ,  
৫-০০ মাত্র

অধ্যাপকের অভিমতের অপরিহার্য  
ইশাবুসরণ  
টমাস এ কেম্পিস বিরচিত বিখ্যাত  
গ্রন্থ "ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট"-এর  
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের স্বামী  
সচিদানন্দ-কৃত বঙ্গানুবাদ  
উচ্চশিক্ষিত, চমৎকার বান্ধাই, ০-০০ মাত্র  
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সারদা বট  
১ চিংপুর রিক্সা-প্রাচ, বামবাজার,  
কলিকাতা-০

বাঙলা সরকারের অর্থানুকূল্যে  
সদা প্রকাশিত

ডক্টর হরেন্দ্রচন্দ্র পালের

উর্দু সাহিত্যের ইতিহাস

মূল্য ৪-২৫ নং পঃ

পারস্য সাহিত্যের ইতিহাস

মূল্য ৫, টাকা

ডি. এম. লাইব্রেরী

১২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩৯০২)

তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়ের

কালান্তর ৪৥০

গণদেবতা ৯, কালিন্দী ১৥০  
পদচিহ্ন ১৥০, আগুন ৩৥০

প্রমথনাথ বিশীর

জোড়াদাঁঘের চৌধুরী

পরিবার ৫,

খ্রীকান্তের ঐশ্বর্য ২৥০

খ্রীকান্তের ৬ষ্ঠ পর্ব ২৥০

কালিন্দী বন্দোপাধ্যায়ের

মানব দেউল ৫,

উষাভানু ১৥০, বহুকন্যা ৩,  
রাতি জননী ৩, প্রিয়া ও পরিণী ৩,  
তুহা মম জীবন ৪, শ্রেষ্ঠ গল্প ৩৥০

কাজীরাণী বুক স্টল

২০০, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

(সি ০৭৮২/২)

## সাহিত্যের ইতিহাস

বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস (প্রাচীন পর্ব):  
ভার্যাপদ ভট্টাচার্য, এস গদ্যস্ত আশু  
(প্রাইভেট) লিমিটেড, ৫৮, কন'ওয়েলিস  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, মূল্য আট টাকা মাত্র।  
সাহিত্যের ইতিহাস রচনা অতিশয় দূরূহ

ব্যাপার। এর জন্য যে equipment দরকার,  
তা সকলের আয়ত্তাধীন নয়। ইতিহাসের  
উপাদানগুলির সংগে প্রত্যেক পরিচয়  
ঘটাতেও দীর্ঘকালের অধ্যয়ন—অনুসন্ধান  
আবশ্যিক। এ-ছাড়া দরকার ঐতিহাসিক  
দৃষ্টি। সে-দৃষ্টির অধিকারী সকলে হতে  
পারে না। কোনটির ঐতিহাসিক মূল্য

আছে, কোনটির নেই, এ বাছ-বিচারে  
ঐতিহাসিক দৃষ্টি না থাকলে পদে পদে  
বিভ্রান্তি হওয়া স্বাভাবিক। কবিদৃষ্টি  
বেশন সকলের থাকে না, ঐতিহাসিক  
দৃষ্টিও ভেদে সকলের থাকে না। এ-দৃষ্টি  
অনুশীলনের দ্বারা কেউ আমন্ত্রণ করতে  
পারেন, কেউ অনুশীলন করেও পারেন  
না। আরও একটি কারণে সাহিত্যের  
ইতিহাস লেখা দূরূহ। সাহিত্যের ইতিহাস  
লিখতে গেলে অত্যন্ত চার-পাচটি  
Academic discipline-এর সঙ্গে  
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হতে হয়। কারণ,  
সাহিত্যিক উপাদানই সাহিত্যের ইতিহাস  
রচনার একমাত্র উপাদান নয়।

সম্প্রতি কিছুকাল ধরে বাংলা সাহিত্যের  
ছোট-বড় ইতিহাস এত বেশী লেখা হচ্চে  
যে, মনে হয়, বাঙালী গবেষকরা সাহিত্যের  
ইতিহাস লেখা সবচেয়ে সহজ মনে করেন।  
এক দিক থেকে সহজই বটে। বাস্তব  
Survey জাতীয় রচনাই সহজ। দায়-  
দায়িত্ব সেখানে কিছু কম।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ভার্যাপদ ভট্টাচার্য  
সাহিত্যের ইতিহাস রচনার একটি নতুন  
উপায় উদ্ভাবন করেছেন। ইতিহাসের  
উপকরণগুলিকে তিনি অপ্রয়োজনীয় মনে  
করে নেপথ্য-বাস্তব স্থান দিয়েছেন।  
অর্থাৎ পঠার লাজ্য-মুড়া-শিং-খুর প্রভৃতি  
অখাদ্য অঙ্গগুলি বাদ দিয়ে তিনি কেবল  
খাদ্য মাংসটুকুই পাঠকদের পরিবেশন  
করেছেন।

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের গবেষণার একটি  
নমুনা দিই—“বঙ্গসাহিত্যের দৃষ্টি  
সংকীর্ণ, কুসংস্কারে অচ্ছন্ন এবং  
ভাবানন্দ। ... বাঙালীর জাতীয় জীবনই  
ইহার জন্য দায়ী। জাতীয় মন অপরিস্ত,  
সংকীর্ণ ও আদিম ধর্মভাবের ভাবক।”

“সম্প্রদায়ের মতো ক্ষুদ্র পারিবারিক ও  
গোষ্ঠীগত জীবনের কঠিন আবরণের মধ্যে  
নিজেকে সংকুচিত করিয়া বাঙালী দীর্ঘ  
ছয়শত বৎসর একইভাবে চক্কু বাঁজিয়া  
কাটাইয়াছে। ... সেইজন্য প্রাচীন বঙ্গ-  
সাহিত্য হইয়াছে বৈচিত্র্যহীন একঘেরে  
ক্রান্তিকর সাহিত্য।”

এরকম গবেষণার পরিচয় শ্রীযুক্ত  
ভট্টাচার্যের গ্রন্থের পাতায় পাতায় আছে।  
আজকাল অভিজ্ঞাবকল্পনা বাংলা দেশে  
যহু, বাঙালী গবেষক বহুপ্রকার প্রদর্শন  
বকে চলেছেন। অভিজ্ঞাবক নেই, তাই  
এরা নিরঙ্কুশ। ৪৫৯১২

## কিশোর সাহিত্য

সদাশিবের টৈ টৈ কাণ্ড—শরৎচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইন্ডিয়ান অ্যাপোসিসিয়েটেড  
পাবলিশিং কোম্পানী। দাম, এক টাকা  
পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

নির্মল শিশুসাহিত্যে শ্রীমদেবের কাণ্ড নেহাউই

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসকার

ডক্টর শ্রীজ্ঞানদেব ভট্টাচার্য কতৃক সুদীর্ঘ ভূমিকাসহ সম্পাদিত  
গিরিশচন্দ্র ঘোষের

## প্রফুল্ল

প্রকাশক : চতুর্থ প্রকাশন

পরিবেশক : ইন্ডিয়ান বুক এজেন্সি, ১২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৩৮২২)

প্রকাশিত হল:

অমরেন্দ্র দাসের

## কালীঘাটের ঘর সংসার

৪.০০

ঐতিহাসিক কালীঘাটের ঐতিহাসিক তথা সম্মিলিত আধুনিক উপন্যাস।

সমরেন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত

## শতাব্দীর শত কবিতা

৫.০০

একশত বৎসরের একশজন কবির একশটি বাছাই কবিতার সংকলন।  
প্রায় সারা বিশ্বের কবিদের কবিতা এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

পরিতোষ মজুমদারের অনিল চট্টোপাধ্যায়ের শান্তিপদ রাজগুরুর

জোনাকি মন

সুকন্যা

নোনাগাঙ

দু' টাকা

দু' টাকা

তিন টাকা

প্রথম সংস্করণ প্রায় নিঃশেষ

বোম্মানা বিশ্বনাথের

## একটি প্রেমের কাহিনী

দাম দু' টাকা

ঐতিহাসিক উপন্যাস

শ্রীমন্ত সওদাগরের

বিনয় চৌধুরীর

তিলোত্তমা

৩.০০

অতুঙ্গ অধ্যায়

শ্রীমন্ত সওদাগরের

দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সরোজ রায়চৌধুরীর

এর পূর্ববাওর বিভাস

মাটি ও মানুষ

মধুচন্দ্র

তিন টাকা

চার টাকা

টা. ২.৫০ নং পাঃ

## মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৯

শ্রীপারাবতের

যে জীবন দৌত

৩

আজগুদী অথচ বড়দের সাহিত্যের পক্ষে যে পাঠকমন এখনও অপরিণত, তাদের প্রয়োজন এবং আকর্ষণ। চরিত্রার্থতার জন্যই কিশোর সাহিত্য। প্রবীণ লেখক শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘকাল ধরে কিশোর মনের এই চাহিদা পূরণ করে এসেছেন। তিনি বাংলা সাহিত্যের সে-সব স্বল্পসংখ্যক কৃতি-সাহিত্যিকদের অন্যতম বারী মৃদুত বরষক-দের লেখক হয়েও ছোটদের জন্য সমপরিমাণ উৎসাহী।

"সদাশিবের হৈ হৈ কান্ড" তাঁর আরও একটি কিশোর উপন্যাস। ঐতিহাসিক পটভূমিতে এর কাহিনী নির্মিত। মারাঠা বীর শিবাজী যখন দিল্লিজরে ব্যস্ত, তখন তাঁরই এক কিশোর অনুচর সদাশিব সর্বদা তাঁর পরস্তু যুদ্ধ পরিকল্পনাকে সাহায্য করে এসেছে। শিষ্যারাও-এর গোপন পত্র নিয়ে চকণ দুর্গে অভিযান, দুর্গম্বারে চিঠি পাঠবার কৌশল, বাড়ির পথে ডাকাতির কবল থেকে পরিচালনা, কুকুর উদ্ধার—এমনি অসংখ্য ঘটনার মধ্যে সদাশিবের অ্যাড-ভেঞ্চারের কাহিনী এ উপন্যাস। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় এমন একটি আকর্ষণ আছে যার সম্বন্ধে এ কাহিনী প্রতিটি কিশোর-পাঠকের মনকে উত্তেজিত এবং উদ্দীপিত করবে।

৩০৮।৬১

## শারদ-সাহিত্য

শিক্ষক—সম্পাদক শ্রীমহীতোষ রায়-চৌধুরী। শিক্ষক কার্যালয় : ৬১, বালিগঞ্জ পেন্স, কলিকাতা-১১। মূল্য এক টাকা।

কয়েকটি সুচিহ্নিত প্রবন্ধ, ছয়টি ছোট গল্প এবং কয়েকটি কবিতা ও ভ্রমণকাহিনী আলোচ্য সংখ্যাখানিতে স্থানলাভ করিয়াছে। এই সংখ্যায় লিখিয়াছেন—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশিবনারায়ণ মল্লোপাধ্যায়, প্রভাকর মারি, গোপাল ভৌমিক, কালিদাস বসু, ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, শ্রীরামপদ মল্লোপাধ্যায় প্রভৃতি।

শ্রীময়ী—সম্পাদনা অঞ্জলি বসু, নির্মল ভাই, পি-৬০৫, 'ও' নিউ আলিপুর, কলিকাতা-১। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য সংখ্যায় আছে চারটি প্রবন্ধ, কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা। বিশিষ্ট লেখকগণের মধ্যে আছেন—বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, ডঃ রমা চৌধুরী, ইলা সিং, স্বামী নিরঞ্জনানন্দ প্রভৃতি। নবাগত লেখকদের রচনাও ভাল লাগিয়াছে।

মহিলা মঙ্গল—অঞ্জলি বসু, প্রধান সম্পাদিকা। ৫৪বি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

প্রায় ডজনখানেক কবিতা, কয়েকটি গল্প, প্রবন্ধ ও আলোচনা সহযোগে মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত আলোচ্য সংখ্যাখানি প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংখ্যায় নতুন

লেখিকা বাতীত বিশেষভাবে বাঁহাদের নাম করা বাইতে পারে, তাঁহাদের মধ্যে আছেন—বাণী রায়, জ্যোতির্ময়ী দেবী, ডঃ রমা চৌধুরী এবং মায়ী বসু।

# আমার সাহিত্য জীবন

দ্বিতীয় পর্ব

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম পাঁচ টাকা

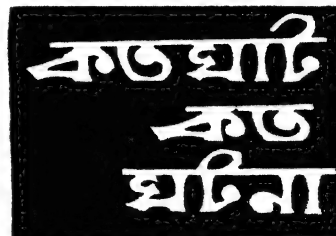
৥ ১লা অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হবে ৥



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে  
বিশ্ববন্ধু সান্যালের



সদাপ্রকাশিত একটি নমকরা উপন্যাস

সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের

নয়া গন্তন

(১নং খণ্ড, শিখরলা পর্ব) ৪.০০

মহিমাবাহু হাকিমী জীবনে বিভিন্ন কেসের মাধ্যমে বিভিন্ন লোকের সংস্রব, দৃষ্টি, হাসি-কান্নার জুলন্ত প্রতিচ্ছবি—লেখক লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর এই সর্বাঙ্গীন উপন্যাসে।

জ্ঞানতীর্থ—১নং কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অশরীরী আতঙ্ক

[ ০.০০ ]

বিশ্ব, মল্লোপাধ্যায়

কফিন জাহাজ

[ ২.০০ ]

ছোট দেব

ভালো ভালো গল্প

শৈলজানন্দ, রেমেস্ট্রুমার, বনকুল, তারা-শঙ্কর, আশাপাণ্ডী, লীলা মল্লোপাধ্যায়, শরদীন্দ্র প্রভৃতি। প্রতিটি ২.০০ টাকা।

বিচিত্র এ পৃথিবীর বৃকে কত বিচিত্র সব ছবি! কোথাও মরুভূমির বৃক চির, উত্তর ক্যারোভানে পশরা চাপির চলেছে এক ইরানী বণিক.....আবার কোথাও পিপড়ের সারি মানুষ, জৌকের মত ট্রাম আর কেমোর মত ট্রেনে চেপে চলেছে ছুটির হাওয়া খেতে—দেখতে, তবে—

চলো যাই

ডঃ অমির চক্রবর্তী

[ ১.৮০ ]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

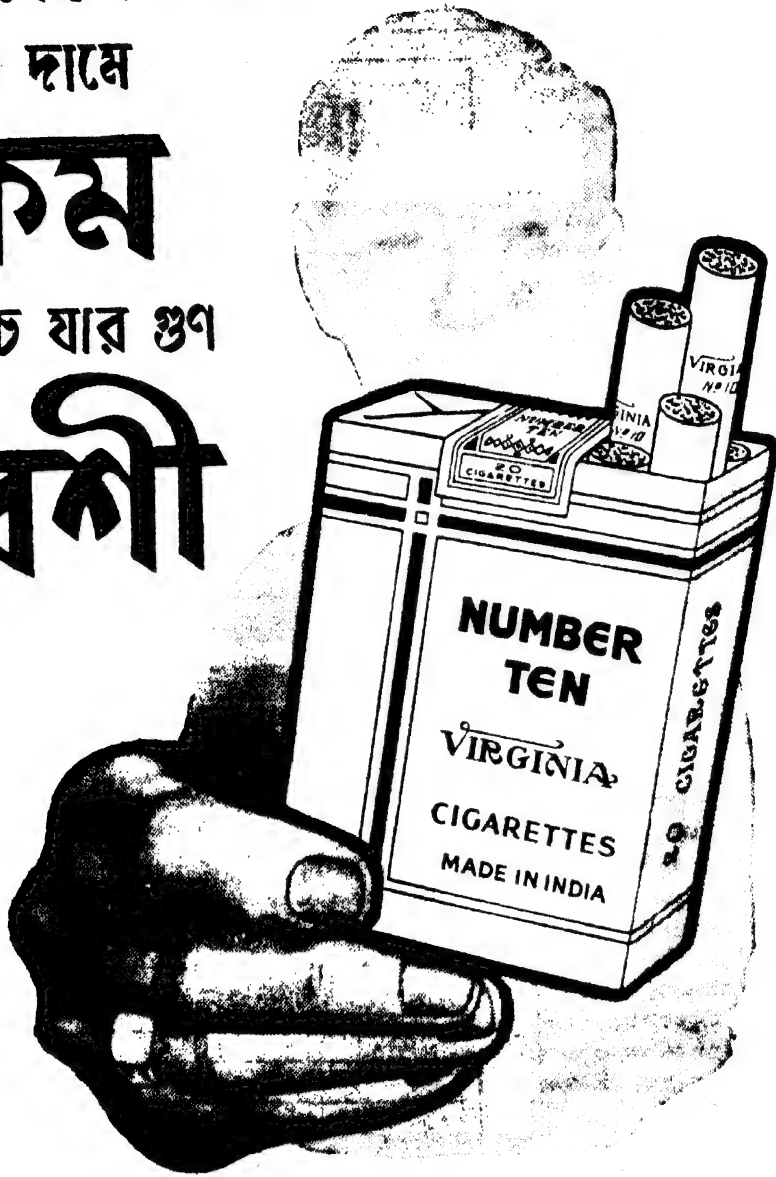
এই সেই সিগারেট

যা দামে

**কম**

অথচ যার গুণ

**বেশী**



২২ লক্ষা পরসার ১০টি

৩৩ লক্ষা পরসার ২০টি

১.১২ লক্ষা পরসার ৫০টি

**খুলুন** সত্য তৈয়ারী এই  
ভারতীয় সিগারেটের প্যাকেট।

**দেখুন** এতে কেমন দোমালী ভার্জিনিয়া  
তামাকের বিশেষ সংমিশ্রণ আছে।

**স্বাদে** এটা জেষ্ঠ গুণ বিশিষ্ট মূল্যবান।

**বিচার করুন** বেশী দামী সিগারেটের সঙ্গে এই  
সিগারেটের তুলনা করুন।





## বাংলার চলচ্চিত্রসেবা, শিল্পী ও কলাকুশলীদের প্রতি

বর্তমান জাতীয় সংকটে ভারতের চলচ্চিত্র-মহল যে-ভাবে সাড়া দিয়েছে তা লিখিই প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রশংসা বৃদ্ধি বোম্বাই, কলকাতা ও মাদ্রাজের সমানভাবে প্রাপ্য নয়। বোম্বাই ও মাদ্রাজ এ-কক্ষে কলকাতাকে পেছনে ফেলে চলে গিয়েছে।

কলকাতার চিত্রাবাসালীরা যে জাতির সেবায় এগিয়ে আসেন নি, তা নয়। প্রতিরক্ষা তহবিলে তারা সকলেই সাধ্যমত দান করেছেন এবং করছেন।

কিন্তু অর্থহনের চেয়েও আর একটি বড় দান আছে। তা হল : দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধের সঞ্চার। জাতির সংকটকালে এই মহৎ কর্তব্যের আদর্শে সব চাইতে বেশী অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছেন বোম্বাই-এর চলচ্চিত্রাবাসালী, শিল্পী ও কলাকুশলীরা। তারা জাতির অন্তরে দেশপ্রেম সঞ্চারের উদ্দেশ্যে একটির পর একটি

জাতির অন্তরে দেশাত্মবোধ সঞ্চার, এবং প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে চলচ্চিত্রশিল্পী ও কলাকুশলীরা ভিক্ষায় বদলি হাতে নিয়ে নগরীর পথে পথে বেরিয়ে পড়ুন

চলচ্চিত্রসেবী, শিল্পী ও কলাকুশলীরা অস্পন্দৈর্ঘ্যের দেশাত্মবোধক ছবি তৈরির কাজে আত্মনিয়োগ করুন

অস্পন্দৈর্ঘ্যের ছবি তৈরি করে চলেছেন। সেখানকার শিল্পী ও কলাকুশলীরা এ-কাজে বিনা পারিশ্রমিকে সানন্দে আত্মনিয়োগ করছেন। মাদ্রাজের চিত্রাবাসালী, শিল্পী ও কলাকুশলীরাও এ-কাজে নিশ্চেষ্ট নন। ওই দুই অঞ্চলের চলচ্চিত্রশিল্পীরা ভিক্ষায় বদলি হাতে নিয়ে রাজপথে এসে নেমেছেন।

আজ নিরুৎসাহ শূন্য কলকাতার চলচ্চিত্রশিল্পী ও কলাকুশলীরা দেশপ্রেম তাদের নেই এমন কথা বলছি না। বাস্তবতাবো তাদের অনেকেই হুমত প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ ও অলঙ্কার দান করেছেন। কিন্তু সংস্থারভাবে জাতির অন্তরে দেশপ্রেম সঞ্চারের কাজেও তাদের এক বিরাট ভূমিকা রয়েছে। জাতির দুর্দিনে তারা এই ভূমিকা সার্থক করে তুলুন।



শিনাকী মদ্যোদ্যায় পরিচালিত এক কে জিত "রতনমাম" ছবিতে অমিত চট্টোপাধ্যায়, সঞ্জয় রায় ও বীরেন খল্লোদ্যায় (ডি-ডি)



ডি শান্তারাসের প্রযোজনায় নির্মীর্মান (পরিচালনা : ব্যতিক) "পলাতক ছবি" নারক অনুপকুমার

বোম্বাই-এর শিল্পীদের দেশাত্মবোধ

## কলকাতায়ও যা দেখা যেতে

### গারুত, গ্রন্থনও গারে

বোম্বাইয়ে গত সপ্তাহে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিজ ডিফেন্স কমিটি গঠিত হয়েছে। চলচ্চিত্র শিল্পের সর্ব বিভাগের প্র তিনি ধি রা এই কমিটিতে রয়েছেন।

কমিটির সভায় সংস্থার অন্যতম সহ-সভাপতি রাজ কাশ্মির ঘোষণা করেন, শূন্য চলচ্চিত্রশিল্পীদের পক্ষ থেকেই জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে কমপক্ষে পাঁচ লক্ষ টাকা দান করা হবে। তিনি শিল্পীদের অনুরোধ করেন, তারা যেন প্রয়োজন হলে ভারতের অন্যান্য শহরে গিয়ে প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থসংগ্রহের কাজে সহায়তা করেন।

এ-সম্প্রতি বোম্বাই-এর চলচ্চিত্রশিল্পীরা রাজ কাশ্মির, দিলীপকুমার, দেব অরবিন্দ, দার্শনিক প্রমুখ জনপ্রিয় শিল্পীদের নেতৃত্বে প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থসংগ্রহের জন্য প্রযোজনারা জোর সঞ্চার-ভিক্ষায় প্রেরণ করেছেন।

# ৭৭৮৮

নন্দু মিত্রের এ চরিত্র-চিত্রণও কালাভরে কিংবদন্তী হবে ॥

ইব্রাহিম আবলম্বনে  
শান্তি বন্দু রচিত  
নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র  
নিউ এম্পায়ার থিয়েটার  
২০শে নভেম্বর লক্ষ্য ৬টার  
ছোঁড়া তার • চার অধ্যায়  
রক্তকরবী ও বিসর্জন এর পর  
সহ-ভূমিকার : গঙ্গাপান বন্দু  
অমর গাঙ্গুলী • কুমার রায়  
রমলা রায় • হিমালয় চ্যাটার্জি  
অরুণ মুখার্জি • লতিকা বন্দু  
ও সুনীল সরকার ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥



বহরঙ্গীর নবপ্রযোজনা •

শ্রদ্ধা: মহান শিল্পী ছবি বিশ্বাসের জীবনের  
শ্রেষ্ঠ অভিনয় বলে প্রতিটি দর্শক উচ্ছ্বসিত...

জাতি জলাধার একজন সাধারণ বাঙালীর  
বিচিত্র জীবন-কথা.....

জানকীবাহী ও নিঃস্বার্থ  
সমাজসেবী এক মহাহালা  
বিশ্বকোষের গৌরবান্বিত  
কাহিনী.....



প্রত্যহ ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টা

মিনার ০ বিজলী ০ ছবিঘর (২, ০, ৮)

অভিনয় : মিত্র : বোগমারা : পারিজাত  
মহাপাত্রী : মীনা : উদয়ন : সার্বভৌম : রামকৃষ্ণ  
চিত্র : সহস্রাঙ্গ দলকর্তার আশ্রমে সিনেমা জগৎকে ভাবিয়ে দেবে বলে ছবি আঁকতে

বোম্বাই-এর সংগীত-পরিচালকদের দলো  
এক জরুরী সভায় মিলিত হন। এবং এই  
সভায় প্রতিরক্ষা তহবিলে দানের জন্য  
সভাস্থের কাছ থেকে ৬০,০০০ টাকা  
সংগৃহীত হয়।

নাম রাখা হয়েছে মঙ্গোলকর নাইট।  
আগামী ১লা ডিসেম্বরের রাতি। সে-রাতে  
মহাশিবনী কণ্ঠশিল্পী লতা মঙ্গোলকর ও  
তার ভাই বোনেরা-আশা ভোসলে, মীনা  
উবা ও হৃদয়নাথ মঙ্গোলকর-দেখানোবোধক

## চিত্রাভিনেতার বদান্যতা

দীক্ষণ ভারতের জনপ্রিয় অভিনেতা  
এম জি রামচন্দ্রন (এম এল সি) মাদ্রাজের  
বিধান পরিষদে ঘোষণা করেন, ১লা  
নভেম্বর থেকে চলচ্চিত্র মারফৎ  
মোট রোজগারের এক-চতুর্থাংশ তিনি  
জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান  
করবেন। বর্তমান ভারত শত্রুত্ব  
না হয়, ততদিন তিনি এরানকারে  
দান করে যাবেন। ইতিমধ্যে তিনি  
জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে এক লক্ষ  
টাকা দান করেছেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু  
শিল্পীকে তার দানের জন্য বাহিগতভাবে  
ধন্যবাদ জানিয়েছেন।

গান পরিবেশন করবেন। অন্যদিকে  
বিক্রয়লাভ অর্থ শিল্পী-পরিবার জাতীয়  
প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করবেন।  
প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী গোপীকাক জাতীয়  
প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে  
গত সপ্তাহে দুটি নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন  
করেন।

বোম্বাই-এর অ্যান্টেনসিয়েশন অব গ্রে-  
ন্যাট সিম্পারস্ সাধারণ চলচ্চিত্রের প্রযো-  
জনের বাইরে সকল দেশাত্মবোধক গানের  
রেকর্ড এবং জাতীয় প্রতিরক্ষার প্রয়োজন  
ভৈরী প্রামাণিক চিত্রের জন্য গৃহীত রেকর্ড  
বাবদ প্রাপ্য রসায়নটির দাবি বহুলাংশে  
'নিখিল' করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন।  
এবং উল্লিখিত উদ্দেশ্যে কিনা পারিশ্রমিকে  
দান করার জন্য সংস্থা সদস্য-শিল্পীদের  
অনুরোধ জানিয়েছেন।

জি শান্তারাম ফিল্মস ডিভিসন-এর হয়ে  
কিনা পারিশ্রমিকে প্রতিরক্ষা-সংক্রান্ত ও  
দেশাত্মবোধক অল্পসংখ্যক ছবি তৈরির জন্য  
আগ্রহ প্রকাশ করে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী গোপাল  
য়েডীকে তার পাকিয়েছেন।

দেশসেবায়

কলকাতার শিল্পলোক

ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিয়াল পিকচার অ্যান্ড  
সিনেমা স্টুডিওস প্রকল্পে গভীরভাবে



শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর 'নবদ্বিগত' (পরিচালনা :  
অগ্রদূত) ছবিতে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শ্রমেত্ব না হচ্ছে ততদিন প্রতি মাসের শেষ  
সেমিবারে পূর্বাঞ্চলের (বাংলা, বিহার,  
উড়িষ্যা, মণিপুর ও ত্রিপুরা) সমস্ত সিনেমা-  
গৃহের বিক্রয়লব্ধ অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা  
তহবিলে দান করা হবে। ২৬শে নভেম্বর  
থেকে এই সিদ্ধান্ত কার্যকর হবে। এ-ছাড়া  
সংস্থার সভারা স্বতন্ত্রভাবেও প্রতিরক্ষা  
তহবিলে দান করছেন। আশা করা যাচ্ছে,  
এ-ভাবে পাঁচ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হবে।  
এবং প্রতি মাসের চিত্রপ্রদর্শন লব্ধ টাকার  
অর্ধ আনুমানিক পাঁচ লক্ষ হবে বলে  
সংস্থা মনে করেন। ইতিমধ্যে যারা স্বতন্ত্র-  
ভাবে প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেছেন  
তাদের মধ্যে রয়েছেন: ইস্টার্ন মোশন  
পিকচার অ্যাসোসিয়েশন (২৫,০০১),  
কপুর্চোলি লি: (১৫,০০১), দীপচাঁদ  
কাঁকরা (১৫,০০১), রূপবাণী গ্রুপ  
(১০,০০১) এবং ছাত্রাবাণী, অরোরা, মান-  
সাঁটা, পপুলার ফিল্মস, ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স,  
বসন্তী ও বাঁগা সিনেমা, কল্লনা মন্ডল ও  
বিলমোরিয়া লালজী (প্রত্যেকে ৫০০১),  
শ্যামলাল জালান ও বি জাগা (প্রত্যেকে  
৫০০১)।

পশ্চিমবঙ্গের প্রচার বিভাগের পক্ষ থেকে  
অরোরা স্টুডিও ৭০০ ফুটের একটি তথ্য-  
চিত্র নির্মাণ করেছেন। দেশস্বাক্ষর ডাকে  
এ-রাজ্যের নর-নারী কী-ভাবে সাড়া দিচ্ছেন  
তাই ছবিটির বিষয়বস্তু। ছবিটির নাম  
রাখা হয়েছে "আহবান"। বাংলা, হিন্দী ও  
ইংরেজী ভাষায় ডোলা এই ছবি গত সপ্তাহে  
মুক্তিলাভ করেছে।

আগামী ২৬শে নভেম্বর শ্রীর থিয়েটারের  
কর্তৃপক্ষ একটি বিশেষ নাট্যাভিনয়ের  
আয়োজন করেছেন। নাটকটি হল  
"কারাগার" (মোক্ষ রায়)। প্রদর্শনীর টিকিট

বিক্রয়লব্ধ অর্থ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান  
করা হবে। নাটকে অংশ গ্রহণ করবেন কমল মিত্র,  
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, তানু  
বন্দ্যোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, গীতা দে,  
বাসবী নন্দী প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পী। নাট্য

#### প্রেম্ভ দান

একদিন ছাত্রছাত্রীতে অভিনয় করে  
তিনি প্রতি মাসে ৭,৫০০ টাকা রোজগার  
করতেন। আজ এই অভিনেত্রীকে  
দর্শকরা ভুলে গেছেন। রোজগারও  
তার আর নেই আজ। কিন্তু ভারতীয়  
জওয়ালদেবের জন্য তারও মন কেঁদে  
উঠেছে। প্রতিরক্ষা তহবিলে দেওয়ার  
জন্য তিনি বোম্বাই-এর সিনে আর্টিস্টস্  
অ্যাসোসিয়েশন-এর কাছে পাঁচ টাকার  
একটি মোট পাঠিয়ে দিয়েছেন। শিল্পী-  
সংস্থা আদর্শের সংগে এই দান গ্রহণ  
করেছেন।

পরিচালনা ও আলোকসম্পাতের দায়িত্ব  
নিয়ন্ত্রণে যথাক্রমে দেবনারায়ণ গুপ্ত ও  
অনিলা বসু।

শৌভাগ্যবশত প্রতি মাসে মন্ডলগণ  
রংগালয়ের টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থের কিছু  
অংশ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করবেন।

#### আমরা আবেদন করেছিলাম

ই-আই-এম-পি-এ'এর শ্রুত প্রমাদ  
কমন্সেন্ট চীনের স্বরোচিত ভারত  
আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অস্পষ্টভাবে  
বোধ্যবোধক ছবি তৈরির আয়োজন করছেন  
ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশন পিকচার অ্যাসো-

সিয়েশন। এই ছবিতে পররাজ্যসোভী  
চীনের আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতের দৃঢ়  
সংকল্পের সক্রিয় রূপটি ফুটে বরা হবে।  
নবেম্বর মাসের মধ্যেই বাংলা, হিন্দী এবং  
ইংরেজী ভাষায় তৈরি হবে এই ছবি। এবং  
আগামী ৭ই ডিসেম্বর পূর্বাঞ্চলের চিত্র-  
গৃহগুলিতে এবং পরে সারা ভারতে ছবিটি  
মুক্তিলাভ করবে। তপন সিংহ ই-আই-এম-  
পি-এ'এর হয়ে ছবিটি তৈরির দায়িত্ব  
নিয়ন্ত্রণে। এই ছবিতে বিনা পারিশ্রমিকে  
বাংলা চলচ্চিত্রের শিল্পী, কলাকুশলী,  
নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী ও সংগীত পরিচালকরা  
কাজ করবেন বলে ইতিমধ্যেই জানিয়েছেন।

#### রঙমহল

ফোন :  
৫৫-১৩১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬৮

রবি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা

## আদর্শ হিন্দু হোটেল

প্রে: সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র \* সরস্বতী

রবীন্দ্র, হারমোন, জবর, দত্তা, অজিত,  
ঠাকুরদাস, রমতা, কুতলা, দীপিকা

## ফ্লোর থিয়েটার

[শীতাতপ নিরাক্তত] ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাংশ

কাহিনী: শক্তিধর রাজগুরু

নাটক ও পরিচালনা: দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক: অনিলা বসু

গান: শৈলেন রায় \* সুর: নৃগী দেব

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৩টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

#### ৥ রূপরেণে ৥

কমল মিত্র \* অজিত বন্দ্যো \* আপর্ষি কুমার  
অপর্ণা দেবী \* লিলি চক্রবর্তী \* বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার \* চন্দ্রশেখর \* বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে \* সাধনা রায়চৌধুরী \* আশা দেবী  
লালু বাহা \* রেখাশঙ্কর/রায় \* তানু বন্দ্যো



এমকেজি  
বোম্বা ক্রিটিভ

**বুড়ু সলাশ**

একচাননা-পিনাকী মুখার্জী-সুপ্ত-মারবেজ মুখার্জী  
অ. লি. ক. ডি. অ. জ. ব. টি. বে. সি. ড.

**শুভমুক্তি শুক্রবার**

১৬ই নভেম্বর

**রূপবাণী - অরুণা - ভারতী**

ও সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

সংস্কার সভাপতি শ্রীমদেবরজন বোম্ব এই চিত্র নির্মাণে সহযোগিতা করার জন্য বাংলা ছবির সকল শিল্পী ও কলাকর্মীদের কাছে সংবাদপত্র মাধ্যমে আবেদন জানাচ্ছেন।

জাতির সেবার

**অভিনেতৃ সঙ্ঘ**

জাতির অঙ্গতরে দেশোদ্ধোধ 'সংস্কারের উদ্দেশ্যে অভিনেত্রী সঙ্ঘ কলকাতার পাক' উদ্দেশ্যে আকর্ষণের নীচে আনন্দোৎসবী নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করেছেন। এই নাটক পঞ্চাশতাব্দী বিনা পরলান দাঁড়িয়ে দেখতে পাবেন। তাঁদের প্রথম নাট্যাভিনয় অনুষ্ঠিত হবে ১৬ই নভেম্বর, দেশপ্রিয় পাক, লক্ষ্মী সাদে নাট্যর। নাট্যাভিনয়ে অংশগ্রহণ করবেন রাধামোহন ভট্টাচার্য, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জনপ্রিয় শিল্পপন। তারা প্রবর রায় রচিত 'ডাক' নামে একটি দেশোদ্ধোধ নাটক, অভিনয় করবেন। ২০শে নভেম্বর এই নাটক অভিনীত হবে উত্তর কলিকাতায়, দেশবন্দ, পাক'।

এছাড়া অভিনেত্রী সঙ্ঘ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে ১ লক্ষ টাকা দান করবেন বলে ঘনশ করছেন। এই উদ্দেশ্যে তারা রত্নমহল-য়ে নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করছেন। প্রথম নাটক 'উলকা' মণ্ডপ 'হবে ২৮শে নভেম্বর। সংঘের শিল্পীরা এই নাটকে অংশগ্রহণ করবেন।

**\* শুভমুক্তি \***

রত্নপলাশ (এমকেজি) এ-সংস্কারের একমাত্র নতুন বাংলা ছবি। এক রহস্যময় ইত্যাকারকে কেন্দ্র করে এই রোমাঞ্চকর ছবির বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায়। অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, কমল মিত্র, দীপক মুখোপাধ্যায়, ধীরেন গাঙ্গোপাধ্যায় (ডি জি), নিরঞ্জন রায়, উৎপল দত্ত, জীবন বসু, জহর রায়, বিপিন গুপ্ত, হারা দেবী এবং শিল্পশিল্পী বাসুদেব এই ছবির প্রধান শিল্পী। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

একটি হিন্দী ছবি এ-সংস্কারে মূলভিত্তি করছে। ছবিটির নাম জর ভবনী (প্রভা পিকচার্স)। অরুণী গড়কার, মনোহর দেশাই, নিরঞ্জন শর্মা, সাহু ও বীণা ছবির প্রধান শিল্পী। ধীরেন্দ্র দেবী ও এস মহিন্দর কথাকর্ম ছবি পরিচালক ও সংগীত-

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### দেশাত্মবোধক এবং উপভোগ্য

আজ জাতির অন্তরে নতুন করে দেশাত্ম-বোধের উদ্দেশ্যের প্রয়োজন যখন খুব বেশী, ঠিক এমনি সময়েই এসে উপস্থিত হল "দাদা ঠাকুর" (জালান প্রোডাকশন্স) ছবিটি। যেদিন বাংলার মৃত্যুঞ্জয়ী তরুণ-তরুণীর দল মাতৃ-ভূমির স্বাধীনতা অর্জনের জন্য বিদেশী শক্তির সংগে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে-ছিলেন, সেই অগ্নিবায়ুগের পটভূমিতেই "দাদা ঠাকুর" ছবির কাহিনী বিস্তৃত।

বাংলার এক কুতূ পুরুষকে কেন্দ্র করে এই ছবির আখ্যানভাগ গঠিত। তার নাম শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত—দাদা ঠাকুর নামেই ইনি বাঙালীর কাছে সুপরিচিত। দাদা ঠাকুর আজও জীবিত। সমাজসেবী, সাংবাদিক এবং সর্বোপরি নসিকচুড়ামণি বিদ্যুৎকরণে ইনি বাঙালীর শ্রদ্ধাভাজন। দাদা ঠাকুরের কর্মজীবনের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় এই ছবির আখ্যানভিত্তি (নানিনীকান্ত সরকারের জীবন-কথায় অবলম্বনে রচিত)। জীবনের এই অধ্যায়ে ইনি কেমন করে কঠোর সংগ্রামের ভেতর দিয়ে সাংবাদিক-জীবন শুরু করেন, সত্যচন্দ্র, কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র প্রমুখ বাংলার বরেন্দ্রা ব্যক্তির তীক্ষ্ণ কতখানি প্রাধিকারবাহন ও ভুলবাস্তবের কীভাবে তিনি প্রেমের এক মূল্যবোধবাহক যাক আমরা বলি 'কমল ম্যান' মিউনিসিপালিটির কমিশনার করে দিলেন প্রভৃতি ঘটনা ছবির চিত্রনাট্যে সংযোজিত। এইসব এবং আরও অনেক ছোটখাটো ঘটনার ভেতর দিয়ে চিত্রনাট্যের মাপসূরক চর্যাপাধ্যায় মানস দাদা ঠাকুরকে অর্থাৎ এক খিটি বাঙালী চরিত্রকে অজস্র দিনে ছা বিলুপ্ত। এক আদর্শ তরুণ চরিত্রকে ছবির চিত্রনাট্যে সুন্দরভাবে ঘড়িতে তৈয়ারি করে তার স্বভাববিস্ময়করতার পরিচয় দিয়েছেন।

দাদা ঠাকুরের সংকল্পে এসেছে এমন একটি তরুণ-তরুণীর উপস্থান রয়েছে ছবিতে। তাদের মধ্যে দর্পনারায়ণ ও লতার কাহিনী অতিমাত্রিক সম্পনার আশ্রয়ে পড়ে। এদের নিয়ে ছবিতে একটি জালান মটাকাহিনী গড়ে উঠেছে। এই কাহিনীতে নটীরসের আশ্রয় মেলে। তার চেয়েও এত বেশী রয়েছে দেশাত্মবোধের উদ্দেশ্যনা-অজস্র জাতীয় সম্প্রদায়ের মূহুর্তে যার সখ্যকতা গভীর। কিন্তু দর্পনারায়ণ ও লতার ঘিরে ছবিতে আশ্রয়ের দিক থেকে যে নিখাদ গল্পটির রূপ নিয়েছে, তার প্রাধান্যে ছবিটির মূল বিষয়বস্তু বক্ষ্যাত হয়ে পড়েছে কিনা, এ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। "দাদা ঠাকুর" একটি পূর্ণাঙ্গ জীবন-চিত্রের রূপ নেই কিনা, দাদা ঠাকুরের জীবন-আলোচ্য ছবির যৌগ হয়ে পড়ল

## চিত্র-বিচিত্র



হাসিন : বসন্ত চৌধুরী ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়



তিন সখ্যা : সখ্যারানী, সখ্যা রায় ও সখ্যা মৃধাপাধ্যায়

ফটো : দেশ

কিনা, এ নিয়ে বিদগ্ধ দর্শকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে। দাদা ঠাকুরের জীবনের আরও সব রংরসের ঘটনা এবং বিদ্যুৎকরণে তার নাম "উইট" যদি সম্পূর্ণরূপে ছবির বিষয়-বস্তু হয়, তবে "দাদা ঠাকুর" একটি মহৎ চিত্রের পোষক অর্জন করতে পারত। এবং দাদা ঠাকুরের পূর্ণ পরিচয় বাঙালী দর্শকের আরও বিশদভাবে পেতে পারতেন। কম্পিত উপাখ্যান চিত্রনাট্যে এত বেশী প্রাধান্য পেয়েছে যে, কোন কোন মূহুর্তে মনে হয়েছে, দাদা ঠাকুর যেন ছবির নাট্য-কাহিনীরই একটি চরিত্র, প্রামাণিক চরিত্র নয়।

তবে চিত্রনাট্যের শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব এই, তিনি প্রামাণিক, জীবনমূলক ও

কল্পিত সব ঘটনা তার চিত্রনাট্যে স্চার্জরূপে সূত্রধিত করে তুলেছেন।

চিত্র পরিচালক হিসাবে সুখীর মৃধো-পাধ্যায় এই ছবিতে বৈদগ্ধ্যের পরিচয়

**যুগ-অঙ্গন**

শৌভাগ্য প্রযোজিত  
প্রতি বহুসপাত, শনি ও রবিবার  
সন্ধ্যা সাড়ে ছটার

**যা নয় তাই**

(প্রদর্শন)

(সি ৬১২২)

দিয়েছেন। দাদা ঠাকুরের সহধর্মীণীকে তিনি যেভাবে ছবিতে উপস্থিত করেছেন, স্নান-পঙ্কীর সনস্কৃত ভাব ও বাংলার ঘরের কল-বধূর স্নেহ-মমতা তিনি যেভাবে এই চরিত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা ভূয়সী প্রশংসার বোণা। দর্পনারায়ণ ও লতার উপাখ্যানের বিন্যাসেও শ্রীমত্বোপাখ্যানের সংঘম ও রসজ্ঞান এবং ছবির একাধিক বিশ্লেষী চরিত্র নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলার কাজে তাঁর কল্পনাশক্তি দর্শকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ছবিতে ভোট-মুদ্রার কৌতুকপূর্ণ পর্বাটির বিন্যাসের কাজেও তিনি প্রয়োগ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। চিত্র পরিচালক ছবিটিকে এক দিকে যেমন দেশাত্মবোধের প্রেরণায় সজীবিত করে তুলেছেন, অপর দিকে তেমনি ছবিটিতে তিনি নাট্যাবেগ ও কৌতুকস্বরের উপকরণ খরে খরে সাজিয়ে রেখেছেন। এই বাণীবাহ ও উপভোগ্য ছবি পরিচালক সুধীর মত্বোপাখ্যানের প্রেস্ত কৃতিত্বের পরিচয় বহন করছে।

কিন্তু তাই বলে ছবির দোষ-দুটি যে নেই, তা নয়। ছবির দুটি বড় রকমের বৈসাদৃশ্য দর্শকের নজর এড়ায় না। দাদা ঠাকুর কি বৃদ্ধ বয়সে তাঁর জীবনসংগ্রাম শূন্য করে-ছিলেন? ছবি দেখে কিন্তু তাই মনে হবে। আর ছবির নেতাজী ও শরণচন্দ্রকে দেখে হাসিও পায়, দুঃখও লাগে। ছবির শরণ-চন্দ্রকে দেখে দর্শক পাঁড়া বোধ করবেন।

ছবির প্রধান সম্পদ প্রধান শিল্পীদের সান্মিলিত অভিনয়-সৌকর্য। ছবির নাম-ভূমিকার অপূর্ণ অভিনয় করে গিয়েছেন পরলোকগত শিল্পী ছবি কিশোর। তিনি বাদে এ-চরিত্রের অভিনয় আর কারোর পক্ষে সম্ভব ছিল না।

ছবির অন্য দুই প্রধান চরিত্র দর্পনারায়ণ ও লতার রূপসম্ভার অশ্রু-সুন্দর অভিনয় করেছেন স্বাক্ষর-বিশ্বজ্ঞ ও সুলতা চৌধুরী। এ-ছবিতে বিশ্বজ্ঞের অভিনয় দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে। সুলতা চৌধুরীর মৃদুস্বরের অভিনয় তাঁর শিল্পী-জীবনের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সূচনা করে।

তনু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় এ-ছবির এক প্রধান আকর্ষণ। শূন্যই কৌতুকভিনেতা নয়, চরিত্রভিনেতা হিসাবেও তিনি এ-ছবিতে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দাদা ঠাকুরের পরম স্নেহভাজন নীলনারী চরিত্রে তরুণকুমারের অভিনয় মনোহর, স্বচ্ছন্দ ও প্রাণোজ্জ্বল। দাদা ঠাকুরের সহধর্মীণীর ভূমিকার দ্বারা দেবীর অভিনয় মরমী ও সংবেদনশীল।

ছবির অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে গঙ্গাপদ বসু, বিধায়ক ভট্টাচার্য, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিনয় প্রশংসনীয়।

সংগীত পরিচালক হেমন্ত মত্বোপাধ্যায় এ-ছবিতে তাঁর সুনাম অশ্রান রেখেছেন। ছবির গানের সুবোধোপ, বিশেষ করে দাদা ঠাকুর ব্যতিত গান তিনি কাহিনী-কালোচিত রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ছবির সব কণ্ঠি



এ-বছর তানলেন সম্পাদিত সন্ধ্যাকালে নৃত্য পরিবেশন করেন স্মৃতিতা ভট্টাচার্য।

কটো-বেশ

গানই জনপ্রিয়তা লাভ করবে। ছবির আবহ-স্বর রচনায়, বিশেষ করে কৌতুক-মুহুর্তে, সুরকার কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

বিভূতি চক্রবর্তী ছবির আলোকচিত্র গ্রহণে সূক্ষ্ম। কোন কোন দৃশ্যে উচ্চ মানের পরিচায়ক। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজে শঙ্করগ্রন্থ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশের কাজ পরিচর্য।

### সার্থক এক্সপেরিমেন্টাল ছবি

এ-বছরে সান ড্যান্সিসকোর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত এবং বিদেশী সমালোচকগণ কর্তৃক প্রশংসিত "টেউ এর পর টেউ" (রেনেসাঁস ফিল্মস) ছবিটি এক নতুন চমক নিয়ে এসেছে। বাংলা চলচ্চিত্রে পরীক্ষা-নিরীক্ষার নতুন যুগ শূন্য হয়েছে। "টেউ পর টেউ" এই যুগের এক স্বতন্ত্র-চিহ্নিত চিত্রপ্রয়াস। এই ছবি যারা তৈরি করেছেন, তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি বলিষ্ঠ এবং প্রত্যয় স্থিতানিষ্ঠ বলেই এমন শিল্পশোভন চিত্রসৃষ্টি সম্ভব হয়েছে।

টেনিসনের একটি কবিতা "এনক-আউন্ড-ন"—এই ছবির আধ্যান-ভিত্তি। কবিতার ছায়াবলম্বনে একটি নিটোল গল্প ছবিতে রূপ নিয়েছে। সহজ সরল মানবের সুখ-দুঃখ এই গল্পের আধার।

মূল কাহিনীতে রয়েছে একটি মেয়ে ও দুটি ছেলে। সাগরপারে আছে জেলেদের একটি গ্রাম। জেলের ঘরের ছেলেমেয়ে ওরা। সমুদ্রের তীরের বেকাভূমিতে ওরা খেলা করে, বাজির ঘর তৈরি করে। ছোট্ট মেয়েটি হল ধরণী। ঘরের কতটি হবে কে? মেয়েটি তার

খেলার দুই সাথীকে সাধনা দিয়ে বলে, আমি দুজনেরই বউ হব।

কৈশোরের খেলা একদিন সত্য হল। বড় হয়ে দুজনেরই বউ হল মেয়েটি। এবং দুটি ছেলের অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্বের ভেতর দিয়েই তা সম্ভব হল।

মানবিকতা ও প্রীতিরসে আলিপ্ত এই এই কাহিনী, যা দর্শকের মনকে কখনও আনন্দে প্রসন্ন করে রাখে, কখনও বা ক্রম-গ-রসে দেলা দেয়।

ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল ও স্মৃতিতা গুহ-ঠাকুরতা ছবিটি পরিচালনা করেছেন। বাংলা ছবিতে ওরা নবাগত। কিন্তু প্রথম স্বাধীন চিত্র পরিচালনায় তারা সামগ্রিকভাবে যে প্রয়োগ-কৌশল, পরিমিত জ্ঞান ও রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। নবাগতের অনভিজ্ঞতার পরিচয় হয়ত ছবির প্রয়োগকর্মে কোন কোন মুহুর্তে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঘটনাবিন্যাসেও অনেক ক্ষেত্রে নৈপুণ্যের অভাব হয়ত দেখা যায়। কিন্তু এইসব সামান্য দোষত্রুটি পরিচালকস্বয়ং ছবির অন্যান্য গুণ দিয়ে অন্যায়সেই ঢেকে দিয়েছেন।

একটি সার্থক পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক প্রয়াস হিসাবে এই ছবি নিঃসন্দেহে বিদেশ দর্শকের সাধুবাদ পাবে। পুরো ছবিটি দীঘার সমুদ্র-সৈকতে ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে তোলা। দীঘার নয়নাভিরাম সমুদ্র-সৈকতের পটভূমিতে গৃহীত এই ছবির প্রতি দৃশ্য দর্শকের দুই নয়ন বিমোহিত করে রাখে। বিচিত্র বহির্দৃশ্যের এমন অপকল্প সৌন্দর্য এর আগে বাংলা ছবিতে খুব কমই দেখা গেছে।

প্রসংগত উল্লেখ্য, ছবির যুগ্ম পরিচালক ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল ছবির আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ অপূর্ণভাবে সম্পাদন করেছেন।



ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল

ছেন, তা সত্যিই বিস্ময়কর। উচ্চদরের আলোকচিত্র গ্রহণের জন্য এই ছবি এক বিরল শিল্পসৃষ্টির গৌরব পেয়েছে।

"টেউ এর পর টেউ" সুন্দর 'এক্সপেরিমেন্টাল' ছবির বৈশিষ্ট্য অঙ্গন কার্যে আরও একটি কারণে। চিত্রনির্মাণের এই ছবিতে অভিনয়ের জন্য পরিচিত শিল্পীদের প্রধান ভূমিকার এনে উপস্থাপিত করেন নি। ছবির তিনটি পার্শ্বচরিত্রের শিল্পী বাদে আর সবাই নতুন। নতুন যুগ ছবির প্রধান চরিত্রগুলিকে শিল্পীদের দ্বারা তুলেছে।





অরুণবর্ষি জ্বালাও চিহ্নমাঝে  
আজ উদ্দীপক গান্ধিপাল্লা

কে জগতিয়ে আজ, কে স্বপ্নিয়ে কাজ,  
কে মুচাতে চাহে  
জনীর লাজ.....



ও আমার দেশের মাটি,  
আমার পথে ঢেঁকিই কাছা

যিলেছি আজ মাথের জাল

(উপরে) স. চি হা  
মিত্র, শ্যামল মিত্র  
(মাঝখানে) মান-  
বেন্দ্র মল্লিক-  
পাথার, ইলা বসু  
(নীচে) নিম-  
জেন্দ্র চৌধুরী  
(ডাইনে) শিবজেন  
মল্লিকপাথার।

ফটো—সুশ



কাহিনীর ভিন্নটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন শম্পা, শঙ্কর ও বাদল। এঁদের অভিনয় আন্তরিকতাপূর্ণ ও সুপ্রাণ। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন আরতি দাশ, ধীরাজ দাস, সুহৃদ রায়, স্বপ্না মিত্র, তারা ভাদুড়ী, শান্তনু, স্বপন ও গোপা।

সংগীত-পরিচালক যে তার সুরসৃষ্টির ভেতর দিয়ে সময় সময় কাহিনীকার হয়ে উঠতে পারেন, অর্থাৎ কাহিনীর নানা মূহূর্তের রস ও বিভিন্ন চরিত্রের মনের ভাবটি সুরের ভেতর দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন, রবিশঙ্কর এই ছবিতে তার প্রমাণ রেখেছেন। এই ছবিতে তার রচিত আবহ-সুরের মধুর ও প্রভাব দর্শককে আকর্ষণ করে রাখে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজে সুন্দর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদনা) এবং শ্যামসুন্দর ঘোষ, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোতি চট্টোপাধ্যায় (শব্দগ্রহণ)।

## \* চুপি মচুপি \*

বিভাস

সমরেশ বসুর "অচিনপুয়ের কথকতা" অবলম্বনে তৈরী হচ্ছে জৈনিক পিকচার্স-এর "বিভাস"। বিন্দু বর্মন ছবিটি পরিচালনা করেছেন। চিত্রনাট্য রচনা করে দিয়েছেন নগেন্দ্রক চট্টোপাধ্যায়। উত্তমকুমার, সার্বভী চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, বিকাশ রায় ও তরুণকুমার ছবির প্রধান শিল্পী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সুরকার। গত সপ্তাহে ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে।

অপরূপ কথা

কিশোর-চিত্র "পরিবর্তন"-খ্যাত মনোরঞ্জন ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে তৈরী হচ্ছে "অপরূপ কথা" (ফোটেও-লে সিঙ্কেট)। গত রবিবার ইন্ডপুরী পটুটিওতে ছবির শূভ-মূহূর্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। এই কিশোর-চিত্রটি পরিচালনা করছেন পঙ্কজ। সমস্তাথ সেনগুপ্ত ছবির সংগীত-পরিচালক। দুই নারী

জওলা প্রোডাকশন্স-এর দ্বিতীয় চিত্র-

রূপান্তরীর নতুন নাটক

## প্রতিনিধি

১৮৮৫ পরিচালনা—সঙ্গীত চক্রবর্তী

নিউ এম্পায়ার

১৮৮৫ নভেম্বর সকাল ১০-৩০

টিকিট—১. ০. ১. ২. ১. ৫০ না পা



সাদান' সমিতি আয়োজিত গৃহী-সম্মেলন অনুষ্ঠানে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে সম্মাননা জানাচ্ছেন সখ্যা মুখোপাধ্যায় এবং চুপি গোপালীকে সম্মাননা জানাচ্ছেন সখ্যা-রানী।



সাদান' সমিতি আয়োজিত গৃহী-সম্মেলন অনুষ্ঠানে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে সম্মাননা জানাচ্ছেন সখ্যা মুখোপাধ্যায় এবং চুপি গোপালীকে সম্মাননা জানাচ্ছেন সখ্যা-রানী।

নিবেদন "দুই নারী"র চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে এসেছে। দুই নারীহৃদয়ের অন্তরবেদনা এই ছবির কাহিনীর মূল উপজীব্য। সমরেশ বসু রচিত কাহিনী ছবির আখ্যানভিত্তি। জীবন গোপোপাধ্যায় ছবির পরিচালক। ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপদান করেছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, বিকাশ রায়, নিমলকুমার, কাজল গুপ্ত, অনুপকুমার, জহর রায়, তানু, বন্দোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়।

## \* সাংস্কৃতিকী \*

গত ৩ই নভেম্বর দি কন্সার্টহাউসে জ্যোসিওরেশন-এর (হেম কর লেন, কলিকাতা-৫) বাৎসরিক বিচিত্রানুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন "আনন্দবাজার পত্রিকা" ও "দেশ"-এর সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার। অনুষ্ঠানে সংস্কার ছাত্র-সভার প্রতিকৃতি তথ্যবলে দানের উদ্দেশ্যে শ্রীসরকারের হাতে ২০১ টাকা জুড়ে বেন। শ্রীসরকার তার ভাষণে বলেন, টাকার অর্থ বেশী না হলেও এই দান মহৎ। কারণ, ছাত্ররা এই টাকা সংগ্রহ করেছে। অনুষ্ঠানে উপস্থিত মহিলাদের শ্রীসরকার অনুরোধ করেন, তারা বেন জওয়ানদের ব্যবহারে জন্ম গরম জামা তৈরি করেন। অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীদেবব্রত বিশ্বাস। বাদ্যকর এ সি সরকারের করণটি থেলা অরূপ গায়ের পরিচালনার ছবি গ্রুপের সন্তস্পর্শী ও শ্রীজহর রায়ের কৌতুক-নকশা সকলকে আনন্দ দান করে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীসন্তোষ ভট্টাচার্য।

ব্যাপী তানসেন সংগীত সম্মেলন শেষ হয়। এবারকার সংগীত সম্মেলনে যে-সব বিখ্যাত শিল্পীরা কণ্ঠসংগীত ও যন্ত্রসংগীতে অংশ গ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন তি এন পটবর্ধন, ভীমসেন যোশী, হীরাদয়ী, আলি আকবর খাঁ, নিখিল বন্দোপাধ্যায়, আমানত আলি ও ফতে আলি, ওসমান খাঁ ও সারদাবাই। নৃত্যে অংশগ্রহণ করেছিলেন কুমারী রীতা ভান্ডারী, সুমিতা শ্রুতিচার্য, মায়ী চট্টোপাধ্যায়, মালতী সেন ও বৃন্দাবলি লাহিড়ী। প্রথম দিনে সংস্কৃতের প্রধান অতিথি ছিলেন লালগোলায় রাজা রাও ধীরেন্দ্রনাথ রায় এবং সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীকাজেন্দ্র সিং সিংহী।

সাদান' সমিতি (গত বসু রোড, কলিকাতা-২৫) গত সপ্তাহে গৃহীজন সম্মেলনের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানে শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীচুপি গোপালীকে সম্মাননা জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের সভাপতির পক্ষ থেকে সম্মেলন জ্ঞাপন করেন গীতশ্রী সখ্যা মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীগোপালীকে সম্মাননা জ্ঞাপন করেন চিত্রাভিনেত্রী সখ্যারানী। বিশিষ্ট শিল্পীরা গৃহীজন সম্মেলন উপলক্ষে আয়োজিত বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেনঃ সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, চিত্রের চট্টোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, মৃণাল চক্রবর্তী, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, অমল মুখোপাধ্যায়, সজ্জা চক্রবর্তী, ধনঞ্জয়জ, অঞ্জলী বরী ও অমল দত্ত। কৌতুক-নকশা ও কৌতুক-গান পরিবেশন করেন জহর রায়, মিত্র, চক্রবর্তী, মিত্র, দাসগুপ্ত, পিটু, দত্ত। বোগেশ দত্ত পরিবেশন করেন হুজুতান। অজয় বিশ্বাস পরিচালিত এই অনুষ্ঠানটি জওয়ানদের সেবার উদ্দেশ্যেই ছিল।

পাণ্ডিত্যবোধের মুখোপাধ্যায়ী শ্রীপ্রব্রত সেন এবং অর্থসদ্বী শ্রীপ্রব্রত সেন বন্দোপাধ্যায় বিশ্বরূপা রায় শ্রীসরকার পরিবেশন করেছেন।

প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে প্রতি রাজ্যের ক্রীড়া পরিচালকরাই তাঁদের সাধ্যমত চেষ্টা করছেন। বহু খাজকীতি খেলোয়াড় তাঁদের অতীত কীর্তির সাক্ষী কাপ মেডেল দান করে জাতীয় ভাণ্ডারকে পুষ্ট করছেন। ক্রীড়া পরিচালকদের নিরে বহু জায়গাতেই কো-অর্ডিনেশন কমিটি গঠিত হয়েছে। জাতির এই সংকট-মূহুর্তে কিভাবে খেলোয়াড়রা দেশের কাজ করতে পারেন তারই চেষ্টা চলেছে। বাঙ্গালার ক্রিকেট কণ্ঠপক্ষ ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি কলকাতার ইডেন গার্ডেনে ৪ দিনব্যাপী এক আকর্ষণীয় ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা করেছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য-পালের নামানুসারে দুটি দল গড়া হবে; এবং বর্তমানে ভারতে অবস্থিত ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪ জন ফাস্ট বোলার সমেত ভারতের সব খ্যাতনামা খেলোয়াড় দলে থাকবেন। খুবই সমরোপযোগী সিম্বলান্ত। খরচ-খরচা বাদে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে এ খেলা থেকে অনায়াসেই এক দেড় লাখ টাকা সংগৃহীত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আবার বাঙ্গালার ক্রিকেট রসিকরাও একটা ভাল খেলা দেখার সুযোগ পাবেন। এবার ভারতে টেস্ট খেলার কোন আয়োজন নেই। কবছর ধরেই শীতের দিনে টেস্ট খেলা দেখা যেন আমাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। এবার খেলার ব্যবস্থা না থাকায় অনেকেই মন-মরা হয়ে বসে ছিলেন। এখন তারাও আশ্বস্ত হবেন। বলা বাহুল্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪ জন ফাস্ট বোলারের সঙ্গে যদি ভারতের

## \* খেলার মার্চ \*

একলাব্য

নামকরা ক্রিকেট খেলোয়াড়রা খেলায় অংশ গ্রহণ করেন তবে সে খেলার আকর্ষণ টেস্ট খেলার চেয়ে কিছু কম হবে না। আর এ খেলার ডাকে সবাই যে সাড়া দেবেন সে বিষয়েও আমরা নিঃসন্দেহ।

বাঙ্গালার ফুটবলের কর্মকর্তারাও প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থার কথা চিন্তা করছেন। ইতিমধ্যে আই এফ এর সম্পাদক শ্রী এম দত্তরায় কলকাতার চারটি প্রধান ক্লাব মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেডান স্পোর্টিং ও ইস্টার্ন রেলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে এক ঘরোয়া বৈঠকে মিলিত হয়ে এই ব্যবস্থা করেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের কোন জেলায় বা সমিহিত কোন রাজ্যে যদি এই চারটি ক্লাবের প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা হয় তবে খেলা থেকে সংগৃহীত সমুদয় অর্থ প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে প্রদান করতে হবে। রাচী, পাটনা এবং গোহাটি থেকে ইতিমধ্যে বিভিন্ন ক্লাবের কাছে প্রদর্শনী খেলার অংশ গ্রহণের জন্য আক্কেষণ এসেছে। আশা করা যায়, এভাবেও বেশ কিছু টাকা সংগ্রহ করা যাবে। বোম্বাইতে রোভার্স কাপে অংশ গ্রহণকারী দলের বাছাই খেলোয়াড়দের সঙ্গে এশিয়ান গেমের ভারতীয় ফুটবল দলের

প্রদর্শনী খেলা থেকে কুড়ি হাজার টাকা সংগৃহীত হয়েছে। বাঙ্গালোরে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার সময়ও অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে অনুরূপ প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা করা হবে বলে ভোড়াজোড় করা হচ্ছে।

বিজয়নগরের মহারাজকুমার অর্থাৎ ক্রিকেট বিশ্বের স্বনামধন্য 'ভীজি'ও দিল্লিতে ৪ দিনব্যাপী এক প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার আয়োজন করার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ও রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের অনুমতি প্রার্থনা করেছেন। 'ভীজি'র পরিকল্পনামত এ খেলাতেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪ জন ফাস্ট বোলার সমেত ভারতের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করবেন এবং প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতির নামানুসারে দুটি দল গড়া হবে। 'ভীজি' প্রদত্ত একটি স্বর্ণমুদ্রায় রাষ্ট্রপতি ও প্রধান-মন্ত্রী খেলার আগে মাঠে নেমে 'টস' করবেন, পরে দুই দলের দুই অধিনায়ক নিজ নিজ দলের ভার নেবেন। স্বর্ণমুদ্রাটি পরে কোথায় যাবে সংবাদে তার উল্লেখ না থাকলেও ধরে নেওয়া যেতে পারে প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারেই যাবে। ভারতের প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক এবং ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের প্রাক্তন সভাপতি বিজয়নগরের মহারাজকুমার শ্রী ক্রিকেটের জন্যই বিখ্যাত নন, আতিথেরতা এবং দানের জন্যও বিখ্যাত। পালামেণ্টের সদস্য হিসাবে তাঁর মাহিনার টাকা ইতিমধ্যেই মাসে মাসে তিনি প্রতিরক্ষা তহবিলে জমা দেবার জন্য নির্দেশ দিয়েছেন। মহৎ উদ্দেশ্যে আয়োজিত খেলায় ব্যবহৃত স্বর্ণমুদ্রাদি কি



এতিমধ্যেই ক্রীড়া অংশীদার এবং সি সি দলের খেলার দক্ষিণ অংশীদার অধিনায়ক এল কমডেল শ্রীমামের বলে ক্যাচ তুলে পারফিক্ট হাউস আউট হচ্ছেন

চীনা আক্রমণের গোড়ার কথা জানতে হলে পাঠ করুন

প্রখ্যাত জনতত্ত্ববিদ ডঃ চন্দ্রশেখরের

## আজকের চীন

সূত্র : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

চীন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর রিগনের

## নয়া চীনের কারাগারে

সূত্র : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

অধ্যাপক কে. ই. প্রিন্সটনের

## কমিউনিষ্ট চীনের শিক্ষাপদ্ধতি

সূত্র : ১.০০ ॥ শোভন : ১.০০

বিখ্যাত সাংবাদিক ফ্রাংক মোরেনের

## বিদ্রোহী তিব্বত

সূত্র : ১.২৫ ॥ শোভন : ২.০০

এইলিং চ্যাং-এর মরমী উপন্যাস

## ফসলের গান

সূত্র : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

## পরিচয় পাবলিশার্স

০/১, নতর কোলে রোড, কলিকাতা-১৫। ফোন : ২৪-৫৭৩৪

“সোভিয়েট ইউনিয়নের সংগে ভারতের পরিচর্য অতি অস্বকালের.....কিন্তু উভয়ের মধ্যে আন্তরিক বন্ধুত্ব স্থাপনের পক্ষে দুটি প্রধান অস্ত্রের ব্যবহার। একটি ভয়, অন্যটি সংশয়।.....শ্রমতীর অস্ত্রের চীনের তত্ত্বাবধায় আচরণ। চীন জাতির জন-সাধারণ যেমন শাস্তিপ্রিয় এবং অসন্তোষী, চীনের আধুনিক গোষ্ঠী অবিকলভাবে ঠিক তার বিপরীত। হিমালয়ের প্রতিটি পাহাড়ই এক-একবার খোঁচা দিয়ে তারি জানতে চেষ্টা করেন, এই খোঁচা ভারতের গায়ে লাগে কিনা!.....এশিয়া এবং ইউরোপের প্রত্যেক কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র সম্প্রদায় ভারতের মন যে সংস্পর্শে, তার জন্যে চীনের দায়িত্বই প্রধান। কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের কথার ও কর্মে এখন সম্পূর্ণ মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। “.....ভ্রাসন তার ধারালো লম্বোঙ্গল দ্বারা পূর্ববংশ কামড় দিয়ে আজও ধরে রেখেছে। চিবোরান, গেলোরান, উল্লোরানও করতে চায় না। শৃং তার দুর্বোধ্য হিংস্র-চক্ষু শিকারের দিকে তাকিয়ে দম্পন করে জ্বলছে। এ ভয় প্রাণোত্তাপের আঘাতের একালে এর জড়ি মেলে না।”

প্রবোধকুমার সান্যালের



উৎসাহ-প্রদীপ সাহিত্যসমিতির নিত্যিক সপ্তাহিক প্রসঙ্গ, ১-২৫-৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

ভিনি পকেটে করে ফিরিয়ে নিয়ে থাকেন? নিশ্চয়ই না। হাই হোক, দিল্লির প্রদর্শনী খেলা সম্পর্কে এখনো পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়নি। ভিজি প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতির অনুমতি পাবার পর অন্যান্য ব্যবস্থা করবেন বলে ঠিক করেছেন। প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতি খেলার আরোজনে অনুমতি দেবেন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। আর খেলার আগে মাঠে উপস্থিত থেকে তারা যদি ‘টস’ করেন তবে দশকে সে মাঠ ভেঙ্গে পড়বে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

শ্রীবিজয় মাচোটের উদ্যোগে এই মাসের শেষাংশে বোম্বাইয়ের রাবোন স্টেডিয়ামেও একটি আকর্ষণীয় প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার আরোজনে হয়েছে। খেলাটি দেখবার এক শর্ত : যারা ভারত সরকারের ন্যাশনাল ডিফেন্স সার্টিফিকেট কিনেছেন তারাই এ খেলা দেখার টিকিট কিনতে পারবেন। ইতিমধ্যে বিশ লাখ টাকার সার্টিফিকেট বিক্রি হয়ে গেছে। খেলার মধ্য দিয়ে অর্থ সংগ্রহের এও এক নতুন প্রচেষ্টা।

প্রতিরক্ষা ভান্ডার অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ভারতীয় রেলওয়ে ক্রিকেট টিমের বিভিন্ন জায়গায় সফরের উদ্যোগ প্রশংসনীয়। বড় জায়গায় ভিড় না বাড়িয়ে এরা যদি ছোট ছোট শহরে এবং প্রধানত রেল বিভাগের প্রধান প্রধান কেন্দ্রে সফর করেন তবে উদ্দেশ্য ফলপ্রসূ হবে সন্দেহ নেই।

সব প্রতিষ্ঠানের নাম দেওয়া সম্ভব নয়। বুদ্ধভান্ডারে অর্থ সংগ্রহের যে-সব প্রচেষ্টা চলছে তার মাত্র কয়েকটি প্রচেষ্টার উল্লেখ করলাম। নানা জায়গায় নানাভাবেই খেলোয়াড় ও ক্রীড়া পরিচালকরা অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করছেন।

অর্থ সংগ্রহ তো বটেই, জাতির সংকট সময়ে দেশের মধ্যে খেলোয়াড়ের এই ব্যবস্থার আরও কয়েকটি ভাল দিক আছে। তার মধ্যে জনসাধারণকে আনন্দ দান, এবং তাদের নৈতিক বল অক্ষুণ্ণ রাখার প্রচেষ্টা অন্যতম। আর তার চেয়েও বোটা প্রয়োজনীয় সেটা হচ্ছে দেশের সংকট সম্পর্কে খেলোয়াড় ও জনসাধারণকে অবহিত করা, তাঁদের দেশের কাজে কাঁপিয়ে পড়তে উদ্বুদ্ধ করা।

যুদ্ধের জন্য খেলোয়াড়দের বিপদের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ার ছুরি ছুরি প্রমাণ আছে। বিশ্বতীর মহাবুদ্ধির সমগ্রই আমরা দেখেছি কত বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড় যুদ্ধের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়েছেন। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন মুষ্টি-বোম্বা জো লুই, টেস্ট ক্রিকেটে সর্বোচ্চ রান-কারী সেন হাটন এবং আরও কত কীর্তি-মান খেলোয়াড়ের সৈনিক-রূপী চরিত্র কতদিন আমাদের দেশের কানোজেই ছাপা হয়েছে। আর সৈনিক খেলোয়াড় ভেনিস কম্পটস, জো হাডস্টক, বেগ সিঙ্গসিংহ খেলা তো এই ইডেন গার্ডেনেই চোখে দেখেছি। কুটিল মাঠে

প্রভূতি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলো-  
য়াড়ের খেলা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের  
সময় এ'রা ভারতেই ছিলেন সৈনিক হিসাবে।  
যুদ্ধের পর প্রথম যে দলটি ভারতে ক্রিকেট  
খেলেতে এসেছিল তার গোটটিই ছিল  
সামরিক দল—ক্যান্টনমেন্ট সার্ভিসেস ক্রিকেট  
টীম।

আজ তেমন প্রয়োজন দেখা দেয়নি, কিন্তু  
প্রয়োজন দেখা দিলে ভারতের খেলোয়াড়কূলও  
সৈনিক ব্যক্তি অবলম্বন করতে স্মিধা করবে  
না বলেই আমাদের বিশ্বাস।

প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অর্থ সংগ্রহের জন্য  
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস তথা আই এফ  
এর সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষকে সভাপতি  
করে বিভিন্ন ক্রীড়াসংস্থার প্রতিনিধিদের  
যে কো-অর্ডিনেশন কর্মিটি গঠিত হয়েছে  
সেই কর্মিটির কাছে আমার একটি আবেদন  
আছে।

সহানে দেখছি অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে  
চিত্তারকাদের নিয়ে কলকাতার ইন্ডেন  
উদ্যানে না হয় রবীন্দ্র সরোবরে এক প্রদর্শনী  
ক্রিকেট খেলার আয়োজন করা হয়েছে।  
ক্রিকেট মাঠে বোম্বাই ও কলকাতার বিখ্যাত  
চিত্তারকাদের আবির্ভাব ঘটিয়ে অন্তত এক  
লক্ষ টাকা সংগ্রহের পরিকল্পনা আছে।  
বিখ্যাত গায়ক এবং সুরকার শ্রীহরমুখ  
মুখার্জি এই খেলার আয়োজনে সহায়তা  
করার জন্য ন্যাক দ্বারা প্ররোচিত হয়ে এগিয়ে  
এসেছেন। প্রাথমিক অনুষ্ঠানও শেষ হয়ে  
গেছে।

স্পোর্টস কো-অর্ডিনেশন কর্মিটি বা  
কোন সমন্বিত সমিতির কাছে এই খেলা  
সংগঠনই আমি সবিনয় আমার আপত্তি  
জ্ঞায়ে রাখছি। সাতারকাদের খেলা থেকে  
যেখানে অর্থ সংগ্রহের প্রচেষ্টা হচ্ছে সেখানে  
খেলায় এই প্রহসন কেন? প্রতিরক্ষার  
প্রসঙ্গে এ ধরনের খেলার আয়োজন

অবস্থার গুরুত্বকেও কিছুটা হান্কা করে  
দেবে বলে আমার বিশ্বাস। স্কুল ও  
কলেজের চপলমতি ছাত্রছাত্রীদের উপরও এ  
ধরনের খেলার প্রভাব তাদের 'মাথা খাওয়ার'  
সহায়ক।

সবশেষে ক্রীড়া সাংবাদিক হিসাবে আমি  
বলতে চাই—ক্রিকেট খেলার একটা আভিজাত্য  
আছে। অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়  
এবং গায়ক-গায়িকার সঙ্গীতের মতই ক্রিকেট  
খেলার রূপ রস আছে। খেলাটিকে হেলা-  
ফেলার চোখে দেখা হচ্ছে বলেই তো আজ  
চিত্তারকাদের তার মধ্যে টেনে আনা হচ্ছে।  
কই, খেলোয়াড়দের দ্বারা তো জলসার কোন  
ব্যবস্থা করা হচ্ছে না? ব্যবস্থা হলেও সে  
জলসার লোকসমাগম হবে না। খেলোয়াড়ের  
গলার সঙ্গীত বে-সুরো হয়ে উঠবে। তাই  
যদি হয় তবে চিত্তারকাদের ক্রিকেটও  
বে-সুরো হবে না কি? অবশ্য যে খেলোয়াড়  
গান গাইতে পারেন বা যে চিত্তারকাদের ক্রিকেটে  
হাত আছে তাদের কথা পৃথক। কিন্তু সে  
চেষ্টা তো হচ্ছে না। চেষ্টা হচ্ছে খেলার  
মাঠে তারকাদের জড় করে খেলার প্রহসনের  
মধ্য দিয়ে অর্থসংগ্রহ করার। এতেই আমার  
আপত্তি।

চিত্তারকা, সঙ্গীতশিল্পী ও অভিনেতা

নেতারা তাদের ব্যক্তিগত মধ্য দিয়েই প্রতিরক্ষার  
জন্য প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন।  
সেটা তাদের পক্ষে সম্মানেরও বিষয়।

স্পোর্টস কো-অর্ডিনেশন কর্মিটির কাছে  
আমার আবেদন, তারা খেলোয়াড়দের দ্বারা  
প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা করেই অর্থ সংগ্রহের  
যেন চেষ্টা করেন। আর চিত্তারকাদের  
খেলার ব্যবস্থা যদি অনেক দূর এগিয়ে  
গিয়ে থাকে তবে যেন সেইসব চিত্তারকাদের  
খেলার সুযোগ দেওয়া হয় বাঁদের সত্যিই  
ক্রিকেটে কিছুটা হাত আছে।

মেঘবরণ কন্যা মেঘী, নীচু জাতের  
মোরে, সে বধু হতে পারল না,  
সে হল পুংশলী, আর তারপর  
পরিণত বয়সে কুটনী হয়ে সে  
প্রতিশোধ নিল রাজবংশের উপর।  
সেই প্রতিশোধের কাহিনী কি?

## রোমুখা

শকু মহারাজের

গজোত্রী-মহানোত্রী-গোমুখীর

অবিস্মরণীয় ভ্রমণ কাহিনী

বিগলিত-করুণা

জাহ্নবী-যমুনা

॥ চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে ॥

== মূল্য সাড়ে ছ' টাকা ==

বাংলা নাট্য-সাহিত্যে আধুনিকতার  
প্রথম উপস্থাপন

ম নো জ় মি ট্র

নীলকণ্ঠের বিষ

এগারটি পৃষ্ঠা ও একটি শব্দী

চরিত্রবিশিষ্ট অশ্ব'র নাট্যসাহিত্য

মূল্য : আড়াই টাকা

গল্পবর্ প্রকাশনী

১৮ সর্ব' সেন স্ট্রীট, কলকাতা ১২  
প্রতিষ্ঠান : ন্যাশনাল বুক এক্সপ্লো.  
ডি. এম. লাইব্রেরী, ভারতীয় সাহিত্য।

(সি ৪০০৭)

মিট ও বোম : ১০, শ্যামলচরণ সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২

## পূর্ণিমা ঘোষ

১৯৫১ সালের কথা। শান্তিনিকেতনের গুরুপালী ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে বোলপুরের বাঁধগোড়া ক্লাবের ফুটবল খেলা। মাঠের চারপাশ ঘিরে উৎসাহী দর্শকের ভিড়। আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের মধ্যে খেলা বেশ জমে উঠেছে। বল একবার যাচ্ছে ও গোলের দিকে, একবার আসছে এদিকে। গোল হয় হয়, আবার বেঁচে যায়। মাঝে দর্শকদের হাততালি আর বাহবা পড়ে। এমন জম্যাট খেলার মধ্যেও কিন্তু মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটে বাঁগোড়ার অভিযোগের ফলে। তারা খেলার ফাঁকে ফাঁকে রেফারীর কাছে অভিযোগ নিয়ে আসে—“খেলতে পারছি না স্যার, ওদের ক্যাপ্টেন বড় ফাউল করছে।” বাঁশী বাজাতে বাজাতে রেফারী মুচকি হাসেন। ভাবখানা : তোমরা ওর সঙ্গে পেরে উঠছ না, আমি কি করব?

শান্তিনিকেতনের ফুটবলে সৈদিন বাঁধগোড়া ক্লাবের অশান্তির কারণ হয়েছিল যে খেলোয়াড়টি, সে কিন্তু ছেলে নয়, মেয়ে। গুরুপালী ক্লাবের পালের গুরু অর্থাৎ ক্যাপ্টেন। নাম পূর্ণিমা ঘোষ।

# খেলায় মহিলা

মুকুল

আমার এই লেখা পড়ে অনেকে হয়তো সৈদিনের রেফারীর মত মুচকি হাসি হাসবেন, কারণ বা মাঝে চোখে ফুটে উঠবে অবিশ্বাসের হাসি। কেউ ভাববেন মেয়েটি শখ করে একদিন মাঠে নেমেছিল। কিন্তু শান্তিনিকেতনের সাম্প্রতিক ফুটবলের বারা খোঁজখবর রাখেন তাঁদের কাছে একটু খোঁজ নিলেই বুঝতে পারবেন, মেয়েটি সত্যিই ভাল ফুটবল খেলোয়াড়। না হলে তাঁকে ক্লাবের ক্যাপ্টেন করবে কেন?

তাই বলে কি মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গলে খেলবার যোগ্যতা ছিল? কিংবা স্পোর্টিং ইউনিয়ন বা ভবানীপুর ক্লাবে? নিশ্চয়ই না। তবে শান্তিনিকেতনের পরিবেশের

মধ্যে ফুটবলে বেশ একটু পরিচয় ছিল পূর্ণিমা ঘোষের।

দলের অধিনায়ক হতে হলে কিছু বিশেষ যোগ্যতা থাকা চাই। সে যোগ্যতা ছিল বলেই পূর্ণিমার উপর গুরুপালী ক্লাবের অধিনায়কত্বের ভার পড়েছিল। এবং বেশ কিছুকাল যোগ্যতার সঙ্গে খেলেই পূর্ণিমা প্রমাণ করে দিয়েছিল, অধিনায়কত্বের ভার বইবার পক্ষে সে সম্পূর্ণ উপযুক্ত। পায়ে ছিল টল কিক, ট্যাকলিং ভাল ছিল, সবচেয়ে যেটা ভাল ছিল সেটা হচ্ছে মনের জোর, আর দেহের শক্তি। প্রথম দিকের পজিশন ছিল ব্যাক, পরে সেন্টার ফরোয়ার্ড। এক দু'বছর নয়, ছোট বেলার থেকে স্কুল ফাইনাল পাস না করা পর্যন্ত নিয়মিত গুরুপালী ক্লাবে ফুটবল খেলেছে পূর্ণিমা ঘোষ। এখন বিশ্বভারতীর ডিগ্রী কোর্সের ছাত্রী। এখন আর ফুটবলের রেওয়াজ নেই। সৈদিন অর্থাৎ গ্রীষ্মাবকাশের পর কলেজ খেলবার আগের দিন বিশ্বভারতী মাঠে বড় ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল নিয়ে অবশ্য খানিকটা পেটাপেটি করতে দেখা গেছে পূর্ণিমা ঘোষকে। সেটা ছিল শখের খেলা। প্রতি-যোগিতামূলক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এখন বড় দেখা যায় না। তবে এখন খেলার সময় বাঁশী বাজাতেই বেশী আনন্দ। অনেক খেলাতেই রেফারীর ভূমিকা।

ফুটবল মরদের খেলা। ইংরেজীতে যাকে বলে ‘মানস গেম’। দেহের শক্তি, পায়ের নৈপুণ্য এবং মাথার বুদ্ধি দরকার ফুটবল খেলায়। তার চেয়েও বড় দরকার ‘তুমতি মিলিটারী’ তো ‘হামতি মিলিটারী’ বলবার মত মনের জোর। ফুটবল মাঠে নেমে যে খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের সম্বল বাঁচিয়ে খেলতে চায়, আমরা তাকে উপহাস করি। বলি, ‘ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বধুর’ ভাব নিয়ে ফুটবল খেলা চলে না। চিহ্ন-চিহ্নিত ও গাঢ়গাঢ় হস্তার বাঁধ ভেঙ্গে ঘরকুনো বাঙালী মেয়ের পক্ষে এ হেন ফুটবল খেলার বেশ কিছুটা পটু হতে হলে কতখানি ডানপিটে হতে হয় তা সহজেই অনুমেয়।

শুরু কি ফুটবল? ক্রিকেট এবং হাঁক খেলাতেও বেশ খানিকটা দখল রয়েছে পূর্ণিমার। হাঁকের অবশ্য ভূমিকা কম। কিন্তু ক্রিকেটে অনেক বড় রানের অধিকারী পূর্ণিমা। টেনিস বল আর তড়া বাট দিয়ে প্রথম শুরু। পরে ‘লাল আপেল’র আক্রমণে সত্যিকারের ক্রিকেটে আসি। হাতে বোলিং অবশ্য ভাল খেলেনি, কিন্তু ব্যাটিং এবং ফিল্ডিং-এ পুরুষের কাছে কোনদিন পিছ হুটনি পূর্ণিমা। শীতের দিনের মতো রোমে ধোপদ্রুত পোশাক পরা একদল ছেলে মাঠে ক্রিকেট খেলছে, তার মধ্যে ছুঁড়িপর্যন্ত দৃষ্টি হাতে ‘উইলে’ নাচছে, উইলের ডানায় ‘লাল আপেল’ মাঠের



ফুটবলে সচিবর পূর্ণিমা ঘোষ





## দেশী সংবাদ

৫ই নবেম্বর—ভারতের উত্তর সীমানার সহিত সংলগ্ন রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, উত্তর প্রদেশ, পাঞ্জাব এবং জম্মু ও কাশ্মীরে অবিলম্বে অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা চালু করা হইবে। বিমান আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্কতাও এই ব্যবস্থার অন্তর্গত। নয়াদিল্লিতে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর সহিত সমস্ত মুখ্যমন্ত্রী এবং জম্মু ও কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রীর এক ঘরোয়া বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত লওয়া হয়।

ভারতীয় বাহিনী পরিকল্পিতভাবে লাদকের দৌলতবেগ অল্ডি ঘাট ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। এই দৌলতবেগ অল্ডি ঘাট কারাকোরাম গিরি-শৃঙ্খের নিকটে এবং চীনারা ইহার পূর্বে সরকারীভাবে স্বীকার করিয়াছে যে, স্থানটি ভারতীয় অঙ্গল।

৬ই নবেম্বর—চুশলে হইতে কয়েক মাইল দূরে নতুন চীনা সৈন্যের উপস্থিতি লক্ষিত হইয়াছে। লাদকের চুশলে পৃথিবীর উচ্চতম বিমানঘাটি অবস্থিত। চীনারা ভারতের এই বিমানঘাটির উপর আক্রমণ চালাইবার ভেড়াজোড় করিতেছে বলিয়া মনে হয়।

গতকালে কলিকাতায় সৈন্যের দর তোলা প্রতি প্রায় হুঁড়ি টাকা কমিয়া যায়। স্বর্ণ ব্যবসারী সমিতির সৈন্যের দর স্থির না হওয়া পর্যন্ত নগদ টাকার সৈন্যের গহনা বিক্রি বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

আজ কংগ্রেস সংসদ দলের কার্যনির্বাহক সমিতির অধিকাংশ সদস্য দাবি করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ মেননকে অবশ্যই মন্ত্রিসভা হইতে সরাইতে হইবে।

৫ই নবেম্বর—প্রধানমন্ত্রী আজ অপরাহ্নে কংগ্রেস সংসদ দলের জব্বার সভায় এই ঘোষণা করেন যে, তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে শ্রীকৃষ্ণ মেননের পদত্যাগপত্র গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ঘোষণা শুনিয়া সদস্যরা উল্লাস প্রকাশ করেন।

নেফার ওয়াশিংটন-এর নিকটে চীনারা তাহাদের দলিত বাহিনী করিতেছে। এটি অঞ্চলে ভারতীয় ও চীনা সৈন্যদের মধ্যে গোলা বিনিময় হয়। ভারতীয় জওয়ানদের কেহ হতাহত হয় না। ওয়াশিংটন-এর নিকটে এই প্রথম কামানের গোলাবর্ষণের সংবাদ জানা গেল।

৬ই নবেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় দশতকণ্ঠে ঘোষণা করেন, যা আসে আসুক, যা যাতে যাতে—চীনের নমন করণ ব্যাপক আক্রমণের চ্যালেঞ্জ আমরা গ্রহণ করিলাম। প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণাকে সদস্যগণ বিপুলভাবে অভিনন্দন জানান।

শীতে লবণ লাভাইয়ের জন্য চীনা সৈন্য নানিক নেমা সীমান্তে প্রস্তুত। খবর আসিলেই চোকোন্দোভাটিকা হটাই পড়ার মস্তশাল ক্ষিপিক্ত ভারতভিত্তিতে পৌঁছিতেছে। আর আসিলেই সাইবেরিয়ার লড়া খান্ডার দকল সহিত সমস্ত মাগুসীরা সজ্জা।

১১ই নবেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় দেশীয় সমস্ত সংস্কৃত আক্রমণের ঘোষণা করিয়া বলেন যে, চীনাদের আক্রমণ



প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুতির অভাব সম্পর্কে যে সমস্ত অভিযোগ করা হইয়াছে, সেই সমস্ত অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করা হইবে। তবে তিনি ইহাও বলেন যে, পরে এক সময়ে এই তদন্ত করা যাইতে পারে।

আজ সকালে পূণা হইতে ৫ মাইল দূরস্থ হিঙ্গে ভারতের ডঃ দোল্লু কেশব কার্ত্তে পরলোকগমন করিয়াছেন। ঋষিভূলা এই দীর্ঘায়ু মনস্বীর বয়স হইয়াছিল ১০৪ বৎসর।

১০ই নবেম্বর—অধ্য লোকসভায় পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রীগুরুজীলাল নন্দ এই মর্মে এক ঘোষণা করেন যে, বর্তমান জরুরী অবস্থায় দুবাম্বা স্থায়ী করার জন্য ব্যাপক পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে। অত্যাশঙ্ক দ্রব্য সরবরাহের জন্য দেশব্যাপী ক্রেতা সাধারণের জন্য বিপণি প্রতিষ্ঠা করা হইবে।

নেফার লোহিত বিভাগে ওয়াশিংটন-এর নিকটে ভারতীয় জওয়ানদের একটি রণোন্মত্ত চীনা সৈন্যদল বারবার আঘাত করিয়াও বাধা হইয়াছে। বীরদর্পে ভারতীয় সৈন্যগণ তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত করে। লাদকের পারিস্থিতিতে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই।

১১ই নবেম্বর—বিশ্বজন্মসম্মে জানা গিয়াছে যে, মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীওরায় বি চাবন শীঘ্রই প্রতিরক্ষা মন্ত্রীরূপে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগদান করিবেন। কংগ্রেসের অন্য একটি মহল এই দৃষ্টান্তের ভার সম্পর্কে প্রধান প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীমহাবীর ত্যাগীরও নাম শুন্য হইতেছে।

আজ সকালে উত্তর-পূর্ব ফেলওয়ারে মাঝ ও বাকুলান্টা স্টেশনের মধ্যে অবস্থিত একটি সেতুর উপর এক দৃষ্টান্তীয় ফলে স্টেশনের ভাঙ্গন ঘটনাক্রমে ২৫ জন যাত্রী নিহত হয় ও আরও তিনজন গুরুতর আহত হয়।

## বিদেশী সংবাদ

৫ই নবেম্বর—পাকিস্তানের প্রাকৃতিক সম্পদ-মন্ত্রী শ্রী জেড এ ডুরো করাচীতে এক জনসভায় বলেন, চীনের সহিত ভারতের সংঘর্ষে পাকিস্তান ভারতকে সমর্থন করিবে না। এমন কি ভারত কাশ্মীর ছাড়িয়া না সাওয়া পর্যন্ত পাকিস্তান কোন কিছু অলাচনা করিবেও নবাজ।

বালগেবিরার প্রধানমন্ত্রী শ্রীএটন দাগড পছন্দ হইয়াছেন। তাহাকে বালগেবিরার কম্মনিকট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি হটাইও বিতাড়িত করা হইয়াছে। আজ সোভিয়েত সরকারীভাবে এই সংবাদ ঘোষণা করা হয়।

৬ই নবেম্বর—লোন্ডন-এর একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রে লন্ডন হটাই প্রেসিড এক সংবাদ প্রকাশ, ব্রিটিশ গবেষণার বিলাস জর্জান্ডে পরিসংখ্যান : অপর্যায়ের বিরুদ্ধে লোন্ডন গবেষণার জন্য প্রচুর পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র চোকোন্দোভাটিকা

হইতে চীনে যাইতেছে। সমরাস্ত্র লইয়া চৌদ্দটি ট্রেন চোকোন্দোভাটিকা হইতে রাশিয়া হইয়া চীনের দিকে যাইতেছে।

মৌদ আরব সংঘর্ষ আরব প্রজাতন্ত্রের সহিত কটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করার সিদ্ধান্ত করিয়াছে বলিয়া আজ মক্কা রেডিওরো হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে।

৫ই নবেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের নির্বাচনে আজ প্রেসিডেন্ট কেনেডির ডেমো-ক্র্যাটিক পার্টিই জয়ী হইল। ফলে কংগ্রেসের সেনেট ও প্রতিনিধি পরিষদ দুইটিই তাহার (কেনেডির) নিয়ন্ত্রাধীন রহিল।

আজ নিউ চারনা নিউজ এজেন্সির এক সংবাদে প্রকাশ, চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ সম্পর্কে পুনরায় আলোচনা-আলাচনা আরম্ভ করিবার জন্য চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন-লাই শ্রীনেহরুকে এক নতুন অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

৬ই নবেম্বর—পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী আজ করাচীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, পাকিস্তান তাহার এলাকার ভিতর চীনা ভারতের জন্য অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণ করিতে সক্ষম।

তুরস্কের বৈদেশিক মন্ত্রী শ্রীফেরিহান অর্জান আঙ্কারায় বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানের আশ্রিত জনা ভারতকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিবে না বলিয়া স্থির করিয়াছে। তুরস্কের অন্যতম সহযোগী পাকিস্তান তুরস্কের সঙ্গে।

১১ই নবেম্বর—মার্কিন প্রতিরক্ষা বিভাগে হটাই ঘোষণা করা হয় যে, আজ মার্কিন সৈন্য চীনের জাহাজগুলি পৃথিবীতে বিতাড়িত করিবার জন্য আটক করিয়া উদ্ধার করিবার জন্য চীনা সোভিয়েট জাহাজগুলি ছিটকা হইতে মার্কিন পাঠায় দৃষ্টান্তীয় লড়াই হইতেছে।

ভারতকে মার্কিন অস্ত্র সরবরাহের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইবার জন্য পাকিস্তানী মন্ত্রী-সভায় সদস্যদের এক প্রতিনিধিদল মার্কিন মার্কিন রাষ্ট্রদূতের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্তে প্রেরিত হইবে। প্রকাশ, মার্কিন সরকার এই প্রতিনিধি দলকে বলেন যে, চীনে হটাই মার্কিন সিসংস্থ প্রতিবাদ চাচার হটাই হটাই করিবার নিমিত্তে প্রেরিত হইবে না। চীনের সংবাদ মার্কিন আরব মজলসে, পাকিস্তানী সংসদে এবং জর্জিয়ায় প্রেরিত হইবে।

১০ই নবেম্বর—দক্ষিণ ভিয়েনাম সাংসদ সহিত কটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিবার সরকারী নিউজ এজেন্সি ভিয়েনাম প্রেস দ্বারা ভিয়েনামের পররাষ্ট্র দপ্তরের এক বিশিষ্ট উপদেষ্টা করিয়া এই সংবাদ পরিবেশন করিতেছে।

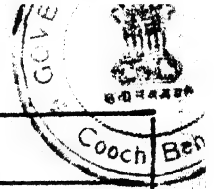
মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টম্বু রহমান আজ ঘোষণা করেন যে, ভারতকে তাহার প্রয়োজনে সমস্ত সাহায্য করার জন্য একটি গণতন্ত্র বন্ধ হইয়া থোলা হইয়াছে। তিনি নিকটই এমএ চেয়ারম্যান।

১১ই নবেম্বর—রাষ্ট্রপতি আজ আঁতরণ করেন যে, অনুমান ১০টি কাভাখী বিমান উড়ে কাভাখায় পতিবার প্রায় ৫০টি মের ফেলিয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরমা। কার্যসূচী : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ট্রেডারস—৫ টাকা।  
মহাস্বয় : (সত্যক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও ট্রেডারস—৫ টাকা ৫০ নম্বর পরমা।  
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরাধাকান্ত চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ৬, সুভাষকিন নগরী, কলিকতা-১।  
টোলফোন : ২০-২২৮০। স্বাধীনতা ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।



॥ মিত্র-বোম্বের সং-সাহিত্য নিবেদন ॥

# বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা ডা॥

॥ চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে ॥

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের  
নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

সাতপাকে বাঁধা ৪০০  
সমস্ত সন্দেশ ৪০০  
পঞ্চতপা ৬০০  
অলকা তিলকা ৪০০

উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে ডা॥

হিমালয়ের স্বল্পপথ্যাত অঞ্চলের বিচিত্র  
ভ্রমণ কাহিনী

অবধূতের নবতম

সীমন্তিনী সীমা ৪,

মায়ামাধুরা ৫॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ডা॥

বিমল মিত্রের  
ক্লাসিক উপন্যাস

কড়ি দিয়ে  
কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬,  
২য় খণ্ড—১৪,

প্রথম খণ্ড চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশের পথে  
দ্বিতীয় খণ্ড তৃতীয় মুদ্রণ যন্ত্রস্থ

সীহাররজন গুপ্তের

মুখোশ ৫॥

ভোয়াতিবিন্দু নন্দীর

আলোর ভুবন ৫,

আশাপুর্ণা দেবীর

সোনার হরিণ ৫,

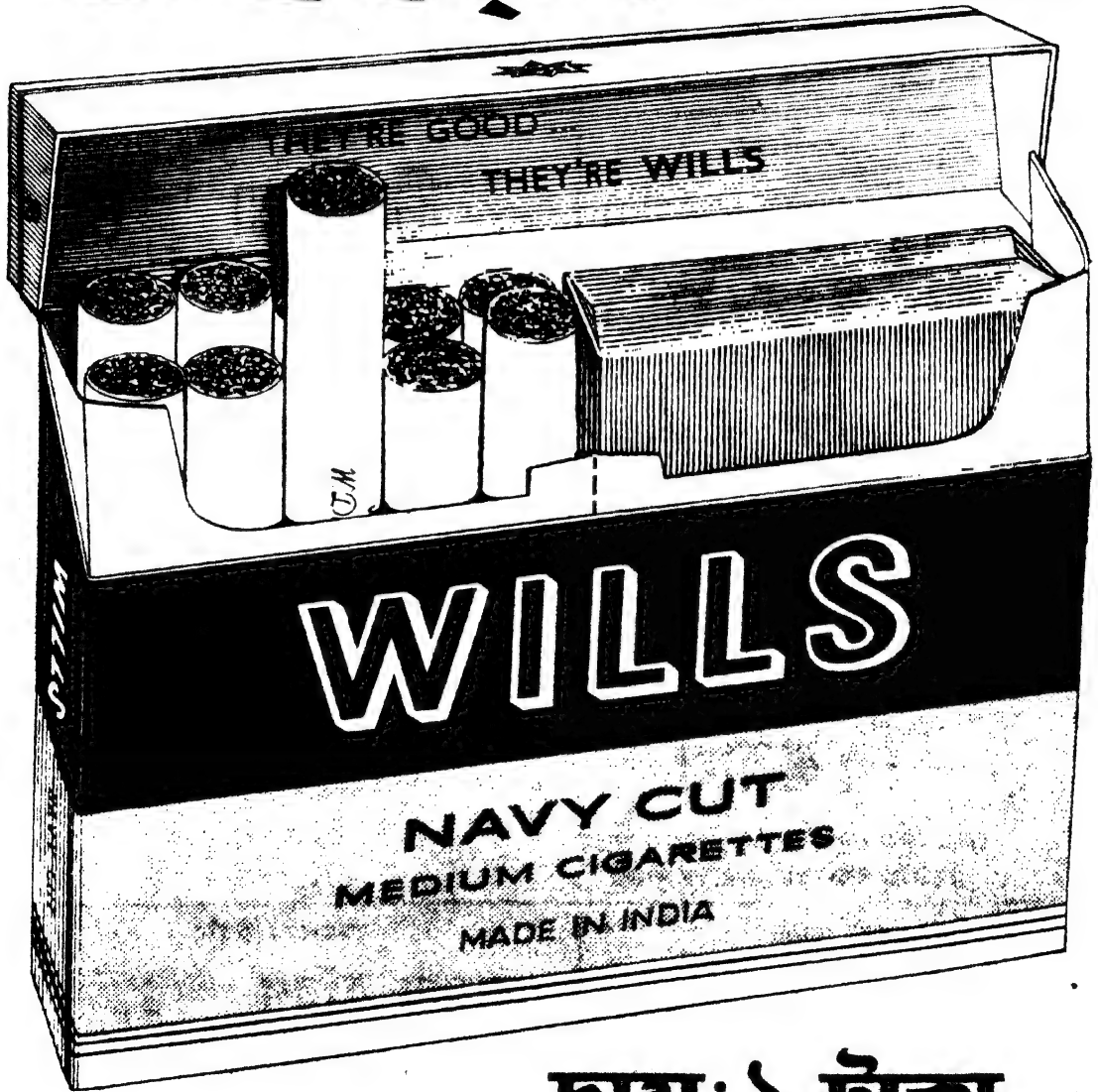
বীন্দ্রেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

স্পর্শের প্রভাব ৪,

শান্তা দেবীর

পঞ্চদশী ৫

# এখান থেকে উইলস্‌ <sup>★</sup>এর ২০ টির প্যাকেট পাবেন



★ প্রতিটি উইলস্‌ প্যাকেট  
প্যাকেটের একটি ভাগে দুটি থাকবে।  
একটি ফিল্টার এবং অন্যটি টরচার।  
উইলস্‌-এর উৎকর্ষের গ্যারান্টি।

দাম: ১ টাকা

উইলস্‌ মানেই ভালো সিগারেট

# উদ্দেশ্য

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সংকটের পুরস্কার—	...	২৯৯
ব্যঙ্গচিত্র—কুটি	...	৩০০
বৈদেশিকী—	...	৩০১
চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত—ইবন বতুতা	...	৩০৩
সীমান্তের প্রশ্নবিহীন—শ্রীঅজিতকুমার দাশ	...	৩০৫
চীনের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা—শ্রীঘনশ্যাম মেহতা	...	৩০৮
উৎপাত উপলক্ষে গদ্য রচনা (কবিতা)—	...	৩১০
শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩১০

ডীন অফ দি ফ্যাকালটি অব ল্যাং—বঙ্গভাষা-সিদ্ধান্ত-সমালোচনা  
সম্পাদক, বোর্ড অফ স্টাডিজ ইন ইন্ডিয়া অফ দি ইন্ডিয়ান সিস্টেম অফ  
১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দের গণিত লেকচারার

নটস্‌য় অহীন্দ চৌধুরীর

## নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২০১

সেকালের অভিনেতা অভিনেত্রী ও নাট্যমণ্ডলের  
বহু চিত্র ও তথ্য সমৃদ্ধ স্মৃতি গ্রন্থ

নাট্যমণ্ডল ও নাট্যকীর্তন এক অবধারিত ও অনিবার্য পরিণতিতে এসে  
পৌঁছেছিল নাট্যকোবিদ নটস্‌য় শ্রীঅহীন্দ চৌধুরীর সংসারপথ  
পরিভ্রমণ। তিলে তিলে দিনে দিনে ঊনবিংশ শতকের ছায়া মিলিয়ে  
যাচ্ছে কলকাতার অলিঙ্গ থেকে, জেগে উঠছে নব-চেতনার বিংশ-শতক।  
এবং এই সন্ধিক্ষণই প্রবল সিন্দূর তরঙ্গের মতো তাঁকে এনে দিয়েছিল  
নাট্যলক্ষ্যীর সাধন-অন্বেষণে। এই বিবর্তন যেমন তীব্র নাট্যকীয়, তেমন  
চিত্তাকর্ষক, তেমন আগ্রহ-উদ্দীপক। এক আন্তরিক ও অকপট আত্ম-  
কথনের মধ্য দিয়ে সাক্ষাতিসাক্ষর পর্যবেক্ষণ ও আত্মবিশ্লেষণের মধ্য  
দিয়ে এই স্মৃতি আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থটি অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছে  
এক অপূর্ণ রসলোকে, নাট্যতীর্থ থেকে সাহিত্যতীর্থে উত্তরণের এ এক  
নাট্যকীয় স্বাক্ষর বলা যেতে পারে।

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এন্থতিথি

উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

'বনফুল'-এর

জলতরঙ্গ ৪.৫০

ওরা সব পারে ২.৫০

বিমল মিত্রের

নফর সংকীর্তন ২.৫০

কন্যাপক্ষ ৩.২৫

চাঁদ্রা দেবীর

দই নদীর তীরে ৬.৭৫

দীপক চৌধুরীর

নীলে সোনার বসতি ৩.৫০

গল্পগ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সপ্তপদী ২.০০

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের

কৌকিল ডেকেছিল ৩.২৫

জ্যোতির্ময় ঘোষের

ফাংশন ৩.০০

অনুপা দেবীর

ক্রোশ মিথুনের

মিলন সেতু ২.৫০

কাব্যগ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সাগর থেকে ফেরা ৩.০০

কখনো মেঘ ৪.০০

দিলীপ রায় সংকলিত

দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সংগ্ৰহ ৮.০০

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের

কাব্য-চিত্র ৫.০০

এমারেল্ড  
পেয়ে ও দিয়ে  
এমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালচার'

(সি-৫২৭২)



# আঃ

কি চমৎকান্ন ঝলঝল  
লাগে তাজা  
কলিনসের স্কেনা !

কাজকন্মে যাদের বাস থাকতে হয় কলিনসের  
সুপার হোয়াইট তাঁরা পছন্দ করেন...  
কলিনস কেবল কলিনসের স্কেনা-ই  
সংবাদিনীর মতই কস আল যুগের তরিক  
বোধ করায় দেবে। আর আপনিও নিশ্চয়  
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেস্ট  
বাস্তব উপভোগ করেন।

**নিশ্চিন্ত মনে হাসুন - কলিনসের হাসি।**

যদি ক্রোমোফিলের তাজা স্বাদই  
আপনার পছন্দ হয়, তাহলে  
বাস্তব কলিনস  
নতুন ফরমুলার  
কলিনস  
ক্রোমোফিল



কর রোধ করে  
বাস নির্মল করে  
দাঁত উজ্জ্বল করে

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED.



# \* উদ্দীপক \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রতিরোধের গান (কবিতা)—শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার	...	৩১০
সম্পর্ক—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩১১
লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী	...	৩২১
পদারিসের চিঠি—শ্রীঅজিতকুমার দাস	...	৩২৯
দণ্ডকশবরী—বিকর্ণ	...	৩৩৫
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৩৪৩
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৩৪৫

## নতুন উপন্যাস

জৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

- ০ তারা ভরা রাত ----- ৩
- ০ নবীন সার্থী ----- ৩
- ০ যাত্রা হোলো সুরু ----- ৩
- ০ ওগো বর ওগো বধু ----- ৩
- ০ স্রেমায় আমি ভালবাসি -- ৩

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের  
অপ্রকাশিত

উপন্যাস

# সুর ও বীণা

• তিন টাকা •

চরণ দাস ঘোষের প্রেষ্ঠ উপন্যাস - হিন্দুর বউ - ৩

প্রভাবতী  
দেবী  
সবপ্রভা

- ০ আমি যারে চাই-- ৩
- ০ দালের মর্যাদা-- ৩
- ০ মেহের মূল্য--- ২১১
- ০ মুক্তিমান----- ২
- ০ বাংলার বউ--- ২
- ০ মহিষাসী নারী--- ২
- ০ ঘরের লক্ষ্মী--- ২
- ০ ধানদূর্বা----- ৩
- ০ আশীর্বাদ----- ৩
- ০ তিমির রাত্রি----- ৩
- ০ পথের শেষে----- ৩
- ০ সোনার প্রতিমা-- ৩

বুদ্ধদেব বসু  
প্রতিভা বসুর

বসন্ত জাগ্রত দ্বারে

॥ তিন টাকা ॥

দেব সাহিত্য কুটার

৩১, আমাপুতুর লেন :: কলিকাতা - ২

॥ মস্কা থেকে প্রকাশিত  
বাংলা বই ॥

সোভিয়েত সাহিত্যের গ্রন্থমালা

ম্যাক্সিম গোর্কি

মানুষের জন্ম ১-১২  
পৃথিবীর পথে ২-৫৬

পাউস্কেভস্কি

কালের বাটার ধ্বনি ০-৩১

ভার্মিন্স সাদার্সার্ক

একই বাড়ীর লোক ০-৪৪

ডাখতাং আনানিয়ান

পাহাড়ের পথে ০-৫০

আলেক্সি ওলসতন

আএলিতা ১-৩৭

সালচাকতাকা

রাখালের উপাখ্যান ০-৬২

বেক

ভলোকোলামস্ক সড়ক ১-৬৯

তেভেলিয়ভ

স্নোগোভেটস হোটেল ০-৫০

গ্রাসান সেইপেইলি

চৌলকোনের মেয়ে ০-৬৯

কিতোর ও সিলু সাইমন

অন্যতাল বীহকভ

ছোরা ১-৮৭

ক. স্তানাকোভিচ

মার্সনকা ১-৮৭

লোসভ

আমদে পরিবার ০-৭৫

বিন্নার্ক

হঠাৎ দেখা ১-১৯

গাইনার

নীল পেনালা ১-১৯

ফরিস এদের

জামার পশু বন্দুরা ০-৬৯

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি:

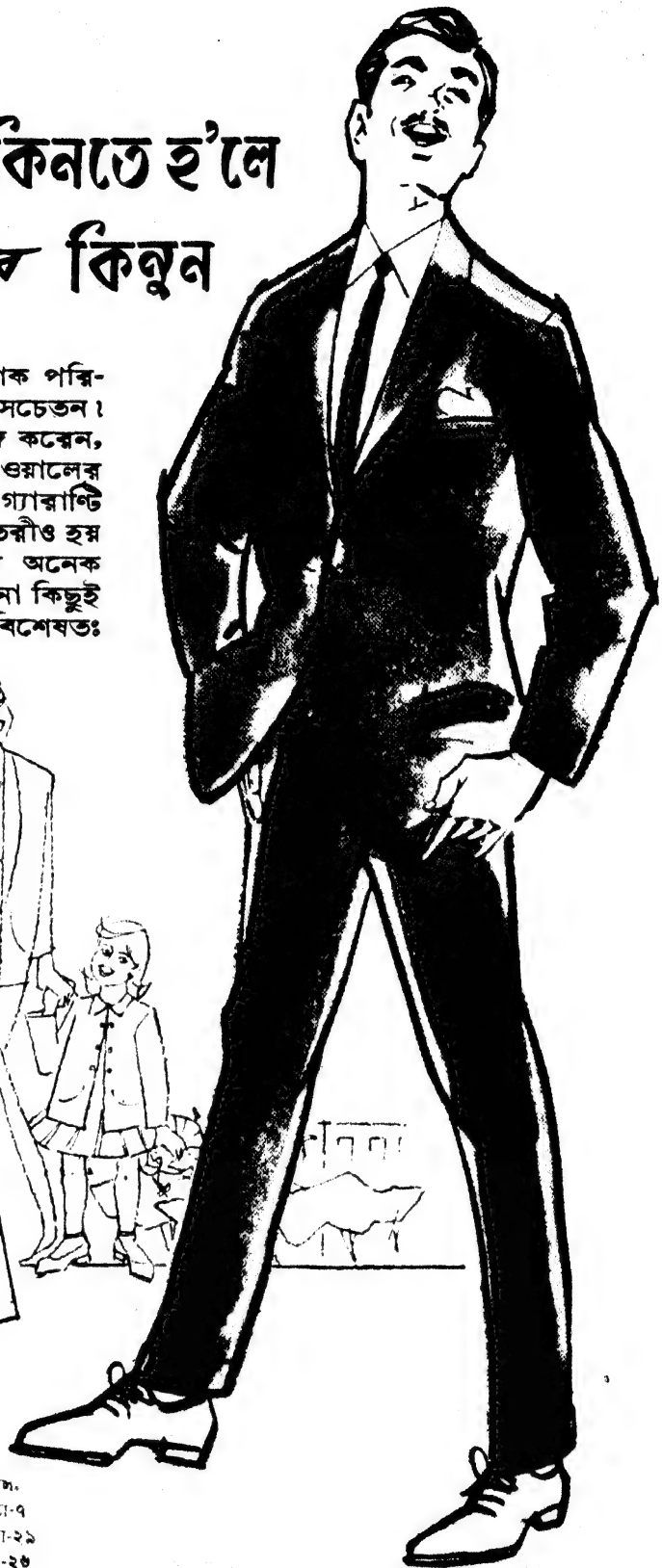
১২ ব্রিঙ্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

নাঙ্গল রোড, কোলকাতা, মুম্বাই ৪

# সেরা পক্ষম কিনতে হ'লে ধারিওয়ালের কিনুন

বিশিষ্টব্যক্তির উপযুক্ত পোষাক পরি-  
চ্ছদের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে সচেতন।  
তাই তাঁরা পশমের কাপড় পছন্দ করেন,  
আর তা—ধারিওয়াল! ধারিওয়ালের  
কাপড় পুরোপশমের ব'লে গ্যারান্টি  
দেওয়া।...এ থেকে পোষাক তৈরীও হয়  
চমৎকার... দেখায় সুন্দর আর অনেক  
বছর টেক। অন্য আর কোনো কিছুই  
পশমের মত হ'তে পারে না—বিশেষতঃ  
ধারিওয়ালের মত।



বিতরণ প্রতিনিধি :

মেসার্স ডি এন বখশী অ্যান্ড সন্স (প্রাই) লি.

১নং দোকান, ১৫২এ মহাশ্মা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭

২নং দোকান, ১২৮ রাসবিহারী আর্ডিনউ, কলিকাতা-২৯

৩নং দোকান, ৬৭ রাসবিহারী আর্ডিনউ, কলিকাতা-২৩

দি নিউ ইগার্টন উলেন মিলস., ধারিওয়াল., পাঞ্জাব. ভারত।

# জৈবীপত্র

বিবরণ	সংখ্যক	পাতা
গান শোনবার নিয়ন্ত্রণ—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৫৩
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৩৫৯
আলোচনা—	...	৩৬২
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৩৬৩
টোয়েন্ট—	...	৩৬৪
সাহিত্য সংবাদ—বিদূর	...	৩৬৫
পুস্তক পরিচর—	...	৩৬৭
রাজসং—	...	৩৭১
খেলায় মাঠ—একলব্য	...	৩৭৯
খেলাধলার মহিলা—মুকুল	...	৩৮২
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৩৮৪

আশাপূর্ণা দেবীর সাম্প্রতিকতম দুটি গ্রন্থ

তিনছন্দ ৪.০০ হারাসংখ্য ৩.০০

সদ্য প্রকাশিত নূতন ঐতিহাসিক উপন্যাস

## জৈবীপত্র

অমরেন্দ্র দাস ৬.০০

বিলাসী জীবনের ইতিবৃত্ত। বর্তমান উপন্যাসটি সাম্প্রতিক বাংলা কথাসাহিত্যের নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

সম্প্রতি প্রকাশিত : সৌরিকা-সমাজের এক দুঃসাহসিক আলোচনা

সোনা রূপোর কাঠি (উপন্যাস) কবিতা সিংহ ২.০০

প্রতিটি গ্রন্থাগারে রাখার মত ও প্রিয়জনকে দেবার মত করেই এই সাম্প্রতিক গ্রন্থ

সিদ্ধান্ত ল্যাব (২য় সং) ৭.০০ হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫.০০

অনেক দিনের জমেক কথা—সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ৪.০০

নৃত্যরঙ্গ (২য় সং) পরবিলাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩.০০

মহাদেবী—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২.৫০

সু. র. ডি. প্র. ক. প. নী : : ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯

এইবার নূতন প্রকাশিত হইল

প্রথমবারসিক্ত উপন্যাস

## রম্যাণি বীক্ষ্য

উৎকল পর্ব ... ৭.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

## দেবভূমি দক্ষিণ

মহাপ্রভু দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে  
নূতন ধরণের একটি প্রথম-  
বর্ষাপ্রাপ্ত মনোজ্ঞ কাহিনী ৬.৫০

শ্রীকমল ঘোষ

\* \* \*

## রম্যাণি বীক্ষ্য

... ৭.০০

দ্বিতীয় পর্ব—তৃতীয় সংস্করণ  
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

\* \* \*

দর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ  
দ্বিতীয় সংস্করণ

## কার্টের দর্শন

... ১২.০০

ডঃ রাসবিহারী-দাস

\* \* \*

সম্পূর্ণ নূতন ধরনের একখানি  
কাব্যগ্রন্থ

## রোদ-বৃষ্টি-ভালবাসা

শ্রীচিত্তরঞ্জন মাইতি

আধুনিক কাব্যের চিরন্তন বৈজ্ঞানিক  
পদার্থবাদের মধুর রসের আম্বাশয়।  
অভিনব উপহার গ্রন্থ। মূল্য ৬.০০

এ. মৃদালী জ্যোতি কং প্রাঃ লিঃ  
২, বামুন চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

দেশ

# জাতির প্রতিরক্ষার জন্য



## আপনার সঞ্চয়ের আবশ্যক আছে

নতুন ১২ বছর মেয়াদী জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট কিনুন

সুদের হার অপেক্ষাকৃত বেশী আয়করবিহীন

শতকরা বার্ষিক ৬½ টাকা সাধারণ অথবা

৪½ টাকা চক্রবর্ধক সুদ

৫, টাকা, ১০, টাকা, ৫০, টাকা, ১০০, টাকা, ৫০০, টাকা,

১,০০০, টাকা, ৫,০০০, টাকা ও ২৫,০০০, টাকা মূল্যের পাওয়া যায়।

১২ বছর মেয়াদ পূর্তির পর, লগ্নীকৃত মূলধনের

ওপর শতকরা ৭½ টাকা লভ্যাংশসহ ফেরতযোগ্য।

যাতিগতভাবে সর্বোচ্চ ২৫,০০০, টাকা এবং

দুজন ব্যক্তির মধ্যে ৫০,০০০, টাকা লগ্নী করা যায়।

যে সব পোস্ট অফিসে সেভিংস ব্যাংকের শাখা হয়

সেগুলিতে এই সার্টিফিকেট কিনতে পাওয়া যায়।

নতুন

১২ বছর মেয়াদী জাতীয়  
প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেটে  
লগ্নী করুন

ভারতের প্রতিরোধ ক্ষমতা শক্তিশালী করুন



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

DA 42/589 (Beng.)

## সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড ১২-৫০ ॥

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭.০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২.০০ ॥

● মনোজ বসু ●

মানুষ গড়ার কারিগর ● সোঁড়িয়েতের দেশে দেশে

৩য় মূদ্রণ : ৫.৫০ ॥

৩য় মূদ্রণ : ৬.০০ ॥

কুংকুম ● সৈনিক ● খদ্যেত ● মানুষ নামক জন্তু

৩য় মূঃ ২.০০ ॥

৭ম মূঃ ৪.০০ ॥

২য় মূঃ ২.০০ ॥

২য় মূঃ ৩.০০ ॥

ভারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

সমবেশ বসুর

শিলাসন

৩য় মূঃ ২.৫০ ॥

বাঘিনী

২য় মূঃ ৭.০০ ॥

বিস্ফোরণ

৩য় মূঃ ২.০০ ॥

সওদাগর

২য় মূঃ ৬.০০ ॥

সহানুভূতি ভাদুড়ীর

কবিদ্বন্দ্বি বন্দোপাধ্যায়ের

চৌড়াই-চরিত মানস

বিষের ধোঁয়া

৭ম মূঃ ৫.০০ ॥

১ম মূদ্রণ : ৫.০০ ॥ ২য় মূদ্রণ : ৩.৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৩য় মূঃ ৫.০০ ॥

● জগৎসেন ●

## লৌহকণাট

১ম পর্ব ১২ম মূঃ ৬.০০ ॥ তামসী ৫ম মূঃ ৫.০০ ॥

২য় পর্ব ১২ম মূঃ ৬.০০ ॥

ন্যায়দণ্ড ৫ম মূঃ ৬.০০ ॥

৩য় পর্ব ১২ম মূঃ ৬.০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

নিহাররজন গদ্যের

বনহংসী

৫ম মূঃ ৫.০০ ॥

বিষকুম্ভ

২য় মূঃ ৫.০০ ॥

নওরঙ্গী

৫ম মূঃ ৫.০০ ॥

চক্রী

৩য় মূঃ ৫.০০ ॥

বিভী ভিষণ বন্দোপাধ্যায়ের

৩ মাসের অধিকার

বিপিনের সংসার

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

৫ম মূঃ ৫.০০ ॥

৩য় মূঃ ৩.৫০ ॥

প্রবোধকুমার বিশ্বাসীর

নিহাররজন গদ্যের

চলন বিল

৩য় মূঃ ৫.০০ ॥

ইংলণ্ডের ডায়েরী

৫.০০ ॥

ক্রীড়াস ভট্টাচার্যের

নিহাররজন গদ্যের

প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান

বৈদিক ও বৌদ্ধশিক্ষা

৫.০০ ॥

৫.০০ ॥

প্রবোধকুমার ঘটকের

সমবেশ বন্দোপাধ্যায়ের

মুক্তাভঙ্গ

২য় মূঃ ৫.০০ ॥

মাথার

২য় মূঃ ৫.০০ ॥

মৌলানা খাফি খানের

সমবেশ বন্দোপাধ্যায়ের

যশদ্বন্দ্ব

৫ম মূঃ ৫.০০ ॥

বৈঠকী গল্প

২.৫০ ॥

● প্রবোধকুমার ●

সাহিত্যের  
খবর

১ম বর্ষ :

কাহিনী

সাহিত্য-সংসারের তথ্য ও

তত্ত্বনিষ্ঠ মাসিক পত্রিকা

প্রতি সংখ্যা : ৫০ নং পঃ

বাহ্যিক : ৬.০০

সম্পাদক : মনোজ বসু

বঙ্গের ভবিষ্যৎ ও বঙ্গের সাহিত্যের সমীচীন-সংবাদ এবং  
সাহিত্য, সাংসারিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, মাসিকপত্র।  
এই সংবাদকর্মের উদ্দেশ্য সাহিত্যের সমীচীনতা : বনকুল,  
ভারতবর্ষের সাহিত্যিকের কবিতা, কাব্য, কবিতা-সংগ্রহ  
অমলোম, ঘোষ, কবিদ্বন্দ্বি, বন্দোপাধ্যায়, কবিদ্বন্দ্বি  
৩য় : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিদ্বন্দ্বি, কবিদ্বন্দ্বি  
অমলোম, কবিদ্বন্দ্বি, কবিদ্বন্দ্বি, কবিদ্বন্দ্বি, কবিদ্বন্দ্বি  
গোষ্ঠ : সমর সোম, কবিদ্বন্দ্বি, কবিদ্বন্দ্বি, কবিদ্বন্দ্বি  
প্রতিষ্ঠা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড.

কলিকাতা : ১২

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের

## দ্রাষ্টিবিলাস

ছায়াচিত্র রূপায়িত হচ্ছে। দাম ১.৫০

উত্তমপুরে-এর

নকল রাজা নকল রানী ৫.০০

আলোক লগন ... ৪.০০

অর্থ বিহঙ্গ ... ৩.০০

বাসর ... ২.৫০

সুখাপারাবার ... ২.০০

তপতী কন্যা ... ২.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

অগ্নিস্বাক্ষর ... ২.৫০

নীহাররজন গদ্য

বুদ্ধিগণী বাঈ ... ৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

দূর বসন্ত ... ৩.০০

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

দুটি ফুল দুটি প্রাণ ... ৩.০০

আশাপূর্ণা দেবী

মুখর বাঈ ... ৩.০০

নবজন্ম ... ৩.০০

একটি সন্ধ্যা একটি

সকাল ... ২.০০

প্রকাশ প্রতীক

উত্তমপুরে-এর

## রূপসী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## উর্ণ নাভ

তুলি-কলম

১. কলকাতা, কলকাতা-৯



জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত  
স্কুল অন্ প্রিন্টিং টেকনোলজির  
অধ্যাপক শ্রীশীপক্ষর সেন ও ভারত-  
বর্ষের বিখ্যাত প্রিন্টিং ইন্ড প্রস্তুতকারক  
Coates of India Limited-এর  
প্রচার বিভাগের

শ্রীসুপ্রিয়চন্দ্র দাস বিরচিত

## মুদ্রণ পরিচয়

ঃ বারাক্তরের অভিমত :

".....মুদ্রণ পরিচয়" প্রিন্টিং স্কুলের  
ছাত্র, সাধারণ পাঠক ও মুদ্রণশিল্পের  
অধীশিগণের জন্য রচিত একখানি অতি  
মূল্যবান পুস্তক। অল্প-পরিমাণের মধ্যে  
কিভাবে ছাপাখানার জন্য কপি প্রস্তুত  
করিতে হয়, কোথায় কি ধরনের টাইপ  
ব্যবহার সংগত, বই-এর মার্জিন নির্ণয়  
করা, ছোট্টলের মেনু, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র,  
লিফটপাঠ্য বই, বৈজ্ঞানিক ও গাণিতিক  
গ্রন্থ কিভাবে রূপায়ণ ও মুদ্রণ প্রয়োজন,  
একটি পাণ্ডুলিপি মুদ্রণের জন্য কি  
আরতন ও পরিমাণের টাইপ ও কাগজ  
দরকার, একটি পূর্বনির্দিষ্ট আরতন  
সম্পূর্ণভাবে প্রণয়ের জন্য কি পরিমাণ  
কপি বা কি আকারের টাইপ ব্যবহার  
করণীয়, এ সকল বিষয় সহজে  
নির্ণয় করবার প্রণালী জটিলত দক্ষতার  
সহিত এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে।  
পুস্তকের শেষভাগে একটি লক্ষ্যকোষ  
সংযোজন করিয়া গ্রন্থকারখর মুদ্রণ বিষয়ে  
অনতিজ্ঞ ব্যক্তিগণের প্রশংসাহাজলন  
হইয়াছেন। ইহাতে মুদ্রণ বিষয়ক বহু  
ইংরেজি শব্দের বাংলা পরিভাষা ও  
বিশদ ব্যাখ্যামূলক আলোচনা করা  
হইয়াছে।

মুদ্রণ সম্বন্ধে অতি সাধারণ জ্ঞান  
হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার প্রয়োগ-  
বিদ্যা ও বহুদার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যাংপতি  
লাভ করিতে হইলে ইহা একখানি  
অপরিহার্য গ্রন্থ।

[বারাক্তরে অন্যান্য অভিমত সংকলিত হইবে।]

॥ দাম চার টাকা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

দেশ

প্রকাশিত  
২৯

প্রতিভা বস্তুর

রাঙা

নতুন উপন্যাস

ভাঙা

চাঁদ

দাম চার টাকা



জার্মান পার্বালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি ক্রা ম গি দা স লেন, কলিকাতা ৯



## সংকটের পুরস্কার

আমাদের দুই মহাকাবি তাঁদের মহাকাব্যে একটি করে বন-পর্ব রেখেছেন। রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনে বনগমন করেছিলেন, পাণ্ডুপুত্ররা দ্রুপদীত্য পরাজিত হয়ে বনবাসী হয়েছিলেন। রাজার দুলাল রাজবাড়ির সুখ-পালকে নিদ্রা থাক-বোধ হয় এমন ইচ্ছা কবিত্বের ছিল না। সুখের ও ভোগের জড়তা থেকে রাজপুত্রদের ক্রেশ, কৃচ্ছ্রতা, বিপদ ও দুর্যোগের জগতে নির্বাসিত করাও তাঁদের বিদ্যমাত্র বাধ্য হয়ে নি। কেননা, সংকট ও দুঃখেই আমাদের মানুষচরিত্র গঠিত হয়, তার সর্ব দুর্বলতার শোভন ঘটে। যখন থাকে অচেতনে এ চিন্তা আমার, অঘাত সে যে পরশ তব সেই তো পুরস্কার। বস্তুত, চরিত্রের শৃঙ্খল অঘাত ও বিপদের মুখে দাঁড়িয়ে যেখানে চৈতন্য অবিলম্বকার সুযোগ পায় না। আর সে অঘাত ও পুরস্কারেরই নামান্তর।

সৈদীন চীনা আক্রমণ প্রসঙ্গে নেতৃত্বাভী একটি অতি মূল্যবান কথা বলেছেন : চীনের এই আকস্মিক অঘাত সমগ্র ভারতের মাঝ থেকে এক যবনিকা সরিয়ে ফেলেছে দেখতে পাচ্ছি। এই দেশের তারুণ্য দুর্বল, এই জাতি প্রাণচণ্ডাল। গত কয়েক দিনের মধ্যে দেখতে পেলাম ভারতের আত্মসমাহিত পটু মার্তিরা নেহেরুজী যে-মার্তি দেখতে পেয়েছেন ভারতের সে-মার্তি আজ সব জনের চক্ষেই স্পষ্ট।

আমরা হিংসাপাশী নই। যুদ্ধ বিষয়ে আমাদের অনাগ্রহ এত প্রবল যে, সামরিক শক্তিকে এ-দেশে গত পনেরো বছরে প্রয়োজনানুযায়ীও গঠিত করা হয়নি। যেহেতু আমরা যুদ্ধবাজ নই, যুদ্ধের নীতিতে অবিরাসী। তবু, আজ যখন অন্যের প্ররোচায় অশ্রু ধরতে হল, তখন এ-কথা মনে না করে পারছি না, এই সংকট এক অর্থে আমাদের কাছে আশীর্বাদে রূপে।

দীর্ঘকাল আমরা নিদ্রিত ছিলাম। গত বিশ্বযুদ্ধ আমাদের জাতীয় সংগ্রাম হয়ে

দেখা দেয় নি, ব্রিটিশ রাজনীতি তখন বিশ্বাস করে নি, সভ্যতার মহাশত্রু ফার্সবাদের সঙ্গে আমরা অন্যদের মতনও যুদ্ধে পারি। তারপর স্বাধীনতা প্রাপ্তি। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর এ-যাবৎ সমস্ত জাতি এক ধরনের জড়তার মধ্যে বাস করছিল। গত মহাযুদ্ধের ঔরসজাত কিছু চোর-সন্তানরা সমাজের সর্বস্তরে

## বিজ্ঞান

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় হুগলী নদীর দুই পাশে জৈক উঠেছিল চটকলের সারী। প্রাচীর ঘেরা এই চটকল-গুলির অভ্যন্তরে যে রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত এতকাল ঢাপা পড়েছিল তা তুলে ধরেছেন গ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব্ধ এই কাহিনী

## "অসমাপ্ত চটাক"

অগম্য সত্য হতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে।

দুর্নীতির বংশবর্ধিত করছিল, কিছু মানুষ আপন স্বার্থে দেশের নানা মহলে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে আমাদের সংকীর্ণ চিন্তা করে তুলেছিল, আর সমগ্র দেশ নৈমিত্তিক জীবন ধারণের কর্মগুলি সম্পন্ন করে নিশ্চেষ্ট বসেছিল। আমরা স্বাধীনতা পেয়েছিলাম, কিন্তু তার স্বাদ পাইনি। জড়তার মধ্যে জাতি যেন নিষ্ক্রিয় হয়ে বসেছিল। দায়িত্বহীন, সংকীর্ণচিত্ত, কর্তব্য-পরামুখ, লোভী, নীতিহীন আমরা প্রকৃতপক্ষে এইসব কলুষে কলুষিত হয়ে জীবন তরী ভাসিয়ে দিয়েছিলাম।

যে জাতি সভ্যতার শরিক হতে চায়, তার পক্ষে এত জড়তা কেন? অচেতন সে যার ইন্দ্রিয়সমূহ অব্যবহার্য, যার বোধ মোহাচ্ছন্ন। গাতিয় গ্রীক্সক অজ্ঞানকে বিরাট কর্মের সম্মুখীন করে বলেছিলেন : হে অজ্ঞান, কর্মে ক্রীত্বতা আশ্রয় করো না, মোহ দূর করো।

আমাদের জাতীয় জীবনেও সেই রূপ এসেছিল। আমরা কখনও ত কারিনি—স্বদেশের সঙ্গে হৃদয়ের। যোগ ভোট দিয়ে রক্ষা করা যায় না জন্ম ব্যক্তিগত একটি চেতনা দর সে-চেতনা নীতিগত—তার মধ্যে ত গুলি দায়িত্ব যুক্ত রয়েছে।

চীনের আকস্মিক আক্রমণ আ-সে-দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন : পেরেছে। শত্রু আজ প্রকারান্তরে : মতন আমাদের এ বোধ জাগৃত করেছে দেশের কাছে আমাদের কতক দায় : ভারতবাসী হিসেবে ভারতের দুঃখে আমার সুখ, আমার দুঃখ।

বলা বাহুল্য, আজ যখন সমস্ত ভূ-ভূমি একই সঙ্গে গর্জন করে স্বাধীনতার জন্য মরণ পণ করেছে—মনে হয় আমরা কেউ আর বিচ্ছিন্ন প্রাদেশিকতার অথবা ভাষার সংকীর্ণ আমরা অন্ধ হয়ে নেই। যখন রক্ত-কেদে শত শত অখ্যাত অজ্ঞাত দরিদ্র মানুষ স্বেচ্ছায় গিয়ে দাঁ থাকে রক্তদান করতে, তখন এ কখনো মনে আসে না, বাঙলার রক্তে প্রদেশের সৈনিক জীবন ফিরে ? এই যে প্রাণত্যাগের জন্য অর্থ সংগ্রহ যে সীমান্ত সৈনিকের জন্য রক্তদান দ্বারা একটি মহৎ সত্য প্রমাণিত আমাদের ঘুম ভাঙছে।

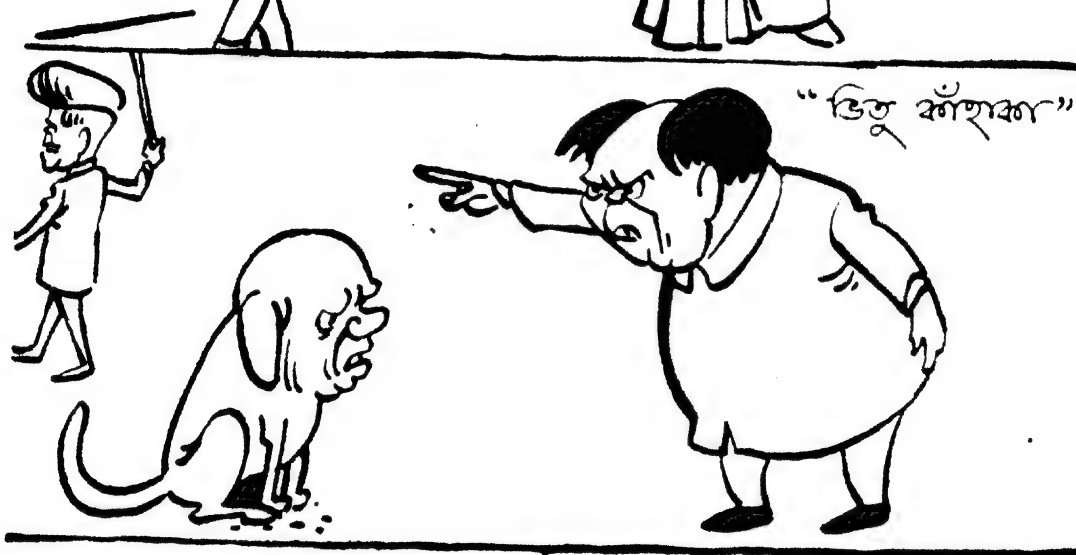
নিঃসংশয়ে বলা, সমাজের : সামাজিক মানুষ হিসাবে আম কতকগুলি অলিখিত অঙ্গীকার অ সেই অঙ্গীকারের শর্তগুলি সর্ব বিদিত, একান্তবোধ দায়িত্ব-চে সহানুভূতি বিবেচনা মানবিক া যদি কোনো সমাজবাসী জীব এই সমাজবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে জীবন মানুষের জীবন নয়, স্বাধ পশুর। প্রকৃতপক্ষে অজ্ঞানে এদে অধিকাংশ মানুষের চর্মচক্ষে এ করেই জড়তা ও মোহনিদ্রা নেমেই সৌভাগ্য যে, আজ সে নিদ্রা থেকে অ জাগে উঠেছে।

এই যে সংকট, যার চেহারা যু-মনরূপ—তার দিকে তাকিয়ে অ গধু বলতে পারি, শত্রুর বন্ধু আমা প্রতি নিক্ষিপ্ত হলেও মান্যতার দায়ের আজ আমরা কলুষমুক্ত হয়ে জেগে ও সুযোগ পেয়েছি। ভারত ভাগ্যাবধা বোধ করি এই ইচ্ছাই ছিল। আম এখন একমাত্র প্রার্থনা :

'কর মোরে সম্মানিত নব-বীরবেশে দুঃহ কর্তব্যভারে, দুঃহ কঠো বেদনায়।'



সীচিবন  
আমাদের নতুন  
অতিথিকক্ষমতায়  
নিযুক্ত হয়েছেন।  
এই নতুন দায়িত্ব  
তিনি যোগ্যতার  
সম্মুখে পালন  
করছেন।



“ভিত্তি কাঁচাকাঁচা”

“শ্রীগোপাল বেহরী আবেদন জানিয়েছেন পত্রপত্রিকার যেন  
স্বল্প স্থান দান করা হয়। আমি তাঁকে এই কারাগারটুকু  
ফেঁ দিলাম।

এই দিন মিস্টার বেহরী।”

—কুঠি।

Kutty

পশ্চিমা এবং কম্যুনিষ্ট এই উভয় প্রক থেকে স্বতন্ত্র থাকার “নন-এলাইনমেন্ট”-এর নীতি বলতে কী বুঝায়, এই নীতির নামে এতদিন ভারত সরকার যেভাবে চলছেন তার ফলাফল কী হয়েছে এবং বর্তমান পরিস্থিতিতে এই নীতি বজায় রাখা উচিত বা সম্ভব কিনা এবং বজায় রাখতে হলে কীভাবে চলতে হবে এই সব বিষয় নিয়ে লোকের মনে নানা প্রশ্ন জাগছে। তর্ক-বিতর্ক চলছে। পার্লামেন্টে “নন-এলাইনমেন্ট” নীতির সমর্থন ঘোষিত হলেও তর্ক-বিতর্ক চলবে। তার কারণ শুধু এ নয় যে, অনেকে ভাবছেন যে এ-নীতি অকাজ্য হয়ে গেছে, তার চেয়েও বড়ো কারণ হচ্ছে এই যে, সাধারণ ব্যাপ্তির মানুষের পাশে বৃষ্টি কঠিন হবে এই “নন-এলাইনমেন্ট”-এর ব্যাপারটি কী। চীনারা কম্যুনিষ্ট প্রকট অংগণত বহুতর জাতি, তাদের সংগে ভারতের সম্মতি রয়েছে। তারা সমাজতন্ত্র এবং সাংসার আশ্রয় এখন পর্যন্ত যে সব ব্যাপ্তির কাজ থেকে পাওয়া গেছে, সেগুলি সবই পশ্চিমা প্রকট অংগণত। এই অংগণত, চীনের সংগে যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হবে এবং ভারতে হবে যে পশ্চিমা এবং কম্যুনিষ্ট প্রকট উভয়ের নিকট থেকে আমরা সমান দূরে আছি। এই ভাবটা সাধারণ মানুষের মনোমগ্ন করে নিশ্চয়ই সহজতর হবে না।

কিন্তু “নন-এলাইনমেন্ট”-এর নামে কার সবধর্মী কঠোর যদি এতদিন মনোবাকম উচ্চারণের “শূন্যগত” ব্যাকবিত্তর না করতেন তাহলে সাধারণ মানুষের কাজ ব্যাপারটা এতো দুর্বোধ্য হতো না। “নন-এলাইনমেন্টের” মুখ্য মানে যদি হয় যেমন প্রকট সংগে সামরিক প্যাট্রি আদম্ভ না হওয়া হয়ে সে-নীতি এখনো সম্পূর্ণ অচল না হতে পারে। আমেরিকা বর্তমান প্রকৃতির কাজ থেকে ভারত সরকার যেসবকিছু সম্মতিও সাহায্য চাচ্ছেন এবং পূর্বের প্রকৃতির পেশাজন তার জন্য তাদের সংগে সম্মতিও পাট করার কথা তারা সবটাই প্রকৃতির সম্মতি সাহায্য ভারত পাচ্চ কিন্তু তার মনে সাহায্যাদানের সংগে সম্মতির “আলায়স” সম্পর্ক স্বাধীনতা হয়। নিঃসন্দেহের এবং বহুতর সাহায্য যদি কোনোক হয় তবে “আলায়স” না করে তা পাওয়া যাবে কিনা সেটা অবশ্য পূর্বের প্রশ্ন। এর অর্থাৎ “নন-এলাইনমেন্ট” বজায় রেখেও আমেরিকা প্রকৃতি পশ্চিমাশক্তির কাজ থেকে সাহায্য পাওয়া যাচ্ছে। “নন-এলাইনমেন্ট” যতদিন পর্যন্ত বজায় রাখা যায় অর্থাৎ যতদিন পর্যন্ত পশ্চিমা প্রকট কোনো রাষ্ট্রের সংগে সামরিক আলায়সস আদম্ভ হতে না হয় ততদিন পর্যন্ত চীনের সংগে যুদ্ধ কেবল চীনের সংগেই যুদ্ধ বলে ধরা যায়, গোটা কম্যুনিষ্ট প্রকট সংগে শত্রুতা ঘোষণার প্রদন উঠে না। কম্যুনিষ্ট চীনের

## \* বৈদেশিকী \*

বর্তমান নীতি কম্যুনিষ্ট প্রকট অন্য সব দেশে মনঃপুত হয়ত নয়। খোলাখুলিভাবে চীনের দুচ্চারের নিন্দা করতে না চাইলেও কোনো কোনো কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র প্রকট চীনের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে বা নীকে সাহায্য করতে তেমন আগ্রহশীল নয়। এই সব রাষ্ট্র যদি অনেকটা নিরপেক্ষতার ভাবও নেয় তাহলে সেটাও ভারতের পক্ষে লাভ। যুদ্ধ করার সময়ে সবচেয়ে বড়ো শত্রুর বলবান্ধি কিসে ব্যতীত হতে পারে।

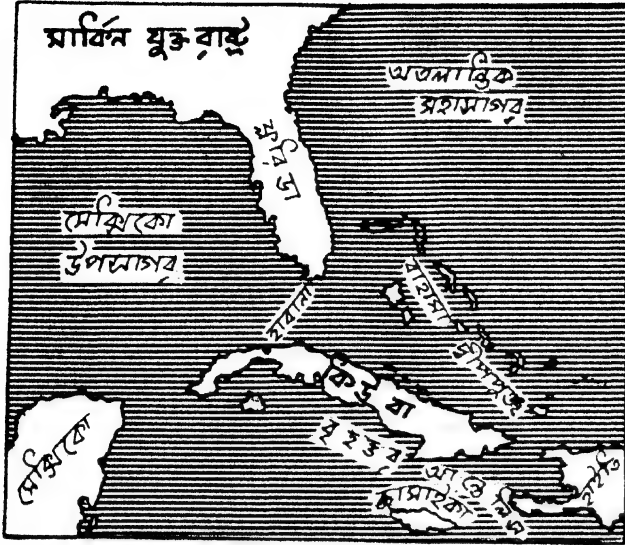
অতঃপাট এটাও একটা স্বাধীন অংগণত নয়। কম্যুনিষ্ট প্রকট অন্যনা রাষ্ট্রগুলির কঠোর নীতি ভাবনা যে, চীনের সংগে পূর্বেরপাট্রি সম্মতি এবং সম্মতি ভাবতর হবে না, ভারত প্রকট চীনের মনঃপুত হতে “মিউচুইটি” করতে এবং প্রকট ভারত যদি উন্নয়ন পাওয়া এবং চীনের কাজ তার মনঃপুত রাজনীতি হয় তাহলে কম্যুনিষ্ট প্রকট আভ্যন্তর চাপ্পর নীতি প্রকট হবে এবং অন্য কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি বর্তমান বৈদেশিকীভাবের চীনের সহায়তা অংগণত হবে তা এখন থেকে সম্ভবত কবা কঠিন। আমেরিকা প্রকৃতি পশ্চিমা রাষ্ট্রের কাজ থেকে ভারত সহায়তা পাচ্ছে তখন কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি কঠিন খোলাখুলিভাবে চীনের পাশে এসে না দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে তাও বলা যায় না। এমন হতে পারে যে, একদিকে পশ্চিমাদের কাজ থেকে ভারত সহায়তা পেতে থাকবে এবং অন্যদিকে চীন অন্য কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির কাজ থেকে সহায়তা পেতে থাকবে, তাহলে অংশ “নন-এলাইনমেন্ট” একটা অসংসারশ্রম কাকা মনে পরিণত হবে যদি প্রকট চীনের পক্ষে সম্মতি কম্যুনিষ্ট প্রকট সম্মতি পাওয়ায় পাওয়া ভারতের “নন-এলাইনমেন্ট” নীতির, কোনো নীতির সংগে সামরিক আলায়সস না করার প্রকট নিষিদ্ধ, কথাকঠিনতা অংগণত।

কিন্তু এ সম্পর্কে একটি আশঙ্কার কথাও উল্লেখ করা আবশ্যিক। “নন-এলাইনমেন্ট” নীতি ভারত প্রকট রাষ্ট্র যদি কিছু চীনের পক্ষে সম্মতি এবং “নন-এলাইনমেন্ট” নীতি, চীন ভারত প্রকট হয় তাহলে ভারত প্রকট হতে এটা যেন স্মির করা হয় এবং সে কথা চীনা তথা অন্য কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রদের চীনিয় দেওয়াও আবশ্যিক। “নন-এলাইনমেন্ট” কোনো একটা চিরন্তন লক্ষ্য নয়, সেটা একটা সামরিক উপায় মাত্র। চীনের কাজ তার মনঃপুত, ভারতের স্বাধীনতা ক্ষয় হবে তাও স্বীকার তবু “নন-এলাইনমেন্ট” নীতি ছাড়ব না—এই রকম ধারণা যেন জন্মতে দেওয়া না হয়, এইরকম

দুর্বোধের প্রণয় যেন দেওয়া না হয় পূর্ণাঙ্গার আর কোথাও এরূপ সতর্ক বাণ উচ্চারণের প্রয়োজন হতো না, কিন্তু দুর্বোধের বিষয় ভারতে সে প্রয়োজন আছে কিছ, সংখ্যক চীনাঙ্গরদী ভারতে আছে বলে যে কেবল এই সতর্কতার প্রয়োজন তা নয় আমাদের কঠোর “নন-এলাইনমেন্ট”-এ একটা প্রাকটিক্যাল পলিসি হিসাবে প্রচা না করে এটাকে একটা মহৎ আদর্শ, একট প্রতি উচ্চ নৈতিক লক্ষ্য বলে এতো বহুর ধরে প্রচার করে এসেছেন। তার ফলে সাধারণ মানুষ, এমন কি কঠোরদের নিজেদের মনেও বিভ্রান্তি সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। “নন-এলাইনমেন্ট”-এর একটা মহৎ দিক ছিল না বা থাকতে পারত না তা নয়। কোনো প্রকট সংগে যুদ্ধ না থাকলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রত্যেক প্রকটের নিরপেক্ষ বিচার করার সুযোগ থাকে এবং স্বাধীনভাবে মতামত দেওয়া সম্ভব—এইটাই ছিল “নন-এলাইনমেন্ট”-এর নৈতিক মহত্ত্বের দিক। কিন্তু সেই সুযোগ ও স্বাধীনতার সম্ভাবহার কি আমরা কারোছ ব্যাটা করতে হলে যে শক্তি থাকে আবশ্যিক তা সংগ্রহ করার চেষ্টা আমরা কারোছ নিরপেক্ষভাবে কেবল সত্য ও ন্যায়ের সম্মতি ভারত সরকারের প্রতিনিধিত্ব কি সব সময়ে করেছেন? কম্যুনিষ্ট চীনের কথাই ধরা যাক। চীনের অজ্ঞ আমরা বিশ্বাস-ঘাতক অকৃতজ্ঞ বলে গাল দিচ্ছি। কিন্তু যার জন্য চীনাঙ্গের কৃতজ্ঞতা আমরা দাবি করতে যাচ্ছি সেটা কী? চীনারা তিম্ভবের স্বাধীনতা হরণ করেছে এবং ভারত সরকার তার উপর “পপুলার” মাকী লিগায়ের নীতিতে দমন করেছেন। তিম্ভবের স্বাধীনতার মতাদেহের উপর “হিস্ট্রী-চীনা ভাই ভাই” নুতা হয়েছে। এই তো “নন-এলাইনমেন্ট”-এর মহত্ত্বের বহর।

“নন-এলাইনমেন্ট” নীতিকে প্রকৃত মহৎ প্রকট দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে গোড়া থেকেই আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনকে অন্যধারায় ঢালা-বরা চেষ্টা করতে হতো। উভয় প্রকট প্রকট সব সময়ে হতে পেতেই যারা আছে তাদের পক্ষে সত্যের নৈতিক প্রভাবের প্রতিকারী হওয়া কেমন করে সম্ভব হবে? একে অংগণত পূর্বের কথা তুলে এখন বিশেষ লক্ষ্য দেই তবে এখনে সবধর্মী পেশাকামলের কঠোর কথা মনে পড়ছে। ভারতবর্ষের নীতিতক থেকে বৈদেশিকের মনঃপুত আদর্শ বেরিয়েছে। কিন্তু কাজ কী দেখা যায়? আর্থিক চিন্তা ও সমাজের ব্যস্ততর রূপে মনঃপুত কী আকাশ পাতাল পার্থক্য স্বাধীনতার মনে তাই প্রশ্ন উঠেছিল, একটা বড়ো আইডিয়া প্রচার করতেই কি ভারতে শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল? তার রূপদা কি অন্য জাতি করবে?

গত কয়েক সাতাহের “বৈদেশিকী”



কেবলমাত্র ভারত-চীন সংঘর্ষ এবং তৎসম্পর্কিত বিষয়ই আলোচিত হয়েছে। এমনকি কিউবারে সোভিয়েট ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাটি নিয়ে যে-সব ব্যাপার ঘটেছে এবং ঘটেছে সেগুলির পর্যন্ত উল্লেখ করা হয়নি। কারো কারো কাছে এটা মাত্রাজানহীনতার পরিচায়ক বলে মনে হতে পারে। অথবা কেউ কেউ ভাবতে পারেন যে, চোখে একটা বলপূর্ণতা পড়লে মানুষ যেমন জগৎসংসার ভুলে গিয়ে কেবল নিজের চোখ রগড়াতে থাকে আমাদেরও সেই দশা হয়েছে।

আসলে কিন্তু কিউবা নিয়ে যতটা গ্রাস-সৃষ্টি হয়েছিল "সম্প্রদেয়" তত ভয়ানক বলে আমাদের মনে হয়নি। সোভিয়েট-মার্কিন যুদ্ধ প্রায় লাগে-লাগে। তার মানেই নিউ-ক্লিয়ার যুদ্ধ এবং জগৎ ধ্বংসের আশংকা—আমাদের ঠিক এরূপ কখনো মনে হয়নি। "সম্প্রদেয়" ধর্মনিষ্ঠা সকলের চেয়ে ইংরেজরাই একটা বেশ উচ্চগ্রামে তুলেছিলেন। ভারের কোনোই কারণ ছিল না তা নয় তবে ইংরেজরা যে-রকম গেল-গেল বর তুলেছিলেন ততটা নয়। ইংরেজদের ভয়ের সংশয় অন্য একটা ভাবেও বেশ একটা মিশাল ছিল। ইংরেজ সমালোচকদের কথার মধ্যে প্রেসিডেন্ট কেনেডির কিউবার নৌ-অবরোধের আদেশটাকে গ্রীহিডেনের সূর্যজ-আক্রমণের প্রায় সান্নিধ্য করে দেখার ভাব লক্ষ্য করা গিয়েছিল। সূর্যজের ব্যাপারে গ্রীহিডেন ও বুটেনের ভাগ্য যে পরাজয় ও অপমান জর্টোছিল এ ক্ষেত্রে গ্রীকেনেডি ও মার্কিন গবর্নমেন্টকেও তার কিছুটা আশ্বাস যদি পেতে হতো, তাহলে বুটেন অনেক মনে মনে খুশী হতেন। মিশরের ব্যাপারে ইংরেজের মধ্যে ফারাউডেন নীতির বিরোধী ছিল তারাও অনেকে কিন্তু সেই সময়ে

আমেরিকার ব্যবহারে খুশী হয় নি।

এখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রেসিডেন্ট কেনেডি এবং মার্কিন গবর্নমেন্ট একটা অপদম্ভ হলে অনেক ইংরেজই মনে মনে একটা খুশী হতেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডি পৃথিবীকে প্রায় আমাদের মধ্যে তৈরি দিয়েছিলেন, গ্রীহিডেনের ধৈর্য বাঁচিয়ে দিয়েছে—এই ধরনের উক্তি যে-সব ইংরেজ করেন তারা যে সোভিয়েট ভয় তা নয় তবে গ্রীকেনেডি ও আমেরিকাকে যে তারা ভালোবাসেন না সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। কারণ কিউবা



শ্রী: কেনেডি

সম্পর্কে গ্রীকেনেডি ও গ্রীহিডেনের আচরণের পক্ষে বা বিপক্ষে আর যাই বলা যাক না কেন এ পর্যন্ত দেখা গেছে তাতে অন্তত ধৈর্যগুণে সোভিয়েট নেতাদের শ্রেষ্ঠত্বের কোনো প্রমাণ নেই।

কিউবার নৌ-অবরোধের ব্যর্থতা করে গ্রীকেনেডি সোভিয়েট গবর্নমেন্টকে কিউবা থেকে নিউক্লিয়ার এবং ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাটি

তুলে নিয়ে যেতে বাধ্য করেছেন। অন্য পক্ষে গ্রীকেনেডিও সোভিয়েট গবর্নমেন্টকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, আমেরিকা কিউবাকে আক্রমণ করবে না; তা ছাড়া, হয়ত সোভিয়েট গবর্নমেন্ট আশা করেন যে, সোভিয়েট রাজ্য ঘেঁষে বিদেশে যেসব মার্কিন নিউক্লিয়ার অস্ত্রের ঘাটি স্থাপিত আছে অতঃপর সেগুলি তুলে নেওয়ার বিষয়ে আমেরিকা আপোস আলোচনার রাজী হবে। সুতরাং দু'পক্ষেরই কম-বিশ লাভ হয়ত হয়েছে। কিন্তু যারা গ্রীহিডেনের ধৈর্যের প্রশংসা করেন তারা কি মনে করেন যে, আমেরিকা যখন কিউবার নৌ-অবরোধ ঘোষণা করেছে তখন বলপ্রয়োগের ম্যারা সেই অবরোধ লঙ্ঘন করার চেষ্টা করাই অর্থাৎ আমেরিকার সংগে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়াই সোভিয়েট গবর্নমেন্টের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল এবং সোভিয়েট গবর্নমেন্ট তা যে করেন নি সেটা গ্রীহিডেনের ধৈর্যগুণের প্রমাণ।

আসলে সোভিয়েট অথবা মার্কিন গবর্নমেন্টকেও এতটা বোঁহিসরাই মনে করার কোনো কারণ নেই। দু'পক্ষেরই জানা আছে যে, নিউক্লিয়ার যুদ্ধের পরিণতি কী। যাদের কিনারে গিয়ে পায়তাজা কষা নিজেই বিপজ্জনক, ইহাং একদিন সীমা ছাড়িয়ে যেতে পারে কিন্তু অন্যেরা যতটা কিনার বলে দেখে আসলে দুই কুস্তিগীরই জানেন যে, তারা ততটা কিনারে যাচ্ছেন না। ভয়ে বা তুলে নিউক্লিয়ার যুদ্ধ অবশ্যই হয়ে যেতে পারে কিন্তু মনুষ্যতা বা প্রেস্টিজের জন্য নিউক্লিয়ার যুদ্ধ কেউ অবশ্যই করবে না।

অমরকে যা করেছে তাতে আমাদের "চ্যালেঞ্জ" করা হয়েছে, অতঃপর যুদ্ধ না করলে মান রক্ষা হবে না—অতীতকাল থেকে এরূপ একটা যুক্তিই চলন আছে। কিন্তু একটা পবীক্ষা করে দেখলেই দেখা যায় যে সেটা চলে এসেছে সেটা যুক্তি নয়, যুক্তির নামে সেটা একটা ফাঁকি মাত্র। কেনার প্রেস্টিজের জন্য দুটি সমান বা প্রায় সমান বলশালী রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ হয় না। যুদ্ধ যদি হয় তবে সে অন্য স্বার্থের ত্যাগের বা ঘটনাক্রমে। যদি অন্য কারণে যুদ্ধ আনিবর্ত না হয় তবে কেবল প্রেস্টিজের খাহতবে দুই সমান বলশালী রাষ্ট্র যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় না। যদিবা এক পক্ষ বে-ফাঁস কথা কিছ, বলে ফেলে বা বে-ফাঁস কাজ কিছ, করে ফেরে তাতে অপারের মান আহত হয় তবে এর "শান্তিপূর্ণ" সংশোধনের জন্য "ফর্মেল" বার করা কঠিন হয় না। সেটা কঠিন হয় যখন প্রবল দুর্বলের বিরুদ্ধে "প্রেস্টিজ"-হানির অভিযোগ আসে। অর্থাৎ দুর্বলকে যখন মারার দরকার হয় তখনই কেবল "প্রেস্টিজের" খাতিরে কাজে খাটানো যায়। অর্থাৎ যখন ওটা দুর্বলই নয়, ফাঁকি মাত্র।

# চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত

ইবন বতুতা

প্রায় দুই সপ্তাহ পরে গত ১৫ই নভেম্বর চীনারা নেফার আবার বড় বকসের আক্রমণ আরম্ভ করেছে এবং ওয়ালাং, সে লা ও নর্মিডালা ভারতীয়দের হাত ছাড়া হয়েছে। অবশ্য ঐ সময়ে নেফা সীমান্ত একেবারে চূপচাপ ছিল না। নেফার বিভিন্ন এলাকায় বিশেষ করে ওয়ালাং ও তংয়ের নিকট চীনাদের তৎপরতা বন্ধ হয়নি। ভারতীয়েরাও পাখী আক্রমণ করেছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে দৌলতবেগ ওলানি দখলের পর চশলের উপর চরম আঘাত হানবার জন্য চীনরা ইঁদুর হাছে বলে সংবাদ পাওয়া গেলেও নতুন আক্রমণ ঘটেছে পরিবারে।



**সারাকলী মেলাই :** কাল হাছে করেই চূপচাপের প্রতিরোধ করে ছিল না। সম্মিতি ঘাটে ৭৫ কোটি কলকাকাল অনুসারেই টকা চাই। এটা করতে হ্যাঁছিল ভারত সরকার চীনা আক্রমণের জন্য ইঁদুর না থাকায় অতীকৃত আক্রমণের পরে চীনারা ও বহুতর বেশ কিছুটা আশ দখল করে নেয়া ঐ অঞ্চলে রাস্তাঘাট ও যাতায়াতের ভল পারদর্শী না থাকায় ভারতীয় জওয়ানরাই মসৃণিষয় পাড়েছিল। কায়েই বিপুল চীন বর্ডিনার জন্য যাতায়াতের পর একে অসংশয় ও খনিদুবা সরবরাহ সম্পন্ন্য ঠিক করে বলা চীনাাদের সমস্তের দরকার হিচায় শীতের জন্য চীনাাদের কোন অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। কারণ চীন শূন্য ও শূন্যিষয় থেকেই সৈন্য আয়তানি করেই বেশ কিছুটা চীন সৈন্যকে কয়েক বৎসর হিচকতে রেখে ঐ আবহাওয়ায় অভ্যস্ত করে নিয়েছে। তা ছাড়া ভারতকে সমস্ত দিলে ভারতের পর সীমান্তে নতুন কোন এলাকা দখল করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। ভারতীয় জওয়ানরা শূন্য আধুনিক অস্ত্রশাস্ত্র বর্জীয়ান হবে না সারা দেশের মধ্যে আক্রমণকরীর বিরোধে দূত প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে উঠবে। চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয়রা আরও বেশী সজিয় হওয়ার আগেই চীনারা তাই অঘাৎ হকতে চায়। জেনারেল কারিয়াস্পা গত সপ্তাহে কলিকাতার কয়েকটি ধরোয়া সকাশ সম্ভবত এইসব কারণে শ্রীতকলেই বড়

কালের চীনা আক্রমণের আশংকা প্রকাশ করেছিলেন।

চীনাদের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য আমাদেরও একটা সময় দরকার ছিল। আক্রমণকারীরা যাত্রে নতুন দখল করা এলাকা শক্ত হয়ে বসতে না পারে, তার জন্য শতাব্দির পাশে রাখবার জন্য বিভিন্ন এলাকায় পক্ষী অক্রমণ চালানো হয়েছে। প্রতিমুহুরে অসংশয়ের বাসপরে ভারতের সমস্ত মুক্তিযুদ্ধের প্রেরণ একটি বোকপড়া হয়েছে। যুদ্ধেরই ভারতকে যা অস্ত্র সহায়্য করার তার জন্য কোন সম্মিতি হবে না। যুদ্ধের পরে এতটুকি ফেরা দিলেই চীনরা চীনা অক্রমণ প্রতিরোধের জন্য বর্ডিন যে অসংশয় নিয়েই সেনাগুলি উপকার হিসেবে চলে কবে বলে হেলোডর কমনওয়েলথ মন্ত্রী খ্রীতকাল সম্মিতি জারিয়েছেন। রাশিয়ার নিকট থেকে পূর্বে প্রতিরোধ মিলে বিমানে পাড়ারও সম্ভাবনা রয়েছে। চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ করতে না পারলে বর্জিয় এই প্রতিরোধি বন্ধ করতে চাইত কিন্তু সে লিফায় যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। সীমান্তের অপরদিকের জওয়ানদের আধুনিক অস্ত্রশাস্ত্র ও বর্জিয় পেশাক সহববাহ করা হাছে। এতটুকি চীনা আক্রমণের আশংকায় সহববাহমাত্র বর্জিয় হিসেবে স্মিকিত্য জব্বরী অবস্থা ঘোষিত হাছে। ভূতাবলে প্রচলনশ্রীও গত সপ্তাহে দিল্লি ধুরে এসেছে।

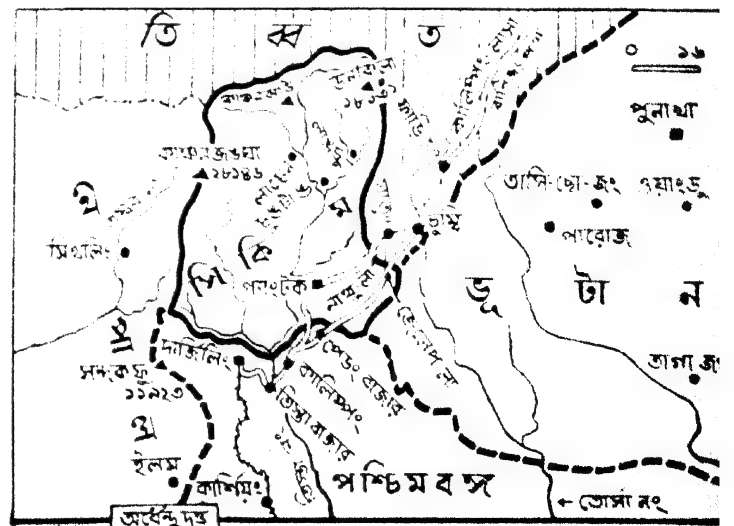
প্রতিরোধ দাতাদের ভার বর্জিয়ানে সার দেশের বিশালতা জন্য বর্জিয় হাছেই বর্জিয় হাছে। মত বর্জিয়ের আধুনিক শ্রীযশেববত

কণ্ড চানন গত সপ্তাহে নতুন প্রচেষ্টায় দিল্লি হয়েছেন। শ্রীযশেবরামায়াকে প্রতিরোধ উপদান দস্তর ও শ্রীকুমারায়াকে প্রতিরোধ ও অর্থনৈতিক সম্ভব দস্তরের মন্তনী নিয় করা হাছে। খ্রীচাবন খ্রীমেননের বির ভাচন/অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল থোরটকে ও সম্মিতি পরামর্শনাতা নিযুক্ত করেছে সংবাদপত্র সম্পর্কে প্রতিরোধ দস্তর এতটুকি যে নীতি অনুসরণ করছিলেন, সম্প্রতি তা পরিবর্তন হাছে। দেশী-বিদেশে সংবাদিকেরা গত সপ্তাহে সর্বপ্রথম বা সীমান্তে যাওয়ার সুযোগ পান। নেয় যুদ্ধ-সীমান্ত সেলা গি বি প খ থেকে পাঠানো সংবাদ শূন্য হাছে। নেয় বিদেশেও স বক টি ব তাহপায় উপলব্ধি করতে হাছে। সা হা যা করেছেন। শ্রীকুমেননের প্রতিরোধদস্তর কী কারণে সাংবাদিকদের যুদ্ধ সীমান্তে হাছে দেননি গত সপ্তাহে প্রকাশিত কয়েকটি সংবাদ থেকেই



চাবন : চীনাশত্রু হাছেই জন্মভূমি ফিরে না।

তা অনুমান করা যেতে পারে। প্রায় আড়াই হাজার জওয়ানের মৃত্যু সংবাদই জ সাংবাদিকের এতদিন জানানো হয়েছিল। ৭ সপ্তাহে ১৬০০ নিখোজ ভারতীয় জওয়ান চীনাাদের হাত এড়িয়ে নিজাদের এলাকা ফিরে এসেছে। চীনারা আবার ৯২৭৭ ভারতীয় জওয়ানকে প্রোতার করেছিল। ফ সর্বশেষ হিসেবে অনুসারে নেফা সীমান্তে মত জওয়ানের সংখ্যা ১৬২০জন বা সরকার জারিয়েছেন। চীনা রেডক্রেসে আরও এমন প্রাদের ভারতের হাছে অশ্রীয়ে প্রস্তাব জারিয়েছে।



গত অক্টোবর মাসে প্রধানমন্ত্রী নিজেই ভারতের প্রচার-ব্যবস্থার অপদার্থতার কথা স্বীকার করেছিলেন। লোকসভায় ও বাইরে প্রতিরক্ষা-দপ্তর নিয়ে হৈটে সৃষ্টি হলো, প্রধানমন্ত্রীর খাস-অফিসে পর্যন্ত তেমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়নি। পিকিং রেডিও ও চীনা প্রচার-কোশলের কল্যাণে আমাদের বক্তব্য সঠিকভাবে খুব কম স্থানেই পৌঁছাতে। প্রতিবেশী পাকিস্তানেও লোকের জানে যে, ভারতই চীন আক্রমণ করেছে এবং চীন ভারতের কোন এলাকা দখল করেছে না, নিজের এলাকাই পুনরুদ্ধার করেছে। লন্ডন টাইমসে পাকিস্তান সম্পর্কে মন্তব্য থাকার লন্ডনস্থ পাকিস্তানী দূতাবাস এই সেদিনও সংশোধন প্রতীবাদ পাঠিয়েছেন। কিন্তু পাকিস্তানী সংবাদপত্রে প্রকাশিত মিথ্যা সংবাদের জন্য পাকিস্তান সরকারের নিকট প্রতিবাদ পাঠিয়েই আমাদের প্রতিনিধিরা দায়িত্ব শেষ করেন। বিদেশীরা চীনা আক্রমণের গুরুত্ব যে ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারেনি, তার জন্য ভারত সরকারের নীতিও কম দায়ী নয়। প্রধানমন্ত্রী চীনের চাপে গ্রহণ করেছেন। চীনের সঙ্গে আমাদের বন্ধ দীর্ঘস্থায়ী হবে বলে ঘোষণা করেছেন। অথচ কটনৈতিক সম্পর্ক আজও ছেঁদ করা হয়নি। অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, চীনই কটনৈতিক সম্পর্ক ছেঁদ করে ভারতকে পৃথিবীর নিকট আক্রমণকারী হিসাবে প্রমাণের চেষ্টা করবে। কম্বো, গাজা ও পশ্চিম ইরান থেকে ভারতীয় জওয়ানদের আজও ফিরিয়ে আনা হয়নি। সম্প্রতি কম্বো থেকে ভারতীয় জওয়ানদের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেওয়ার জন্য রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেলের নিকট চিঠি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু চীনা আক্রমণের পরও গাজাতে একজন ভারতীয় জওয়ানকে পাঠানো হয়েছে। যুদ্ধ হলেই বিবর্তন হয় না। কারণেই হয়নি। কোরিয়াতেও হয়নি। এমন কি লাওসেও হয়নি। কাজেই চীনা



আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য দেশ-বাসী যেভাবে এগিয়ে এসেছে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার সামান্য প্রকাশ পেলেও, আক্রমণকারী চীনকে এক পর্যায়ে ফেলা সম্ভব হত না। কাস্মীরের ক্ষেত্রেও এই

সরব নন। সাইপ্রাসের উদ্যোগে গত ১৬ই নভেম্বর রাষ্ট্রসংঘের প্রধান কার্যালয়ে আহূত গোষ্ঠী নিরপেক্ষ দেশগুলির সভায় কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব হয়নি। ৪৫টি নিরপেক্ষ দেশের মধ্যে ৩৫টি দেশ সভায় যোগ দিয়েছিল। ঐ সভাতেও মিশর ও ঘানার শান্তি প্রস্তাবে ভারত ও আক্রমণকারী চীনকে একই পর্যায়ে ফেলা হয়েছে।

আলবেনিয়া ছাড়া আর কোন কমিউনিস্ট দেশ চীনকে প্রকাশ্যে সমর্থন করেনি। তবে রাশিয়ায় প্রকাশিত মানচিত্রে ভারতের যেসব অঞ্চল চীন দাবী করেছে, সেসব অঞ্চল



চীনের বলে দেখানো হয়েছে। এজন্য ভারত সরকার সম্প্রতি একটি রুশ মানচিত্র বাজস্ব্যস্ত করেছে। চীনও প্রথমে এই-ভাবে ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারণা আরম্ভ করেছিল। চীনের বহুমানের ভারত আমরায় আক্রমণে ব্যস্ত থাকার ভারতকে সাহায্য করব। সুযোগ ক্রমশঃ পুরোপুরি গ্রহণ করতে চীন। ১৯৬১ নভেম্বর রুশ কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সম্মেলনে ক্রমশঃ স্ট্যালিনপন্থীদের সম্ভবতঃ একেবারেই কোণঠাসা করবেন। পূর্বে ইউরোপে তিনি এ ব্যাপারে মোটামুটি সফল হয়েছেন।

চীন আক্রমণের বিরুদ্ধে জনসাধারণ ক্রমেই সাজা দিচ্ছে। গত ১৭ই নভেম্বর পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাংক ৫ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা ও ১৪,৫৯০ তোলা সোনা জমা পড়েছে। বাজারে স্বর্ণ-বস্ত্র বেচ হওয়ার পরও জনসাধারণ প্রতিরক্ষা তহবিলে সোনা দান করছে, বস্ত্র কিনছে না। পাঞ্জাববাসীর পক্ষ থেকে সন্দীপ প্রতাপ সিং কায়রন প্রধানমন্ত্রীর জন্মদিনে তিন মণেরও বেশী সোনা উপহার দিয়েছেন। সেনাবাহিনী ও হোমগার্ডে যোগ দেওয়ার জন্য জনসাধারণ এগিয়ে এসেছেন। ছাত্রদের এন সি সিন্ধু যোগদান বাধ্যতামূলক করা হচ্ছে। কিন্তু এসব বাস্তবে রুপ দেওয়ার ব্যাপারে সরকারী প্রশাসনিক যন্ত-এখনও আগের জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। অর্থসংগ্রহের ব্যাপারে নেফার অধিবাসীরাও পিছিয়ে নেই। তারা রাষ্ট্র তৈরি, মাল বহন প্রভৃতি কাজেও এগিয়ে এসেছে। কিন্তু অনগ্র জনসাধারণের সহযোগিতা কাজে লাগাবার কোন ব্যবস্থা আজও হয়নি। ভারতভূমি থেকে চীনাগের বিতাড়িত করতে হলে গেরিলা সংগ্রাম করারও দরকার হবে এবং সেজন্য আসামের প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল দশ হাজার যুবকের একটি মৃত্যুবাহিনী গঠনের সংকল্প নিয়েছে। চীনা আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য মিজো

ম্বতন্ত্র মিজোভূমির আন্দোলন শ্বাগত রেখেছে। ফিজোও নাগা বিদ্রোহীদের সাহায্য গ্রহণের জন্য ভারত সরকারের নিকট অনুরোধ করেছে। আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রাক্তন সৈনিকেরা দেশরক্ষার সংগ্রামে ব্যস্ত হতে চান। কিন্তু কেন জানি না, সরকার এখনও এদের কাজে লাগাবার কোন সিদ্ধান্ত করেনি।

সরকারী প্রচার-দপ্তরের বার্থতা বিরোধী-দলই অনেকটা ঢেকে দিয়েছে। কিন্তু বিরোধীদের কোন কোন নেতা এবং প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ভারত থেকে চীনকে বিতাড়িত করার পর চীনা দস্যদের হাত থেকে তিস্ততকে মুক্ত করার কথা বলেছেন। চীন ১৯৫০ সালে লাদাকে গোপনে বাস্তব তৈরি করে এবং ১৯৫১ সালে থেকেই দক্ষিণ তিস্তত রাষ্ট্র ও সামরিক খাতি তৈরি করতে আরম্ভ করে। ভবতঃ উত্তর সীমান্ত ঘিরে চীনারা তিস্তত যেভাবে রাষ্ট্র তৈরি করেছে, তাতে তিস্ততকে সফর পেটা করতে না পারলে ভারত এখনও চীনা দস্যুর হাত থেকে রেহাই পাবে না। পরস্পরের আত্মরক্ষার জন্যই চীন ও রাশিয়া মাকবান ম্যান্ডালিয়া রেখেছে। চীনের আত্ম-রক্ষার অজুহাতেই চীন কোরিয়া যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছিল। বাটেন তিস্তত অনেক সুব্যবস্থা আদায় করার জন্যই তিস্ততের উপর চীনের সার্ব-ভৌমিক স্বীকার করে নিয়েছিল। তিস্ততের ব্যাপারে ভারতের ঐ



ধরনের কোন ইচ্ছা ছিল না। শুধুমাত্র চীনকে বংশী করবার জন্য তিস্ততের উপর চীনের সাম্রাজ্যবাদী দাবী মনে নিয়েছিল। ভারতকে সর্বকম একটি জাতিকে রক্ষা করার কথা বাদ দিলেও, ভারতের আত্মরক্ষার জন্য তিস্ততের মুক্তির কথা আজ না হলেও তিস্ততের একদিন ভাবতে হবে।

চীনা আক্রমণ প্রতিরোধের আন্দোলন এখনও পর্যন্ত শহুরেই সীমাবদ্ধ রয়েছে। চীনা দস্যুর বিরুদ্ধে গ্রামের লোককে সংঘবদ্ধ করার ব্যাপারে চীন আর ফেলে রাখা ঠিক হবে না। আবার সকলেই সামরিক দিকের উপর জোর দিচ্ছেন। অর্থনৈতিক উন্নয়নের গতিতে অবলম্বিত করার প্রচেষ্টা আজও প্রায় অনুপস্থিত। একমাত্র ইপাত ও অর্থমন্ত্রীর দপ্তর দুটিকেই সক্রিয় মনে হচ্ছে। অন্যান্য দপ্তরগুলি প্রোগ্রাম কার্যকর করার ব্যাপারে এগিয়ে আসতে পারেনি। অবশ্য অধিকাংশ প্রোগ্রাম বাস্তবে রূপ দেওয়ার দায়িত্ব রাজ্যসরকারের এবং বেশীর ভাগ রাজ্য সরকার এখনও পর্যন্ত কথার সক্রিয় হয়েছেন, কাজে নয়। ১৯-১১-৬২



# সীমান্তের প্রস্ফুটিত

অজিতকুমার দাস

হিমালয়ের বৃক্কে কাঁপন ধরেছে। বরফের গায়ে জ্বলে উঠেছে আগুন। বারুদের আগুন। সেই আগুনে গলে নেমে এল নীরের রক্তের সহস্রধারা। দেবতাস্বা হিমালয়ের আত্মা আতঁনাদ করে উঠল।

২০শে অক্টোবরের প্রথম আলোর চরণ-ধ্বনির সঙ্গে সে আতঁনাদ এসে আঘাত করল ৩৫০ বছরের পুরোনো টোয়ান মঠের মন্দির স্ফারে। ঝড়ের হাওয়াতে বেন অসমরে কেঁদে উঠল মন্দিরের অগণিত ষণ্টাগুল শব্দে কেশে উঠল টোয়ান মঠ নগরীর প্রায় হাজার খানেক আধিবাসীর দল। শক্ত করে জপের মালা আর চক্ৰ হাতে নিয়ে বৃক্ষের সম্মুখে এসে দাঁড়াল নির্দেশপ্রার্থী মন্দিরের পাঁচ শতাধিক পূজারী ও শ্রমণের দল।

নির্দেশ এল ভারতের সীমান্ত রক্ষা বাহিনীর কাছ থেকে। সারি আসতে হবে। পলায়ন নয়। সামরিক প্রয়োজনে সামরিক গণচলনপত্রণ। সারি আসতে হবে উচু পাহাড় থেকে নীচে দক্ষিণের দিকে, বনভিঙ্গার পথে।

এই প্রভাতের সব কিছুর আতঁনাদকরা ভয়ানকরূপে দেখা দিল টোয়ান-এর অধিবাসী প্রতিটি মনুষ্য স্বা-পুরুষের কাছে। 'ওং নমঃ শিবায় হুং' মন্ত্রে দীক্ষিত মানবগুলির অন্তরের বিবাস নিয়ে বেন শব্দ হল নির্মম এক পরিহাস।

প্রতিদিন যারা "বৃক্ষ শরণ গচ্ছামি" এই প্রার্থনা দিয়ে ভয়ানক ভীষণনাং পরবর্তে বৃক্কে তাদের জীবন সংগ্রাম আরম্ভ করেছে সাঁতাই কি তারা কোনও দিন ভেবেছিল যে একদিন বৌদ্ধ ধর্মের পত্ পবিত্র আশ্রয়, ঘর বাড়ি, মঠ, মাটি ফেলে এমন করেই বোরিয়ে পড়তে হবে নিরুদ্দেশের পথে? বৃক্ষ শরণ প্রার্থী এরা, প্রার্থনার কোনও দিনই কোনও ফাঁক বা ফাঁকি রাখেনি। হাজার হাজার বৎসর ধরে এরা শান্তির মশ জপ করে এসেছে। কোনো গ্রুটি হো এসের প্রার্থনার ছিল না। মনুষ্য নিয়েরা ফুল দেখলে পাগল। প্রতিদিন অস্ত্র ফুল ভুলে নৈবেদ্য সাজিয়েছে। দেবতার গলায় মালা দিয়েছে—আজ বাকিগুলি বৃক্কে ঠিকিয়ে আখ্যায় গুচ্ছিয়ে। তাই বৃক্কে বৃক্ষ শরণ কামনা এমন করে এত তাড়াতাড়ি পূর্ণ হল।

৩৫০ বছরের পুরোনো মন্দির ছেড়ে কি সাঁতাই যেতে হবে! কোল এ শান্তি? সাঁতাই

তিন বছর আগেকার জন্মা করা প্রতিশোধ নেবার দিন কি ওরা আজ বেছে নিল?

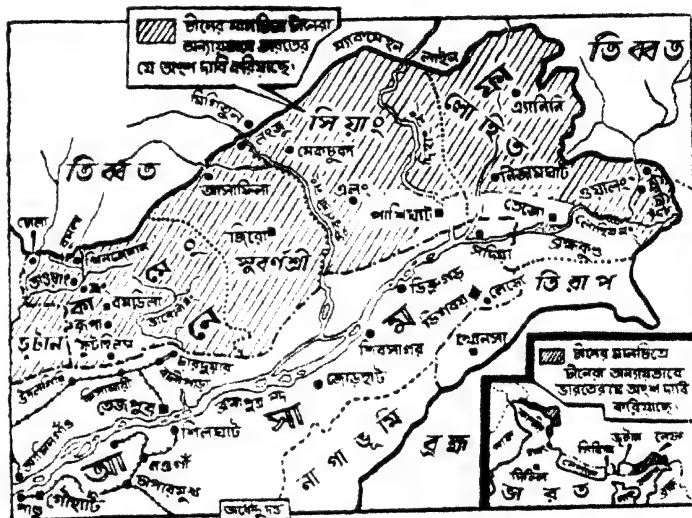
সেদিনটি টোয়ান-এর ইতিহাসে স্মরণীয়। ১৯৫৯ সালের ৫ই এপ্রিল। সেদিন প্রভাতে সূর্য ওঠা সকলেরই বেন নতুন করে সফল মনে হয়েছিল।

সেদিন এসেছিল টোয়ান-এ আশ্রয় নেবার জন্য সত্যিকারের বৃক্ষ শরণপ্রার্থী ভারতবাসী দালাই লামা। মাত্র ১৮ দিন আগে ১৭ই মার্চ, ১৯৫৯ নরখাংলাকা রাজ-প্রাসাদ থেকে সাধারণ ভিক্টর বেসে বোরিয়ে পড়েছিলেন তিব্বত ও তিব্বতীয় এলাকা-

প্রচার করে সরকারী ভাবে মেনে নে স্মরণ রাখা দরকার এই চুক্তিতে ও হয়েছিল পশ্চিমীলের। এই পাঁচফোড়ন বং দিন আমরা আমাদের বৈদেশিক নীতি খালে খোলে সকলে ব্যবহার করোঁ। উপস্থিত সব্বের কোটোর ভুলে রেখে দিয়ে আপাতত একটু বিশ্বাস টেকছে বলে।

৩১শে মার্চ ভারত সীমান্তে দাঁড় দালাইলামা দূত মারফত ভারত সরকারে সংগে যোগাযোগ স্থাপন করে ভারতে আশ্রয় চাইলেন। সেই দিনই পিকিং ডেইলী ভারত সরকারকে সাবধান করে দিল বেন দালাই লামাকে নিয়ে ভারতবর্ষ নাচানারি না কতে আশ্রয় না দেয়, কারণ দালাইলামার ব্যাপ্য তিব্বতের ব্যাপার এবং সেইজন্যই একান্ত ভাবে চীনের 'খয়েরা' ব্যাপার।

সেদিন প্রথম পশ্চিমীল থেকে ভারতে যোগাযোগ শুরু হল। পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী নেহরু ঘোষণা করলেন ভারত দালাই



বাসীদের "জীবন্ত বৃক্ষ", ভক্তদের একাধারে রাজা ও ঈশ্বর (God-king) দালাইলামা। প্রায় বারো বছর আগে ১৭ই অক্টোবর ১৯৫০ সালে অতীতে চীনা কমানিস্ট সৈন্য তিব্বত আক্রমণ করে। লাল ইতিহাসের রক্ত-চক্ষুর দৃষ্টিতে তিব্বত চীনদেশের অংশ এই দাবি আদায়ের জন্য। ভীত চকিত তিব্বত ভারতের দিকে তাকায় সাহায্যের জন্য, সাহসের জন্য, সহানুভূতির জন্য। বিহীন ভারত সরকার সেদিন তিব্বতের পাশে এসে দাঁড়াননি। লাল চীনের সৈন্য তিব্বত অধিকার করে নিয়েছিল। পরবর্তীকালে পশ্চিমীলের বিকারগ্রস্ত ভারত পিকিং-এ দাব্যকরিত ভারত-চীন চুক্তির মাধ্যমে তিব্বতকে "চীনের তিব্বতীয় এলাকা" (Tibetan region of China) বলে প্রকাশ্যে

লামাকে আশ্রয় দেবে। তিব্বতীয় শ্রমজীবীদেরও গ্রহণ করবে। চীনের মিডাল রক্ষা করতে গিয়ে আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয় না দিয়ে আত্মবিশ্বাস বা মনুষ্যত্বের অবমাননা করবে না। সমস্ত বিশ্ব আবিস্কৃত হল। নেমা সীমান্তে দালাইলামার জন্য অপেক্ষারত আমাদের ভারতীয় সাংবাদিক দলের মধ্যে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল।

তারপর ৫ই এপ্রিল ভিক্টর বেসে মুখে চোখে সাহস ও বিশ্বাসের দিবা-বিভা ছাড়িয়ে টোয়ান-এ এলেন দালাইলামা। কঠিন পার্বত্য ভ্রমণলময় পথে দীর্ঘদিনের পথ চলায় ক্লান্ত প্রান্ত। কিন্তু ক্ষোভ নেই, আক্ষেপ নেই। দাসের বেড়াভাঙার আড়ালে জীবন দুঃসহ হওয়াতেই যে তিনি দুর্গম পথের দ্বাৰায় আকর্ষণে বোরিয়ে পড়েছিলেন। টোয়ান-এ



ঝমড়িয়ার পথ, যে-পথ দিয়ে শরণার্থীরা টোয়াং ছেড়ে বর্মডালায় এসে আশ্রয় নিয়েছে

কাটল এই অভিযাত্রীর প্রথম শাংকা বিহীন একটি রাস্তা, ভক্তের নিরাপদ আগ্রহে। তিস্তত ছাড়বার পর সব প্রথম তিনি একটি তিস্ততীয় মঠের আগমনায় এসে তাঁর দেবতার নিকটতম সারিধা অনুভব করলেন।

সেদিন টোয়াং-এর কটিভাড়া পথ যখনে ছেড়ে দিয়েছিল মনুপা মেসেরা। ৩৫০ বছরের পুরোনো মন্দিরে অনিবাণ সন্তস্র হাত প্রদীপের শিখাগুলি আরেকটা উল্লস দিয়েছিল মঠের স্রমণের দল। ওরা সবাই

এসে দাঁড়িয়েছিল। তুলে ধরে ছিল অসংখ্য প্রাচীন-প্রতীক শ্রবত পত্রিকা। মন্দিরে বৈজ্ঞানিক নতুন উৎসাহের সঞ্চে অসংখ্য খণ্ড। দালাইলামা সদলবলে সপরিবারে সপরিষদ এসেছিলেন। তাঁকে বন্ধা করে এগিয়ে নিয়ে যেতে টোয়াং-এ উল্লসিত ভারতীয় প্রতিরক্ষা বাহিনীর প্রথম দল।

আজ সাড়ে তিন বছর পরে মনুপা ওয়াং এসে দাঁড়িয়েছে পথে। ওয়াং ওয়াং হরডাড়া মঠ-ছাড়া। আজ ওরা সত্যিকারের

শরণার্থী। ২০শে অক্টোবরের নিদেশ মনুপা বর্মডালা বা আরও নীচে নেমে এসেছে এবং যেমনি শরণার্থী তেমনি যারা ওয়াং মনুপা বর্মডালা বর্মডালা পড়তে পারেনি যার চেয়েও শরণার্থী হওয়া, মন্দিরকে জেতবে, বর্মডালা এবং মন্দিরের অশ্রিত মনুপান পণ্ডিত তথা সংস্কৃতিকে শরণার্থীদের অবস্থা শরণার্থীদের ওয়াং ওয়াং হরডাড়া।

টোয়াং-এর বর্মডালা মন্দির আজ চীনে প্রকাশ্যে পরিণত হয়েছে। মন্দিরটির জন্য সাড়ে তিনশা বছরের অনিবাণ প্রতীকগুলি নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেসব লোক মন্দির তাঁকড়ে পড়েছিল আজ তাঁদের ওয়াং চীনা সামরিক সরবরাহ বহন করে নিজ নিজ “দায়িত্ব” পালনের নিদেশ হয়েছে। বর্মডালা নিবেদিত মনুপা স্তম্ভ-পুরুষের জন্য নতুন কম্যান্ডে মনুপা বিস্তারণের ফলাও হওয়া হয়েছে।

কাদের জন্য এই ব্যবস্থা? এই শর্ত? মনুপা লোকগুলি কেমন? কেমন ওয়াং চীনা নগরী এবং বর্মডালা মন্দির? উল্লসিত সীমারত মনুপা ও অন্যান্য পাক্তা অধিবাসীদের বিষয় অনুসন্ধান মিনি জীবনের ২৫ বছরেরও বেশী কাটরে দিয়েছেন সেই নিশাঙ্ক ডক্টর ভেরিয়ার এলউইনের সিবলী এই প্রশ্নের উত্তরে উল্লসিত করল। তিনি লিখেছেন—“মনুপা শান্তিপ্রিয়, শান্ত, বর্মডালাপা শুভ এবং পরিভ্রমী। এরা জীবনব্যপ্ত জালবাসে শিশুদেরও জালবাসে। মনুপাদের জীবনে কদম্বাধম বর্মের প্রভাব

## রোমাঞ্চ সিরিজের নতুন বই

কৃষ্ণাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ছায়া ছায়া রাতে

তিম টাকা

প্রণব রায়ের

অশ্রীশ বর্দনের

রাজকন্যা

৩.০০

রুগোর টাকা

৩.০০

নীল রম্যল

৩.০০

কাচের জানলা

৩.৭৫

বেশ লক্ষ্য করা যায়। ধর্ম ভক্তকথার অভাব হয়তো এদের মধ্যে পাওয়া যাবে। তবে এদের জীবন মূলত ধর্মভাবাপন্ন। এরা সৌন্দর্য-প্রিয়; যদিও দারিদ্র্যের জন্য এদের সৌন্দর্য-বোধ ফুল ভালবাসা বা ফুল সাজানর মধ্যেই অনেকটা সীমিত।”

গ্রিশহাজার বগমাইল জুড়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মোটামুটি পাঁচ লক্ষ অধিবাসীদের মধ্যে অবশ্য মনপারাই একমাত্র অধিবাসী নয়। সব অধিবাসীরা মনপাদের মত অত গুণের নয়। বৃষ্ণের প্রভাবও সব উপজাতীদের মধ্যে সমান দেখা যায় না।

টোয়াং তিব্বত ও ভূটান সীমান্তের গা ঘেঁষা সূত্রাং ঐ দুদেশের ধর্ম, আচার, বিচার এখানেই বিস্তৃতি লাভ করেছে বেশী। এখান থেকে যতই পূর্ব দিকে সরে যাওয়া যায়, যথা ব্রহ্মদেশের দিকে, ততই নতুন নতুন উপজাতীদের সংগে পরিচয় হয়। যেমন ডাফলা উপজাতিরা দূর্ধর্ষ। তাগিন্ উপজাতিরা অত্যন্ত অস্বচ্ছল অবস্থায় নেহাত কষ্টকর জীবন যাপন করে, কারণ ওদের জমি অত ভাল নয়, প্রকৃতি অকরুণ। আবার আরও জাতি অত্যন্ত স্বাধীনচেতা এবং অকারণে সন্ধিধ, বিশেষ করে সমতলভূমির “সভা” লোকগুলির সম্পর্কে।

এই পৈচিচ্যই নেফার বৈশিষ্ট্য। কেন্দ্র পরিচালিত ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত এই নেফা অঞ্চলটি শাসন ব্যবস্থার সুবিধার জন্য পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত। পূর্ব থেকে পশ্চিমে দিকে গেলে এই বিভাগগুলি এই সূত্রে পাওয়া যাবে—কামেং, সুবনসিরি, সিমাং, লোহিত ও তিরাপ। এর মধ্যে তিরাপ ছাড়া আর সব বিভাগেরই উত্তরে তিব্বত। কামেং-এর পশ্চিমে ভূটান। লোহিত ও তিরাপের পূর্বে ব্রহ্মদেশ।

১৮ই অক্টোবর অতীর্ণিত চীনা আক্রমণ যখন শুরু হয় তখন কেবল ভূটান সীমান্তে কামেং বিভাগের উত্তরাংশ আক্রমণকারীদের লক্ষ্য বলে মনে হয়েছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে তিরাপ ছাড়া চীনারা নেফার আর বাকী চারটি বিভাগেই, অর্থাৎ তিব্বতের দক্ষিণে সব কয়টা বিভাগেই তাদের আক্রমণ প্রসারিত করে ফেলে।

কিন্তু টোয়াং-এর পতনের পর এদের আক্রমণকে রোধ করার শক্তি আমাদের ক্রমশ বেড়েছে। আর কোনও বড় জনপদ এখনও চীনাদের হাতে পড়েনি। বহুক্ষেত্রে আমরা শুরুর আক্রমণকে হটিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছি। নীতি স্বীকারও যে কোথাও করিনি তা নয়।

সংবাদপত্রে ভারতীয় জৈয়ানদের বীরত্বের নতুন কাহিনী ছাপা হচ্ছে, আরও হবে। কিন্তু এই সব অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত জৈয়ানদের সংগে “নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়” এই বিশ্বাসে নিজেদের ধরনে শত্রু চীনা সৈন্যদের সংগে নিজস্ব ভগ্নীতে সংগ্রাম করে যাচ্ছে নেফার বাঁচিরা এই পার্বত্য উপজাতীর দল। আজও যদি এদের সংগে একজোট হয়ে দা বা ধাণা



টোয়াং-এর মনপা রমণী তার শিশুপুত্রকে নিয়ে চলে এসেছে বর্মভিলার পথে

নিয়ে অটোমেটিক রাইফেল হাতে চীনাদের ওপর কাঁপিয়ে পড়তে না পারি সেই অগোঁড়র আমদের। ওদের রক্ষা করতে বার্থ হল আমরাই অপদার্থ প্রমাণিত হব।

কেন আমরা এইসব বলিষ্ঠ, স্বাধীনচেতা, পার্বত্য জীবনে অভ্যস্ত দূর্ধর্ষ উপজাতীয়দের গত পনেরো বছরের আত্মরক্ষার আধুনিক কলকাঠি রসত করাইনি? কেন এদের এগিয়ে দিয়েছি অব্যক্ত বিদেশী আক্রমণকারীর বারুদের আগুনের সামনে? কোন নীতিতে নেফা অঞ্চল এতদিন পরিচালিত হয়েছে? এর উত্তর পাওয়া যাবে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর নেফা সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট নীতির ঘোষণায়। ১৯৫৮ সালে অক্টোবর মাসে প্রধানমন্ত্রী নেফা পরিচালনা সম্পর্কে এক পঞ্চ নীতির অবতারণা করেন। মোটামুটি তা হল এই:

- ১। উপজাতীয়দের নিজস্ব ধরনের দিকে লক্ষ্য রেখে তাদের ইতিহাস ও সংস্কৃতির সংগে সামঞ্জস্য রক্ষা করে যেন তাদের উন্নতি প্রচেষ্টা করা হয়।
- ২। জমি, জঙ্গল ইত্যাদিতে ওদের অধিকার মেনে নিতে হবে।
- ৩। ওদের দিয়েই ক্রমশ ওদের শাসন ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হবে। ‘বাইরের’ লোক বেশী আনা ঠিক হবে না।
- ৪। এদের শাসনের ব্যাপারে বাড়াবাড়ি না করাই ভাল। একরাশ পরিকল্পনা এদের উপর হঠাৎ না চাপানি ভাল।
- ৫। উপজাতীয়দের কতটা উন্নতি হল সে বিচার হবে ওদের চরিত্রের বিকাশের মধ্যে, সংখ্যার কচ্চড়ানিতে নয়।

এই নীতির কোথাও উপজাতীয়দের বহিঃশত্রুর কাছ থেকে আত্মরক্ষা শিক্ষা দেবার কোনও কথা নেই। কারণ তখনও আমরা ভারত সীমান্ত রক্ষার ব্যাপারে দুটি বিশ্বাসে বিশ্বাসী। প্রথমঃ হিমালয়ের দুভাঙ্গা বাধা অতিক্রম করে কেউ আমাদের দিকে অগ্রসর হতে পারবে না। দ্বিতীয়ঃ “হিন্দি চিনি ভাই ভাই” নীতি ভারত সীমান্তকে চীনাদের লুণ্ঠদৃষ্টি থেকে রক্ষা করবে।

মনপা ও অন্যান্য উপজাতীয়দের মন পাওয়ায় জনা আমরা এক কম বছর কম চেটী করিনি পেয়েছিও। কিন্তু তাদের মান রক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা আমরা করিনি।

আজ টোয়াং ও তার আশে পাশের অঞ্চলে, শত্রু-বিপর্যস্ত নেফার সর্বত্র অগ্নি পরীক্ষার আত্মশোধনের সূত্রপাত হয়েছে। এই টোয়াং-এ প্রথম দালাইলামাকে আশ্রয় দিয়ে, রক্ষার ব্যবস্থা করে আমরা দুর্নীতি পরায়ণ আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিরুদ্ধে নীরব অথচ বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম। এই টোয়াংই হল প্রথম জনপদ যা এই আক্রমণে আত্মত্যাগ করে সমগ্র জাতির সামনে বিরাট এক প্রশ্নচিহ্ন তুলে ধরেছে।

টোয়াং-এর মন্দির ভারতের প্রাচীনতম বুদ্ধ মন্দিরই শৃঙ্খ নয়। এই মন্দির ১১০০০ ফুট হিমালয় শীর্ষে অবস্থিত সর্বোচ্চ বুদ্ধ মন্দিরও বটে। নেফার যতদিন আগুন জ্বলবে ততদিন অধিকৃত নেফা অঞ্চলের প্রতিভূ হয়ে টোয়াং প্রত্যেক ভারতীয় জৈয়ান ও ভারতবাসীকে ডেকে বলবে—আর সভাদন, আর কতদূর?

# চীনের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা

কালে এই গোপন ও বিভ্রান্তিকর মানচিত্রটি সংগ্রহ করেন।

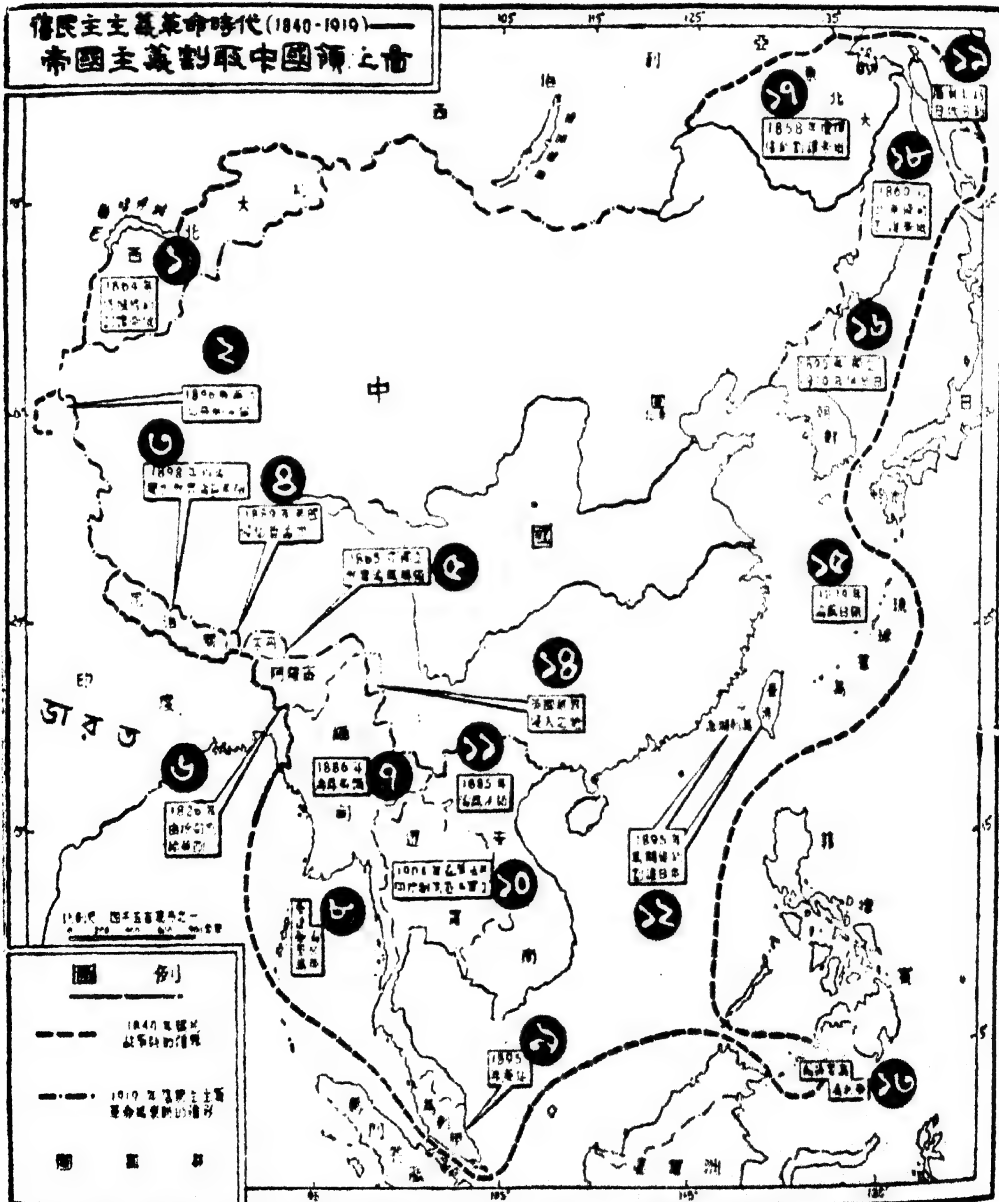
—সম্পাদক]

জনশ্যাম মেহ্‌ডা

[ভারত সীমান্তে চীনের বর্বরোচিত আক্রমণ কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, সম্পূর্ণ পূর্ব পরি-কল্পিত; পাঠক মনেই তা জানেন। চীনের পররাজ্য গ্রাসের

চক্রান্ত ও দুরভিসন্ধি কি-রকম প্রবল, বর্তমান প্রবন্ধ ও সংশ্লিষ্ট মানচিত্রটি সে-বিষয়ে অতিরিক্ত আলোকপাত করবে। লেখক পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-

চীনের 'পিপলস ডেইলী' কাগজে একটি উগ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, যার নাম: "ভারত-চীন সীমান্ত প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে নেহরুর দর্শন।" চীনাদের অভিযোগ, নেহরু এমন বিশাল এক সাক্ষাৎ বিস্তারের জন্য উৎসুক, যা 'অতীতে ব্রিটেনের এশিয়ার উপনিবেশ স্থাপনের পারিকল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়।' অভিযোগের সপক্ষে তারা উদ্ভূত



এই মানচিত্রটি আধুনিক চীনের সংশ্লিষ্ট ইতিহাস গ্রন্থ থেকে পুনর্নির্মিত। গ্রন্থটির প্রকাশকাল: ১৯৫৪। শব্দ রেখার অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলকে চীন নিয়ন্ত্রণ বলে ধার্য করে। বাক্য পার্শ্বের 'চিহ্নিত রেখা জাহ কোন যুদ্ধের পূর্বসূরী এবং' —

সংগ্রহ করেছে নোহরুজীর 'ভারত সম্বন্ধে' গ্রন্থ থেকে। প্রচারের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত করা বাতীত, এই উল্লেখিত নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক।

ভবিষ্যতের ভারত প্রসঙ্গে নোহরুজী লিখেছেন: "ভারত প্রাচ্যের সবথানি না হলেও, একথা ঠিক যে, সমগ্র প্রাচ্যদেশে ভারত একদিন বিপুল প্রভাব বিস্তার করবে। ভারত মহাসাগর এলাকায়, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এবং এমন কি, মধ্যপ্রাচ্য পর্যন্ত সর্বত্র—অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ঘটনার কেন্দ্রস্থল হিসেবে গণ্য হবে ভারত। বর্তমানের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা ভারতকে একরকম সুবিধা দিয়েছে, নিষেধের একাংশে যা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়: এবং এই প্রয়োজন ভবিষ্যতে আরো দ্রুত স্পষ্ট হবে। ভারতের দুই প্রান্তে, ভারত মহাসাগরের তীরবর্তী দেশগুলিকে যদি একটি অঞ্চল হিসেবে ধরে নেওয়া যায়—যেমন: ইরান, ইরাক, আফগানিস্থান, ভারত, সিংল, ব্রহ্মদেশ, মালয়, শামাদেশ, যবনীয় প্রভৃতি—তাহলে, সংখ্যালঘুদের জন্য বর্তমানে যেসব সমস্যা দেখা দিচ্ছে, সেগুলি অস্বীকার্য হবে: অস্বস্ত, সমস্যাগুলির বিচার হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে।"

এই অংশটুকুই ভারতকে 'সম্ভ্রাজ্যবাদী' হিসেবে প্রচারার্থে ব্যবহার করেছে চীনা। এটিকে মাত্র উদ্ধার করেই, 'পিপলস' ডেইলী শব্দ করেছে ভারতের বিরুদ্ধে জল্পনা আরম্ভ। পরের পংক্তিগুলি উদ্ধৃত করার মতো সাহস বা সত্যতা কাগজটি দেখাননি: যেখানে নোহরুজী স্বগত জি ডি এইচ কোম্পানি একটি উক্তি (ভারত একদিন অতি-জাতীয়—Supernational—মধ্যপ্রাচ্যের কেন্দ্রস্থল হতে বাধ্য) সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছেন: "বিশেষ মননীয় বধ্যমণ্ডল ভিত্তিতে সূচ্য না হলে, কিংকক কতগুলি অতিক্রান্ত এলাকায় বিস্তৃত করা আমরা পছন্দ নয়।"

ভূতের নামে রাম নাম উচ্চারণের এর চেয়ে বড় উপাধরণ দুর্ভাগ্য। অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখানো যায় যে, বৃহৎ সাম্রাজ্য বিস্তারের স্বপ্নে ভারত নয়, চীনই দেখছে। বস্তুত, অপর্যাপ্তভাবে যতোটা মনে হয়, চীনের দুর্যভিসন্ধি তার চেয়ে অনেক বেশি। শব্দ, লোক ও নেফা-র চীনের প্রয়োজন সীমাবদ্ধ নয়: তার ক্ষুধা বিশ্বগ্রাসী।

সেপ্টেম্বর ১৯৫৯ থেকে জুলাই ১৯৬০ পর্যন্ত আমি পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। ১৯৬০, মার্চের একদিন শুনলাম পিকিংয়ের নেপালী ছাত্ররা চীন-ভ্রমণরত নেপাল সরকারের প্রতিনিধিদলকে চৈনিক ইতিহাসের একটি পাঠ্য-পুস্তক উপহার দিয়েছে যার মধ্যে রয়েছে একটি বিভ্রান্তিকর মনোচিত। নেপালের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী, শ্রীমত বি পি কৈরাল্লা, এই প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করেছিলেন।

কৌতূহলবশত এই গ্রন্থের একটি কপি আমি সংগ্রহ করেছিলাম। গ্রন্থের নাম: "আধুনিক চীনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস"; লেখক: লিউ শে-হুয়া; এবং প্রকাশক: ই-চ্যাং বুক কোম্পানী। এটি শ্রিতীর সংস্করণ প্রকাশ কাল: মার্চ, ১৯৫৪।

মানচিত্রটি দেখে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য ও অশান্ত বোধ করি। তাতে নির্দিষ্ট করা ছিল: "প্রাচীন বৈশ্বাবিক প্রজাতন্ত্র যুগ (১৮৪০-১৯১৯) সাম্রাজ্যবাদীগণ কর্তৃক অধিকৃত চৈনিক অঞ্চল।" বর্তমানের চীনা ঐতিহাসিকগণ আধুনিক চীনের ইতিহাসকে তিনটি পর্বে বিভক্ত করেন। প্রথম পর্বের সময়কাল ১৮৪০ থেকে ১৯১৯, যার শব্দ অর্থকেন যুদ্ধ (Opium War) এবং শেষ ঠা মের বিপ্লবে। এটি প্রাচীন বৈশ্বাবিক প্রজাতন্ত্র যুগ। দ্বিতীয় পর্ব শেষ হয়েছে পিপলস রিপাবলিক-এর প্রতিষ্ঠার: নতুন বৈশ্বাবিক প্রজাতন্ত্র যুগ (১৯১৯-১৯৪৯)। তৃতীয় পর্ব: সমাজতান্ত্রিক নির্মাণের যুগ; এখনো শেষ হয়নি। গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত মানচিত্রে চীন এক বিশাল ভূখণ্ডকে নিজস্ব বলে দাবি করেছে, যা চীনের মতে, প্রাচীন পর্বে সাম্রাজ্যবাদীগণ লুণ্ঠন করেছিল।

মানচিত্রটি এই নিবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হলো। চিত্রে নির্দিষ্ট চীনা ভাষার বিভিন্ন উপস্থানের অনুবাদে স্পষ্ট হবে, চীনের পর-রাজ্য প্রাসের লোভ কি-রকম প্রবল:

১। বিশাল উত্তর-পশ্চিম: মানচিত্রে অনুসারে, এই ভূখণ্ড ১৮৬৪-র চুগুচাং সন্ধির শর্তে সাম্রাজ্যবাদী রাশিয়ার অধিকার করেছে। আধুনিক সোভিয়েট দেশের কাজাখাস্তান, কির্গিজিস্তান এবং তাজিকিস্তান-এর অন্তর্ভুক্ত।

২। পামীর: ১৮৯৬ সনে ব্রিটেন ও রাশিয়ার কর্তৃক গোপনে অধিকৃত।

৩। নেপাল: ১৮৯৮, স্বাধীনতার পরে ব্রিটেন কর্তৃক অধিকৃত।

৪। সী-মোং-সিউং (বর্তমানে সিকিম): ১৮৮৯, ব্রিটেন কর্তৃক অধিকৃত।

৫। পিউ-ডাম (সমগ্র ভূটান): ১৮৯৬, স্বাধীনতার পরে ব্রিটেন কর্তৃক অধিকৃত।

৬। জা-সা-ম্বী (সমগ্র আসাম): ১৮২৬, ব্রিটেন কর্তৃক ব্রহ্মদেশকে প্রদত্ত।

৭। ব্রহ্মদেশ: ১৮৮৬, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত।

৮। আন্দামান শ্রীপদ্ম: ব্রিটেন কর্তৃক অধিকৃত।

৯। জা-লা-চীয়া (বর্তমানে সমগ্র মালয়): ১৮৯৫, ব্রিটেন কর্তৃক অধিকৃত।

১০। সিয়োন-লো (সমগ্র থাইল্যান্ড): ১৯০৪, ইংরাজ ও ফরাসির তত্ত্বাবধানে স্বাধীন ঘোষিত।

১১। জম্মো (বর্তমানে উত্তর ও দক্ষিণ

ভিরেংনাম, লাওস ও কম্বোডিয়া): ১৮৮ ফ্রান্স কর্তৃক অধিকৃত।

১২। তাইওয়ান এবং পেংহু শ্রীপদ্ম ১৮৯৫, শিমোনোসকির সন্ধি অনুসারে জাপানকে প্রদত্ত।

১৩। সু-লু শ্রীপদ্ম: ব্রিটেন কর্তৃক অধিকৃত।

১৪। ব্রিটেন কর্তৃক সীমান্ত লংঘন: আক্রমণ।

১৫। লিউ-চিহু (রাইকু শ্রীপদ্ম) ১৯১০, জাপান কর্তৃক অধিকৃত।

১৬। কোরিয়া: ১৮৯৫, স্বাধীনতা ১৯১০, জাপানের সঙ্গে যুক্ত।

১৭ ও ১৮। বিশাল উত্তর-পূর্ব (সোভিয়েট পূর্বপশ্চিমের বৃহৎ অংশ): আইসান (১৮৫৮) ও পিকিং (১৮৬০)-এর সন্ধি অনুসারে রাশিয়ার প্রদত্ত।

১৯। কিউ-এই (কুরিল শ্রীপদ্ম): জাপান ও রাশিয়ার অধিকারে।

[ সাম্প্রতিক LINK-এর সোজানো।

অনুবাদ: দিব্যেন্দু পালিত ]

গান্ধী প্রকাশনীর প্রথম বই  
মনোজ মিশ্রের অপূর্ব নাটক  
**বীলকণ্ঠের বিষ** ২-৫০  
পরিবেশক: ডি. এম. লাইব্রেরী  
৪২, কল ওয়ার্কশপ স্ট্রিট, কলকাতা-৬

। এ ধরণের স্মৃতি এ ধরণের স্মৃতি ।	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
আরোগ্য	৩-৫০
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	
এসো নীপবনে	৪-০০
মিহির অচ্যর্ক	
এক নদী বহু তরঙ্গ	৪-৫০
অপরাজেবের নদী	৩-০০
বঙ্গবন্ধু দত্ত	
স্বপ্নালীপি	২-০০
মহাস্থপত্য ভট্টাচার্য	
কি বসন্তে কি শরতে	৩-০০
— — — — —	
॥ বুক সোসাইটি ॥	
২ লক্ষ্মী চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা-১২	

## উৎপাত উপলক্ষে গদ্য বচন

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ভেবেছিলাম কোনদিন যুদ্ধ ক্ষেত্রে যাবো না  
মরে যাবো এই ভেবে নয়  
মানুষকে মারতে হবে এই ভেবে—  
একটা পিঁপড়েকে মারার পাপস্থালন একজীবনে হয় না।  
আমার দিকে কেন বন্দুক তুলেছিল বোল্লক?

কতদিন পর এই হিমালয়ের স্তম্ভতাকে হত্যা?  
তীর ভালোবাসা বড় তীব্রতম ঘৃণা হতে পারে।  
আমি ভালোবাসায় দীর্ঘ হতে চেয়েছিলাম  
আমি ভালোবাসা চেয়েছিলাম স্ত্রীলোকের, বালকের,  
জননীর, অচেনা মানুষের;  
চেয়েছিলাম ন্যাশপাট্রন, জ্যোৎস্নার, নিস্তম্ভতার—  
জানি না মানুষ মেরে কার জন্য কিসে সাম্যবাদ।

জীবনে প্রথমবার স্টেনে চেপে সীমান্তের দিকে চলে যাবো  
এ শীতে দাঁতের বাজনা থেমে যাবে কামানে রাইফলে  
লোভী, পীত সিঁথেলের মাথায় চালাবো রাগী বুলেট  
রক্ত, ঘিলু, খাঁতা মাংস ছিটকে পড়বে পাহাড়ের ওপারে  
উল্লাসে হো-হো করে বাড়ি ফিরে বলবো:  
জয়ী আমি আজ।

আমার বুক থেকে ভালোবাসা মুছে এমন ভয়ংকর ক্রোধ  
জাগিয়ে তোলার জন্য, অতীতের কবিতা ছবির দেশ চীন,  
তোমাকে আবার কবে ক্ষমা করতে পারবো জানি না।

## প্রতিরোধের গান

### অতীন্দ্র মজুমদার

বন্ধু কণ্ঠে তোলা আওয়াজ  
শহরে নগরে গ্রামে প্রান্তরে  
এও প্রতিরোধে সুদৃঢ় আজ!  
আমার মাটিতে যে বাড়াবে তার লোভের হাত  
আমার খামারে সঞ্চিত সোনা যে নেবে লুটে  
আমার ভায়ের বৃকে যে ফোটাবে বিষের দাঁত  
—তোলো আওয়াজ—  
হানো তার বৃকে তীব্র তীক্ষ্ণ ঘৃণার ক্রোধের দীপ্ত বাজ!  
হাতুড়ি লাঙলে কলমে ছড়াও প্রতি জনপদে মন্ত্র আজ,  
বর্ষার প্রেত-দস্যুর যত স্পর্ধাকে পিষে, পোড়াও আজ,  
ছলনার গাঢ় লালরঙে অঁকি মীরজাফরের সুহৃদ-সাজ॥

বন্ধু কণ্ঠে তোলা সে গান—

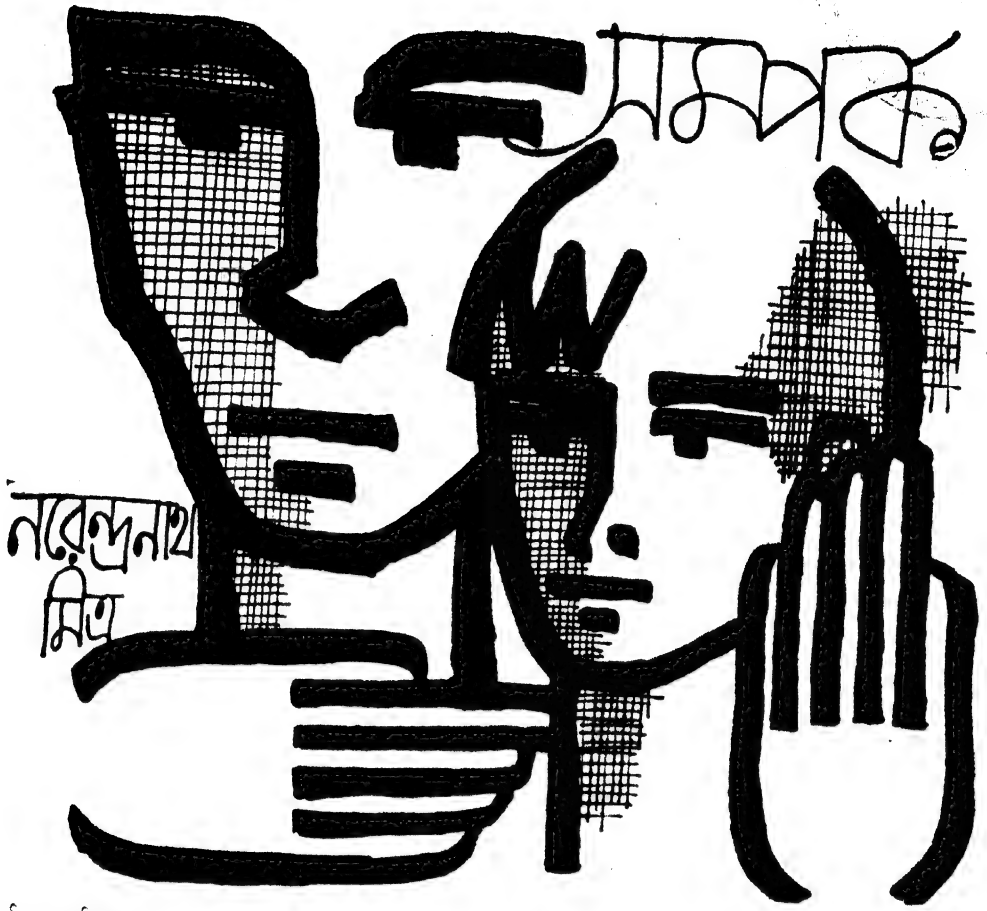
যে-গানে মাটির বুক চিরে ওঠে  
কোটি ভাই, কোটি নওজোয়ান!

তোমার চোখের সব আলো তার চক্ষে দাও  
তোমার হাতের সব জোর দাও মর্দু ভরে  
তোমার বৃকের সব আশা তার বৃকে দাও—  
—গাও সে গান—

যে-গানে মাটির প্রতি তুণে তুণে জাগে প্রতিবোধে অশ্রুত প্রাণ,  
দানবের টুটি টিপে ধরে যারা রাখে জননীর প্রম্ধা মান,  
গাও সে গান—

যে-গানে মরণে জয় করে আসে সারা ভারতের নওজোয়ান॥





নবোদ্যোগ  
মিত্র

দুদিন পালিয়ে পালিয়ে বোঁড়ারে  
মানিঅর্ডারটা শেষ পর্যন্ত ফেরত পাঠালাম।  
এই দু'দিন পিওন আমার নাগাদ পায়নি।  
কিন্তু আজ হাতে হাতে ধরে ফেনেছে।  
নোটগুলি আমার হাতের মধ্যে গুঁজে দেহ  
আর কি। কিন্তু আমি হাত সরিয়ে নিলাম।  
মুষ্টিবদ্ধ করতেও পারতাম। ভিতরে ভিতরে  
কিসের একটা কোভ আর আকোশ আমার  
মনকে অস্থির করে তুলেছিল। পিওন বেশ  
কথা বললে আমি ওকে যেন দু' এক ঘা  
লাগিয়েও দিতে পারতাম। মানিঅর্ডারের  
ফর্মের ওপর আমি নিজের হাতে লিখে  
দিলাম, "রিফিউজড", এই আমার প্রতিশোধ।  
বাবার ওপর আমার প্রতিশোধ।

আমার কুমমেট শূভেন্দু পাশেই দাঁড়িয়ে  
ছিল। ও বলল, 'এ কী করলে বিভাস! ছিঃ।  
মোটেই উচিত হল না কাজটা। শত হলোও  
তোমার বাবা তো!'।

আমি বললাম, "হ্যাঁ ডাকতে হলো ওই  
বলেই ডাকতে হয়। কিন্তু সম্পর্ক তো কিছ্র  
নেই।"

হুঃ আমার বন্ধু শূভেন্দু দিনের মধ্যে  
অনেকবার আমাকে বলেছে, 'কাজটা ভালো

করলে না কিছু। কাজটা মোটেই ভালো  
হল না তোমার।'

আমি ওকে ধমক দিয়ে বলেছি, "থাক থাক  
তোমার আর বাবার দলের বিবেক সাক্ষতে  
থাকে না। তুমি চূপ কর।"

কিন্তু শূভেন্দু চূপ করলেও সেই বিবেক  
আমার কানের কাছে থেকে থেকে ফিসফিস  
করেছে, 'ভালো হল না ভালো হল না। এক-  
জন প্রৌঢ় ভুললোককে অনর্থক দুঃখ দিয়ে  
তোমার লাভ কি হল।'

তারপর ইউনিভার্সিটিতে গিয়েছি, ক্লাস  
করেছি, লাইব্রেরীতে বসে খানিকক্ষণ পড়তে  
চেষ্টা করেছি, পড়ায় মন বসেনি। কফি  
হাউসে আমি কখনো যাইনে ওখানকার অত  
হুইচই আমার ভালো লাগে না—সহ্য হয় না।  
কিন্তু আজ গিয়েছি। আজ আমি ওই  
হুইচই-য়ের মধ্যে একটা অস্বচ্ছন্দ ম্বরকে  
ভুবিয়া দিতে চেয়েছি। কিন্তু কথা  
চোটা। যে জন্যে গিয়েছিলাম তা হয় নি।  
না তুলতে চেয়েছিলাম 'হা তুলতে পারিনি।  
মিনিট পনের কুড়ির মধ্যেই উঠে এসেছি।  
তারপর সংসার অনেক আগেই এসে ঢুকছে  
আমার এই ভেরার। বেগবাগানের এই অখ্যাত

মিশনারি ইন্সটেলের ছোট্ট ঘরে। এ ঘর আজ  
আমার একার। আমার সহকর্মী বন্ধু  
শূভেন্দু ওর এক কাকার বাড়িতে নিমন্ত্রণ  
থাবে। রেশি রাত হলো আজ আর ইন্সটলে  
ফিরবে না। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলে  
গেছে। ভালোই হয়েছে। শূভেন্দু আজ  
এঘরে থাকলে আমাকে আনমনা করার জন্যে  
নানা আজ বাজে কথা বলত। আর না হয়  
খুঁটে খুঁটে আমার মনের কথা টেনে বার  
করবার চেষ্টা করত। ও আমার অনেক কথাই  
জানেন। এক হিসেবে মোটামুটি সবই ওকে  
আমি বলেছি। তবু আমার মনে হয় ও যেন  
সব বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারলে ও  
অমন জোর করে বলতে পারত না। 'তোমার  
বাবার টাকা না নিয়ে তুমি অনার করেছ।'।  
সংসারে একজনের দুঃখ পুরোপুরি 'স্বাধ'  
একজনে বোঝে না। শোঝানোও বোধ হয়  
দায় না। আমার বাবা যে শূভেন্দু কি জান  
করো: বাবার মত নন সে কথা ও জানেন কিন্তু  
সব সময় ওর ভিতরের অর্থটা মনে রাখতে  
পারে না।

আমি অনেক দিন অনেক বহুদল  
বিশ বছর উত্তরে যাওয়ার পরেও এটো বোধিন

## তারাক্ষর বন্দ্যোগাধ্যায়ের

কালিন্দী ৭, উত্তরায়ণ ৫১০ কৈশোর স্মৃতি ৪, অভিযান ৫১০  
কবি ৪১০ ঐ নাটক ২, বিংশ শতাব্দী ২১০ প্রতিধ্বনি ৩, মূল-  
পদ্ম ৩, না ২১০ সন্দীপন পাঠশালা ৫,

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

গল্প-পঞ্চাশৎ ৯, নয়ান বোঁ ৫১০ মিলনান্তক ৪১০ কথাচিত্র ৩,  
স্বর্ণাঙ্গীর্ণ পরিদর্শী ১ম-৫, ২য়-৪১০ ৩য় ৪,

## প্রমথনাথ বিশীর

অনেক আগে অনেক দূরে ৪, কেন্দ্রী সাহেবের মদুসী ৮১০ গল্প-  
পঞ্চাশৎ ৮, নিকট গল্প ৫, ছুতপূর্ব স্মারী ২, মাইকেল মধু-  
সূদন ৪, রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ ১ম ৫, ২য় ৫, রবীন্দ্রনাথের ছোট  
গল্প ৫, রবীন্দ্র সরণী ১০,

## গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠে ৯, আবছারা ২৫০ গল্প-পঞ্চাশৎ ৯, জন্মেছি এই  
দেশে ৪১০ দৃষ্টি ২১০ নারী ও নির্যাস ২১০ পৃথিবীর ইতিহাস ৪,  
প্রভাত সূর্য ৪, প্রেরণা ২৫০ বহুবন্যা ৮১০ বিধির্লাপ ২,  
ভাড়াটে বাড়ি ৩, মনে ছিল আশা ৪, প্রেমের গল্প ৫, সাবালক ৩,  
সীমান্তরেখা ৩১০ স্মিটসচরিত্রম্ ৩,

## আশাপূর্ণা দেবীর

অগ্নিপরীক্ষা ৩১০ গল্প-পঞ্চাশৎ ৮, ছাড়পত্র ৪১০ নিজনি  
পৃথিবী ৪, বলয়গ্রাস ৪, প্রেমের গল্প ৫, সমুদ্র নীল আকাশ  
নীল ৫, সোনার হরিণ ৫,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম-৬, ২য়-৬, ৩য়-৬, ৪র্থ-৬,

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫, ইন্দ্ৰাণী ৩,

মিষ্ট ও বোম্ব : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পর্বস্ত আমি আমার বাবাকে খুব কাছে থেকে দেখিনি। অনেকক্ষণ ধরে তাঁর কাছে থাকিনি। আদর না, শাসন না, উপদেশ নির্দেশ কিছু না। আমি শুধু তাঁর পদবী-টুকু আমার নামের সঙ্গে বহন করে চলছি আর শিরায় শিরায় যে রক্তপ্রোত বইছে তার মধ্যে আমার বাবার কতটুকু কি আছে না আছে জীবতাত্ত্বিকরূপেই বলতে পারেন। কিন্তু তাঁর দেওয়া কোন পোশাক পরিচ্ছদ আমি পরিনি অস্ত্র আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে পরিনি। তাঁর রুচি বৃদ্ধির কতটুকু কি প্রভাব আমার চরিত্রের ওপর পড়েছে তাও আমি জানিনে। ‘তুই তোর বাবার মত হয়েছিস’ এ কথা আমার মামা বাড়িতে কাউকে কোনদিন বলতে শুনিনি। বাবা বলে যে কেউ একজন থাকে, থাকতে হয় সেই বোধই আমার অনেকদিন পর্বস্ত ছিল না। মার অভাবও কোনদিন বোধ করিনি। হাঁকে আমি মা বলে ডাকি, শুধু ডাকা কেন, মা শব্দটি উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে হারি পরম সুন্দর মধুখানি আমার মনে পড়ে, সবাপোষ্য হারি স্নেহস্পর্শ আমি দূরে বসেও অনুভব করি তিনি যে আমার মা নন মাসীমা এ কথাও আমি বেশ বড় হয়ে জেনেছি। বড় হয়ে মানুষ কত কীই তো জানে। কত কিছু সম্বন্ধেই তার কোতুল থাকে। আমারও ছিল। সেই সঙ্গে নিজের অতীতের অন্ধকার স্বপ্নানকা তুলে দেখবার লোভও কম ছিল না। আমি আমার ছেলে-বেলার অনেক অধোঁচারিত কথার অনেক অনুচ্চারিত ইশারার অর্থ এখন আমি সুস্পষ্ট বুঝতে পারি। আগে পারতাম না। কিন্তু আমার চেষ্ঠার হুঁটি ছিল না। মামা আর মামীমাকে কথা বলতে দেখলে আমি সেখান থেকে নড়চুট চাইতাম না! ধমক খেল আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে আড়ি পাততাম, যখন মনে হত আমার সম্বন্ধে ঠুঁরা কিছু বলছেন না, তখন নিরাশ হয়ে খেলার সঙ্গীদের দলে গিয়ে ভিড়তাম।

আমার এই স্বভাব দেখে মামা মাঝে মাঝে হেসে মাসীমাকে বলতেন, ‘রোগু তোর ছেলে এমন মেয়েলী স্বভাব পেলে কী করে রে।’

মামীমা বলতেন, ‘মেয়েলী কি বলছ, ও বড় হয়ে একটা আস্ত স্পাই হবে। আর কী কোটনাই না হয়েছে। কেবল এর কথা ওর কাছে, ওর কথা এর কাছে লাগবে।’

মামা বলতেন, ‘ভালোই তো। আমি যখন কোর্টে যাই আমার বিরুদ্ধে কী তোমরা বল না বল আমি তো কিছু জানতে পারিনে আমার হয়ে আমার ভাসেন সব নোট করে রাখো।’

মামীমা বলতেন, ‘আবার ভাসেন মামাটিও কী করেন না করেন, বলেন না বলেন বাচ্চুর নোটখাতায় তাও সব তোলা থাকে এ কথা মনে রেখো। আমার তো মনে

হয় অনেক ব্যাপারে ও ওর বাবার মত হয়েছে।”

সঙ্গে সঙ্গে মামা-মামীর আর মাসীমার মধ্যে চোখোচোখি হল। বাবার কথা চাপা পড়ে গেল। (আমি যাকে মা বলে ডাকি এখানে বলবার সুবিধের জন্যে তাঁকে মাসীমাই বলছি। যে মা আমার দেড় বছর বয়সে মারা গেছেন, যিনি শূন্য স্মৃতি দিয়ে গড়া, আমার কাছে শূন্য কিংবদন্তী। তাঁর কথাও তো মাঝে মাঝে আমাকে বলতে হবে। ইতিমধ্যে আমি আরো এক মায়ের সম্মান পেয়েছি। তিনি আমার বাবার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাঁকে আমি আজ পর্যন্ত দেখিনি। তবে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনছি। আমার নিজের মার মত এই মাও আমার কাছে নিতান্তই শ্রুতিময়ী। কিন্তু লোকান্তরিতা মা যেমন আমার কোন খোঁজ-খবরই আর নিতে পারেন না, এই মা তেমন মন। ইনি আমাকে কয়েকখানা চিঠি লিখেছেন। প্রত্যেক চিঠিতেই ও’রা যেখানে থাকেন সেই ভিন্নগড়ে যাওয়ার কথা আছে। মনে মনে বিমাতার ওপর আমার হৃদয় বিপর্য্যতাই থাকুক, নতুন দেশে গিয়ে নতুন মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করবার কৌতূহল আমার কম নেই। কিন্তু মাসীমাকে সে কথা বলতে ভয় হয়। পিতৃকুলের কারো সম্বন্ধে আমার সম্পর্ক তো ভালো সমান্য কৌতূহলও যেন তিনি সহ্য করতে পারেন না। আমি তাঁর সর্বস্ব। তিনিও আমার সর্বস্ব হয়ে থাকতে চান।)

ছেলেবেলা থেকে এমনি আভাসে ইঙ্গিতে শ্রুত আর অর্ধশ্রুত নানা কথা আর মন্তব্যের ভিতর দিয়ে বাবার যে মূর্তি আমার মনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তা কোন রূপবান গৃহ-বানের প্রতিকৃতি নয়। দিদিমার কথা একটু একটু আমার মনে আছে। আমার সাত-আট বছর বয়সে তিনি মারা যান। আমার মামাত ভাই-বোন বিষ্ট; মিল্টুর সঙ্গে কত রূপকথা লেপ কাঁথার নাচে শূন্য শূন্যে তাঁর কাছে শুনছি। কিন্তু বাবার কথা উঠলেই তাঁর রূপ পাণ্টে যেত। আমি যদি বলতাম, “বাবার গল্প বলনা দিদিমা।”

দিদিমা জবাব দিতেন, “তাঁর কথা আর কী বলব বল। সে একটা শয়তান পাছন্ড।”

বিষ্ট বলত, “পাছন্ডের কটা শিং আছে ঠাকুরমা ?”

মিল্টু বলত, “দু’র শিং থাকবে কেন। হাতের মত বড় বড় দাঁত আছে। সেই দাঁত দিয়ে সে টেনে তুলে নেয়। তারপর আছড়ে আছড়ে মারে। সাক্ষ্যে হাতী এসেছিল দেখিসনি ?”

বিষ্ট তখন ক্রাস থ্রীতে পড়ে। পাছন্ড মানে যে হাতী নয় এক ধরনের ষন্ড; আর ষন্ড মানে যে ষড়ী সে কথা ও ছোট বোনকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মিল্টু কিছ্‌তেই তা মানতে রাজী হয়নি।

আমি ছপ করেছিলাম। ওদের এই

‘নাভানা’র খঁই

প্রিয়দর্শিনী - স্মৃতি

উর্বশীর  
তালভঙ্গ  
ই

নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনের নৃত্য-প্রতিযোগিতায় ‘উর্বশীর তালভঙ্গ’ নাচ দেখিয়ে স্কাট হ’লো মধুস্রী রায়। এমন নট স্বর্গও দেখিনি কখনো, এমন দর্শন আনন্দে অবগাহন করেনি কেউ। মেঘনীর সুস্কন্ধ উত্তরীয়ে আবৃত্তা নৃত্যপরা বরতন, যেন ঘিজিগলি প্যারী রো-র মধুস্রী নয়—দেবরাজ ইন্দ্রের নৃত্য-সভার অনন্ত রঞ্জণী উর্বশী। দেহ নাচে না, ভঙ্গি নাচে না, রূপ নাচে না; নাচে মন, নাচে চিন্তা, নাচে অনশীলন—এই উপলব্ধির একাগ্রতার মধুস্রী তার শিল্পের প্রেমে পড়েছিল। নৃত্যে উৎসর্গিত জীবন অনা-কিছুর উপর নির্ভরশীল হবে না, এই ছিল কঠিন সংকল্প। বিয়ে মানেই তো সংসার সন্তান দারিদ্র্য। কিন্তু, হায়, নটনাথ তার দিক থেকে মদ্য ফেরালেন। মধুস্রী যখন এম. এ.-র ছাত্রী, উর্বশীর মতোই নির্বাসিত হ’লো শিল্পের স্বর্গ থেকে।.....‘উর্বশীর তালভঙ্গ’ এক স্বপ্নময়ী নৃত্যশিল্পী ও তার ঘনিষ্ঠ ভগ্নতের রূপকল্পিক কাহিনী—বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের অনন্দধারায় অনাস্বাদিত অমৃত যোজনা ॥ দাম : ৬-০০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০

তরুণীতাকি আমি যোগ দিইনি। আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম পাশ্চাত্য মানে বাড়িও নয়, হাতিও নয়, তার চেয়েও অনেক মিস্টার অনেক হিংস্র কোন জন্তু।

কিন্তু দিদিমার এসব কথা আমার ভালো লাগেনি। ভারি রাগ হিঁচিল, কন্ট হিঁচিল শুনতে। ইচ্ছা হিঁচিল দিদিমার মুখ চেপে ধরি। তার সব কথা বন্ধ করে দিই।

কিন্তু আমি না করলেও মাসীমা বন্ধ করে দিতেন। ঘরের বিছানা তুলতে তুলতে দিদিমাকে ধমক দিয়ে বলতেন, “ও সব কি হচ্ছে। ও সব কথা ছাড়া কি কোন কথা নেই? তুমি কখনো ওর সামনে ওর খাবার নিষেধ করবে না মা। তিনি ভালো হন রুপ

হন তাতে আমাদের কী এসে যাবে? তার সঙ্গে তো আর কারো কোন সম্পর্ক নেই।”

দিদিমা মাসীমার কাছে খুব জন্ম। যতক্ষণ তিনি ঘরে থাকতেন দিদিমা আর কোন কথা বলতেন না। বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার গজগজ শব্দ করতেন। মা আর মেয়ে একই ঘরে থাকতেন। আমি মাসীমার কাছে শুনতাম। কিন্তু সে খুব বেশী রাতে। সন্ধ্যা বেলায় গল্প শোনার জন্যে আমার দিদিমাকে বন্ধকার হত। ভোরবেলায় স্বয়ংস্তব কি ক্রকের শতনাম শুনবার জন্যে আমার দিদিমাকে ছাড়া চলত না। আমি দুজনকেই ডালাবাসতাম। আবার দুজনকে ঝগড়া করতে দেখতেও আমার বেশ লাগত। বেশী

ভাগ ঝগড়াই আমাকে নিয়ে হত। মাসীমা বলতেন আমার দিয়ে আমাকে দিদিমা নষ্ট করছেন। আবার দিদিমাও কোন কোন দিন উন্টো চাপ দিতেন, “পরের ছেলে নিয়ে তোরা অত মাথা বাথা কেন? দীকা নিলিনে কিছু নিলিনে, ধর্ম-কর্মের নামও আনিসনে মুখে। কেবল ছেলে ছেলে করেই আছিস সারাদিন। এত আদিখোতা সহ্য হয় না আমার।”

পর শব্দটা আমি ওদের ঝগড়ার মধ্যেই প্রথম শুনি। অর্থ বুঝতে পারি আরো পরে।

বাবাকে দেখিনি কিন্তু ছেলেবেলা থেকে আভাসে ইংগিতে যেসব কথা শুনছি তাতে তার সম্পর্কে ভালো ধারণা গড়ে ওঠে না। তবু কেউ তার নিন্দা করলে আমি ঠিক খুশী হতে পারতাম না। এত নিন্দানন্দ সবুও তাঁকে দেখবার আমার বড় কৌতুহল ছিল।

ঠিক কত বছর বয়সে মনে নেই মাসীমার ঘরে স্বামীস্বতীর একসঙ্গে তোলা একখানি ফোটা দেবে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আচ্ছা মা, উনি বুঝি আমার বাবা?”

মোটামোটো গোফিওলা এক ভদ্রলোকের ছাঁবির দিকে আমি আঙুল বাড়িয়েছিলাম।

মাসীমা বলেছিলেন, “না। উনি তোমার মেসোমশায়।”

আমি বলেছিলাম, “তা কী করে হবে? মিস্টার মিস্টার বাবা-মায় ছবি তো একসঙ্গে ও ঘরে বাধানো আছে। তোমার পাশে মেসো-মশায় কেন থাকবে মা?”

মাসীমা বলেছিলেন, “তোরা যত সব পাকা পাকা কথা। যা, পড়তে বোস গিয়ে।”

আমার কৌতুহল তবু মেটেনি। জিজ্ঞাসা করেছি, “আচ্ছা মা, মেসোমশায়কে কেন দেখতে পাইনে?”

মাসীমা একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, “কী করে পারি বাচ্চু। তিনি তো আর এ পৃথিবীতে নেই। তিনি অনেক আগে আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন।”

“কোথায় গেছেন?”

“স্বর্গে।”

আমার মনে পড়ল, দাদুও তো স্বর্গে গেছেন। দিদিমা একদিন বলেছিলেন। শব্দ তাই নয়, আমার এক মাও স্বর্গে রয়েছেন। মানুষের আপনজনের মধ্যে কেউ কেউ স্বর্গে থাকে আর কেউ কেউ এই পৃথিবীতে বাস করে এ কথা আমি বুঝে নিয়েছিলাম। তারপর হঠাৎ আমি “জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আচ্ছা মা, আমার সেই মা আর ওই মেসোমশায় দুজনেই বোধ হয় স্বর্গে এক বাড়িতে আছে?”

মাসীমা চমকে উঠে বলেছিলেন, “তোরা কোন মা?”

আমি হেসে বলেছিলাম, “আমার আসল মা। আমার যে মা মরে গেছে।”

একটি গোপন সত্য আবিষ্কার আর তার প্রকাশের আনন্দে আমি উল্লসিত হয়ে উঠে-

তৃ তী র ম র ৭

প্রকাশিত  
হল

# রূপবতী

মনোজ বসু

অদৃষ্টবৈগুণ্যে অমৃতও কারও কারও কাছে গরল হয়ে ওঠে। রাধারানীরও হয়েছিল তাই। ভগবান তাকে দিয়েছিলেন অনিন্দ্য রূপ, অনুপম দেহসৌন্দর্য। তার প্রাণের মাঝে সুধাও দিয়েছিলেন। কিন্তু সে সুধার খবর কোনও পুরুষ নিতে চায়নি—সকলেই চেয়েছিল তার বরতন। আর, তাদের সেই চাওয়া দস্যুর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে অসহায় রাধারানীর কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছিল তাদের কামাধনু। কিন্তু পরিবর্তে দিয়েছিল কি? কি পেয়েছিল রাধারানী মানুষের কাছ থেকে? পেয়েছিল খণা, প্রানিময় জীবন আর দুরারোগ্য ব্যাধি।..... এক অভাগিনী রূপসী নারীর জীবনের মর্মভুদ কাহিনী মনোজ বসুর সার্থক উপন্যাস “রূপবতী”।

দাম : ৩.০০



আনন্দ পার্বলশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি স্তা ঘ গি দা স লেন, কলিকাতা ৯

ছিল। কিন্তু মাসীমা সেই আনন্দের অংশ নিতে পারেননি। তিনি আমাকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন, 'এসব কথা তোকে আবার কে বললে? বউদির তো খেয়ে না খেয়ে কোন কাজ নেই—'।

মাসীমার অমন সুন্দর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, একটু বা বিকৃত।

আমি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে অপরাধ স্বীকার করেছিলাম, 'আর বলব না মা, আমি আর বলব না।'

মাসীমা আমার পিঠে আস্তে আস্তে হাত বলাতে বলাতে বলেছিলেন, 'আমি তোকে সব বলব বাচ্চা। তুই বড় হয়ে ওঠ, লেখাপড়া শেখ, তখন তোকে সব বলব।'

মাসীমা আর কিছু বলেননি। তারপরে সব চুপচাপ। শব্দ বৃষ্টির ফোঁটার মত জলের কয়েকটি ফোঁটা আমার পিঠের ওপর টপ টপ করে পড়েছিল বেশ মনে আছে।

আমি কিন্তু আমার প্রতিশ্রুতি রাখিনি। যে কথা বললে মাসীমা কষ্ট পান সে কথাও আরও অনেকবার বলেছি। দৃষ্টান্ত করার জন্যে, পড়ানো না করার জন্যে যখনই মাসীমা আমাকে শাসিত দিয়েছেন, আমি তার শ্বিগুণ চতুর্গুণ শোধ নিয়েছি। মাসীমার হাতের মুঠি থেকে ছিটকে সরে গিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলেছি, 'আমার নিজের মা হলে কি এমন করতে পারত? আমাকে কখনো বকত, মারত?'

বগড়াঝাটির সময় তেমনি মামাকেও খোঁটা কম দিইনি। মামাত ভাইবোনদের কাছে তাঁর পক্ষপাতের কথা তুলেছি, 'তোদের কি—তোদের জুতোও দামী হবে, জামাও দামী হবে। তোরা মূখের কথা খসাতে না খসাতে সব আসবে। তোরা তো আর মামা-বাড়িতে পড়ে নেই! তোরা নিজেদের বাড়িতে আঁচিস নিজেদের বাবার কাছে। তোদের সঙ্গে কি আর আমার তুলনা?'

ছেলেবেলায় বড় নিষ্ঠুর ছিলাম আমি। কুকুর বিড়াল কীটপতংগকে কোনদিন কষ্ট দিইনি। আমার যত আকোশ ছিল আমার আপনজনের ওপর। যাদের আমি ভালো-বেসেছি তাদেরই বেশী কষ্ট দিয়েছি। সবচেয়ে বেশী দংশ দিয়েছি মাসীমাকে—যাঁর মধ্যে আমি আমার মাকে পেয়েছি।

মাসীমাকে আলাদা করে কিছু বলতে হল না। বড় হয়ে বড় হতে হতে আস্তে আস্তে দিনের পর দিন আমি সবই জানতে পারলাম, বুঝতে পারলাম।

আমার মা টি বি-তে মারা গেছেন। তাঁর অসুখের সময় আমার বিধবা মাসীমা আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে আসেন। তিনি তখন বাপের বাড়িতে স্বথারীভাবে চলে এসেছেন। শব্দ শাশুড়ী ছিলেন না। ভাসুর দেওর ছিলেন। কিন্তু সব আলাদা আলাদা। আমার দিদিমা আর মামা মাসীমাকে তাঁদের কাছে থাকতে দেননি, অন্য কোথাও ষেতে দেননি, অন্য কিছু

## ● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

বাংলার রঙ্গমঞ্চ ও নাট্যশিল্পীদের সম্বন্ধে প্রামাণ্য রসরচনা।

কলকাতার প্রাচীন ইতিহাস। দৃশ্যপ্রাপ্য নবী-পত্র ঘেঁটে কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী

সাজঘর

শ্রীপাণ্ডুর লেখকতা

ইন্দ্রমিত্র

১০.০০

শ্রীপাণ্ডু

৭.০০

ছন্দ যাঁচ মিল

॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী

৬.৫০

নাম বেই ঠিকানা বেই

॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.৫০

রলেম নতুন দেশে

॥ জ্যোতির্ময় রায়

২.০০

সাও রানী আর্ট বেগম

॥ শ্রীপাণ্ডু

৫.০০

দয়ালী

॥ সূর্যকর মদ্যোপাধ্যায়

৩.০০

সাটটি রাত্রি

॥ বাণী রায়

২.৭৫

নির্বাসন

॥ বিমল কর

২.৭৫

মাটি আর বেই

॥ প্রফুল্ল রায়

৪.৫০

নিচা গথের গথা

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল

৪.৫০

সম্পাদকের বৈঠকে

॥ সাগরময় ঘোষ

৫.৫০

বেনারসী

॥ বিমল মিত্র

৪.৫০

রূপসাগর

॥ সূর্যকর ঘোষ

৪.৫০

গ্রীষ্মবাসর

॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

২.৭৫

রঙীন লন্ডন

॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

৩.০০

শব্দসম্বোধ

॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৫.০০

মুখের রেখা

॥ সন্তোষকুমার ঘোষ

৫.০০

হৃদয়ের জাগরণ

॥ বুদ্ধদেব বসু

৩.৫০

তীরভূমি

॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.৫০

যোগদ্রষ্ট

॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

৫.০০

লেখালিখি

॥ রমাপদ চৌধুরী

২.৫০

মিত্তিমিত্তিন

॥ শৈলজানন্দ মদ্যোপাধ্যায়

৩.০০

নাট্যঘর

॥ লীলা মজুমদার

২.৫০

শবনম

॥ সৈয়দ মুজতবা আলী

৫.০০

ক্রীম

॥ অবধূত

৪.৫০

জলপায়রা

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র

৪.০০

আলোকসম্পাত

॥ আগাথা ক্রিস্টি

৪.০০

প্রিয়তমেশ্বর

॥ স্টেফান জাইগ

২.০০

মেঘলোকে

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

৪.৫০

বইপড়া

॥ সরোজ আচার্য

৪.০০

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

করতেও দেননি। অনেকদিন পূর্ণস্ক্র আমিই ছিলাম মাসীমার একমাত্র অবলম্বন। বাবার কথাও শুনছি। বাবা পাঁচ বছর বিপণীক হয়ে কাটিয়েছিলেন। এখানে এখানে ঘরে ঘরে বেড়িয়েছিলেন। আমার মামাবাড়িতেও দু-একবার পরিব্রাজক হিসেবে দেখা দিয়ে গেছেন। তারপর ডিব্রুগড়ে এক মেডিক্যাল ফার্মে চাকরি নিয়ে সেখানে দ্বিতীয়বার সংসারী হয়েছেন। ছেলেমেয়ে তিনটি কি চারটি, আমরা সঠিক জানিনে।

একটু ভেবে দেখতে গেলে সোষের কিছু করেননি। আমি বড় হয়ে বিচার-বিবেচনা করে দেখেছি কী এমন দোষ তার? অল্প-বয়সে ঘর ভেঙে গেল কার না ফের ঘর বাঁধতে সাধ হয়? কখনেই বা তা না বেঁধে পারে? না পারার চেয়ে পারাই তো ভালো। মৃত্যু যদি ঘর ভেঙে দেয় তুমি আমার ঘর বাঁধবে। মৃত্যু ছাড়াও অন্য কোন দৈব দুর্ভাগ্যকে ঝগড়াবাড়ি কলহ বিবাদে ঘর ধূলিসাৎ হয় তুমি আমার ঘর গড়ে তুলবে। গৃহীরা তো তাই করে। বাবাও নতুন কিছু করেননি।

তবে আমার দায়িত্ব তিনি নিতে পারতেন। শব্দ এই একটি ব্যাপারে আমার স্কোড গিয়েও যায় না। কেন তিনি আমাকে আমার মামাবাড়িতে ফেলে রাখলেন? কেন তিনি আমাকে তার নিজের কাছে নিয়ে গেলেন না? মামাবাড়িতে আমি অবশ্য কোন কণ্টাই পাইনি। ছেলেবেলায় আমি হাতই ঝগড়া করি না কেন, বড় হবার পর থেকে আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি, মামা ভাণ্ডে আর ছেলের মধ্যে কোন পক্ষপাত দেখাননি। আমরা সমান আদর-যত্নে মানুষ হয়েছি। তবু মনের খুঁতখুঁতি থেকে যায়। শত হলেও মামাবাড়ি। যুবক শব্দ-সামর্থ উপার্জনক্ষম বাবা থাকতে আমি কেন মামার ঘাড়ে এসে পড়লাম? যে দায়িত্ব আমার নেওয়ার কথা ছিল না তা তিনি কেন নিতে বাধ্য হলেন? এই অবিবেচনার জন্যে বাবাকে আমি দায়ী না করে পারিনি!

কিন্তু মাসীমার কথাবার্তায় আমার কেন যেন মনে হয়েছে, এর জন্যেও বাবাকে ষোল আনা দায়ী করা চলে না। আমি একটু বড় হওয়ার পর তিনি নাকি আমাকে ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দিদিমা নিতে দেন-

নি। তিনি বলেছেন, 'ওকে নিয়ে তুমি কোথায় যাবে? তোমার চাল নেই চুলা নেই, বাসা নেই বন্দর নেই—তুমি ওকে মানুষ করবে কী করে?'

তারপর বাবার যখন ফের চাল-চুলা হল, তিনি বিয়ে-থা করে ফের যখন ঘর বাঁধলেন, তখনও তিনি আমাকে আর একবার নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দিদিমা দেননি, বলেছেন, 'সংসার হাতে আমি ওকে ছেড়ে দিতে পারব না। দিলে কি ও বাঁচবে, না মানুষ হবে?'

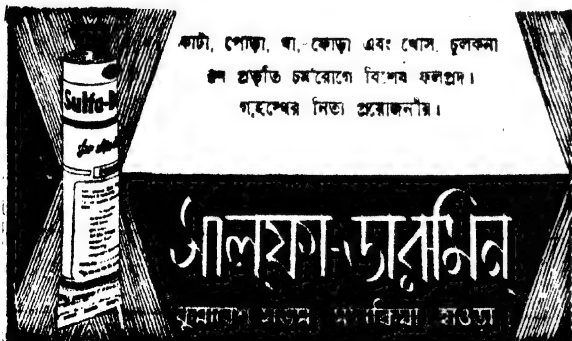
মাসীমা হেসে বলেন, 'তা ছাড়া তুমিই কি থাকতে পারবে? তুমি তোমার মাসীর কোল ছেড়ে নামতে চাইতে নাকি? তুমিও থাকতে পারতে না, তোমার মাসীও থাকতে পারত না।'

তা জানি। আমাকে ছেড়ে থাকতে এখনও আমার মাসীমারও যে কী কণ্ট হয় তা কি আর আমি জানিনে? রামপুরহাট থেকে এই কলকাতা কতটুকুই বা দূর ক'ঘণ্টারই বা রাস্তা। তবু প্রতিবার চলে আসবার সময় মাসীমার মুখ দেখে মনে হয়, তার ছলছল চোখ দেখে মনে হয়, আমি যেন সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে চলে যাচ্ছি। ফের যেন তিনি আমাকে আর ফিরে পাবেন না। কোন কোনওবার আমার মনে হয়েছে, কাজ নেই আমার বিদ্যাভ্যাস। আমি ও'র কাছ-ছাড়া হব না। আমি ওকে বিচ্ছেদ-দুঃখ সহ্য করতে দেব না। আমি চিরকাল ও'র কাছেই থেকে যাব।

আবার কখনো কখনো ও'র এই উগ্র আসক্তি আমাকে পিঙ্গত এমনকি পীড়িত করেও তুলেছে। বাঁধন ছেঁড়ার জন্যে অধীর হয়ে উঠেছি আমি। ও'র কাছ থেকে আমি অনেক দূরে—অনেক দূরে সরে থাকতে পারলে যেন বাঁচি। আমার মা হত দূরে গেছেন, তত দূরে না হলেও আমার বাবা হত দূরে সরে রয়েছেন ঠিক তত দূরে, ঠিক তেমন করে ও'র সমস্ত স্নেহবন্ধন ছিড়ে দূরে চলে যেতে আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়। কিন্তু পরমহুঁত্রেই আমার মন গভীর মমতায় ভরে ওঠে। সত্যিই তো, আমি ছাড়া ও'র আর কে আছে? আজ আমার বয়স হয়েছে, পড়াশুনা বন্ধ-বান্ধবের মধ্যে আমার পৃথিবী অনেকখানি ছাড়িয়ে গেছে, জীবনের কোন রকমের কোন সংগ্রামকেই আমি আর ভয় করিনে, উদ্দেশ্য স্পষ্ট হোক, অস্পষ্ট হোক, স্থির হোক, অস্থির হোক, জীবনের স্বাদ আমি পাচ্ছি। স্বাধিকার করতে লজ্জা নেই, আজ মাসীমাকে আমার না হলেও চলে। কিন্তু আমাকে ছাড়া যে ও'র কোন-দিন চলেবে না সে কথা ভুলি কী করে?

বাবাকে আমি আসামীর কাঠগড়া থেকে অনেকদিন আগেই নামিয়ে এনেছিলাম। সত্যি, তাকে প্রায় বেকসুর খালাস দেওয়া যায়। আমি যে বাবার জেলে না হয়ে আমার এই বিশ বছর বয়স পূর্ণস্ক্র আমার ভাণ্ডে

শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য	
নবীহাররজন গুপ্ত	ডঃ অমিয় চক্রবর্তী
<b>অশরীরী আতঙ্ক</b>	<b>চলো যাই</b>
[ ১-০০ ]	[ ২-৮০ ]
বুদ্ধদেব বসু	প্রমেন্দ্র মিত্র
<b>এলোমেলো</b>	<b>ভানুমতীর বাঘ</b>
[ ২-০০ ]	পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ
ছোটদের	[ ২-০০ ]
<b>ভালো ভালো গল্প</b>	<b>শ্রী প্রকাশ ভবন</b>
শৈলজানন্দ । তারাপ্রসন্ন । বনফুল শরৎচন্দ্র । হেমেন্দ্রকুমার । আশাপূর্ণা লীলা মজুমদার । শিবরাম [ প্রতিটি দুই টাকা ]	৬৬৫, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট । কলিঃ-১২



কাটা, পোকা, বা, কোড়া এবং খোসা চুলকনা  
এম প্রকৃতি চমকো গো বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

**সালফিয়ার-ডায়ক্সাইড**

মুম্বাইয়ে প্রস্তুত । মূল্য ১০ টাকা



হয়ে রয়েছে তার জন্যে অনেকখানি দায়ী ঘটনাচক্র। কিন্তু নিজের কাছে তিনি আমাকে নাই বা রাখলেন, খরচপত্র তো পাঠাতে পারতেন। তা হলে ভিতরে ভিতরে আমার কাছে আমাকে এমন চিরখণী হয়ে থাকতে হত না।

মাসীমাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম কথটা।

তিনি বললেন, “এতেও বিজনবাবুর বিশেষ দোষ নেই। তিনি খরচপত্র দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তোমার মাসীমাই—। ওদের সব মান-অভিমানের পালা কে বুঝবে বাবা? কিন্তু বাচ্চু, তোমারই বা ওসব আদিকালের পুরোনো কথা ঘটবার লোভ কেন? তোমার অভাব কিসের? ঠাকুরঝির ও বাই হোক কিছু আছে। শূদ্র তার সম্পত্তির আয় থেকেই তোমার পড়াশুনোর খরচ লেতে যেতে পারে। তোমার মামা অবশ্য তা কিছুতেই নেবেন না। গরীব হলেও নিম্নবর্গিকের তো আর নন। তোমার কী চাই তাই বল তো? একটি টুকটুকে বউ ছাড়া তোমাকে সবই তো এনে দিয়েছি।”

আমিও জেসে জবাব দিলাম, “মাসীমা, অনেক জিনিসই যে বাকি রয়েছে।”

মাসীমা যদি রসিকতা করেন, আমিই বা ছাড়ব কেন। তা ছাড়া কলেজে ভর্তি হবার পর থেকে মাসীমার সংগ আমি প্রায় দেওর-বউদির সম্পর্ক করে ফেলেছি। দেখে মজা লাগে, মাসীমার আবার এতটা ভালো লাগে না।

কিন্তু শূদ্র মাসীমার ধমক খেয়ে নয়, নিজের স্বভাবের পুরোনো পারিবারিক কাহিনী থেকে আমার মন সামনের দিকে সরে এল। আমি দেখতে লাগলাম, পৃথিবীতে অনেক কিছু আছে। চিনবার জানবার বুঝবার ভালোবাসবার বস্তু আর ব্যক্তির অভাব নেই। আমার ছেলেবেলা মায়ের কোলেই কেটেছে, না মাসীর কোলেই কেটেছে, আমি বড় হবার পর সে কথা আজ তুচ্ছ হয়ে গেছে, আমার খাকা-খাওয়া, পড়াশুনা, বাবার টাকার চলেছে না মামার টাকায় চলেছে, এ তথ্যও আজ তাৎপর্যহীন, অকিঞ্চিৎকর। তার এক বছর বাদে এম-এ পাস করবার পর আমি কিছু না কিছু করবই। আমার রোজগারের টাকা বাবা পেতেন, তার বদলে মামা পাবেন এইটুকুই বা পার্থক্য। এই ভিন্নতা শূদ্র শব্দের। অর্থাৎ এক। আমি যেমন মাকুসেনহ পোয়েছি মাসীর কাছ থেকে তেমন না হয় পিতৃসেনহ মামার কাছ থেকেই পেলাম। আমার মনে এখন আর কোন ক্ষোভ নেই, খুঁতখুঁতি নেই। আমার জীবনব্যাপী উৎস থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। সেদিকে সে আর ফিরেও তাকায় না। আমার এখন মনে হয়, আমি স্বয়ংসম্পূর্ণ। অতীতের সর্ব বন্ধনমুক্ত। বর্তমান আমার কাছে পবন উপভোগ্য। ভবিষ্যৎ অগ্রহণ্য জন্যে অপেক্ষা করছে—আমি আমার নিজের হাতে তাকে

কী আকার দেব, রূপ দেব, সেই অপেক্ষায়। সেখানে বাবা কাকা মামা মাসী সবায়েরই এক নম্বর দু'নম্বরের পাট। প্রধান ভূমিকা আমার। কোন দৃশ্যই আমার অনুপস্থিতি সহ্যেতে পারে না। আমি রণমণ্ডলের সামনে এসে না দাঁড়ালে নাটকের অভিনয় বন্ধ হয়ে যায়।

সেনহ? সেনহ আমি ঢের পেয়েছি। সেনহের অপেক্ষা আমি আর করিনে। বরং অতি সেনহের বিভ্রমনা আমি মাঝে মাঝে ভোগ করি। মাসীমা আমাকে সন্তাহে দুখানা করে চিঠি লেখেন। আমাকে তার জবাব দিতে হয়। একখানা চিঠি কম পেলে

তিনি অধীর হয়ে ওঠেন। সব বুঝেও মাঝে মাঝে আমি বড় বিরক্ত বোধ করি। কোন কোন সময় এমন চিঠিও যায় বা নিতান্তই কঠোরবোধ থেকে লেখা, বাতে মার্য-মমতা প্রথা-প্রীতির নামগন্ধও নেই।

আমার বন্ধু শূভেন্দু ওর পিতৃসেনহের অত্যাচারে কম জর্জরিত নয়। ওর বাবাও ঘন ঘন চিঠি লেখেন, উপদেশ নির্দেশ দেন, শূভেন্দু বা একেবারেই বাহুল্য মনে করে। মাঝে মাঝে ছুটিতে ও ওদের গায়ের বাড়িতে যায়। আর ফিরে এসে আমার কাছে নালিশ করে, ‘বাবার জ্বালায় আর পারা গেল না। তিনি চান, আমি একেবারে তার ছাচে ঢালই

## খবরিকা কল্পমান

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪.০০ ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

অসমসাহসী সাহিত্যিক-সাংবাদিক সীমান্তের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা নিয়ে চীন-ভারত সংঘর্ষ সম্পর্কে এই বই লিখলেন। দলাই লামা যখন ভারতে আসেন, কিয়ৎকালের সঙ্গী ছিলেন তিনিও। লড়াই ও আনুষ্ঠানিক পূর্ণপ্ৰস্তু হোপটোন ছবি দশখানা।

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫.০০ ॥

### = উপন্যাস =

কাল্যাত্রাশঙ্কর ॥ ৬.৫০ ॥  
তিনকাহিনী বনফুল ॥ ৫.৫০ ॥  
রূপং দেহি ধনং দেহি  
শৈলজানন্দ ॥ ৩.২৫ ॥  
রাজকন্যার স্বয়ম্বর  
মনোজ বসু ॥ ৩.৭৫ ॥  
ফকড়তত্ত্ব (১ম) অবস্থ ॥ ২.৭৫ ॥  
.. (২য় ও ৩য়) অবস্থ ॥ ৩.৭৫ ॥  
আদি নেই অন্ত নেই  
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ ॥  
তিন প্রহর (২য় সং)  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ॥  
শরীরী (২য় সং)  
নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫.৫০ ॥  
মির্জামাকি জোনাকি (বহুসং উপন্যাস)  
কৃষ্ণানন্দ বন্দোপাধ্যায় ॥ ২.৭৫ ॥

### = সমাজতত্ত্ব, যৌনসমস্যা =

সমাজ সমীক্ষা : অপবোধ ও অন্যায়  
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥

### = রম্যরচনা ইত্যাদি =

বহুবচিত্র  
সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৬.০০ ॥  
পঞ্চচলিত  
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৭৫ ॥  
কমলাকান্তের জন্মনা  
প্রমথনাথ বিশী ॥ ৩.৫০ ॥  
অনা নগর দর্শন  
অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৩.০০ ॥  
মুখের ভাষা হৃদয়ের বুদ্ধির ॥ ৩.৫০ ॥  
আইখম্যান (২য় সং) সঞ্জয় ॥ ৩.০০ ॥  
গদ্যুত্তর চিরজীব সেন ॥ ৩.০০ ॥  
= গল্প =  
কন্যা দুল্লী, স্বাস্থ্যবতী এবং  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥  
একুশ বছর (২য় সং) জরাসন্ধ ॥ ৩.৭৫ ॥  
মায়াকন্যা মনোজ বসু ॥ ৩.৫০ ॥

আমরা কোথায় চলছি ?

সঞ্জয় ॥ ৪.০০ ॥

মিলন ঝঞ্ঝুর  
রাতি

কল্পিতকল্প

প্রাপ্তোষ ঘটকের  
কাব্যগন্ধী রত্নময় উপন্যাস  
॥ ৩.২৫ ॥

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯ ॥ ফোন-৩৬-১২৬৬

শিশির সেনের

## আনন্দনিকেতন

৪.৫০

## একটি ফুল দুটি নায়ক

০.০০

জন্মলা খাঁর

## নয়না ও রাজনীতি

৫.০০

আনন্দ পাবলিশার্স

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

পাতার পর পাতার সত্য ও সহজ  
সৌন্দর্যকে বাস্তব করতে পেরেছেন লেখক।  
বর্তমান বাংলা উপন্যাস জগতে অডি-  
নন্দনযোগ্য ব্যতিক্রম।

অনন্য এক সংগীত।

এ-বই না পড়া মানে নিজেকে  
অনেকখানি না জানা।

(সি-৪২৭৫)

## চুল উঠে যাওয়া

অনায়াসে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন..



আপনি যে ছেয়ার  
অয়েল ব্যবহার  
করেন তাতেই,-  
কিছু আদ কিলো নারকেল তেল  
বা ক্যাষ্টের অয়েলে এক শিলি  
স্বরণ মিশিয়ে নিন। এমনিভাবে  
বিশেষ কাঁচকরী এই তেল প্রতি-  
দিন ব্যবহার করে চুল উঠে  
যাওয়ায় দ্রুততায় থেকে মুক্ত  
হোন। শুধু তাই নয়, আবার  
আপনার চুল ঘন কালো আর  
সুদীর্ঘ হয়ে উঠবে।

ব্যবহার

সব আঙ্গ লক্ষ্য কেশরোশের জন্ম.....

সোল ডিগ্রিবিটটিং-২২৩৩ থর, আনন্দোদ্যোগ-১  
এজেন্ট: সী. নরেন্দ্রম আও কম্পানী, বোম্বাই-২

NPS-BEN

এজেন্ট: মেসার্স শাহ্ বর্ডিশ আন্ড কোং, ১২৯ রাখাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

হয়ে গড়ে উঠি। আমার চুল ছাড়া দাড়ি  
কমানো থেকে শূন্য করে কী পড়ব, কখন  
পড়ব, তাও তিনি বলে দেবেন। সব তার  
পছন্দমত করতে হবে।

শুভেন্দ্রের বাবা হাইস্কুলের হেডমাস্টার।  
এম-এ পরীক্ষার্থী পুত্র তার আর ছাত্র হতে  
রাজী নয়। আমার মামা অত খবরদার করেন  
না। তিনি তার মন্ডেশফ কোর্ট আর  
মজেলদের নিয়ে বাসত। শুভেন্দ্রের বাবার  
মত আমার যে একটি বাবা নেই এক হিসেবে  
ভালোই হয়েছে। এক মাসীর স্নেনহেই আমি  
অস্থির। এর পরেও যদি অগাধ পিতৃস্নেহ  
ধারাবাদনে নেমে আসত, আমি ধরে রাখবার  
পাত্র পেতাম কোথায়?

যখন বাবাকে দিয়ে আমার আর কোন  
প্রয়োজনই নেই, তার অস্তিত্বের কথা আমি  
সম্পূর্ণ ভুলে গেছি তখন মাত্র এই দিন  
পনের আগে তিনি আমার এই ঘরে এসে  
হাজির হলেন। তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে  
বললেন, 'আমার নাম বিজ্ঞানবিহারী দত্ত।'

নাম বলবার দরকার ছিল। ছেলেবেলায়  
আমাদের রামপুত্রহটের বাড়িতে আমি  
ও'কে দু-একবার দেখেছি। ও'র চেহারা  
আমার মনে আছে। তা ছাড়া ও'র ফোটো  
আমি মাসীমার ট্রাণেকর ভিডরে দেখেছিলাম।  
সে ফোটো কেন যে দেয়ালে টাঙানো হয়নি,  
আমি জানিনে। হয়তো দিদিমার অপছন্দ  
ছিল। তারপর অন্য সবাইয়ের।

আমি তাঁকে প্রণাম করে একটু দূরে সরে  
দাড়লাম। বাবা সেই ফোটো থেকে বেশী  
বদলাননি। লম্বা ছিপছিপে চেহারা। ফুট-  
ফুটে ফর্সা রঙ। একগাছি ও পাকা চুল  
দেখলাম না মাথায়। পরনে ছাই রঙের ট্রাউজার  
আর সাদা শার্ট। বেশ শার্ট চেহারা। আমার  
মামার মত কি শুভেন্দ্রের বাবার মত যেমন  
রাশভারি নন, তেমনই বড়িয়েও যাননি।  
দেখে ভাল লাগল। দেখলাম শুধু আমি নই,  
শুভেন্দ্র পুত্র তার দিকে মূগ্ধ হয়ে  
তাকিয়ে আছে। একটু বাদেই সে অবশ্য  
আমাদের কথা বলবার সুযোগ দিয়ে ঘর থেকে  
গেরিয়ে গেল। তবু আমি কিছু বলতে  
পারলাম না। কী বলব? মনেক কথাই যে  
মনের মধ্যে জমে রয়েছে। অনেক অভিযোগ-  
অভিমানের কথা। সেসব একা একা নিজের  
মনে মনে বলা যায়। কিন্তু একজন অর্ধ-  
পরিচিত ডব্লুকে তার কিছুই বলা যায়  
না।

তিনিই প্রথম কথা বললেন, 'এদিকে যে  
একটা হস্টেল আছে জানতামই না। বেশ  
খুঁজে খুঁজে তোমাকে আবিষ্কার করলাম।'

মনে মনে ভাবলাম আবিষ্কার! এক  
হিসেবে অবশ্য তাই। কিন্তু সত্যি কি  
আমাকে তিনি আবিষ্কার করতে পেরেছেন?  
আমার সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার কতটুকু  
তিনি জানেন বা জানবার মত গরজ তার  
আছে?

বললাম, 'আপনার খুব কষ্ট হয়েছে।'

তিনি বললেন, 'না, না, কষ্ট কি আর! কষ্ট আমার কিছুতে হয় না। ফামের কাছে এসেছিলাম। আজই চলে যাব। ডাবলাম, তোমাকে একবার দেখে বাই। কদিন ধরেই ভাবছি। কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি।'

মাত্র কদিন ধরে! এই বিশ বছরের মধ্যে মাত্র কদিন ধরে আমার কথা ও'র মনে পড়ছে!

আমি বললাম, 'আমি আসছি। আপনি একটু বসুন।'

তিনি বাধা দিলেন। হেসে বললেন, 'ওসব ফর্মালিটি রাখো। খাবার-টাবার আনাতে হবে না।'

কিন্তু আমি তাঁর নিষেধ মানলাম না। হস্টেলের চাকরকে একটা টাকা দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলাম।

ফিরে এসে দেখি তিনি সিগারেট ধরিয়ে আমার টেবিলের বইগুলির দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।

আমি এসে তত্তপোশের ওপর বসতে তিনি ফের আমার দিকে তাকালেন, বললেন, 'তুমি কি হিন্দিতে এম এ দিচ্ছ?'

'হ্যাঁ।'

তিনি বললেন, 'আর্টস। আমার সারেন্স ছিল। বি এসসি পর্যন্ত পড়েছিলাম। তারপর আর হল না। আমি ভেবেছিলাম তোমাকেও ওরা ও'দিকেই দেবে। কোন টেকনিক্যাল লাইনে-টাইনে যেতে পারতে। শুধু আর্টস পড়ে—।'

মনে মনে হাসলাম। যে বাবা আমার কোন খোঁজখবরই নেননি, কোন যোগাযোগ রাখেননি, তিনিও চান, আমি তাঁর মত হই। তাঁর পছন্দমত পড়াশুনো করি, তাঁর রীতি-নীতি ধ্যান-ধারণামত নিজের জীবনকে গড়ে তুলি। শুধু শুভেন্দুর বাবাই নন প্রাক্তক বাবাই কি চান ছেলে তাঁর প্রোটো-টাইপ হোক?

বললাম, 'ইন্টারমিডিয়েটে যখন ভর্তি হই তখন এসব নিয়ে কথা হয়েছিল। না নিজেও বলেছিলেন সারেন্স নিতে। কিন্তু—।'

আমার কিন্তুটুকু তিনি শুনতে চাইলেন না। বা শুনবার মত ধৈর্য রইল না তাঁর। তিনি অতি আগ্রহে বলে উঠলেন 'বলেছিল? বেগু বলেছিল?'

আমি বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে তাকাতই তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। বেশ হয় বুঝতে পারলেন অটটা আগ্রহ দেখানো ঠিক হয়নি। অতটা উৎসাহিত হয়ে ওঠা অশোভন হয়েছে।

আমি নিচু গলায় বললাম, 'হ্যাঁ বলে-ছিলেন। তিনিও বলেছিলেন, মামাও বলে-ছিলেন। কিন্তু আমিই সাহস পেলাম না। অংক-টংক জানিনে। অংক আমার গোড়া থেকেই বিভীষিকা। বিস্ট—আমার মামাতো ভাইয়ের কথা বলছি। ও একেবারে উগেটা।'

বা ক - সা হি তো র ব ই  
উঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

## চীনের ড্রাগন

'চীনের ড্রাগন' চীনের ভারত আক্রমণ ও তাহার সুপারিকলিত নেপথ্য ইতিহাসের মূল্যবান আলোচনা। সীমাস্তের দু'গম অঞ্চল পরিভ্রমণ করে বিচক্ষণ লেখক তাঁহার অজিত্য বর্ণনা করেছেন। এই বই সম্বন্ধে ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব সর্বাধ্যক্ষ জেনারেল কে, এল, খিম্বায়া বলেছেন : "ভারতের উত্তর সীমান্তে যে লম্বাঘাট আমরা মনোমুগ্ধ হয়েছি, তা আরও ভালভাবে বুঝতে 'চীনের ড্রাগন' আমাদের সাহায্য করবে।"

দাম ৩-৫০

শংকর-এর

সাহিত্য জীবনের স্মরণীয় স্মৃতি



প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯

দ্বিতীয় সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯

তৃতীয় সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯

চতুর্থ সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯

সংশোধিত ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল

দাম—দশ টাকা

শংকর-এর আর একখানি বই

## এক দুই তিন

(৫ম সং) ৪-০০

অতিশয়কুমার সেনগুপ্তের

ভারতীয় বাল্যোপাখ্যানের

## নিশিপদ্ম

(৩য় মঃ) ৪-০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## গরায়সী গৌরা

৪-৫০

## অযাত্রায় জয়যাত্রা

৪-০০

বিনয় ঘোষের

## সূতানুটি সমাচার

১২-০০

সুশীল ঘোষের

## টাদে পাড়ি

কিশোর-কিশোরীদের বৈজ্ঞানিক উপন্যাস। ৩-০০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

## জলভ্রমি

৩-০০

বিমল মিত্রের

## সাহেব বিবি গোলাম

(নোটক) ৩-০০

## স্ত্রী

(২য় সং) ৪-০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

## সাহিত্য সংস্কৃতি সময়

৪-০০

## বিদ্রোহী ডিরোজিও

৫-০০

জরাসন্ধের সাম্প্রতিক উপন্যাস

## মসিরেখা

১-০০

## আশ্রয়

(৩য় মঃ) ৩-৫০

## পাড়

(৫ম মঃ) ৩-৫০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## হসন্তী

৪-৫০

রমাপদ চৌধুরীর

## চন্দন কুকুম

২-৫০

নারায়ণ সামান্যলের মানবধর্মী উপন্যাস

## অন্তর্লীনা

৫-০০

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আজ রাজা কাল ফকির

(২য় সং) ৩-০০

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা স্টো, কলিকাতা ১

অঙ্কে কখনো নাইনটির কমে পেরে না। এখন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে শিবপুত্রো। ওরও একবার ফাইনাল ইয়ার।

কিন্তু বাবা যেন এসব কিছুই শুনাইছিলেন না। আমাদের পারিবারিক খুঁটিনাটি বস্তান্তে তাঁর কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হইল না।

তাহলে কিসে তাঁর আগ্রহ? আর কোন বিষয় নিয়ে আমরা কথা বলতে পারি? আমি কি ও'র শ্বিতীয় সংসার—আমার বৈমাগ্রেয় ভাইবোনদের কথা জিজ্ঞাসা করব? এ আমার ঠিক ঈর্ষা নয়, অনুদারতা নয়, ওসব কথা তুলতে আমি সংকোচ বোধ করলাম। তিনি নিজে যদি তোলেন, তা হলে আমি তাতে ভোগ দিতে পারি। কিন্তু আমি নিজের ইচ্ছায় ও প্রসঙ্গে বেঁচে পারিনে। মামাবাড়িতেও আজকাল ওঁদের কথা কেউ তোলেন না। মাসীমা তো নয়ই, মামা-মামীকেও ওঁদের কথা উল্লেখ করতে শুনিনে। অনুব্রত দিয়ে, অস্বীকৃতি দিয়ে আমরা ওঁদের অস্তিত্বহীন করে রাখতে চাই। এখন হঠাৎ ওসব কথা পাড়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। চা আর খাবারটা এসে গেলে বাঁচা যেত।

বাবা অনামনস্কভাবে ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রির পাতা ওলটাইছিলেন। কিন্তু বেশ বৃদ্ধিতে পারিছিলাম ওই ওলটানোই সার। একটা লাইনও পড়িছিলেন না। কি করছিলেন, কে জানে! নিজের জীবন-ইতিহাসের কোন কোন অধ্যায়ে কি তিনি ফিরে গিয়েছিলেন? বইটি বন্ধ করে ফের তিনি আমার দিকে তাকালেন, বললেন, “রেগু তোমাকে খুব ভালোবাসে। না?”

এ প্রশ্নের উত্তর অবাস্তব। একান্ত বাহুল্য। আমি তাই চূপ করে রইলাম।

তিনি বললেন, “আচ্ছা, ও আর কী করে?”

বাবা জানতে চান, মাসীমা ভালোবাসা ছাড়া আর কি করেন। আমি দেখেছি, তিনি যা করেন, ভালোবাসার জন্যেই করেন।

বললাম, “কী আর করবেন? ঘর-সংসারের কাজ। অবসর সময়ে একটু পড়েন-টুড়েন। সেলাই বোনা-টোনাও আছে।”

বাবা বললেন, “একেবারে ঘরের মধ্যেই রইল। অথচ ওর অনেক পার্টস ছিল। তোমার মায়ের চেয়েও—।”

“আপনি কার কথা বলছেন?”

আমি বৃদ্ধিতে পেয়েও জিজ্ঞাসা করলাম। আমি শুনতে চাই তাঁর কথা, আমি জানতে চাই। এ আমার কোঁত-হল মাত্র নয়। মমতাও। যিনি আমার শ্বাভিতে নেই। কিন্তু কল্পনায় আছেন। নানা সময় নানাভাবে ধরা হিয়েছেন, সাড়া দিয়েছেন। অথচ তাঁর কথা আমরা কেউ আর কখনো বলিনে। বাবার শ্বিতীয় পক্ষকে আমরা ইচ্ছা করে ভুলেছি, প্রথম পক্ষকে বিস্মৃতি নিজে এসে ঢেকে দিয়েছে। সেজনে কারো কোন চেষ্টা করতে হয়নি।

বাবা বললেন, “তোমার মার কথা।”

তাঁর গলা খুব মৃদু। যেন খুব গোপন, অবৈধ কোন প্রসঙ্গ তিনি তাঁর ছেলের সংগে আলোচনা করছেন। বললেন, “তার কথা তুমি বোধ হয় বিশেষ কিছু শোননি।”

বললাম, “না।”

তিনি বললেন, “শুনবার কীই বা আছে। বিশ্বাস করো, আমি তাকেও ভালোবাসতাম। ছাী, শেষদিন পর্যন্ত। কিন্তু—”

হস্টেলের চাকর খাবার নিয়ে এলো।

বাবা বাঁচলেন, আমি বাঁচলাম।

তিনি বললেন, “দেখ তো, এসব আবার কেন আনাগো। মিষ্টি-টিষ্টি আমি খাইনে।”

আমি বললাম, “একটু খান।”

তিনি সিংগাড়াগুলি রেখে জোর করে

মুটি সন্দেশই আমার হাতে তুলে দিলেন।

ছেলেবেলায় কি পেয়েছিলাম না পেয়েছিলাম, মনে নেই, কিন্তু বড় হবার পর এই আমি প্রথম পিতৃস্পর্শ পেলাম। কিন্তু এ স্পর্শের কি আলাদা কোন স্বাদ আছে? মাহাশ্মা আছে? কী জানি!

খেতে খেতে বাবা ফের মাসীমার কথায় ফিরে গেলেন। বললেন, “রেগুর অনেক গুণ ছিল। কিন্তু কাজে লাগাল না। ও একেবারে ঠিক ওর মায়ের মত হয়ে রইল। আমি ওকে বলেছিলাম আরো পড়াশুনো করতে, বাইরের কাজকর্ম করতে। কিন্তু ও আমার কোন পরামর্শই শুনল না। ও আমার কোন কথা, কোন অনুরোধ রাখল না। কিছুই আর নিল না আমার কাছ থেকে। শব্দ তোমাকে ছাড়া। আর আমি দিলামই যদি, একেবারে স্বত্বভাগ করে দিয়ে দিলাম।”

বাবা আমার দিকে তাকালেন না। চারের কাপ শেষ না করেই শ্বিতীয় সিগারেট ধরালেন।

হঠাৎ কিসের একটা বিম্বেষে আমার মন ভরে উঠল। তিনি আমাকে দিয়ে দিলেন? আমি কি একটা নিজীব বস্তু? স্মারক-চিহ্নের সোনার আংটি? আমাকে তিনি নিয়ে এসেছেন এ কথা মানি, কিন্তু আমাকে দিয়ে দেবার অধিকার তাঁকে কে দিল?

আরো কিছুক্ষণ আমার চূপ করে রইলাম। তারপর হঠাৎ হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “ইস, অনেক দেরি হয়ে গেল। লিন্ডসে স্ট্রীটে আমার আর একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে।”

এ যেন অন্য মানুষ। একেবারে কর্তব্যবাহু বাবাম-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি। কিছুক্ষণ আগের স্মৃতিভারাতুর প্রোঢ় ভদ্রলোক এরই মধ্যে কোন লোকে উধাও হলেন? নাকি বাবা জোর করেই তাঁকে বিদায় দিলেন, লুকিয়ে ফেললেন? তা যদি পেরে থাকেন, অসীম ক্ষমতা ওয়।

যাওয়ার সময় বললেন, “তোমাকে তো কিছু দেওয়া হল না।”

বাগটা একবার খুলে দেখলেন, বললেন, “না। এতে কুলোবে না।”

বললাম, “কিছু আপনাকে দিতে হবে না।”

বাবা একটু হেসে বললেন, “তুমি যখন হও, একটা আমার পরমা দিয়ে মধু দেখে-ছিলাম। তোমার দিদিমা বললেন, তাই নিয়ম। বাপকে তাই নাকি দিয়ে দেখতে হয়।”

আশ্চর্য, প্রোঢ় ভদ্রলোক হাসিমুখেই বিদায় নিলেন। সেই প্রথম পুত্রমুখ দর্শনের স্মৃতি তাঁকে কি জীবনের সব দক্ষুতি ভুলিয়ে দিয়েছে?

আমি জানি, এক শ’টাকার এই মানি-অর্ডারটা ফেরত পেয়ে তাঁর মূখের সেই হাসিটুকু নিবে যাবে। তিনি খুব দর্শনপাথক, কষ্ট পাবেন, তা আমি জানি।

কিন্তু কষ্ট আমরা কেই বা না পেয়েছি?

ডাঃ কার্তিক বসু

**টার্কোসোড** **নানাল**

অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় **ব্যথা ও বেদনায়**

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা-১

**এ্যারিহীম**

আলসানো রোদের দিব স্মিগ পাত-বার্ন ক্রিম

**এ্যারিক্রিম**

চুল মখমলের মত হালকা ও নরম রাখে

প্যান্ডার কমিক্যালস্ ইণ্ডিয়া • পোষ্টবক্স ২৫৬৯, কলিকাতা-১

আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের পল্লির মানুষেরা কোং, ৭/৯, গৌর দেবলাল, কলিকাতা-১



# সেমনাথ শ্রী \* মৌলিকেন্দ্র \*

১৯৫৫

সরনী না শেরশরী না কৃষ্ণকানী

জীবন আমার শূন্যে পেলো আপনি কি বাঙালী? এতক্ষণ নারীর সৌন্দর্যে মগ্ন ছিলাম, এবার তার সঙ্গে যুক্ত হ'ল বুদ্ধিতে অভিভূত ভাব, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই অভিভব কাটিয়ে শূন্যে পেলো, কি করে বুঝলেন?

বাঙালীবাবুদের মুখে চোখে এমন একটা কিছু অসামান্য আছে যা সহজেই বুঝিয়ে দেয় বাঙালী বলে।

আপনি বুঝি অনেক বাঙালী দেখেছেন? অনেক আর দেখলাম কই। অনেক দেখলে শেষ পর্যন্ত হয়তো বাংলা মূল্যকেই চলে যেতাম।

জীবন কি উত্তর দেবে ভাবছে এমন সময়ে বাইরের গোলমাল উৎকটতর হয়ে উঠল।

সুবতী বলল, ভিতরে চলুন, লুকোতে হবে।

কেন, লুকোবো কেন?

তবে এই বাড়িতেই বা ঢুকলেন কেন? গুলী চলাছিল, গারে লাগতে পারে আশংকা।

সে আশংকা এখনো যায় নি, বরঞ্চ বেড়েছে।

কেননা?

এখনি ওরা এসে খানাতল্লাস করবে?

ওরা কারা?

তা বুঝি জানেন না। সিপাহীলোক কেপে উঠছে।

কাদের উপরে?

কিছুই খোঁজ রাখেন না আর রাহী সেজে পথ চলাছেন। সাহেবদের উপরে।

আমি সাহেব নই, সাহেবের চাকুরিও করি না, আমার উপরে রাগবে কেন?

কিন্তু আপনি তো বাঙালী। ওদের এক বুলি ইয়েজ্ঞ ওর বাঙালী এক হয়।

এবারে হেসে ওঠে জীবন। স্যার হেনারি উপস্থিত থাকলে বলতেন, I love that smiling face।

সুবতী বলে, এ সময়ে আপনার হাসি পায়। আপনার সাহস তো কম নয়।

হাসতে যে সাহসের দরকার হয়—এই প্রথম শুনলাম। কিন্তু এখনো শুনলাম না, কেন বাঙালীর উপরে রাগ।

সেটা না হয় রয়ে-বসে পরে শুনবেন।

এখন এইটুকু জেনে রাখুন আপনাকে যে সিপাহি ধরবে সে পঁচিশ টাকা ইনাম পাবে। আসুন, ঐ শুনুন ওরা আরো কাছে এসে পড়েছে। অন্ধকারে চলতে আপনার অসুবিধা হবে, আমার হাত ধরুন, বলে আপেক্ষা না করে ধরলো জীবনের হাত—নির্জন আসুন।

জীবন ইতিপূর্বে কখনো অনাস্থায় সুবতীর অঙ্গ স্পর্শ করে নি। চলতে চলতে সে বলল, বাঙালীর মাথার দাম মাত্র পঁচিশ টাকা—শুনলে সব বাঙালী ক্ষেপে উঠবে। টোলে পড়বার সময়ে পণ্ডিতমশায় বলতেন

আমার মাথার মধ্যে নাকি গোবর ভরা—তবুও এর দাম পঁচিশ টাকার বেশি।

পচা গোবর হলে অবশ্যই বেশি।

কেন?

কেন কি পচা গোবর যে সার, ফুল ফোটার, ফল ধরায়।

দু'জনে দোতালার একটি প্রশস্ত কক্ষে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। দরজা-জানলা বন্ধ—একটি শেজের আলো জ্বলছে।

সুবতী বলল, এই ঘরে আপনাকে লুকিয়ে থাকতে হবে।

জীবন এক নজরে ঘরটা দেখে নিল, এক-ধারে প্রশস্ত পাশ থেকে কোমল শয্যা, দেয়ালে তৈলচিত্র, এক পাশে বাদ্যযন্ত্র, বুকল সুবতীর পরিচয়। তখন তার হাত ছেড়ে দিয়ে, ঘরে নিরাপদে ঢুকবার পরেও এতক্ষণ হাত ছাড়ে নি, সুবতীও আপত্তি করে নি, বলে উঠল, আমি তোমার ঘরে লুকিয়ে থেকে প্রাণ বাঁচাতে চাইনি।

এক দমকায় 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে নামাতেই বুদ্ধিতে পারছি যে আমার পরিচয় বুদ্ধিতে ভুল হয় নি আপনার।

এই সপ্রতিভ রমণীর কথার উত্তর খুঁজে পায় না জীবন।

রমণী আবার বলে—কিন্তু এখন বুঝছি যে ও মাথার দাম পঁচিশ টাকাও নয়, ওতে পচা গোবরের বদলে আছে তাজা গোবর।

ঈশ্বর বিরক্তির সূত্রে জীবন বলল, এখন ঠাট্টা রাখো।

মহির আচার্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

## দ্বিরাগমন

দাম : ৩.০০

দেশকে ভালো না বাসলে তাকে ভালো করে জানবার দৈর্ঘ্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না।

—রবীন্দ্রনাথ

আনন্দবাজার বলেন : বীরভূম-মুর্শিদাবাদ সীমান্তের একটি গ্রামের মানুষদের নিয়ে গড়ে উঠেছে কাহিনী। কয়েকটি মানুষ তাদের জীবনের জটিলতাই যদিও কাহিনীর চক্রে প্রাধান্য পেয়েছে, কিন্তু স্পষ্টতই গ্রামজীবনের অবক্ষয়কে ব্যাপারিত করাই লেখকের উদ্দেশ্য এবং এতে তিনি অনেকখানি সফলতাও অর্জন করেছেন। লেখকের কৃতিত্ব এই যে, তিনি শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতূহল জাগিয়ে রাখতে সক্ষম হন ॥

অমৃত বলেন : যে জিনিসটা আমাকে আনন্দ দিয়েছে, তা হচ্ছে এর অপূর্ব বিবরণ-নিষ্ঠতা। নির্বিড় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ভিন্ন এ ধরনের বিষয়নিষ্ঠতা সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। লেখকের ভাষা আর সংলাপের ব্যবহার বইটির আর-একটি উজ্জ্বল দিক। মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। লেখকের পরিবেশগত প্রকৃতির বর্ণনা অতুলনীয় ও একান্ত নিষ্ঠুর ॥

আনন্দধারা প্রকাশন ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

সত্যি বলছি ঠাট্টা নয়। এমন নিরুৎসাহ মাথা অঙ্গুপই দেখা যায়। আপনি অত্যন্ত আত্মসম্মত হয়েছেন তখন হাতের কাছে বা পাবেন তাই দিয়ে আত্মরক্ষা করবেন—এই তো স্বাভাবিক। অত্যাচারের মুখে আচার আঁকড়ে থাকলে মরতে হয়।

মরলামই বা।

তবে বাড়িতে ঢুকলেন কেন?

গুলীতে মরতে চাই না।

ফাঁসিতে মরতে চান! হাজতে পড়ে মরতে চান। বাস্তবিক আপনার বৃদ্ধির তারিফ না করে পারা যায় না।

অনেকটা নরম হয়ে জীবন বলে, তবে কি করতে হবে?

পিঠের ওই বোঁচকাটা খুলুন, পাগড়ী খুলুন। বাপের বাপ, কোমর বন্ধে আবার পিস্তলও আছে দেখছি। এমন জংগী বাঙালী পেলে সিপাহীরা আপনাকে জেনারেল না করে দিয়ে ছাড়তো না। এই বলে সাহায্য করে, পাগড়ী, বোঁচকা, পিস্তল খুলতে। এবারে?



## দেহের রোগ প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলুন!

সর্দি-কাশি লেগেই আছে...হরদম হজমের গোলমাল...শরীরে অবসাদ,  
দুর্বলতা—এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ,  
এগুলো আরও কোন গুরুতর পীড়ার সংকেত হতে পারে। আজ  
থেকেই নিয়মিত মান্দ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রতিরোধ  
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন।

সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হলে এই সুস্বাদু  
ইমালশনটির মত এমন জিনিস আর নেই।

**MANDH**  
মান্দ  
**ইমালশন**



মার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই • নিউদিল্লী • মাদ্রাস

দাঁড়ান, আগে এগুলো পাশের ঘরে লুকিয়ে রেখে আসি।

জীনসগুলো নিয়ে যুবতী প্রস্থান করলে পরিশ্রান্ত জীবন পালঙ্কের উপরে বসে। মূহূর্ত পরে যুবতী ফিরলে শুধোয়, এবারে কি করতে হবে।

উপরের পিরানটা খুলে পালঙ্কে শুয়ে পড়তে হবে, অভিনয় করতে হবে যেন আপনি আমার পেয়ারের মানুষ।

তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে জীবন, পারবো না।

বাগের বীর পুরুষ।

তার স্বর নৈহময় বাগে মিশ্রিত। তার পরে হেসে বলে, ওঃ, অভিনয়ে আপনি বুদ্ধি, একেবারে আসল চাই।

একটু থেমে বলে সফি খাঁর লোকের হাতে মাথাটা বেঁচে গেলে ইচ্ছা করলে ভাঙ পাবেন। ওই শুনুন, নিচের তলায় ঢুকে পড়ছে। শূন্য পড়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকুন, কারণ এখন আমি যা করবো তা দেখা আপনার মতো বীরপুরুষের কর্ম নয়।

জীবন শূন্য দেয়ালের দিকে মুখ ফেরায়, ভিতরে ভিতরে ঠেলা মারতে থাকে প্রচণ্ড কৌতূহল। সিঁড়িতে অনেকগুলি লোকের পায়ের শব্দ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। যুবতী দক্ষ দ্রুত হস্তে দোপাটো চাঁচুলি ঘাগরা খুলে ফেলে স্বচ্ছ একটা ওড়না গায়ের উপর টেনে নেয়, অপেক্ষা করে খোলা দরজার সম্মুখে। ঠিক সেই মূহূর্তে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় তমিজ মিঞা, সঙ্গে পাঁচ-সাত জন বন্দুক কীরচধারী সিঁপাহী।

তমিজ মিঞা যুবতীকে ঐ বেশে দেশে এক গালি হেসে বলে এ কি পাম্মাবিবি, আজ যে দিনদুপুরে চাঁদের জলুস।

তার কথার উত্তরে মাথা ঘুরিয়ে-দেওয়া হাসি নিক্ষেপ করে পাম্মা বলে, কেন মিঞা-সাহেব, দিনদুপুরে চাঁদ কি কখনো দেখ নি।

তমিজ মিঞা গজল রচনা করে, গান গায়, কোম্পানীর আবগারী বিভাগে কাজ করে, নানান রসের উপরে তার স্বাভাবিক অধিকার, রসিক লোক। সে বলল, এখন দুঃখ হচ্ছে যে আগে দেখি নি। রাতের চাঁদের চেয়ে দিনের চাঁদ অনেক বেশি সুন্দর।

পাম্মা বলে, কেউ দেখে না তাই রক্ষা।

এমন সময়ে তমিজ মিঞার লক্ষ্য পড়ে পালঙ্কের দিকে, বলে, রক্ষা আর কই চাঁদ-বিবি, ওই ঘে রাহু হাজির।

পাম্মা তাকে দেখিয়ে বলে, আর এদিকে এই যে খোদ কেতু হাজির।

না পাম্মাবিবি, একসঙ্গে রাহু আর কেতু আক্রমণ করলে চাঁদ আর আস্ত থাকবে না, এখন চললাম।

প্রস্থানোদ্যত তমিজ মিঞাকে শুধোয়—তা কি মনে করে এদিকে এসেছিলাম মিঞা-সাহেব?

বাড়ি বাড়ি তলাসী করে বেড়াচ্ছি বৎ

খাঁর হুকুম। লোকে বলল এখানে নাকি একটা আদমী ঢুকেছে।

পাম্মা বলে—ঐ তো দেখতে পাচ্ছ আদমী। তমিজ মিঞা রসিক পুরুষ আদমীতে আদমীতে তফাত বোঝে, বলল কী যে বলো, গিবি। পেয়ারের আদমী আর দুষমন আদমীতে তফাত কি বুঝতে পারবো না। এখনো বুড়ো হই নি বিবি, চুল দাড়ি যে পেকেছে ওটা আমাদের বংশের ধাত।

সেলাম মিঞাসাহেব। আর একদিন এসো। দিনে না রাতে।

যখন ফুরসত হবে তোমার। পাম্মাবিবি, ফুরসত বুদ্ধি আর হবে না। কেন?

বৎ খাঁর হুকুম সবাইকে দিল্লি রওনা হতে হবে।

কৃত্রিম দুঃখে পাম্মা বলে, তবে তো বড় মূর্খিকল।

তখন উভয়পক্ষে সেলাম জানানোর পরে তমিজ মিঞা দলবল নিয়ে বিদায় হয়ে যায়।

মুখ ফেরাতে পারি? শুধোয় জীবন।

মুখ ফেরাতে পারি। বড় সাধু। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা হচ্ছিল, দেখি নি কি! ঘাগরা, চাঁচুলি পরতে পরতে উত্তর দেয় পাম্মা।

কথখেনো না, বলে উঠে বসে জীবন।

অনুমতি না নিয়েই উঠে বসলে যে; যদি আমার কাপড় পরা না হতো। দেখবার ইচ্ছাটা আছে সাহস নাই। কাপড়রুশ।

এ অপবাদে উত্তর না দিয়ে জীবন বলে আবার ঐ লোকটাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখলে কেন?

তোমার কি একাই ভোগদখল করবার মতলব নাকি?

কথখেনো না বলে রেগে ওঠে জীবন।

পৌরুষের আর কিছুর না থাক রাগাটি আছে, তবু ভালো।

তোমারই মতলব ভালো নয় দেখছি।

কচি মৃগ-মাংসে আমার লোভ নাই তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।

প্রকাশিত হলো:

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় বলিষ্ঠতম কাব্যসংযোজন  
সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের

যে কোনো নিঃস্বাসে

মূল্য ২০০০

বসু চৌধুরী—৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯

## বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে।  
৩তীয় মন্ত্রণ বাতির হইল। [১২]  
দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস একত্রে। [৯]  
উভয় রচনাবলীই শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক  
সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

### রবীন্দ্র দর্শন

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। শ্রীহরিশ্রময় বন্দ্যোপাধ্যায়  
কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা। [২০]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য  
আদমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার  
পদের সংকলন, টীকা শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক সূচী। [২৫]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিরাচিত

বহু রঙীন চিত্র সম্বলিত যুগরূচিসম্মত পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ।  
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [৯]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা ৯



আই বদ্বি বড়ো ডেড়াকে নিঃশব্দ করে রাখলে।

কাজেই, পাশেই বলেছে কি না কচি পাঠা বৃদ্ধ মেম।

বাক্যবৃদ্ধে বিজ্ঞর সম্ভাষনা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে জীবন বলে ওঠে, পাম্মা, তোমার কোন কথাটা যে সত্য আর কোনটা পরিহাস বৃদ্ধিতে পারি না।

সময়ে পারবে। আর তা ছাড়া পরিহাসের মতো নিষ্ঠুর সত্যই বা কোথায়। নাও, এখন ওঠো খোকাবাবু।

অনাচারী যুবতীর মধ্যে বিশ বৎসরের যুবককে খোকাবাবু সম্বোধন অপমানের চূড়ান্ত। জীবন লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলে দেখো অপমান করো না।

মুখ টিপে হাসে পাম্মা, বলে, খোকাবাবু নয় তো কি? শূভে বললাম শুলে, উঠতে বললাম উঠলে।

বাক্যবৃদ্ধে পর্য্যুদস্ত জীবন বলে, এবারে আর শোয়াও নয়, উঠাও নয়। আমার জিনিস-গুলো দাও।

বিস্মিত পাম্মা শূদ্রায় কেন?

রওনা হব।

কোথায়? বখাং খাঁর সঙ্গে দিল্লি নাকি? পাগল, আমি ওদের সঙ্গে যাবো কেন?

কথাটা ফিরিয়ে দিয়ে পাম্মা বলে, পাগল না হলে কেউ এখন রওনা হওয়ার কথা ভাবে না।

কেন?

দেখলেই খুন করে ফেলবে।

তবে?

তবে আর কি ওরা রওনা না হয়ে যাওয়া অবধি এখানে থাকবে।

কতদিন হবে?

তিনদিন হতে পারে আবার তিনমাস হতেও, ঠিক নাই।

অসহায়ভাবে বলে, এইভাবে বসে থাকবো?

বসে থাকবে কেন; বালাই, খাবে, শোবে, ঘুমোবে, গান যদি জানো তো গাইবে আমি সঙ্গে নাচবো—কিন্তু সব আগে স্নান করবে, গোদে তেতেপুড়ে এসেছ, অভাব ওঠো।

বিস্ময়ের অবধি থাকে না জীবনের। কে এই রমণী? বিনা কৃমিকায় কেমন করে সে প্রবেশ করলো তার জীবনের মধ্যে। সে ভাবে এক মুহূর্তের পরিচয়ে চিরকালের জন্য হয়ে যাওয়ার নামই কি প্রেম! শূদ্রায় আমার পরিচয় জানো না, নাম জানো না, কোথা থেকে আসছি, কোথায় যাবো কিছুই জানো না, বাড়িতে স্থান দিচ্ছ মনে ভয় ডর নেই।

এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো প্রশ্ন করে ফেললে, দাঁড়াও একে একে উত্তর দিই। এই বলে আরম্ভ করে—তোমার নাম জীবনলাল, আসছ লখনৌ থেকে, যাবে—

বাধা দিয়ে বিস্ময়ে জীবন বলে ওঠে তুমি কি মারাবা নাকি, তুমি কি জানে জানো?

গম্ভীরভাবে পাম্মা বলে, কিছু কিছু জানি বই কি? বোকা পুরুষকে ডেড়া বানিয়ে ফেলতে পারি।

সে কথাটা কানে না তুলে জীবন শূদ্রায়, আচ্ছা যাদু যদি জানো বলো যাবো কোথায়?

জানি না, কারণ তুমিও জানো না, তবে মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত দিল্লিতেই যেতে হবে।

বখাং খাঁর সঙ্গে নাকি?

না, কোম্পানীর ফৌজের সঙ্গে।

জীবনের আর সম্বন্ধ থাকে না যে পাম্মা হাদুকরা। সত্যিই তো এইমাত্র সে মনে মনে সংকল্প করছিল যে কর্নেল স্ত্রিজমানের ফৌজে যোগ দিয়ে দিল্লি যাবে আর সিপাহীদের বিরুদ্ধে লড়বে। সশীকারোত্তর সূত্রে সে বলে উঠল, পাম্মা সত্যিই তুমি হাদু জানো।

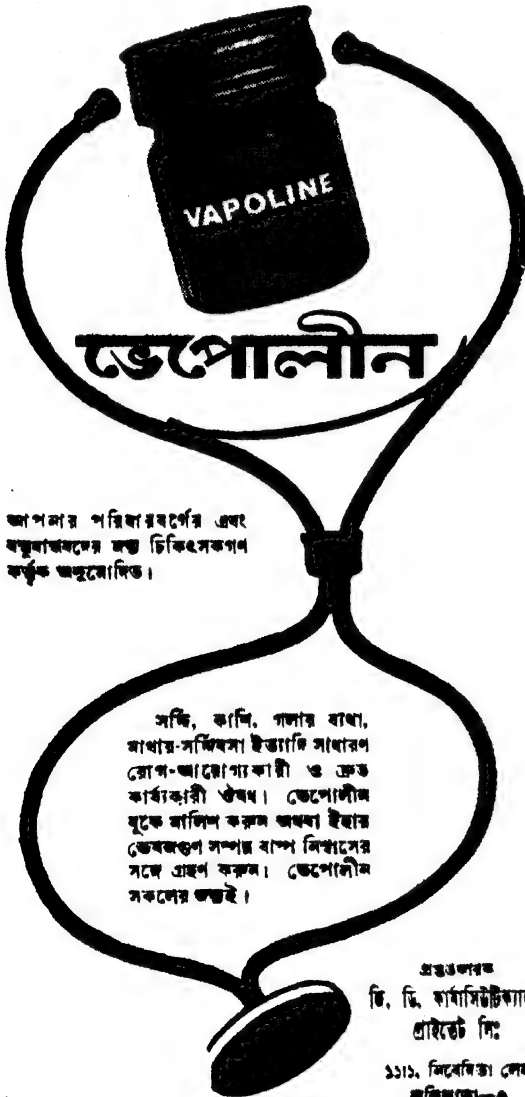
সেইসঙ্গে কিছু ইংরাজীও জানি। তারপরে ব্যাখ্যার সূত্রে বলে, আমার কিছু কিছু ইংরেজ ভক্তও আছে কি না, তাদের কাছেই শিখেছি।

না হয় শিখলে কিন্তু তাতে করে আমার নামধাম জানা যায় কি করে?

এমন বোকাও তো দেখি নি। তোমার ঐ খলেটার উপরে ইংরাজী অক্ষরে জীবনলাল, লখনৌ লেখা আছে কিনা।

এমন জটিল সমস্যার এমন সরল সমাধানেও সংবিৎ হয় না জীবনের, শূদ্রায় আর দিল্লি যাওয়া।

সে কথা ধীরেসুস্থে বলবো, এখন ওঠো



আপনার পরিষ্কারবর্ণের এবং  
বন্ধুত্বজনক মন চিকিৎসকগণ  
কর্তৃক অনুমোদিত।

সজ্জি, কান্দি, গলার বাধা,  
নাথায়-সম্মিষসা ইত্যাদি সাধারণ  
রোগ-আরোগ্যকারী ও ত্রুট  
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন  
যুগে সালিল করম অথবা ইহার  
ভেদভঙ্গল সম্পন্ন বাষ্প নিঃসারের  
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন  
সকলের জন্যই।

ব্রহ্মচলরক  
টি. ডি. কার্ফাসিটিক্যাল  
প্রাইভেট লি:

১১১১, নিবেদিতা লেজ,  
কলিকাতা-৩

তো, এই নাও তোমার খলিফা, এই বলে পাশের ঘর থেকে এনে দেয় সেগুতো, নাও লক্ষী ছেলের মতো কাপড়-চোপড় বের করে, আর বেড়ে ফেলো গায়ের পিরানি, কোথা।

নত হয়ে খলিফা তুলে নিয়ে জীবন রওনা হয়।

ও কি চললে কোথায়?

বেথান থেকে দুমুহুর্ত আগে এসেছিলান সেখানে।

বৃষ্টিমতী পামা মুহুর্তের সব বন্ধু নেয়া বলে, আমার ঘরে, আমার হাতে জলগ্রহণ করবে না এই তো?

ক্ষণকালের জন্য একটা স্বচ্ছ বাতাসের পর্দা তেঁকে দেয় পামার হাসিতে উজ্জ্বল চোখ দুটি। তখন সামলে নিয়ে বলে তার প্রয়োজন হবে না। আমাদের শিবপুজার জন্য পাঁড়ে ঠাকুর আছে। সে রাঁধে ভোগ—প্রসাদ পাবে তুমি। হল তো।

ধীরে ধীরে খলিফা নামিয়ে ফেলে জীবন। সতাই সে বড় পরিগ্রহত, তুচ্ছতা, ক্ষমতা। তার খাদ্যের ও বিজ্ঞানের একান্ত আবশ্যক।

পামা বলে, জীবন তুমি আমাকে কিছই জানো না, আমি তোমাকে যতটা জানি তার চেয়েও কম জানো তুমি আমাকে।

স্বীকারোক্তির দৃষ্টিতে সে তাকায় পামার দিকে, সতাই বৃদ্ধত পাবে না এই অপরিচিতা ঘরণী না বৈবরণী না কতকন্যী! পামা তার হাত ধরে বলে, এসো আমার সঙ্গে।

১১০১১

পামা

পামা মোড়ারী, অকলঙ্ক শশী। সর্বদা স্মৃতিরী বলে পামা রোহিৎসংগত স্মৃতিখ্যাত। ঐ প্রদেশের সর্বসাধারণের ধারণা, পামার নাম রূপসতী এবং গণপতী রমণী বৃষ্টি ধর্মধামে তার জন্মগ্রহণ করেনি। পামা স্মৃতিয়া, চাঁপরা, বৃষ্টিমতী। নতকী বলে সে স্মৃতিমতীমতী নয়। বিধাতার বিধান সে পরপার, ধর্মমতী কটে, কিন্তু একের প্রতিই তার মীতগীত, যখন যার তখন তার। কনকজ রূসমান বলেন, পামার মূখের মধুর হাসিটুকুর দামই দশ হাজার টাকা। পামা রানজানি জাতীয়। আচার নিষ্ঠা প্রকৃত হিন্দুর ন্যায়। প্রত্যবে স্নান করে পামা। ঘণ্টাকাল শিবদুর্গার পূজা করে এবং সেই সময় কাগজে হিন্দী অক্ষরে একশত আটটি করে রাম নাম লেখে; সন্তাহান্তে প্রত্যেক রাম নাম স্পর্শ করে কেটে টুকরা টুকরা করে। সেই কাগজের টুকরা আটার সঙ্গে মিশিয়ে মটরের ন্যায় এক একটি বাড়ি তৈয়ারি করে। এইরূপে সন্তাহে ৭৫৬টি রামনামের গদী তৈয়ারি হয়। একজন শূদ্রাচারী রাহরণ সেই রাম-নামের গদীসমূহ মৎস্যকুলের আহারের জন্য হাঙ্গগণ্যের জন্যে নিক্ষেপ করেন। পামা

মাছ মাংস খায় না। পামা যেখানে বসে সেখানে কোন নীচ জাতি বসতে পার না। নীচ জাতি কর্তৃক স্পৃষ্ট হলে সে স্নান করে। যে বিধানায় হুঁকা থাকে সে বিধানা হঠাৎ কোন অপর জাতি কর্তৃক স্পৃষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ হুঁকার জল পরিবর্তিত হয়। উচ্চশ্রেণীর রামজানি জাতীয় প্রায় সকল নতকীই এইরূপ আচারবতী। পামা ভাত-গুহেই থাকে। ভাতা গৃহস্থ, তার স্ত্রী কুলবধু মাতাও পদাধীন। ভাতবধুর যোমটা দীর্ঘ। অস্বাস্থ্যশ্যারূপা বলে যে কথা আছে তা পামার ভাতজায়তেই সার্থক হয়েছে। বাইরের বৈঠকখানাই পামার অধিকার। পামা সেখানেই থাকে। সেখানেই ওস্তাদ এসে পামাকে নৃত্যগীতাদি শিক্ষা দেয়। সেখানেই পামার বন্ধুবান্ধব এসে তার

সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে। অন্যের থাকে পামার ভাতা, ভাতজায়া ও মাতা। তারা গৃহস্থ। পামার রক্ত সাদা স্বপক্ষে, সেই শ্বেত পক্ষ থেকে গোলাপী রক্তের আভা ঈষৎ দৃষ্ট হয়। মনে হতো বৃষ্টি কোন শ্বগের বিদ্যায় ধর্মধামকে আলোকিত করতে এসেছেন। বড় বড় ইংরেজগণ বলতেন, ইংলন্ডীয় রমণী বলে পামাকে ভ্রম হয়, কেননা, পামার যেমন রঙ সেরূপ রক্ত এদেশে সম্ভবে না।\*

এই রামজানি সম্প্রদায়ের আদি বাস নৈনিতালের পার্বত্য অঞ্চলে, তারা মিজেরের পৌরাণিক কিংবদন্তি জাতির বংশধর মনে

\* বিদ্যোদে বাঙালী নামে গ্রন্থ থেকে ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে গৃহীত।

• সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস •

**মেঘ**

মাত্র দুটি অঙ্ক! তারই আড়ালে লুকিয়ে আছে বিরাট এক রহস্য। সূর্য থেকে শেষে না পৌঁছান পর্যন্ত মেঘ থেকে মূর্তি নেই। ২-৫০

তুমি মাতা তুমি কন্যা		এপিভোমক	
শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়	২-৫০	সুনীলকুমার ঘোষ	৩-৫০
সৌদীন চৈতন্য		অতসী	
দ্বিরোদন পালিত	৩-৫০	প্রবোধকুমার অধিকারী	৪-০০
বৃহন্নলা		থানা থেকে আদালত	
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	৪-৫০	চিরঞ্জীব সেন	৩-০০
যে কোন নিম্নবাসে	কালগ্রন্থ	সমগ্রসত্ত্ব সেনগুপ্ত	২-০০

—পরিবেশনায়—

বিদ্যুৎ (২য় সং) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২-৫০ দৃষ্টির মরু (২য় সং) দত্তবংশ ৩-০০

সাহিত্যের সত্য তারাকমল বসুগাংগল ২-৫০

বসু চৌধুরী ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

**বিনোবসী মাদার মেলা**

**মোহিনী মোহন**

**কাঙ্ক্ষিত**

**৭৩ মন্ড**

**কলেজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯**

ফোন: ৩৪-৪৫২০

# আরো দুধ মানে আরো বনস্পতি!

**খা**তের উপকরণগুলি হ্রস্ব পরিমাণে পাওয়ার জন্যে পুষ্টিবিশারদেরা প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ, ভিটামিন ও স্নেহপদার্থ আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় প্রোনিজ প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। দুধের বিষয়, প্রতিদিন দুধ ও দুধজাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব — এমন কি তৃতীয় পর্যায়ের পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না।

পরিবহণ ব্যয়হার আরো উন্নতি এবং পূর্ণাঙ্গ উন্নতধরনের ডেয়ারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে



দুধ পাবে। এতে শুধু ক্রোয়াশা নর, ডেয়ারী মালিক ও লাভবান হবেন। কেননা, দুধজাত জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকরা বেশী লাভ পাবে।

দুধের বড় বেশী কাটতি হবে, যিরের পরিমাণও ততই কমে যাবে। পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত দেশের দ্বারা ভারতেও বন-পশুই যিরে যিরে বি-জাতীয় স্নেহপদার্থের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবে। ডেনমার্ক ও হল্যান্ডের মত দেশ-দেশে প্রচুর দুধ তৈরী

হয় এবং ডেয়ারী শির খুবই উন্নততর, সেসব দেশেও বনপশুর মতই আখ্যাত উত্তম স্নেহপদার্থ বেশীর ভাগ ব্যবহার করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বন-পশুই খাটি দুধজাত বেহের সমতুল্য। তাছাড়া সহজলভ্য উত্তম তেল থেকে তৈরী বলে বনপশুতে খরচ খুব কম পড়ে।

**বনস্পতি-জাতীয়  
স্নেহপদার্থ  
পৃথিবীর সর্বত্র  
ব্যবহার  
করা হয়!**

আরো বিস্তারিত জানতে হলে নীচের  
প্রকানার লিখুন:

**ডি বনস্পতি ম্যাডুফ্যাকচারার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া  
ইন্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই**

JWT-VMA. 3904

করেন। তাদের আদিবাস যেখানেই হোক তারা ছাড়িয়ে পড়েছে অযোধ্যা, রোহিলখন্ড, পাঞ্জাব, দিল্লি অঞ্চলে। এদের রমণী সকলেই অসামান্য সুন্দরী, নৃত্য গীতাদিতে দক্ষ। পাম্মা সকলের উপরে। জগন্নাথ ইংরেজ মহলে তার বড় খ্যাতি। বেরিলি, মীরট, দিল্লি, আম্বালা প্রভৃতি শহরে পাম্মার নৃত্যগীত না হলে ইংরেজদের আসর জমে না। এমন কি একাধিক বার সিমলা পর্যন্ত তাকে যেতে হয়েছে। একবার লাহোর যাওয়ার ডাক এলো, পাম্মা বলল, বড়ো মাকে ছেড়ে এত দূরে যেতে পারবে না। হাজার মোহর পাবে। না, সে লোভেও নয়। অন্য শ্রেণীর নর্তকীরা স্বভাবতই ঈর্ষা করে, বলে ওর রঙটা আসল নয়, মেমসাহেবদের কাছে থেকে রঙ চেয়ে নিয়ে মাখে। দু-একজন গোপনে সে পরীক্ষা করেছে—আসরের মধ্যে ঘামে রঙ গলে গিয়ে মূখ্য বিচিত্ররূপ ধারণ করেছে। তাদের আর ডাক পড়েনি। “পাম্মা ষোড়শী।”

ওটা অলংকার, তার বয়স পঁচিশের কম নয়। তবে ষোড়শী বলতে বাধা নেই, কারণ সুন্দরী রমণীর বয়স প্চরুকের চোখে, চোখ যদি বলে ষোড়শী, তবে অবশ্যই ষোড়শী। এই পাম্মার ঘরে অদৃষ্টের দূরপ্রসারী হাত নিয়ে এলো জীবনলালকে।

ওগো জীবনবাবু, ওঠো, ওঠো আর কত ঘুমোবে।

জীবন ভুড়মড় করে ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বাস, বলে খুব ঘুমিয়েছি। কিন্তু হঠাৎ আবার জীবনবাবু হতে গেলাম কেন?

শুনোজি যে বাবু না বললে বাঙালীরা রাগ করে। যত বাঙালী দেখলাম সবাই বাবু। আচ্ছা তোমাদের দেশে কি সকলেই বাবু।

উত্তে প্রশ্ন করে জীবন—তোমাদের দেশে কি বাবু নেই।

আছে বইকি। এই বেরিলিতেই কত বাবু আছে। বাবু লছিম নারায়ণ, বাবু মহাদেও পরসাদ। আমাদের দেশে বাবু মানে জমিদার। তোমাদের দেশে সকলেই জমিদার নাকি?

এটা সরল জিজ্ঞাসা না গোপন বাগ্য বুদ্ধিতে না পেরে জীবন স্বীকার করে, সত্যি কথা বলতে কি বাংলা দেশে আমি কখনো যাইনি। আমার জন্ম লখনৌ শহরে, মান্দ্য কাশীধামে, আপাতত উপস্থিত বেরিলিতে তোমার বাড়িতে।

বাপ মা ছেড়ে এমন বেগানা ভাবে বেরিয়ে পড়তে গেলে কেন?

তারা ছেড়ে গিয়েছেন, তাই আমার ছাড়বার কথা ওঠে না।

দু'জনেই ছেড়ে গিয়েছেন? কতদিন আগে?

বাবা গিয়েছেন দু-বছর হল, মা গিয়েছেন আমার বয়স যখন পাঁচ। কিন্তু আমার জীবন চাঁতত না হয় পরে শুনো। এই তহুখানার

অন্ধকারে আর ভানো লাগছে না।  
ঘুলঘুনিটা খুলে দাও, আলো ব্যাস  
আসুক।

সেই সংগে বখং খাঁর লোক।

এখনো সে ভয় আছে নাকি?

ভয়? তুমি যখন ঘুমোচ্ছিলে দু'বার  
এসে খোঁজ করে গিয়েছে।

কি বললে?

বললাম খুঁজে দেখো।

যদি খুঁজতো।

খুঁজে পাবে কেন? এই তহানার খোঁজ  
মা আর ভাই ছাড়া কেউ জানে না।

তারপর বলে, মাকে তো আহানের সময়ে  
দেখেছি। ভাই শহরের বাইরে গিয়েছে—  
সন্ধ্যাবেলায় আসবে।

জীবন বলে, তোমার মাকে প্রণাম করে কী  
মানে হল জানো; যেন দেবী প্রতিমাকে প্রণাম  
করে উঠলাম।

মিথ্যা বলনি জীবন, দুঃখ সহ্য করবার  
অপরিসীম ক্ষমতা যদি দেবতার লক্ষণ হয়  
তবে মা আমার দেবী নিশ্চয়।

সংসারে অনেক কথা আছে যার স্ত  
অনুবৃতি সম্ভব নয়, নীরবতাই তার যথার্থ  
উপসংহার।

কিছুক্ষণ পরে জীবন বলল, তোমার ভাই  
এলে নিয়ে এসো, পরিচয় করব।

এ মহলে তারা কেউ আসবে না, মা ভাই,  
ভাইবউ কেউ নয়, এ মহলে আমার একার  
অধিকার। পরিচয় করতে হলে তোমাকেই  
বেতে হবে অঙ্গর মহলে।

এদের জীবনযাত্রার প্রকৃতি বুঝতে পারে  
না সে, চূপ করে থাকে। তারপর শূণ্যের  
বেলা কত হবে?

দোষ হয় ছটা।

তবে এখনো রোদ আছে। ঐ উপরের  
ঘুলঘুনিটা খুলে দাও, ওখান দিয়ে বখং  
খাঁর লোক আসতে পারবে না।

তত্ত্বপাশের উপরে ঘুলঘুনি খুলে  
দিতেই এক পিচকারি আলো এসে পড়ে  
পায়ের মধ্যে। প্রথম পূর্ণ চন্দ্রোদয় দর্শনে  
প্রথম মানুষের বিস্ময় দেখা দেয় জীবনের  
মুখে চোখে, স্থানকাল পাঠ ভুলে নিনিমেষে  
তাকিয়ে থাকে পায়ের দিকে। ঘরের আলো  
আঁধারের মধ্যে সে বৃকতে পেরেছিল পান্না  
সুন্দরী কিন্তু সৌন্দর্য যে এমন সুন্দর এই  
প্রথম বুঝলো। পান্নার ভারি ভালো লাগে।  
পদুন্দের মৃগ দৃষ্টি নারী-সৌন্দর্যের প্রথম  
পদুন্দের।

চুপা ও দৃষ্টি এইভাবে কিছুক্ষণ থাকবার  
পরে পান্না ওষ্ঠাধরে আদম উবার, জাদু  
ফুটিয়ে তুলে শূণ্যের, সে পবন স্বপনের  
পদক্ষেপের মতো মৃদু, কি দেখে?

জীবন বলে, পান্না তুমি সুন্দর। সেই  
বিশেষজনীন অজ্ঞার বাক্যে ছোট তিনটি  
শব্দ অস্বাভাবিক বস্তুভেদের মতো মৃদুত্ব  
আমূল নিহিত হয়ে যায় পান্নার অস্তিত্বে।

বাক্যের সীমান্তে এসে পড়েছে তারা। যখন  
তাদের সম্মিহ হল পান্না বলে, অন্ধকার না  
হওয়া অবধি তুমি অপেক্ষা করো, তারপর  
তোমাকে নিয়ে যাবো তেতালার ছাদে।

কিন্তু বখং খাঁর লোক?

বখং খাঁর লোক কি আর আজ রাতে  
মানুষ থাকবে। তারা কোম্পানীর রাজস্ব জয়  
করেছে এখন সারারাত গাঁজা ভাঙ সিঁধি  
চলবে, মাঝখান দিয়ে খোদ লাটসাহেব চলে  
গেলেও ফিরে তাকাবে না। তুমি বসো,  
আমার বেশি দেরি হবে না।

বেরিয়ে যাব পান্না।

জীবন হাতের উপরে মাথা রেখে ভাব  
থাকে এ আবার কোন নতুন স্ত্রে যুক্ত।  
তার জীবনে? সোনার তক্তির কথা এক  
মনে ছিল না। ভাবলো একটা রহস্য নি  
চালাই বৃকে দু'লিয়ে আবার হঠাৎ এ  
জুটলো এই স্নেহময়ী কুহকিনী। বৃ  
পারে না কোন নকশা তুলতে যাচ্ছে ওষ  
কারিগর তার জীবনের কিংখাপের উপ  
কেবল বোঝে যে বৃনন ক্রমেই জটিল হ  
উঠছে। নিজের জীবনের উপরেও অধি  
নাই মানুষের, কত অসহায় সে।

(ক্লম)



# কেমিকো

## হোমিওপ্যাথিক লিজার টেনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষ ও  
বজ্রের পোলমালে বিশেষতঃ  
শিশুদের পক্ষে চমৎকার কল্যেব।

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

কেমিকো-এম্ ডটটাকা এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩ নেতাজী বৃত্ত রোড, কলিকাতা-১১. ফোন-২২-২৫০০

# the newest SAFETY RAZOR

## Comet

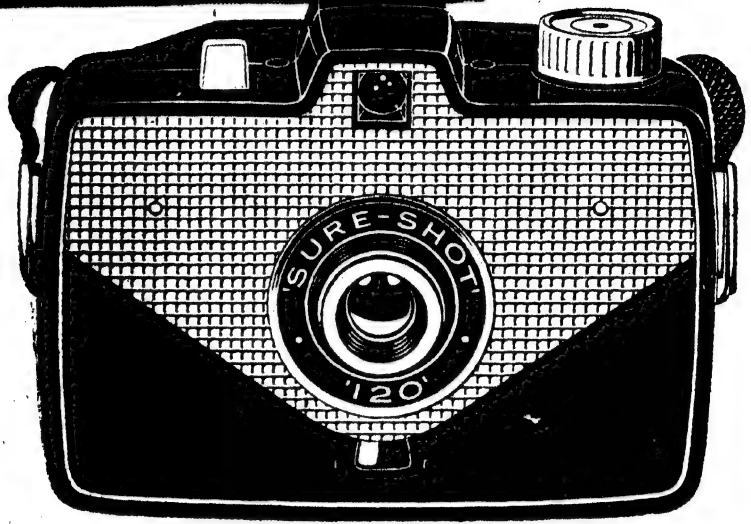


মৃগ ও দৃঢ় ধাতু  
নির্মিত, উজ্জ্বল পাণিশ  
করা ও সহজভাবে  
ধরবার উপযোগী  
“কমেট” সেফ্টি  
রেজর বিভিন্নপ্রকার  
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক-  
বাসুডাই এও ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রিট কলিকাতা-১

BEVAS/BB/4 BEN.

# 'সিওর-শট'



## সেই ক্যামেরা যার জন্যে আপনি অপেক্ষা করেছিলেন

প্যাটেল ইণ্ডিয়া উপহার 'সিওর-শট'-সর্বাধুনিক ক্যামেরা যেটি সর্বত্রই নাম করবে। এটি তাদের জন্যেই যারা ফটোগ্রাফিতে সেরা জিনিষ পছন্দ করেন। এতে ছবি তোলা অত্যন্ত সোজা-এমনকি একটি শিশুও এটি ব্যবহার করতে পারে। এদিয়ে ১২টি ছবিতোলায় জন্যে প্রায় ১২ বার বোতাম টিপতে হবে।

'সিওর-শট' ক্যামেরার এইগুলি হচ্ছে বিশেষ বিশেষ বৈশিষ্ট্য:

ছিমছাম বেকালাইট কেসিং • ১২০ ফিল্মে ১২টি চৌকো ছবি • ডবল-  
এক্সপোজার বন্ধের ব্যবস্থা • টাইম এক্সপোজার • ক্যাশ সিনক্রোনাইজেশন।

**২৫ টাকা**

তৎসহ স্থানীয় করসমূহ

সকল সম্ভাব্য কোটো ডীলারের কাছে পাওয়া যায় অথবা

**প্যাটেল ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ**, বম্বে • দিল্লী • কলিকাতা • মাদ্রাস

'সিওর-শট' কিনলে উৎকর্ষ ও মিতব্যয়িতা দুয়েতেই আপনার লাভ



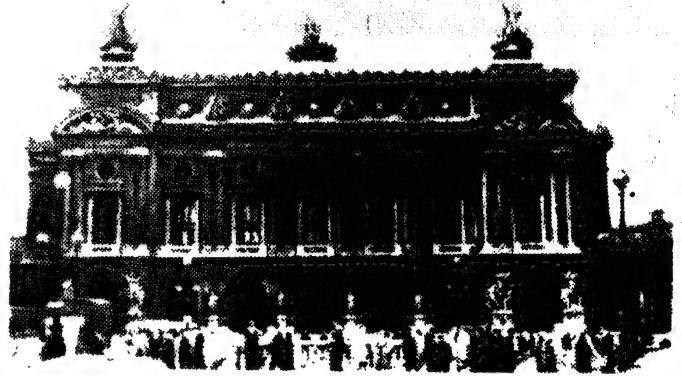
প্যারিস, ১২ই অক্টোবর, ১৯৬২

দেশ থেকে বহু দূরে থাকলেও সম্পনা করতে পারি পুজোর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় বিভিন্ন সংগীত সম্মেলন শুরু হয়েছে। প্যারিসেও এখন বাৎসরিক ছুটির শেষে সংগীতের মরসুম শুরু হয়েছে। বাইরে আবহাওয়ায় শীতের আমেজ। শহরের অভ্যন্তরে অপেরা, অপেরা কমিক, থিয়েটার হল, কনসার্ট হল সব সর-গরম। অপেরা কমিকে ভারতীয় পটভূমিতে হেরী গল্প “লাকমে” (লক্ষ্মী)ই বলুন, ক্লাসিক্যাল অপেরা “কারমেন” বা “ফাওস্ট”ই বলুন, সব হলই ভীতি। কনসার্ট হলে বেথোভেন, মোজার্ট, হাইডেন বা ব্রামস, তালিকায় যার নামই থাকুক তিলধারণের জয়গা নেই। থিয়েটার হলগুলিতে একই অবস্থা। আধুনিক সংগীতের গায়ক-গায়িকা যেমন এডিথ পিরাফ, আজনাদুর, ইভ ম’তী, দিস্টেল ও তাদের প্রোতাভাও বাদ নেই। “অলিম্পিয়া” হল তাই লোকে জম-জমাট। আসলে সংগীত-পাগল এই ফরাসী জাতি। তার প্রমাণ সবার। এই জাতির একটা বড় গুণ হল যে জাতীয় সংকটের সময়েও তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য কোনদিন হারিয়ে ফেলেনি। সংগীতের ক্ষেত্রেও দেখা গেছে যেদিন ফরাসী সংগীত বিদেশী বিশেষত ইটালিয়ান প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিল সেদিনও জাতীয় সম্প্রদায়ের ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন বোয়ালদিও, ওবেরা প্রভৃতি পিতৃপী। বেরলিওজ কয়েকটি বিখ্যাত সংগীত রচনা করলেও তার গান বড় একটা কেউ শুনত না সেদিন। ক্লাসিক্যাল অপেরা ও সিম্ফনীতেও প্রাধান্য ছিল বিদেশীর—ফরাসীর সৃষ্টি সেদিন সীমাবদ্ধ ছিল অপেরা কমিকে। ফরাসী ক্লাসিক্যাল সংগীতের পুনর্জাগরণ শুরু হয় ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত অপেরা “ফাওস্ট”-এর জন্যে গুনোর রচিত সুরের মধ্য দিয়ে।

কিন্তু সে তো সবে শুরু, তখনও অনেক কিছু করার বাকী ছিল। ফরাসী সংগীতের নতুন রূপ আবিষ্কার করে তাকে সৃষ্টিভাবে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন স্যি সায়েন, সেজার ফ্রাঙ্ক প্রভৃতি। তবে যারা সেদিন ফরাসী সংগীতের পুনর্জাগরণে অংশ গ্রহণ করে-ছিলেন তাদের মধ্যে আরও কয়েকজন সুর-সাধকের নাম বিশেষ করে উল্লেখ করতে হয়।

ভাসা দার্দী, রুদ দাবাদিস ও গ্যাব্রিয়েল ফোর। এঁদের চেষ্টায় ও উৎসাহে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ১৭ই নবেম্বর তারিখে স্থাপিত হয় সোসিয়েতে নাসিওনাল দ্য ম্যুজিক বা জাতীয় সংগীত সমিতি। অন্যান্য প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে ছিলেন দ্য কাস্তিও লালো, মাসনো। এঁদের স্লোগান ছিল “ARS GALICA”। এই সমিতির

সাহিত্যিক বেরলিওজের সিম্ফনী ছিল কতকটা সাহিত্যের আচরণে ঢাকা সুর—লিজন্ট-এর রচনার মত। আসলে সেদিন সিম্ফনী রচনায় ফরাসী প্রতিভা খুব প্রকাশ হয়নি। গুনোর রচনা করেছিলেন বটে কয়েকটি সিম্ফনী, কিন্তু তাদেরও এমন শক্তি ছিল না যা দিয়ে ফরাসী জাতিকে নতুন কিছু পরিবেশন করে শ্রুত করতে পারে। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ফরাসী সিম্ফনীর যে উজ্জ্বল প্রকাশ হয় তার প্রচেষ্টার মূলে ছিলেন স্যি সায়েন। বৃগটা ছিল ভাগনেয়ার ও সেজার ফ্রাঙ্ক-এর। সে যুগে সংগীতকে ব্যবহার করা হত দর্শন, নীতিবাদ বা ধর্মীয় আদর্শ প্রচারের জন্যে। কাজেই সে যুগে এর বাইরে নতুন রীতির কিছু করতে হলে যথেষ্ট সাহসের দরকার হত। প্রায় ভলান্টেরারের গভীর মেধা ও দেসক্যার্তেসের যুক্তি নিয়ে



প্যারিসের “অপেরা” প্রেক্ষাগৃহ

উদ্দেশ্য কী ছিল তা এর সংবিধানে স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে :

“সমিতির সদস্য সমস্ত ফরাসী সংগীত রচয়িতার রচনাকে জনসাধারণের মধ্যে পরিচিত করানোই হল সমিতির মূল উদ্দেশ্য। সত্যিকার ভাবগম্ভীর সংগীত সৃষ্টিকে উৎসাহ দান করা, জনপ্রিয় করা ও রচয়িতাদের সত্যিকার শিল্প সৃষ্টির উত্কাংক প্রবরণের সুযোগ করে দেওয়াও এই সমিতির উদ্দেশ্য।”

জাতীয় সংগীত সমিতির সবচেয়ে বড় লক্ষ্য ছিল ফরাসী সিম্ফনী ও চেম্বার সংগীতের পুনর্জাগরণ এবং তা উপযুক্ত মর্যাদায় স্থাপিত করা। কারণ এ পর্যন্ত সিম্ফনী বলতে বেরলিওজের সিম্ফনী ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আর হাইডেন বা মোজার্টের সিম্ফনীর মাপকাঠিতে সেদিনের ফরাসী সিম্ফনীকে খাঁটি সংগীতও বলা চলে

স্যি সায়েন তার ক্লাসিক্যাল রচনার মধ্যে দিগে প্রচার করলেন : শিল্প শিল্পের জন্যেই তিনি বললেন, একটি শক্তিশালী রচনা ছন্দের সৃষ্টি ব্যবহার ও সুরের সংমিশ্রণে মধ্যই আবির্ভাব হয় সৃষ্টির। আবেগ হল সৃষ্টিরই বাহ্যিক প্রকাশ। ১৯২ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর এই ফরাসী প্রতিভার তিরোধান হয় আলজিরিয়াতে তার জন্ম হয়েছিল প্যারিসে ১৮৫ খৃষ্টাব্দে। ফরাসী সংগীত প্রতিভার ব বলতে বসে অনেকের কথাই বলতে হয়, ও জায়গার অভাব। তাই আজ শূন্য ও উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের জীবন কথাই বর যার প্রতিভা সমস্ত ফরাসী সাংস্কৃতিক জীবনকে সমৃদ্ধ করেছে; যার স্থির, অব আলো ফরাসী সংগীতকে এক নিঃ অতীতের মধ্যে থেকে বার করে এক নিঃ ধারার পরিচালিত করে উজ্জ্বল ভবিষ্য

নিয়ে গেছে। জীবিতকালে এই  
কয়েক বছর সমালোচনার সম্মুখীন হতে  
হবে কল্যাসী সংগীতে এক নতুন স্রোত  
যেখানে সাহসিক প্রচেষ্টার জন্যে, এক  
দৃষ্টিকোণ পরিবর্তনের জন্যে। এই "বিশ্ববী"  
সাধারণ ক্লাসের এক সাধারণ পরিবারে  
হাসিলেন। খুব সাধারণভাবে জীবন  
যে নিঃশব্দেই তিনি লোকান্তরিত হন।  
দেশবাসী তাঁর কথা স্মরণ করেন  
ন। কিন্তু কল্যাসী সংগীতের ঐতিহ্যে,  
সী সঙ্কীর্ণভাবে তাঁর অসামান্য অবদান  
অস্বীকার করতে পারবে না।

একশ বছর আগে ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দের  
জানুয়ারি মাসের মধ্যে স্যার জ্যাক  
লেভে-রুদ দ্য বার্নসির জন্ম হয় এক  
দোকানদারের ঘরে। পরিবারে সংগীত-  
কেউ করেননি কোনদিন, সংগীতের  
ও ছিলেন না কেউ। কম্পনাবল্যাসী  
লর ছোট ছেলে দ্য বার্নসি বাগানের গাছে  
হ প্রজাপতি ধরে বেড়াতে। সবচেয়ে  
দর প্রজাপতিগুলি ধরে তাঁর ঘর

সাজাতে। ও খুব অবাক হয়ে বড় বড় চোখ  
নিয়ে তাকিয়ে থাকতেন তাদের পাখার রঙের  
অপূর্ব সংমিশ্রণের দিকে। পরবর্তীকালে  
দ্য বার্নসির রচিত সুর ও ছন্দকে সেই  
প্রজাপতিদের বিভিন্ন বিপরীত রঙের সঠিক  
ও পরিমিত মিশ্রণের সংগেই তুলনা করা  
চলে।

প্রকৃতির পূজারী দ্য বার্নসি ছোট বয়সেই  
গানের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। মায়ের  
একটি পুরানো পিয়ানো নিয়ে চেষ্টা করতেন  
তাতে সুর তুলতে। বিকেলবেলা কাছেই  
দুপের ধারে বেড়াতে গিয়ে সামরিক বাজনা  
শনে এসে চেষ্টা করতেন নিজে নিজেই সেই  
সুর তুলতে। একদিন তাদের বাড়িতে  
বেড়াতে এলেন ইউরোপীয় সংগীতের মহা-  
গুরু শোপার ছাত্রী মাদাম দ্য ফার্ডিনাল।  
তিনি ছোট ছেলের এই সংগীত পিপাসা  
দেখে তাকে পিয়ানো বাজানো শেখালেন ও  
তার মায়ের অনুমতি নিয়ে প্যারিসের  
সংগীত বিদ্যালয় "কনসেয়ারভাতোয়ারে"  
ভর্তি করে দিলেন। খুব ছোট বেলায় দ্য

বার্নসি স্বপ্ন দেখতেন নৌবাহিনীতে যোগ  
দিয়ে সারা পৃথিবী ভ্রমণের। কিন্তু সংগীতের  
আহবানে, সুরের আকর্ষণে নৌবাহিনীর  
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা ত্যাগ করে ১১  
বছর বয়সে দ্য বার্নসি সংগীতের ক্লাসে সুরের  
ভাষা শেখার কাজে মনোযোগ দিলেন। উঁচু  
কপাল, কালো কৌকড়া চুল, বাদামী চোখে  
বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি, ঠোটে একটু রহস্যময়  
হাসি নিয়ে সেই ছোট বয়সেই দ্য বার্নসি গুরু  
লাভগনাক-এর কাছে অভিযোগ করতেন  
গানের কোনো কোনো খিওরীর বিরুদ্ধে  
অথবা সুরের রচয়িতাদের উদ্ভ্রমের  
সংকীর্ণতায়। ক্লাসের শেষে মাস্টারমশাই  
ডুরান্ডও কঠোরভাবে সমালোচনা করতেন  
তার কাজের। কিন্তু সেই সংগে একটু হেসে  
বলতেন, "হ্যাঁ, তবে তোমার কাজে একটু  
নতুন আদর্শ বৈকি!" দ্য বার্নসি কিন্তু তাঁর  
প্রথম রচনা "ট্রিও" এই মাস্টারমশায়কেই  
উৎসর্গ করেন।

এমন সময় ভাগ্যক্রমে সারা ইউরোপ  
ভ্রমণের এক সুযোগ এসে যায়  
তরুণ দ্য বার্নসির। ফলে তাঁর  
কল্পনা তাঁর শিক্ষাপ্রাপ্তির বিরূপ প্রসার  
লাভ করে এবং তাঁর সৃষ্টি সুর একটা  
লক্ষ্য খুঁজে পায়। ১৮৭৯ খ্রিষ্টাব্দে দ্য  
বার্নসি তাঁর গুরু মার্ন'তেল-এর সুপারিশ  
সমাজের একজন নামজাদা মহিলা মাদাম  
নাদেদজা দ্য মেক্স-এর সংস্পর্শে আসেন।  
নাদেদজা এক রুশ রেল ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী।  
এই ভরমহিলা তাঁর বাড়িতে গানবাজনার  
জন্মে একজন পিয়ানিস্ট খুঁজছিলেন। তিনি  
তরুণ দ্য বার্নসিকে নিয়োগ করলেন ও  
ফ্লোরেন্স, ভেনিস, ভিয়েনা ও সর্বশেষে  
মস্কো নিয়ে যান। মাদাম দ্য মেক্সের চেষ্টায়  
দ্য বার্নসি পরিচিত হন সংগীতের মহাগুরু  
পার্সিফাল ও ব্রিস্তান-এর রচয়িতা ভাগ-  
নেয়ার-এর সংগে। সে সময় ভিয়েনাত হানস  
বিশ'তার-এর পরিচালনায় ভাগনেয়ার রচিত  
ব্রিস্তান-এর অনুষ্ঠান হয়। দ্য বার্নসি এত  
মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, অনুষ্ঠান থেকে ফিরে  
এসে তিনি ভাগনেয়ার-এর একজন একনিষ্ঠ  
ভক্ত হন। মস্কোতে গিয়েও অনেক রাশিয়ান  
শিল্পীর সংগে তাঁর পরিচয় হয়।

প্যারিসে ফিরে এসে দ্য বার্নসি মাদাম মরো  
স্যান্ডি-র গানের ক্লাসে পিয়ানিস্টের কাজ  
লেন ও শেষ পর্যন্ত গুনোর সভাপতিত্বে  
প্রতিষ্ঠিত "ক'করদিয়া" নামে সংগীত  
সমিতির পিয়ানিস্ট হন। এই গুনোই প্রথম  
আবিষ্কার করেন তাঁর তরুণ সহকর্মী  
দ্য বার্নসির অসাধারণ প্রতিভা।

এই সময় দ্য বার্নসি স্বপ্নপতি ভাসনিয়-এর  
স্ত্রীর অপূর্ব গলার স্বরে আকৃষ্ট হয়ে তাঁর  
সঙ্গে পরিচিত হন ও ভাসনিয়-এর দম্পতীর  
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হন। সেই থেকে তাকে দেখা  
যেত সর্বদাই হয় ভাসনিয়দের প্যারিসের  
বাড়িতে অথবা তাঁদের প্যারিসের কাছে  
বাগান-বাড়িতে। প্রায়-নিরঙ্কর দ্য বার্নসিকে



"না - ছাত্রপোতা!"

**tik-20**

**টিক-২০ ছাত্রপোতা ঔষধ কণ্ডে**



মাদাম ভাসনিয় পড়তেন ও বিনিময়ে দ্য ব্যুসির জন্মে সূর রচনা করতেন। ভাসনিয়ের প্যারিসের রু দ্য কমন্তানী-নোপলের বাড়ির পাঁচতলার ঘরে বসে দ্য ব্যুসি জীবনের অতি মূল্যবান পাঁচটি বছরের প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় বহু রচনা করেছেন। কোন সময় পিয়ানোর সামনে বসে, কখনো ঘুরতে ঘুরতে কখনো বা টোবাকো-নিয়ে কাগজে স্নোগারেট বানাতে বানাতে। অনেক ভাবতেন, তারপর পিয়ানোতে সুরটা তুলে নিয়ে ভালো লাগলে কাগজে লিখতেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে দ্য ব্যুসি L' ENFANT PRODIGE লিখে রোমের পুরস্কার পান, কিন্তু পুরস্কার পেয়েও খুব খুশী হননি তিনি। কুড়ি বছর পর এই পুরস্কার পাওয়া সম্বন্ধে বলেছিলেন—“বসন্তের এক সন্ধ্যায় সেন নদীর পুলের ওপর দাঁড়িয়ে নীচে “বাতো মুশ” বা “মাছি জাহাজ” চলে যাওয়ার পর সেন নদীর ডেউয়ের ওপর পড়া অস্ফুটিত সূর্যের রক্তরাগ দেখছিলেন মনের আনন্দে। তখন কে একজন দিল এই সংবাদ। সমস্ত আনন্দই মাটি হয়ে গেল, এখন ষড় স সরকারী নাম ডাক, বাঁধা- বাঁধি। তারপর প্যারিস ছেড়ে রোম যাওয়া? অসম্ভব...” দ্য ব্যুসি প্যারিস ছেড়েছিলেন। কিন্তু রোমের স্কুলের কঠোর নিয়মে ও কড়াভাবে স্বাধীনতাপ্রিয় ফরাসী মন হাঁপিয়ে উঠল। তবে সেখানে গিয়ে একটা লাভ হয়েছিল। তাঁর শিক্ষিত বন্ধুদের সংস্পর্শে এসে কবি বদলোয়ার, ভেরলেন ও শেক্সপীয়ারের রচনার সংগে পরিচিত হন এবং শেক্সপীয়ারের “অ্যাজ ইউ লাইক ইউ” এ সুর দেন। রোমে থাকার সময় দ্য ব্যুসি তিনটি রচনা করেন। “জুলেইমা” “লা প্র্যাঁতা” বা বসন্ত ও “লা দ্যমোয়েজেল এল্যু। অর্থাৎ মনোনীত তরুণী। রচনা তিনটি ফরাসী সংস্কৃতির কণ্ঠস্বর আনিস্তিত্য দ্য ফ্রান্স-এ পাঠান। কিন্তু এ নিয়ে আনিস্তিত্য পরিচালকদের সংগে দ্য ব্যুসির একটু মনোমালিন্যই হয়ে যায়।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ভিয়েনাতে এসে সঙ্গীতের আর এক মহাগুরু গ্রামস-এর সংগে দ্য ব্যুসির পরিচয় হয়। লাগু খেতে খেতে দুই সঙ্গীতজ্ঞের অনেক কথা হয়। গ্রামস বলেন যে তাঁর মতে একজন সুর-শিল্পী সর্বপ্রথম তার নিজের দেশের শিল্প ঐতিহ্যের প্রতি অনুগত থাকবে। ফরাসী জাতি তাঁকে একজন খাঁটি জার্মান সঙ্গীতজ্ঞ বলে গণ্য করে জেনে গ্রামস খুব গর্ব ও প্রকাশ করলেন। রাগিবেলা গ্রামস নিমন্ত্রণ করলেন দ্য ব্যুসিকে ডিনারে। ডিনারের পর দ্য ব্যুসিকে নিয়ে যান BIZET-এর অপেরা দেখাতে। অপেরা শেষে দুই সঙ্গীতজ্ঞ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু হিসেবে বোঝিয়ে এলেন।

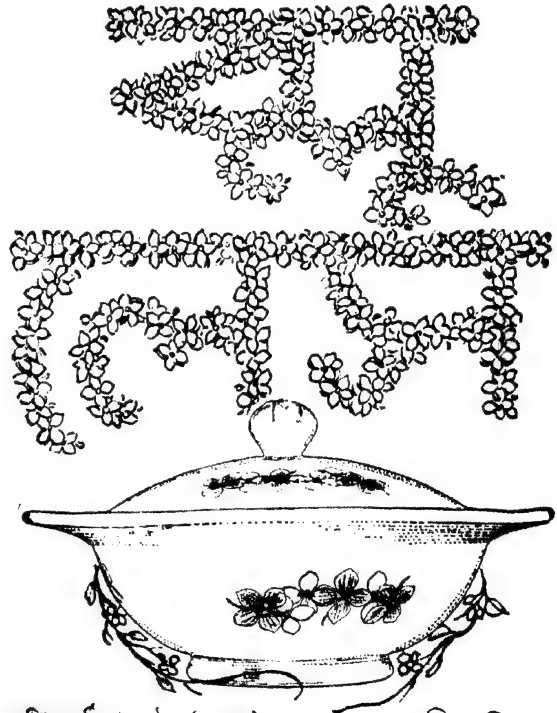
আসলে দ্য ব্যুসি চলেছিলেন তাঁর সুরের মধ্যে একটা শক্তিশালী কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত ও

সরল, স্বাভাবিক, নিরঙ্কুশ শিল্প সৃষ্টি করতে। যে-শিল্প সোজাসুজি মানুষের হৃদয়কে স্পর্শ করবে। টেকনিকের নিয়ম কানুন নিয়ে খুব বেশী বাস্তব হন নি তিনি। তাই একদিন সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল পিয়ানোতে বিখ্যাত অপেরা “কারমেন”-এর একটা সুর তুলছেন আর তাঁর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছে। সুরটি ছিল “কারমেনের” সেই বিখ্যাত লাইন যেখানে ডন কারমেনকে ছাঁর মেরে হা হা করে কাঁদছেন আর বিলাপ করছেন তার প্রিয়তমার জন্যে।

অনেকে বলেন দ্য ব্যুসির সঙ্গীত রচনায় রুশ ও জার্মান শিল্পের প্রভাব খুবই বেশী। কথাটা ঠিক নয় সর্বাংশে। তাঁর নিজস্ব রচনা-রীতি গঠনে সাহায্য করেছিলেন সৌপা, গ্রিগ, ফোর, মাসনে ও গুনো। ভাগনয়ার-এর প্রভাব কাটাতেও দ্য ব্যুসির বেশী দিন দেয় হয়নি। শীঘ্রই তিনি ফরাসী সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পীদের সংস্পর্শে এসে তাঁদের দ্বারা

প্রভাবান্বিত হন। “রেডু। প্যানেল-নামে এক সাময়িক পরিচয় ডিরেক্টর দ্য ব্যুসিকে পরিচয় করিয়ে দেন আদ্রে জিদ, ক্রুদেল, রেগনিয়, পিয়ারে লুই, ভিরেল গ্রিফা প্রভৃতি সাহিত্যিকের সংগে। তারপর পরিচয় হল কবি মালার্মে ও চিত্রকর হুইসলার-এর সংগে। মালার্মে দ্য ব্যুসিকে চিন্তা ও আবেগে পূর্ণ এক ভাষা শেখান, আবার ভেরলেনের মত তিনি “রোমাণ্টিসিজম” বা “রিয়ালিজম” প্রভৃতি মতবাদ থেকে দূরে সরে যান।

দ্য ব্যুসি ছিলেন ষাট বছর “ইমপ্রেশনিষ্ট” শিল্পী। অন্তরের অনুভূতি-কেই সুরের মারফত সত্যিকার রূপ দিয়েছেন। যেমন মোনে, রেনোয়ার, সিসলে বা পিসারোর মত চিত্রশিল্পী রেখার চাইতে রঙকে অনেক বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন দ্য ব্যুসিও তাঁদের মত সুরের ও ছন্দে সমন্বয় ও সঠিক সংমিশ্রণ কে সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন।



জমপ্রিয় জর্জিয়ান গঠনে ‘বু লেস’  
বেঙ্গল পটারির চমৎকার  
চীনা মাটির বাসনগুলির  
মধ্যে একটি সম্পূর্ণ নতুন  
ডিজাইনের সেট। এই ডিজাইনে  
টি, ডিনার ও কফি সেট পাওয়া যায়।



**বেঙ্গল পটারিজ লিমিটেড**

চমৎকার চীনা মাটির বাসন নির্মাণ

একমাত্র বিক্রেতার প্রতিনিধি:

আলগেড ডিস্ট্রিবিউটস্‌ অ্যান্ড কো: ৩৩ ব্রোয়ার্ড রোড, কলিকাতা-১

BPC-71 BEN

১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দে মেডারলিংক-এর "শেলিয়াস এ মৌলজাদ" বের হওয়ার পর গুরু সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দ্য বাউসি ওতে সুর দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন ও দশ বছর কাজ করে তার সুর রচনা শেষ করেন। দ্য বাউসির অন্যান্য রচনার মধ্যে আছে : "নকতায়ন", "লা প্রেল্যুদ আ লাপ্রিমিদি দী ফোন"

ইত্যাদি। কবি মালার্মে তাঁর "আপ্রিমিদি" তে দ্য বাউসির প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন।

সেই থেকে দ্য বাউসির নাম জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু তখনও তাঁকে রস-রচনার জন্যে কেউ চিনত না। ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দে "চিলড্রেনস কনার" ও ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে "টোয়া বালাদ দ্য ফ্রাসোয়া ভিল"

অর্থাৎ চাঁদোয়া ভিল'র তিনটি বালাড রচনা করে দ্য বাউসি সফল রসজ্ঞানের পরিচয় দেন। এডগার আলেন পো-র লেখায়ও তিনি সুর দেন। তারপর আবার থিয়েটারের জন্যে লিখতে শুরু করেন।

"লা মারতির দ্য সাঁ সেবাস্তিয়ার" রচনার মধ্যে দিয়ে দ্য বাউসি তাঁর ধর্ম সম্বন্ধে মতামত

রোজপরার কাপড়

**সানলাইটে** কেচে

কত ফরসা, ঝলমলে!



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়!

সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!

সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

**সানলাইট** — উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

জানান। দা বার্সি বললেন : "আমি মানি না যে শহরের একটা বিশেষ স্থানই কেবল ভগবানের ধানের জন্যে সুপ্রস্তুত। আমি স্বীকার করি না যে একজন লোক গির্জার সাদা পোশাক পরেছে বলেই ভগবানের সবচেয়ে কাছে পৌঁছে গেছে। আমার আশ্বাস মধ্যে প্রকৃতি এক অপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দেয়। এই গাছপালা, ফুলফল, মাটির বৃক্কে স্নিগ্ধ ঘাসের হাসি—এই বিশাল দল্লমারী প্রকৃতির সামনে দাঁড়িয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে বাই, অবাক বিষ্ময়ে ভাকিয়ে দেখি, আগনা ধেকেই আমার দুই হাত জোড় হয়ে আসে। ওকেই বলব আমি প্রার্থনা।"

দা বার্সি ধর্ম ও সঙ্গীতকে এক সঙ্গেশ্বর মিশিয়ে বলতেন : "সঙ্গীতের গভীর গোপন তথ্যের কথা কে জানতে চাইবে? সমুদ্রের গর্জন, পাতার সিরসির, দূর দিগন্ত আমাদের মনে এক গভীর দাগ কেটে যায়, আজ সেই স্মৃতি থেকেই একদিন জন্ম নেবে গানের ভাষা ও সুরের রেশ। সঙ্গীতে সমস্ত আত্মা এভাবেই সুন্দরকে আবিষ্কার করে।"

জীবনের সমস্ত বাস্তবতা, সুরের ভিতর দিয়ে সুন্দরকে, শব্দবস্তকে আবিষ্কারের সমস্ত প্রচেষ্টার মধ্যেও ভাগনোর-এর মত এই মহাগুরুর জীবনেও নিঃসঙ্গতা একটা অসহ্য অবস্থার সৃষ্টি করেছিল। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ। জীবনের এই গভীর দুঃখের দিনগুলির কথা তিনি প্রকাশ করেছেন তার রচনা "শাস" দা বোতিভিসে"তে। বন্ধু পিয়েরকে তিনি লিখেছিলেন : "তোমার স্নেহের ভীষণ প্রয়োজন আমার। আমার জীবনের অন্ধকার আকাশে কিছুই পরিবর্তন হয়নি। মনে হচ্ছে সবাইকে বিরক্ত করছি।"

এরপর রাশিয়া, লা হেগ, আমস্টারডাম, রোমে কাজ শেষে প্যারিসে ফিরে দা বার্সি ১৯১৪ সালের জুলাই মাসে আকাদেমী দে বোজ আর (Academie des beaux Arts) এর চেয়ার গ্রহণের আমন্ত্রণ পান। কিন্তু শব্দগত দল্লমারীর জন্যে দা বার্সির মনোনিবেশ ১৯১৮ সালের আগে বিবেচনা করা হয়নি। ইতিমধ্যে মৃত্যুর শীতল হাত আঁসিত্যু দা ক্রাসের অতি সম্মানের, অতি আকর্ষকতায় থেকে দা বার্সিকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়।

দা বার্সির ৫২ বছর বয়সে ইউরোপে জুড়ে ওঠে প্রথম মহাসমরানল। সে সময় ছোটখাট করেকটি রচনা ছাড়া দা বার্সি বিশেষ কিছু করেননি। শব্দ মৃত্যুর পথে দেহে অস্ত্রোপচার হওয়ার আগের দিন তার একটি বিখ্যাত ও অতি মর্মস্পর্শী রচনা শেষ করেন : "লা নোয়েল দে-জ-আঁকি কি ন" "লা দা মেইজ" অর্থাৎ "ঘরবিশী" শিশুদের বড়দিন"। এই রচনার ভাষা ও সুর সব কিছুই অতি মর্মস্পর্শী।

জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছেও কিন্তু দা বার্সি তার প্রিয় মাফুডমিকে তার চিন্তা, ধ্যান ও সঙ্গীতে কোনদিন ভোলেননি। তাই জীবনের শেষদিকে তার প্রিয় জন্মভূমি ফ্রান্সকে উদ্দেশ্য করে উৎসর্গ করে রচনা করেন : "ওন্ আ লা ক্রাসি" ক্রাসের গৌরব স্মৃতি-দুঃখ, জয়-পরাজয়কে তিনি নিজের ব্যক্তিগত জীবনের জয়-পরাজয় বলে মনে করতেন। কিন্তু তার প্রিয় ফ্রান্সে আর বেশী দিন রইলেন না দা বার্সি। দারিদ্র্যজনিত অসুস্থতা তার শীর্ণ দেহে প্রকট হল। ১৯১৮ সালের ২৫শে মার্চ দা বার্সি ইহলোক ত্যাগ করলেন। ২৮শে মার্চ প্যারিসের "পেয়ার লাসজ" সমাধিক্ষেত্রে মাঠ করেকজন বন্ধুর উপস্থিতিতে তাকে সমাধি দেওয়া হয়। যে প্রিয় দেশের সংস্কৃতির প্রসার সঙ্গীতের প্রচারে, সঙ্গীতকে পুরাতনের জড়তা কাটিয়ে নতুন জীবন দান করতে নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন এই মহাসাধক, তার তিরোধানের তার দেশবাসী ফেলেন এক ফোঁটা চোখের জল। দা বার্সির মৃত্যুর পর দুই একটি কাগজ "লে দেবা" "লা ভিহৌরিয়া" ছাড়া কেউ তার প্রসঙ্গে উল্লেখ পর্যন্ত করেনি।

কিন্তু তাই বলে বিদেশ এই মনোবীকে ভোলেনি। দা বার্সির মৃত্যুর পর লন্ডনের মিউজিক্যাল টাইমস-এ আর্নেস্ট নিউম্যান-এর লেখা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অস্ট্রিয়া, জার্মেনি, হাঙ্গেরী, ইটালী, স্পেন প্রভৃতি দেশের পত্র-পত্রিকাগুলি দা বার্সি সম্বন্ধে বিরাট বিরাট প্রবন্ধ প্রকাশ করে তার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে জানিয়েছে বিশ্ব-সংস্কৃতি কি হারাল!

দা বার্সির মৃত্যুর সঙ্গে ফরাসী সঙ্গীতের একটি যুগের অবসান হয়।

অজিতকুমার দাস

## বাস্তবিক রামায়ণ

সরল বাংলা দার অনুবাদ

শুদ্ধকার্য উপহারের সেরা পুস্তক।

৪৪০ পৃ., সুস্বা প্রচ্ছদপট। মাত্র টাকা।

ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং

১১টি, আরপুলি স্ট্র., কলিকাতা-১২



**ব্যক্তিত্বের  
বিকাশ**

উচ্চল পরিপাটি কেশ বিজ্ঞাসে ব্যক্তিত্বের  
বিকাশ হয়। ক্যালকেমিকোর হেয়ার ক্রীম  
'লাইজু' ব্যবহার করে আপনার চুল পরিপাটি  
ও উচ্চল রাখুন।

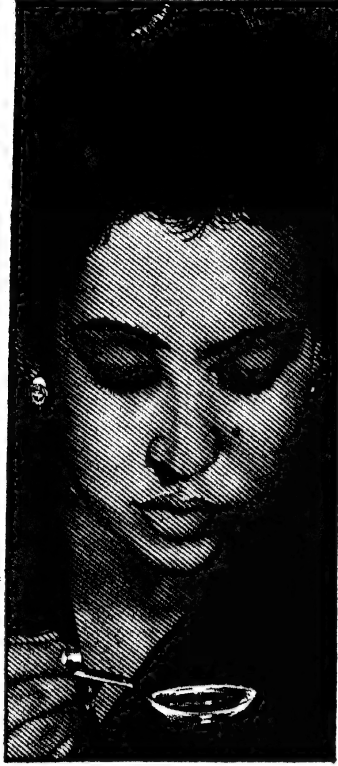


**লাইজু** অত্যন্তই হেয়ার ক্রীম

দি ক্যালকটা।কেমিকেল কোং লিঃ কলিকাতা-১১

# সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার

## উপশম পেতে হ'লে



## সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জন্যে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন ক্রান্ত ও আরামের সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্লেষ্মা তুলে ফেলতে সাহায্য করে ও হৃদয়মানীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে সুস্বাদু বলে সিরোলিন বাড়ীতে সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই!

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ফুলমেশ না।

'রোশ'-এর তৈরী • একবার পরীক্ষক : ভলটাস লিমিটেড





# দণ্ডক-শবরী

বিক্র

॥ ২২ ॥

গুণিগরা আসছে দণ্ডওয়ারা থেকে।  
গুরুপূর্ণ সংবাদ এনেছে সে। প্রবীরচন্দ্রকে  
গ্রেপ্তার করে সরকার তাঁর কনিষ্ঠপুত্র  
বিজয়চন্দ্র ভক্তদেওকে আনুষ্ঠানিকভাবে  
বাস্তারের মহারাজা বলে ঘোষণা করেছেন।  
কংগ্রেস সরকারের সৈন্যদল যেনে নিতে  
রাজি হল না আদিবাসী প্রধানের। প্রাক্তন  
মহারাজার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রবীরচন্দ্র যতদিন  
জীবিত আছেন ততদিন মাতা দণ্ডেশ্বরীর  
নির্দেশে তিনিই বাস্তারের রাজা। 'ডিভাইন  
রাইট অফ কিংস্' নাকি কংগ্রেসী সরকারের  
ফতোয়ায় নাকচ করা যায় না। বিজয়চন্দ্র  
সিংহাসনে বসলেন, কিন্তু প্রজাসাধারণের  
সমর্থন পেলেন না।

গত সপ্তাহে জেলা কর্তৃপক্ষ নতুন  
রাজাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দণ্ডেশ্বরী  
মাতার মন্দিরে। সাড়ম্বরে নতুন রাজা  
মায়ের পূজা দেবেন। অভ্যর্থকের পরে  
এটাই চিরচরিত প্রথা। দণ্ডেশ্বরী মায়ের  
পুরোহিতেরা সে পূজা প্রত্যাখ্যান করল।  
বিজয়চন্দ্রকে তারা নতুন মহারাজ বলে মেনে  
নিতে রাজি নয়। দেখা দিল সেই চিরন্তন  
ম্বল্ল। গোবিন্দমাগিকা বনাম রথপতি,  
ইংলেন্ডেশ্বর বনাম টমাস বেকট! কিন্তু  
যুগ পালটেছে। রাজায় রাজায় লড়াই হলে  
আজকাল উলু-খাগড়াই মরে। মা আর  
রাজকন্য চান না! বেকটরাও মরে না। মরে  
সাধারণ মানুষ! তাই রাজারিষ্টা মূলতঃ  
ধাকল। এ পক্ষ নানাভাবে বোকাগেলেন।  
ওরা বললে: একটি মাত্র শর্তে নতুন রাজাকে  
মেনে নিতে রাজি আছি। তোমরা আমাদের  
সাবেক রাজা প্রবীরচন্দ্রকে ছেড়ে দাও।  
তিনি এসে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে বলুন  
তিনি সিংহাসন ত্যাগ করেছেন, তার ভাইকে  
শাসনদণ্ড দিয়েছেন—তবেই রাজার ছোট-  
ভাইকে মেনে নেব আমরা।

সে শর্ত এ পক্ষের থেকে পালন করা  
সম্ভবপর হয়নি।

উত্তরজনা বাড়ছে। আদিবাসী দল-  
নেতাদের কাছে গোপন নির্দেশ আসতে  
শুরু করেছে—গোপনে প্রস্তুত হও সবাই।  
বিদ্রোহ অনিবার্য। জোর করে মহারাজকে  
বন্দিশালা থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে!

গুণিগরা বলতে এসেছিল—এ সময়ে দেশের

আহবান উপেক্ষা করে, আদিবাসী সমাজের  
সম্মান ধ্বংস লুটিয়ে দিয়ে বারা বিয়ের  
আসরে নাচগান নিয়ে মাতে, তাদের ধিক,  
শতধিক। আমরা কংগ্রেসী সরকারের লোক  
বলে সে আমাদের কিছু শিক্ষা দিয়ে দেশের  
শুভ কামনা নিয়ে এগিয়ে আসছিল। চয়ন  
ছাটে এসে বাধা দেওয়ায় শেলঘের সংগে  
বলে: পুরুষমানুষের ঋণদায় তুই মোয়ে-  
মানুষ কেন আসিস আগ বাড়িয়ে।

চয়ন বিস্মিত হয়ে বলেছিল: মোয়েমানুষ  
মাগে?

নিষ্ঠবন ত্যাগ করে, মুখটা মুছে নিয়ে

গুণিগরা বললো: মো

ডাক্তারসহেব যতই মিথ্যা লোক  
মালকো যতই গোপন করুক—এ চাকর  
সবাই জানে রঙিলা তোকে এক ধুকবারে  
মোয়েমানুষ করে রেখে গেছে। কলেই তার  
খলখল হাসি!

আনন্দ উৎসবের মাঝখানে হঠাৎ এ ঘটনা  
সকলেই দিশেহারা হয়ে পড়েছে। শেষ  
পর্যন্ত বড়ি করিগংগার প্রধানই বহাল  
রইল। আজ রাতে উপহাস করতে হচ্ছে  
চয়নকে। কাল সকালে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে  
হবে।

ডাক্তারসহেব মন নিয়ে কীরে এলাক  
তীব্রত। এমন একটা কান্ড যে ঘটতে পারে  
তা কেউই আশংকা করেনি। সংখ্যার পর  
আজ আর নাচগান কিছুই হল না। রণকায়  
শিবিরের শোকাচ্ছন্ন স্তম্ভতা নেমে এসেছে  
উৎসবমুখর কারাওমেটা গায়ের বৃকে। রাত  
শোবার সময় বললুম: লাগির দেখা জমা  
বরাতে নেই। কাল সকালেই ফিরতে হবে  
আমাকে।

## দণ্ডক-শবরী

নারায়ণ সান্যাল  
(বিক্র)

দ্রুত ছাপা হচ্ছে। প্রকাশ অত্যন্ত

দণ্ডকরণ! ধ্যানিস্তমিত পর্বতমালা, দুর্ভেদ্য অরণ্য আর যোজন-বিস্তৃত  
অনাধিকৃত অজানা দেশ। ভাড়া, পরজা, শবর, মাজিরা, মুরিয়া বাণ্ডোদের রাজ্য।  
সভা দুনিয়ার সকৌতুক আগ্রহ আর দু'বার কৌতুহলের ওপাশে ওরা বাঁচিয়ে রেখেছে  
এক স্বতন্ত্র অসংবাসীর জীবন। সম্রাজ্ঞী কাল ধরে। উন্মাদক পুনর্বাসনের কাজে  
লেখক ওদের মধ্যে গিয়ে বাস করেছেন দীর্ঘদিন; এঁকেছেন ওদের ছবি—শুধু কল্পনে  
নয়, পেনসিলে, তুলিতে, ক্রো-কুইলে।

দেশ পৃথিবীর সপ্তাহে সপ্তাহে তার যে সংকীর্ণ স্বরূপ দেখা গেছে, বহুল  
পরিবর্তিত আকারে অবিস্মৃতে তাই পুস্তকাকারে বেরুচ্ছে। অসংখ্য চিত্র, উপকথা,  
কাহিনীতে অজানা দেশকে নির্বিড় করে জানবার স্বপ্ন খুলে গেল।

ত্রুষ্টিবাক্য

১-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯ ॥ ফোন: ৩৪-১২৬৮

॥ নারায়ণ সান্যালের অন্যান্য বই ॥

উপন্যাস:

বল্লভলা পি এল ক্যাম্প (২য় সংস্করণ)

বন্দীক • নৈমিষারণ্য (বিক্র)

অন্তর্লগ্না • মনামী • ব্রাহ্ম

— উদ্ভাস্ত-সমস্যা

— সামাজিক ঘনত্বমূলক

নাটক:

নাটক:

— একাংকিকা

সদা-স্বাক্ষর সাহিত্য:

গ্রামবাস্ত (৩য় সং)

দ্বাপত্য-বিজ্ঞান:

• পরিকল্পিত পরিবার (২য়) • দশে মিলি

বাস্তু-বিজ্ঞান (পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)

: আর একটা দিন থেকে যেতে পারেন না?  
লেন শর্মিলা দেবী।

: উপায় নেই। মাচের আজ পঁচিশ তারিখ!

পরদিন সকালেই ফিরতে হল বটে, কিন্তু বতটা বিষয় বদনে ফিরতে হবে আশংকা করেছিলুম তার চেয়ে সহস্রগুণ ভারাক্রান্ত হুয়ে ফিরে আসতে হল।

ভোরবেলাতেই খবর পাওয়া গেছে—চয়ন গোপনে গৃহত্যাগ করেছে, কাল গভীর রাতে। গুণিয়ার দল যেখানে থানা গেড়েছিল সেখানেও জনমানব নেই। আদিবাসীদের গোপন বিপ্লবী দলের সঙ্গে চয়নের যোগাযোগ ছিলই। কাল রাতে সেখান থেকে কী এক গোপন নির্দেশ এসেছে। এনেছিল গুণিয়াই। মধ্যরাতে সে এসেছিল নাকি চয়নের ছাপরায়। আজ সকালে এই কান্ড।

ফিরে চললাম মাচ-ফাইনাল বিল পাশ করতে। মালকোর বুকফাটা কান্নাটা কানে বাজছে—মাড়িয়া ভাষায় কী যেন বলছে আতঁকণ্টে।

ভার্গব তনয়া অরজার ধর্মশাস্ত্র করে পালিয়ে গিয়েছিলেন একদিন তাঁর প্রেমাস্পদ মধুমন্তনগরীধিপতি মহারাজ দন্ড। অরজার তপোধন পিতা দেবারিগদুর্দ শূক্ৰাচার্য তাই অভিসম্পাত দিয়েছিলেন দন্ডকে। ফলে মধুমন্তনগরী ভস্মীভূত হয়েছিল দাবানলে। সেই ভস্মস্তূপের উপর কালে দেখা দিয়েছিল ভয়াবহ অরগা। দন্ডকারগা। এই হচ্ছে দন্ডকারগোর নামকরণের সংক্ষিপ্ত ইতিকথা।

ফিরবার পথে মনে হল প্রেমাস্পদের প্রতি ভার্গব-তনয়ার আতঁকণ্টই কানে বাজছে বাকি। চার খুগের ওপার থেকে ভোসে-আসা কামমোহিত বিরহী ক্রৌঞ্চের মতোই করুণ কণ্ঠে বলছে: ফিরে এস...ফিরে এস—ফিরে এস!

অরগাবাসের মোরাদ শেষ হয়ে এল। স্বেচ্ছায় এসেছিলাম এখানে—অরগাকে দেখব বলে। যাবার দিন বত ঘনিষে আসছে, ততই মনে হচ্ছে: দেখা হল না, দেখা হল না! হে অরগা-দন্ডক, দোষ তোমার নয়, দোষ আমার। আমিই চোখ তুলে তাকাইনি। অরগাকে দেখতে গিয়ে আমি শূন্য দেখে এলুম অরগাচারীদের।

মনে পড়ছে বিভূতিবাবুর রচনা—‘আজ এখান থেকে...বিদায় নিলুম, হে সুপ্রাচীন অরগা, তোমায় প্রণাম করি। শত বিস্ময়ের সৌন্দর্যভূমি তোমার মধ্যে হাজার বছর ধরে লুকানো ছিল, কেউ আসনি দেখতে—এত দিনে দেখে ধন্য হয়ে গেলাম। আজ ষোলো দিন ধরে বনপুত্প সুবাস উপভোগ করছি তোমার বনে বনে, তোমার বনবিহংগের কলগীতি শুনে কান জুড়িয়েছি শহরের কলকোলাহলের পরে—তোমাকে প্রণাম করি।’

ষোলো দিন নয়, দীর্ঘ দু'বছরের মধ্যেও তো এমন দৃষ্টি নিয়ে অরগা দন্ডককে দেখিনি! প্রণাম জানাইনি অরগার অধি-দেবতাকে। রঙিন প্রজাপতি, শিমুলের রাঙা-ফুল, ধনেশপাখির ডাক, জলপ্রপাতের

জলপতন ধ্বনি আর লেজ-ঝোলা হলদে পাখি তো আমারও চেতনার স্বারে এসে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু কই সে কথা তো লেখা হল না ডায়েরিতে! একসার অর্ধ-উলঙ্গ নরনারী আমার দৃষ্টির সামনে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল শূন্য।

কাল রাতে পড়ছিলাম বিভূতিবাবুর ডায়েরি। লিখছেন—‘রাঙা-ফুলে ভর্তি বড় শিমুল গাছটা চোখে পড়ল। আমি সৌন্দর্যে যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম, আর নড়তে পারিনি, অন্যদিকে চোখ ফেরাতে পারিনি। সঙ্গে সঙ্গে একটা অগুর্ভ আধ্যাত্মিক অনুভূতি হল—সে অনুভূতি এত দৃষ্ট ও প্রত্যক্ষ যে, তার কথা আমি কাল সারাদিন ভুলিনি। এবং সে কথা এখানে লিখেও রাখলুম এজন্য যে এইসব দুল্লভ অনুভূতিরাজী যখন অস্পষ্ট হয়ে যাবে, তখন এই কটি লাইন পড়লে কালকার অনুভূতির বাণী আমার মনে প্রত্যক্ষ ও দৃষ্ট হয়ে উঠবে।’

তাড়াআড়ি বই বন্ধ করে খুলে বসলুম দন্ডক-শবরীর ডায়েরি। পাতার পরে পাতা লিখে গেছি—কিন্তু কই এমন একটিও অনুভূতির কথা তো আমি লিখিনি! তবে কি যাবার দিনে বিভূতিবাবুর সুরে সুর মিলিয়ে আমার বলার অধিকার হবে না—‘প্রণাম, হে খেয়ালী অরগা দেবতা, প্রণাম!’

সে অধিকার না অর্জন করে থাকি তবে খেদ নেই। আমি দেখে গেলুম অরগাক জীবনকে। মানব সভ্যতার উৎস মুখের



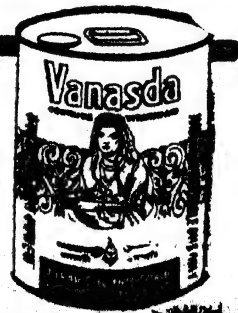
## বনস্ফদা-য় রান্না করা খাবার একবার খেলে ভোলা যায় না

হেলেনেকেরা জির কাল 'মাচের হাতের' রান্নার কথা মনে রাখে। সুকুমারী মাসের। জানেন রান্নার উৎকর্ষ জায়গা কোসল হল ভিটামিনবুক কলশা বনস্পতি ব্যবহার করা। বনস্ফদা বনস্পতিক ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' র খাবার একে রান্না করা যে কোন খাবার অল্প বাসবুৎ এবং কৃপাচ্য হয়ে ওঠে। আপনিও হেলেনেকের কত সুখিক খাবার ভেঁী কলন বা খেয়ে জামে জির কাল মনে থাকবে।

## বনস্ফদা

ভিটামিনবুক বনস্পতি  
(ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' বুক)

বেয়ার অফেল ইত্যাদি, আকোলা





সরল বাসিন্দাদের। তাই বা কম কি? তাও তো পড়েছিল অনাদৃত এতদিন আমার চোখ ভুলে দেখার অপেক্ষায়! যাবার দিনে না হয় আমি বলে যাব : প্রণাম হে আশ্রয়ক জীবন, প্রণাম!

তারিখটা আজও মনে আছে। ১৯৬১ সালের ৩১শে মার্চ। শুক্রবার।

মার্চ-ফাইনালের হিড়িকে কোরাপুট থেকে ছুটে এসেছি জগদলপুরে। চাঁফ এ্যাকাউন্টস অফিসারের দস্তরে শেষ রাতে ওস্তাদের মার মারতে। সমস্তদিন উবুড় হয়ে পড়েছিলাম বিল-এম-বি-র স্তূপে। ফিনান্সিয়াল ইয়ারের শেষদিন। কাজকর্ম মিটেতে রাত আটটা। শ্রান্ত দেহে অফিস থেকে বোরিয়ে জীপে গিয়ে বসলাম। ড্রাইভার পাড়িজিকে বলি : ধরমপুরা কলোনীতে চল। সার্টিফ-হাউসে আজ রাত্রে থাকব।

স্বস্তভাষী পাড়িজি সিনেমা হাউসের কাছে মোড়-ঘুরবার সময় বললে : লোকিন হুয়া ক্যা?

তাইত। ব্যাপার কি? এতক্ষণ নিজের চিন্তায় ডুবেছিলাম বলে খেয়াল করিনি। শহরটা যেন থমথম করছে। সিনেমার শো বন্ড। দোকানপাট থোলা নেই একটাও। পথে লোক চলাচলও অতি ক্ষীণ। শূন্য এখানে-ওখানে গিলির মোড় মোড়ে জটলা। অতদূর জোরে একটা গুয়েপন-কোরিয়ার ওভার-টেক করে গেল পাশ দিয়ে। ব্যাপার কি? খবরের কাগজও দেখিনি দিন তিনেক। রেডিও শোনাও হয়নি। পথে পথে কেটেছে কদিন। ডুবে ছিলাম বিলের সমুদ্রে। জেলখানার উপর, হ্যাঁ স্পট মনে পড়ছে, জাতীয় পতাকা-টাকে উড়তে দেখছি পতাকাদণ্ডের শীর্ষ-দেশেই। তাহলে শহর এমন শোকাঙ্কর, মৃত্যু কেন?

সার্টিফ-হাউসে পৌঁছে পেলাম খবরটা। লোহাণ্ডিগুড়ায় গুলী চলেছে। হতাহত নাকি অসংখ্য। অসংখ্য? মানে? কেউ বলে পণ্ডাশ, কেউ বলে শায়ের উপর! সার্টিফ-হাউসের পাশেই একজন উঁচু মহলের অফিসারের ডেরা। হানা দিলাম সেই রাত দশটায়। বোস-সাহেব জেগেই ছিলেন। বসালেন অপরায়ন করে। হ্যাঁ, খবর ঠিকই। গুলী চলেছে। হতাহতের নিচুল সংখ্যা জানা যায়নি। তবে হ্যাঁ, কিছু লোক মারা গেছে বটে।

বললাম : আমি তো কিছুই জানি না। কি হল এর মধ্যে?

শুনলাম বিস্তারিত সব ঘটনা। ওড়িয়ার কোরাপুটবাসী আমার এত কথা জানা ছিল না।

বিজয়চন্দ্রকে দন্ডেবরী মন্দিরে পূজা না দিতে দেওয়ার পর থেকেই বাস্তবের রাজ-নৈতিক অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটে। উত্তেজনা বাড়তে থাকে। আদিবাসী দলপতিদের

কাছে গোপন নির্দেশ আসে—জোর করে ছিনিয়ে আনতে হবে কারারুদ্ধ মহারাজ প্রবীরচন্দ্রকে। এ গায়ে সে গায়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ওরা প্রস্তুত হচ্ছিল কদিন ধরে। গতকাল হাট ছিল করঞ্জিবাজারে। ওরা দলে দলে সমবেত হয়েছিল সেই হাটে। তাঁর ধনুক, বর্শা, মাকসু হাতে নিয়ে মান্নি ঢোলে যুদ্ধের দামামা বাজাতে বাজাতে এগিয়ে এসেছিল সশস্ত্র জনতা। সামনের কয়েক-জনের হাতে দেবনাগরি হরফে হালবিতে লেখা “রাজাকে ফিরিয়ে দাও।”

সে ফেস্টুন দেখে বুঝতে পারা যায় এ আন্দোলনের পরিচালনা আদিবাসী দল-পতিরা করছে না, করছে আর কেউ। দেব-নাগরি হরফ তো দূরের কথা, ফেস্টুন কাকে বলে তাই ওরা জানে না। সরকারী মহলে খবর পৌঁছেছিল ঠিক সময়েই। পুলিশ ফাঁড়িতে প্রস্তুতির অভাব ছিল না। পুলিশের বড় কতীও হাজির হলেন অকুস্থলে। নতুন মহারাজা বিজয়চন্দ্রকেও নিয়ে যাওয়া হল। বিরাট জনতা এগিয়ে আসতে থাকে পুলিশ ফাঁড়ি লক্ষ্য করে। তাদের কণ্ঠে একটি মাত্র ধ্বনি—আমাদের রাজাকে মুক্তি দাও!

অনেক কষ্ট গতকাল সে আন্দোলনকে রোধা গেছে। পরদিন, অর্থাৎ আজ হাটবার গেছে লোহাণ্ডিগুড়ায়। চিত্রকূট জল-প্রপাতের দিকে যে পথটা চলে গেছে জগদলপুর থেকে পূর্বমুখো—যেখানে এক-কালে ছিল সমৃদ্ধিশালী চক্রকোট তালুক আর কুরুশপাল, সেই পথের ধারেই নগণ্য গ্রাম। স্থানীয় লোকেরা কিছু খবর জানতো না। অথচ রাত শেষ হবার আগেই দেখা গেল সেখান দলে দলে এসে জমায়েত হচ্ছে নানান জাতের আদিবাসী জনতা। রাতে কারা যেন এসে জনতাকে কানে কানে বলে গেছে : দূর বোকা! কাল করঞ্জিবাজারে তোরা অমন ভেড়ায়ার মতা হঠাৎ এল কেন? এরা বলছিল সাহেব যে বললে, না হলে গুলী ছুঁড়বে?

অগন্যত্ব শব্দার্থী বলেছিল : দূর হান্দা-রাম! ওরা গুলী ছুঁড়বে না। ছুঁড়লেও ফাঁকা আওয়াজ করবে। ভয় নেই।

এদের সরল প্রশ্ন : ফাঁকা আওয়াজ মানে? আদিবাসী-দরদী মর্মান্বিত হয়ে বলেন : কী গাধা তোরা! ফাঁকা আওয়াজ মানে বুঝিস না? মানে, শূন্য খেঁওয়া বের হবে, শব্দ হবে, গুলী বার হবে না। কারও গায়ে তা লাগে না। ও শূন্য ভয় দেখাবার জন্যে ছোঁড়া হয়। বোকারা ধোঁয়া দেখেই ভয় পায়। দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে শার্নিস নি? এখন সত্যিকারের গুলী ছোঁড়া আইনে মানা!

একজন বলেছিল : দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে মানে? এতদিনই তো দেশ স্বাধীন ছিল। এখন পরদেশীরা এসে আমাদের রাজাকে বন্দী করে রেখেছে—এই কথাই তো সোঁদন বলল।

**বাইওকেমিক**  
ডাঃ ইউ.এম.দামাভ  
—এল.এম.এস প্রণীত—

পুস্তকগদাল সম্ভ্রান্ত হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়ে ও পুস্তকালয়ে পাইবেনঃ—

**বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান**  
(৮ম সংস্করণ) ১৫.

**বাইওকেমিক মেটেরিয়া মেডিকা**  
(৮ম সংস্করণ) ৭.

**বাইওকেমিক রিপোর্টারী**  
(৩য় সংস্করণ) ৪.

**বাইওকেমিক গাহ্‌স্ব্য চিকিৎসা**  
(১০ম সংস্করণ) ৬.

বাইওকেমিক ঔষধের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**সামন্ত বাইওকেমিক কার্মেসী**  
৩৮/৭ ব্যারাকপুরে ট্রাক রোড। কলিকাতা ২



রূপচর্চায়  
**কে.হেডের**

এসার্দী





আগন্তুক হতাশ হয়ে বলেঃ তোদের নিয়ে আন্দোলন করা বকমারি কাজ বাবা।

আদিবাসীদের বন্ধ দলপতি বলেছিলঃ ওসব বাক্য কথা বাদ দে। মোন্দা কথাটা হচ্ছে ওরা গুলী করবে না। এই তো? গুলী করলেও তাতে মানুষ মরবে না। ফাকা আওয়াজের ধোঁয়ায় আর শব্দে এক-আখট্

চোট চোট লাগতে পারে, কিন্তু তাতে মানুষ মরে না—এই কথাই তো বলতে চাইছিঃ

একজন আদিবাসী তরুণ এগিয়ে এসে বলেছিলঃ মরে মরুক! আমাদের হাতেও তীর আছে! এক এক তীর, এক এক মানুষ! বল কি করতে হবে।

: এই তো! ঠিক বলেছিঃ!—ঘনিয়ে আসে

আদিবাসী দরদী! তোদের ভয়টা কি? তোদের তীর তো আর ফাকা আওয়াজ করবে না। একটি তীর খসবে, একটি পালিস খসবে। নয় কি?

সদীররা হি-হি করে হেসে উঠেছিল শূনে : তা আর নয়? একটি একটি তীর,



যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়...

## পরিবারের জন্য আমাদের পছন্দ ডালডা

শক্তির উৎস, মাংসের সোহাগ ও যত্ন। পরিবারের সবার আনন্দ খুশীতে রেহমতী মাংসের সন্ততি।...মন পছন্দ খাবারগুলো রাখতে ভারতজুড়ে মাংসেরা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসম্মত সিলকরা টিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়েই খাটি আর তাজা। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসামনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই।



**ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

একটি-একটি মানুষ! হু-হু বাবা, আমরা ফাকা আওয়াজ করি না!

পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত, কিন্তু রক্তাক্ত! পরদিন ভোরেই ওরা জমায়েত হল তীর-ধনুক হাতে। শেষ রাতে সেই যে ভদ্রলোক হাঁড়ি-হাঁড়ি শুলপি সরবরাহ করেছিল, সে বললে—নরসিংহগড়ে নয়, ঐ পদুলাস ফাঁড়ির ভিতরেই আটক আছে তোদের রাজা। বা এগিয়ে যা, কিছতেই ফিরবি না। তাহলে দম্ভেশ্বরী মায়ের অভিশাপ পড়বে তোদের উপর। যেমন করে হক ছিনিয়ে আনতে হবে তোদের রাজাকে!

ঘন ঘন মাথা নেড়ে এরা বলে : হয়, হয়! সশস্ত্র জনতা এগিয়ে আসছে! সাবধানবাণী উচ্চারিত হল—হালবিতে, গোণ্ডিতে, মাড়িয়া ভাষায়!

: আর এগিও না! ফিরে যাও!  
ওরা চাঁৎকার করে ওঠে : রাজাকে ফিরিয়ে দে!

: আর এক পা এগিয়ে এলেই আমরা গুলী ছুঁড়ব!

এদের সর্দার হা-হা করে হেসে ওঠে : ছোড়ি না কত ফাকা আওয়াজ ছুঁড়বি। আমরাও তীর ছুঁড়ব! এক একটি তীর, এক একটি মানুষ! হু-হু বাবা, আমরা ফাকা আওয়াজ ছুঁড়িনা—এগিয়ে আসে ধনুক হাতে সহস্র জোয়ান।

হঠাৎ গজের উঠল 'গুম-গুমাম', বজ্র! গুম-গুম-গুম!

কিন্তু এক! এমন তো হওয়ার কথা নয়! একসার আদিবাসী ভাইয়া মাটিয়ে শূন্যে পড়ে ওভাবে কাতরাচ্ছে কেন? এতো ফাকা আওয়াজ নয়! সেই বাবুটি কোথায় গেল—যে হাঁড়ি-হাঁড়ি মদ জুগিয়েছিল কাল শেষ রাতে?

ও কি?...পথের ধুলোয় এত লাল রক্ত কেন?...একি রক্ত?...ফাকা আওয়াজেই এত রক্ত? ডানপদার সৈন্যই, বেনুরের লাথম-ভাই, লোহাণ্ডিগুড়ার গাইতা অমন নিখর হয়ে পড়ে রইল কেন পথের ধুলায় মুখ গুঁজরে? না, না! এমন তো হবার কথা ছিল না! কোথায় কি যেন ভুল হয়েছে!

আদিবাসী নেতারা ফ্যাল ফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকায়! কি করবে বুঝে উঠতে পারে না!

ঐ তো কাবোপার গুনিয়া! বা! হাতে ভলপেট চেপে ধরে বসে পড়েছে পথের ধুলায়। গল গল করে রক্ত বেরিয়ে আসছে মাটি বেয়ে! সর্দার ঝুঁকে পড়ে বললে : কী হয়েছে গুনিয়া ভাই?

বস্ত্রগায় বিকৃতমুখে কাবোপার গুনিয়া শূন্য বললে : ফাকা আওয়াজ নয় সর্দার!... ওরা সত্যিকারের গুলী ছুঁড়ছে! পালাও! উদ্‌বাসে পিছ হঠতে শুরুর করেছে পঞ্চাশ গায়ের আদিবাসী জনতা! মৃত্যুর মৃণালধ্বনি মাড়িয়ে নেশা ছুঁতে গেছে ওদের।

প্রাণধর্মের তাগিদে কাজ। মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল তারা বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্বতে। শূন্য রক্তাশ্রুত কতকগুলো হতভাগ্যের মৃতদেহ পড়ে রইল পথের ধুলোয়।

ফিরে এলাম সার্কিট-হাউসে। রাত তখন এগারোটো।

দেখি সার্কিট-হাউসের সামনে একটা মোড়কাল ভান। এখনি এসেছে। ভিতরে ঢুকেই দেখলাম সামনের হল-কামরাটায় বসে আছেন ডাক্তার এবং মিসেস পিল্লাই। ডাক্তার সাহেবের চোখে বাসা-ভাঙ্গা ঝড়ের পাখীর অবোধ দৃষ্টি।

: কি হয়েছে?—ছুটে গেলাম ও'র কাছে।  
: বারোজন মারা গেছে।—বললেন উনি গাঢ়স্বরে।

: বারোজন? কিন্তু আপনি এখানে এত রাতে?

: খবর পেয়ে এইমাত্র এসে পৌঁছলাম।  
: থাকছেন তো এখানেই আজ রাতে?  
: ঠিক বলতে পারি না। কম্পাউন্ডার-বাবুকে পাঠিয়েছি হাসপাতালে। সে ফিরে এলে বুদ্ধিতে পারব, বাকি রাতটুকু এখানেই থাকব, না লোহাণ্ডিগুড়ায় যেতে হবে।

: লোহাণ্ডিগুড়ায়! এত রাতে?  
ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন না। বাইরে কিসের শব্দ হওয়ায় উঠে দেখতে গেলেন কম্পাউন্ডারবাবু ফিরে এসেছেন কিনা। শর্মিলা দেবীকে বলি : কি হয়েছে বলুন তো ঠিক করে?

চয়নও গিয়েছিল লোহাণ্ডিগুড়ায় রাজাকে ছিনিয়ে আনতে!

: সে কি! তার কোন খবর পাননি?  
: না!

: যারা মারা গেছে...  
: হ্যাঁ, কম্পাউন্ডারবাবু সেই খোঁজই আনতে গেছেন। যে বারোজন মারা গেছে তাদের নাম ঠিকানার সন্ধানে।

নির্বাচক বসে থাকি দুজন। একটু পরে শর্মিলা দেবী বলেন : মালিকের দিকে আর তাকানো যায় না। সেও এসেছে। কম্পাউন্ডারবাবুর সঙ্গে গেছে হাসপাতালে।

বললাম : আপনারা ভুল করেছেন। যদি... যদি চয়ন মারা গিয়ে থাকে, মানে তাহলে মালিককে নিয়ে মুশকিলে পড়বেন আপনারা!

: কিন্তু কি মনে হয় আপনার? চয়ন... চয়ন...?

হেসে বলি : পাগলরাই দীর্ঘদিন বাঁচে শর্মিলা দেবী, সুস্থ সবল মানুষ বড় তাড়াতাড়ি পট করে মরে যায়!

—বলেই বুদ্ধিতে পারি অনায়াস করেছি। ও'র দুর্বলতম স্থানে আঘাত করে বসেছি অজান্তে। একদিন উনি বলেছিলেন—চয়নের মত কামনা করেন তিনি। সেই কথাটা মনে করিয়ে দিতেই এ বক্তৃতি করে-ছিলুম—কিন্তু এ পরিবেশে সেটা করা ঠিক

আঃ  
কি  
আ  
বা  
ম



**Gopal** REIGD MARK  
গোপাল  
গোজি-মোজি  
Gopal Hosiery, Calcutta-22

**ইউনাইটেড  
ব্যান্স  
কন্সলিগিয়েন্স**



★ আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাংকিং কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস মাটিফিকেট দেওয়া হয়।

★ কম্পাল সৌভিনস ব্যান্স ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং ঢেকে টাকা তোলা যায়

হেড অফিস  
৪ ব্রাইড ঘাট স্ট্রীট কলিকাতা ১

হয়নি। অসমাপ্ত বিবাহ-বাসর থেকে চয়ন নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর এ'রা কতটা উদ্বেগ হয়ে পড়েছেন আন্দাজ করা যায়। এই মধ্যরাতে ও'রা ছুটে এসেছেন নারানপুর থেকে সেই ছেলেটির সম্মানে। ঠিক এসময় ও-আঘাত করা আমার পক্ষে সৌজন্যের পরিচায়ক নয়। মাথাটা নীচু হয়ে যায় শর্মিলা দেবীর—বুকের উপর নেমে পড়ে মুখটা।

অপ্রস্তুতের একশেষ। আমি অনুতপ্ত কণ্ঠে বলি : মাপ করবেন শর্মিলা দেবী, আমি ঠিক ও কথা বলতে চাইনি...

ধীরে ধীরে মুখটা তোলেন উনি। দু'চোখে নেমেছে জলের দুটি ধারা। ধরা গলায় মিসেস পিল্লাই বলেন : বিশ্বাস করুন এঞ্জিনিয়ার সাহেব—সেদিন আমি যা বলেছিলাম সেটাই আমার অন্তরের শেষ কথা নয়! আজ আমি সর্বাস্তঃকরণে চাইছি চয়ন সুস্থ-সবল হয়ে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকুক!... না, না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়! আজকের দুঃখটনায় চয়ন যদি আবার পাগল হয়ে ও গিয়ে থাকে, আর তার চিকিৎসার জন্য আবার যদি উনি ক্যেপে ওঠেন, তবু আমি চাই সে বেঁচে থাকুক! সেই প্রার্থনাই নিরন্তর করছি, এ দুঃসংবাদ পাওয়ার পর থেকে!

ঠিক কথা। আমারই ভুল হয়েছিল সেদিন। মানুষ শুধু স্বার্থপর নয়। মানুষের সম্বন্ধে এইটেই শেষকথা হতে পারে না। না হলে কী বিশ্বাসের পাথর নিয়ে আজকের এই স্বার্থপর দুনিয়ায় মানুষ চড়াই ভাঙছে? পরের দুঃখে চোখের

জল ফেলবার শৃঙ্খলনই যদি না এল জীবনে তাহলে এই দুনিয়াদারী প্রহসনের অর্থ কি? কে জানে হয়তো শৃঙ্খলনহার আত্মনাদ শুনে চয়নের মাও স্থির থাকতে পারত না!

শর্মিলাদেবীর চোখের জল আর বাধা মানছে না। হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেন উনি। উঠে যাব কিনা ভাবছি, সেই মুহূর্তেই নিভে গেল ইলেকট্রিক বাতি। শব্দির নিশ্বাস ফেলে বাচলুম। রাত বারোটায় সার্কিট-হাউসে বাতি নিভে যায়। কতৃপক্ষের মিতবায়িতার এ বন্দোবস্তই আমাকে অব্যাহতি দিল রোরুদ্যমানা একটি মহিলার মুখোমুখি বসে থাকার বিভ্রমনা থেকে।

টর্চার অগ্নি পড়ল প্রবেশদ্বারে। ডাক্তার-বাবু ফিরে এলেন, তাঁর পিছন পিছন কম্পাউন্ডারবাবু। প্রবেশদ্বারের সামনে তারাভরা অকারণের পশ্চাৎপট আর একটি হতভাগিনী তবুগীর সাদৃশ্যে! মাসকো!

প্রশ্ন করি : কি হল? হাসপাতালে খবর পাওয়া গেল?

কম্পাউন্ডারবাবু জবাব দিলেন : হ্যাঁ স্যার। বারোজনই মারা গেছে। আর আহত হয়েছে অনেক। আহতদের মধ্যে খুঁজে দেখেছি, চয়ন নেই।

আর প্রশ্ন করতে সাহস হয় না।

শর্মিলাদেবীই পরের প্রশ্নটা করেন : আর যারা মারা গেছে?

: তারা হাসপাতালে নেই। মৃতদেহগুলি রাখা আছে থানায়। বারোজনের মধ্যে

আটজনকে সনাক্ত করা গেছে—তার মধ্যেও চয়ন নেই। বাকি চারজন এখনও বেওয়ারিস। আবার প্রশ্ন করি : তাদের দেখেন নি?

: না স্যার। আমাকে সেখানে ঢুকতে দিল না। সমস্ত এলাকাটা পুঁলিস কর্ডন করে আছে। তাই তো স্যারকে বলছি—আপনি চলুন, মালকো এখানে ও'র কাছে থাক বরং। —অন্ধকারের মধ্যে দেখতে না পেলেও বুঝতে পারি মিসেস পিল্লাইয়ের দিকে নির্দেশ করেছে সে।

শর্মিলা দেবী ডাক্তারসাহেবকে বলেন : সেই ঠিক হবে। মালকো আমার কাছে থাক। তুমি বরং ড্যানটা নিয়ে মর্গে যাও! ডাক্তারবাবু এসে পর্যন্ত কোনও কথা বলেননি। এখনও কিছু বলেননি না। সামনের একখানা চোয়ারে বসে পড়েছেন। অন্ধকারে তাঁর মুখখানাও দেখতে পাচ্ছি না। কম্পাউন্ডারবাবু আবার অনুরোধ করেন : স্যার?

হঠাৎ ডাক্তারবাবু ডেলেমানুয়ের মতো কবুকে পড়েন আমার দিকে। অন্ধকারের মধ্যে আমার হাত দুটি ধরে বলেন : আপনি যাবেন? অবশ্য রাত এখন অনেক, আপনিও পরিশ্রান্ত.....

আমি বললুম : সেজন্য কিছু নয়, কিন্তু আমাকে আপনার সঙ্গে নিতে চাইছেন কেন?

: না ঠিক সংগে নয়। আমি তাহলে এখানেই অপেক্ষা করতুম।—একটু ইতস্তত করে ফের বলেন : কাটা-ছেঁড়া মৃতদেহ আমি কেমন যেন স্ট্যান্ড করতে পারি না! বন্ধা রমানাথ পিল্লাই! পাঁচ বছর কাটা-

**স্লোন্স  
বাম  
ব্যবহারে  
সমস্ত  
ওই  
ব্যথা  
দূর  
করুন**



মাংসপেশীর ব্যথা  
বা মচকানিতে, বাঁকুর  
ব্যথা, পিঠের ব্যথা,  
বাঁজ, পেটবাত বা  
অভ্যাদি বাতে—যেখান  
টিতে ব্যথা সেটখানটিতে  
অল্প একটু স্লোন্স বাম  
লাগিয়ে দিন। সঙ্গে সঙ্গে  
এর আরামদায়ক উত্তাপ  
তলার গভীরে ছড়িয়ে  
পড়ে ব্যথা জ্বালাটিতে  
মৃত্যু রক্ত সঞ্চালনে  
সাহায্য করবে।  
ক্রম অভ্যাদি পাবার জন্য  
বাঁকিতে সর্বদা এক শিপি  
স্লোন্স বাম রাখবেন।

‘ডাক্তার ত’ বোতলেই রয়েছে’

**বাত • মচকানি • মাংসপেশীর ব্যথায়**

জরানার - ল্যাংঘট কার্ণাটকাল কোম্পানী, (মিত্র বাবুর ২৩৩৪ সত্যপীঠ)

ছেঁড়া মড়া ঘেঁটে রেকর্ড-মার্ক নিয়ে ডাক্তারী পাশ করেছেন। বৃদ্ধিতে পারি ও'র অবচেতন মন বলছে, চরন ঐ বেওয়ারিশ চারজনের একজন। চরনকে উনি সত্যিই ভালবাসে ফলেছেন। তাই এ পিছা। ডাক্তার নিজের নিকট আত্মীয়ের চিকিৎসা করে না—প্রিয়জনের মৃতদেহের মরনা তদন্ত করে না।

কিন্তু আমি নিরুপায়। আমার পক্ষে কিছুতেই এখন সম্ভবপর নয়, মড়া-কাটা-ঘরে বাওয়া। বলতে হল সে কথা: ডাক্তার পিল্লাই, আমি নিজস্ব দুঃখিত। আমি যেতে পারছি না। একটা ভারি জরুরী কাজ বাকি আছে আমার। সেটা আজ রাতেই শেষ করতে হবে।

আমার হাতটা ছেড়ে দিলেন ডাক্তারসাহেব।

: ও! আয়াম সির! সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ান এবার। মুহূর্তে মনস্থির করে ফেলেন। আদেশের ভঙ্গিতে কম্পাউন্ডারকে বলেন: ইয়েস্, আয়াম রেডি। চলা, আমবা দুজনেই বাই তাহলে—ও'র কি একটা জরুরী কাজ আছে বলছেন!

বাধা দেন স্বামীলা দেবী: দাঁড়াও। আমার তো কোন জরুরী কাজ নেই। আমি বাব তোমার সংগে। মালিকো বরং অপেক্ষা করুক চৌকিদারের বউয়ের কাছে!

: ভূমি? কিন্তু সে কাটা-ছেঁড়ার মধ্যে...

: হোক! আমি তোমাকে একলা যেতে দেব না। চল...

ও'রা তিনজনে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে মেডিক্যাল-ড্যানটা আতর্নাদ করে উঠল। অন্ধকারের মধ্যে একাই পড়ে রইলাম আমি।

ও'রা বেরিয়ে যেতেই আমাকে উঠতে হল। সত্যি অত্যন্ত জরুরী একটা কাজ বাকি ছিল আমার। সে কাজটা আমাকে যেমন করেই হক শেষ করতে হবে আজ রাতে—এই একত্রিশে মার্চ রাতেই।

স্ট্রটলিশ হাতড়ে বার করলাম একটা মেসজবতি। খড়িতে দেখলাম রাত একটা। আর বার করলাম আমার পাণ্ডুলিপি। আজ রাতেই দণ্ডক-শবরীর ডায়েরি শেষ করতে হবে। ডাক্তারবাবুরা ফিরে এলে আমার ইচ্ছা মতো এ কাহিনী আর শেষ করতে পারব না।

হাড় হাড় চিনি সেই উদাসীন নাট্যকারটিকে! লোকটার কোন সেন্স অফ প্রপোজিশন নেই! বার নিশ্চিত মরার কথা তাকে বে-মক্কা বাঁচিয়ে তোলে, যার মৃত্যুর সম্ভাবনামাত্র নেই তাকে ফেলে বেঘোরে মেরে! লক্ষ কোটি নায়ক-নায়িকা নিয়ে যুগযুগান্তর ধরে ঐ বে নেপথ্য নাট্যকার লিখে চলেছে এ বিশ্বনাটক ও না কেয়ার করে বক্স-অফিসকে, না কোন নাট্য-সমালোচককে! ঐ খেয়ালী লোকটা একবারও ভেবে দেখবে না নাটকের এই অংক চরনের একাধে মরার কথা নয়। মরতে হলে অনেক

আগেই সে মরতে পারত! লোহাণ্ডিগুড়ার ধলোর তাকে বে-মক্কা মেরে ফেলাটা হবে অতি চীপ স্টাট! কিন্তু ও পাগল নাট্যকারকে কিছু বিশ্বাস নেই—ও সব পারে!

আমি থেকে গেলাম সেই নেপথ্য-নাট্যকারের উপর টেকা দিতে! ডাক্তারবাবু ফিরে আসার আগে আমার কাহিনী শেষ করতে হবে। এ চরন মহাকাালের হাতের পতুল নয়—একে সৃষ্টি করেছি আমি, একে পুন-জীবন দিয়েছেন ডাক্তার পিল্লাই! আমার নায়ককে আমি মরতে দেব না, কিছুতেই না...

আমি লিখব: প্রায়শ্চকার লাসঘরে ডাক্তার পিল্লাই টর্চের আলোর একটি একটি করে বারোটি মৃতদেহকে পরীক্ষা করে চলেন। দুর্জয় সাহসে তাঁর হাত ধরে পাশে পাশে চলেছেন সেই দুঃসাহসী বাঙালী মহিলাটি। ভয়ে, আতঙ্কে, উত্তেজনার নীল হয়ে গেলেও স্বামীর হাতটা ধরে আছেন বক্তৃতাধীন। প্রতি মুহূর্তেই আশংকা করছেন এখনই একটি চেনামুখ দেখে শিশুর মতো আতর্নাদ করে উঠবেন তাঁর পাগল-স্বামী! ভিজিয়ে ভিজিয়ে পার হয়ে চলেছেন সারি দেওয়া মৃতদেহ।

তারপর? তারপর শেষ মৃতদেহটি পরীক্ষা করে ডাক্তার পিল্লাই ছোট ছেলের মতো বলে উঠবেন: থ্যাংক গড! হি ইস নট দেয়ার!

—না, এখানেই শেষ করব না। এর পরেও একটা ছোট অনচ্ছেদ লিখব। চরন আর মালিকোর মহিমালনের দৃশ্য। কেমন করে? ও লিখতে বসলে মন-গড়া একটা সিচুয়েশন ঠিক দাঁড় করতে পারব। এখন কাজ হচ্ছে শুধু তাড়াতাড়ি করা। বাস্তবের চরন মরুক বাচুক, আমার চরনকে আমি বাঁচিয়ে তুলব ডাক্তারবাবুরা ফিরে আসার আগেই।

তাড়াতাড়ি কলমটা বসে লিখতে বসি! এক-ফোটা কালি নেই কলমে.....

উপায় নেই! অন্ধকারের মধ্যে ভূতের মতো বসেই থাকি ডাক্তারবাবুর ফিরে আসার অপেক্ষায়। আমি নিরুপায়। ইচ্ছামতো

সমাপ্ত



মুন্সেজির গহন  
শুদ্ধ ও সুন্দর  
মুন্সেজির হায়ালাস  
বঙ্গ জাতি ও মালিক-কালি

# আমূল

বাটার  
দিয়েই  
সবচেয়ে ভাল



মায়ের আদর তাঁদের  
হাসিতেই ঝরে আর শিশুদের  
খুসীমুখেই তা ফুটে ওঠে। সেরা জিনিষ নইলে  
গুর মন ভরে না। আমূল বাটার-ই তাই  
গুর পছন্দ। উনি জানেন আমূল বাটার তৈরী বিত্ত  
তাজা ননী থেকেই আর সম্পূর্ণ বীজামুক্ত সেবিষয়ে নিশ্চিত হবার  
অন্য সমস্ত পরীক্ষিত।

বরং আমূল কিনুন

কাইরা ডিস্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ মিilk  
প্রডিউসার্স ইউনিয়ন লিমিটেড  
আনন্দ



PSKMP-13/62 BBN

## আবেদন

ধাও ধাও সময়কেটে গাও উঠে রণজয় গাথা  
বকা করিতে পীড়িত ধর্ম শুন এ ডাকে  
ভারতমাতা।

সমরে নাহি ফিরাইব পশ্চে শত্রু করে কড়  
হব না বন্দী

ডাঁর না থাকে বাই অশ্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য সঙ্গে  
করি না সখি।

ধাও ধাও সময় কেটে—শত্রুসৈন্যদল করিব  
বিভিন্ন

পূণ্য সনাতন আর্ঘ্যবর্তে রাখিব না  
রিপদুলপদচিহ্ন।

সাজ সাজ সকলে রণ সাজে  
শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে  
চল সমরে দিব জীবন ঢালি  
জয় মা ভারত জয় মাকালী॥

লঘুগুরু ছন্দে গানটি রচনা করেছিলেন  
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল। সম্পূর্ণ গানটি উদ্ভূত  
করিনি যেটুকু বর্তমানে প্রয়োজন সেটুকুই  
তুলে দিলাম। যেতার প্রতিষ্ঠানকে অনুরোধ  
করি গানটি প্রয়োজনমত প্রচার করুন এবং  
বাদ্যবন্দ এর কনসার্ট পৌঁছে দিন আমাদের  
ঘরে ঘরে, অরণ্য পর্বতে সৈনিকদের হৃদয়ে।  
দিলীপকুমার রচিত "সুর্বিহার" গ্রন্থে এর  
স্বরলিপিটি পাওয়া যাবে।

চীনকে ভারত সীমান্ত থেকে বহিস্কৃত  
করবার যে দৃঢ়সংকল্প দেশবাসী গ্রহণ করে-  
ছেন তার দৃঢ় ঘোষণা শোনা যাচ্ছে গীত-  
শিল্পীদের কণ্ঠে। তারা দেশাঘ্রোধক  
সংগীত প্রচারে রতী হয়েছেন কিন্তু তাদের  
কণ্ঠকে আরও বলিষ্ঠ, আরও মজ, আরও  
উচ্চ করে তুলতে হবে। এতদিন যে নিবীষ  
"আধুনিক" প্রেমসংগীত মদ্যকণ্ঠে প্রচারিত  
হয়েছে আজ তার পরিবর্তে পুরুষের  
গৌরব এবং নারীর শক্তি জাগ্রত হোক।  
তারা এই সংযোগ গ্রহণ করুন এবং যারা  
তাদের নিয়োগ করেন তার তাদের এই  
সংযোগ প্রদান করুন। যে শক্তি তাদের মধ্যে  
আছে আজ তার পূর্ণ বিকাশ হোক। এই  
উপলক্ষ্যে আমাদের গীতিকারদের অনুরোধ  
করব তারা যেন সময়োপযোগী সংগীত  
রচনায় উদ্বুদ্ধ হন। এ পর্যন্ত যে  
গান শুনছি তা অধিকাংশ বসীন্দ্রনাথের রচনা  
যাক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল এবং নজরুল রচিত।  
এইসব গানের পরিবেশ ছিল স্বতন্ত্র—তখনও  
ভারতবর্ষ পরাধীন ছিল। আজ স্বাধীন  
ভারতের সংস্কল্পকে প্রচার করবার জন্য নতুন  
সংগীতের প্রয়োজন। নতুন উদ্যমে নব-  
গাথায় জাতির মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার করবার  
এই গুরুদায়িত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে  
বর্তমান গীতিকারদের। এর বিশেষ শ্রদ্ধা  
ফল হবে এই যে, আমাদের সংগীতে যে  
অবাঞ্ছিত শেলবতা এসে গেছে তা দূরীভূত  
হবে এবং কাব্যসংগীতেও স্বাভাবিক প্রকাশ-  
ভঙ্গী সব কৃষ্ণমতাকে নির্মিত্ব করে দেবে।



এই সংগে রংগালয়সমূহকেও আমরা  
অনুরোধ করব তারা তাদের দায়িত্বকেও যেন  
স্বীকার করে নেন। বহু কাল ধরে সাধারণ  
রংগালয়ে দেশাঘ্রোধক নাটক দেখা যায়নি।  
এ সম্বন্ধে তাদের একটি পরিকল্পনা নির্ণয়



বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

করা দরকার যাতে দেশাঘ্রোধক কিছু  
সময়োপযোগী রচনা তাদের তরফ থেকে  
প্রচারিত হয়। বাংলার যাত্রাসম্প্রদায়  
অন্যায়সেই এই ভাবে গ্রহণ করতে  
পারেন যেমন একসময় মকুন্দদাস করে-  
ছিলেন সমাজ চেতনা জাগ্রত করবার  
অভিপ্রায়।

এই আবেদন উপলক্ষ্যে আর একটি বক্তব্য  
আছে। আমরা শিশু—আর্টের প্জারী।  
এমন কিছু আমাদের কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত  
হতে পারে না যা বর্জ্যোচিত, যা রক্তলোভী  
পরাজাতিসমূহ দস্যুদের রণহৃৎকারের  
সমপর্যায় পড়ে। যা কিছু প্রকাশ হবে তা  
আমাদের আয়সসম্মানকে অক্ষুণ্ণ রাখবে,  
ভারতের আদর্শকে সম্পূর্ণ বজায় রাখবে—  
এটাই আমাদের অভিপ্রায়। এই সংকট-  
কালেও মহাসম্মানিত দীর্ঘব্রত অভিজাতা  
থেকে বিচ্যুতি যেন আমাদের না ঘটে।

বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
—শতবার্ষিকী

একশো বছর পূর্বে ১৮৬২ সালের ১৬ই  
অক্টোবর এক উদারচিত্ত গীতিশিল্পীর জন্ম  
হয়েছিল যার কথা আজ আমরা প্রায় বিস্মৃত

হয়েছি। ইনি বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
কৈশোরে রাওলিপিডি থেকে ইনি বেহালার  
মামার বাড়িতে চলে আসেন—ভারতের স্বাধিক  
জীবন বেহালাতেই কাটিয়ে ১৯৪৪ সালে  
লোকান্তরিত হন। মেটেবুদ্ধি, তরাজে  
আলী শার মজলিসে তাঁর বাতায়ত ছিল  
এবং নবাবের অনুগ্রহপুষ্ট প্রসিদ্ধ গায়ক  
আলীবক্সের কাছ থেকে তিনি শিক্ষা  
পেরোছিলেন। ইনি খেয়াল গাইতেন কিন্তু  
সে খেয়াল আজকের যুগের মত নয়। তার  
চাল চলন গমকে অনেকটা ধ্রুপদের গাম্ভীর্য  
পরিলাভিত হত। যে-সব গান তিনি গাইতেন  
সেসব গান আজও প্রচলিত, কিন্তু তার  
রীতি যুগোপযোগী রীতি অনুসারে  
সরলতর হয়ে গিয়েছে। শুনছি আলীবক্স  
গোয়ালীররের লোক ছিলেন। গোয়ালীররের  
আসল জিনিস ছিল ধ্রুপদ। এক শ্রেণীর  
ধ্রুপদীই পরে খেয়াল আয়ত্ত করতে চেষ্টা  
করেছিলেন। ফলে সেকালের গোয়ালীর-  
শিল্পীরা ধ্রুপদী ঢঙের একরকম খেয়ালের  
সৃষ্টপাত করেন। সম্ভবত বামাচরণবাবু  
আলী বক্সের কাছ থেকে এই প্রকৃতির  
খেয়ালই আয়ত্ত করেছিলেন। এই ধরনের  
খেয়ালে নীড় এবং গমকের কাজে এমন একটা  
বৈশিষ্ট্য আছে যা আয়ত্ত করা সহজসাধ্য নয়।  
এতে স্বরগুলি আজকালকার খেয়ালের মত  
কাটা কাটা ভাবে লাগে না, শিল্পীর তুলির  
টানের মত একটা স্বাভাবিক স্পর্শের মধ্য  
দিয়ে স্বরগুলি স্বয়সম্পূর্ণ কর্তব্যে তাদের  
অস্তিত্বকে রক্ষা করে। এই কাজে একটা  
অভিজাতা এবং মেজাজের পরিচয় পাওয়া

## "১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি  
শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজি  
স্বয়ংশিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS  
YOU PLEASE!" 3/- V.P.  
"হারডাড কলেজ"—৬৪ বোম্বার্ডার স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪১১২।

নিতানিরঞ্জন ভট্টাচার্যের  
স্বপ্নাট্টা উপন্যাস

## সম্পর্গ

সদ্য প্রকাশিত  
দাম—ছয় টাকা

প্রাপ্তিস্থানঃ

নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১ কণওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

(সি ৪০৩৭)





মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৮৫/৮৬

মার্কেটাইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১

জীবন বীমা ক'রবেন  
ঠিক ক'রালে,  
এল-আই-সিকে জানান,  
যা'তে তারা অমরমুকে  
স্বচ্ছ ও সর্বস্বতান্ত্র  
সাহায্য ক'রতে পারে

নিজের জীবন বীমা করবেন যনহু ক'রে আপনি ঠিকই ক'রেছেন—  
ঠিক পথেই পা বাড়িয়েছেন—এ পথে গেলে আপনার নিজের ও  
আপনার পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থানের ব্যবস্থা সুনিশ্চিত হ'বে।  
তাহলে আর বেরী ক'রবেন কেন ?

প্রিমিয়ামের কিস্তি প্রদান করে  
সঙ্গে পুরোপুরি দিয়ে দিবে

ভাড়া হলে হুটি বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া মাঝে  
এতাবপত্রের কাজ শীঘ্র সমাধান হ'বে, আর পরিবারবর্গের  
নিরাপত্তার দায় নেওয়াও সম্ভব হ'বে।

ভাড়া

এতাবপত্রের সঙ্গে পুরো প্রিমিয়াম দেওয়া থাকলে বীমার এতাব  
গৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পলিসি আপনার নিকট পাঠান হ'বে।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া



বেত বা উনিবংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গেই  
প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল বললে অত্যুক্তি হয়  
না।

গান বাজনায়ে প্রবল আসক্তি সত্ত্বেও বামা-  
চরণবাবু নাকি যখন বেহালায় আসেন তখন  
তার সঙ্গীতে পারদর্শিতা কিছুই ছিল  
না। কাছাকাছি এক হরিসভায় ভাল গান  
হয়, তিনি শুনতে আসতেন। তার আগ্রহ  
দেখে একজন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি  
গান করতে পারেন কিনা। বামাচরণবাবু  
তার অজ্ঞতা স্বীকার করলে প্রশ্নকর্তা তাঁকে  
মাকাল ফল বলে উপহাস করেন। সেই থেকে  
সঙ্গীত শিক্ষার তার বিশেষ উদ্যম দেখা  
দেয়।

বামাচরণবাবু সম্পর্কে তার এক  
আত্মীয়ের কাছ থেকে শুনছি যে প্রথমে  
তিনি লক্ষ্মীনারায়ণ নামক একজন  
সঙ্গীতজ্ঞের নিকট গিয়েছিলেন কিন্তু তিনি  
নাকি তার গোপদাড়া দেখে তাঁকে যবন-  
লক্ষণাক্রান্ত ঠাউরে শেখাতে চাননি। পরে  
শিবপুরের এক গায়কের সাহায্যে ওয়াজেদ  
আলীর সভায় প্রবেশ করেন এবং নবাব  
অনুগ্রহ পরবশ হয়ে আলী বক্সকে গান  
শেখবার জন্য অনুরোধ করলে তিনি বামা-  
চরণকে গান শেখাতে প্রতিশ্রুত হন। আলী-  
বক্স মুখে রাজি হলেও আসলে খুব কমই  
শেখাতেন; তথাপি বহু আনুগত্যের পর  
বামাচরণ কিছু কিছু তার কাছ থেকে পেয়ে-  
ছিলেন। ইতিমধ্যে নবাবের আসরে এক  
গায়কের গানের পর বামাচরণ তার গান  
পরিবেশন করে বিশেষ প্রশংসাপাত্র করেন।  
উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে তাজ খাঁ তাঁকে  
বৎসামান্য পুরস্কারও প্রদান করেন যা তিনি  
অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিতে বাধ্য হন। ওয়াজেদ  
আলী শার মৃত্যুর পর বামাচরণ অসহায়  
ওস্তাদকে নানাভাবে সাহায্য করলেও  
প্রতিদানে সামান্যই শিক্ষা পেতে লাগলেন।  
অবশেষে একদিন ওস্তাদের স্ত্রী এই সহায়  
ব্যবসায় প্রতি অবহেলার জন্য স্বামীকে  
তাঁর তিরস্কার করলেন এবং আলী বক্স  
তার হৃদয়হীনতা উপলব্ধি করে লজ্জিত  
হলেন। এর পর থেকে আত্মবিশ্বাস বামা-  
চরণকে তিনি আন্তরিকভাবে শিক্ষা  
দিয়েছিলেন।

উৎকালীন সঙ্গীত সমাজে বামাচরণের  
অসামান্য সম্মান ছিল। খেয়ালের সেই  
গভীর অর্থ সুললিত ঢঙ আর কারুর কাছে  
পাওয়া সম্ভব ছিল না। শিষ্যদের কাছে  
তিনি বিশেষ প্রিয় ছিলেন শিক্ষক হিসাবে।  
সেখানে তার কার্পণ্য ছিল না। সঙ্গীত তার  
পেশা ছিল না; তিনি চাকরী করে অবসর  
গ্রহণ করেছিলেন। তাঁকে হারা দেখেছেন  
তারাই বলেন তিনি ছিলেন সাধু, সহৃদয়,  
রসিক এবং দানশীল ব্যক্তি। এই সঙ্গীতজ্ঞের  
পশ্চিম স্মৃতি গোচর করে আমার স্মৃতিতৃপ্ত  
করলাম।





## মনোজ বসু

॥ কুঁড়ি ॥

মংশী বলেনি কিছু। বলাধিকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই। বৈঠকখানা-ঘরে ক্ষুদ্ররাম ভট্টাচার্য আর সাহেব—সেইখানে হুৎকার দিয়ে এসে পড়লেন: মুকুন্দ মাস্টারের কাছে বসু যে আনাগোনা! ব্যাপার কি?

পাকা লোক গুঁকিবহাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার কবে লাভ নেই। ভাঙ্কিলের ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয়। কাজকর্ম নেই, সম্যাবেলা বসেছি গিয়ে দু-এক দিন।

ঘৃণাভরে বলাধিকারী বলে উঠলেন, বোকা ছাগল! ছাগলের মতন নরও রেখেছে একটু। এক একটা মানুষ হয় এই রকম। সুখে থাকতে ভুতে কিলোর।

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলেন, ভুত নয়, ভগবান। দুটোর মধ্যে বড় বৌশ তফাৎ নেই। হায় রে হায়, পচা বাইটার মতো গুণীর বেটা শেষকালে ভগবানের কিল খেয়ে মরছে!

সাহেব ফস করে বলে বসল, হয়তো বা বাইটা মশারের পরিণাম দেখে। পাপের শাস্তি—বলাছিলেন একদিন মাস্টারমশায়।

'ছোড়দা'—সাহেবের মুখে এসে গিরেছিল আর কি! মাস্টারমশায় বলে সামাল দিল। বলাধিকারীর গায়ে যেন আগুনের সেক লাগে। খিঁচিয়ে উঠলেন, পাপ-পুণ্যের কথা এর মধ্যে আসে কিসে? বড়ো হয়ে কোন মানুষটা বিছানা নেবে না, জোরানি-ম্বোর মতো পাকচক্কোর মেরে বেড়াবে, বল দাঁকি সেই কথাটা! মুকুন্দ মহাশয় ঐ যে সদাচারে আছে, লম্বা লম্বা বচন ঝেড়ে আড়কাটির মতন তোদের ভালোর দলে টানছে—বড়ো হলে তারও ঠিক বাইটার গতি। গীতা-রামায়ণে ঠেকিয়ে দেবে না।

ক্ষুদ্ররাম হেঁট হয়ে খাতার একটা যোগ দিচ্ছিল, ঘাড় তুলে এইশার বলে, দল ভারি করার ব্যাপার আসলে। গাজির বেশা একলা জমে না। চুরি বলেন সাধুগিরি বলুন, সব নেশার ঐ এক নিয়ম। খেলনা শহুরে পাণ্ডি সাহেবেরা রাস্তার মোড়ে টুলের উপর দাঁড়িয়ে চোঁচায়। পাপের চাপে অধঃপাতে ডালির

হাবে, শিগগির আমাদের খোঁয়াড়ে চলে এসো। কাঠমোড়াদেরও ঠিক ঐ কথা। যাবেন কোথা? অজ্ঞা পড়ারগায়ে পড়ুয়ারা পট দেঁখিয়ে পালা শুনিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়—সেখানেও পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয়। মরার পরে বমদুতের ঢোঁকির পাড় দিয়ে অসত্য নারীকে চিড়ে কুটছে, ঘানিগাছের মধ্যে চোর-ডাকাত পিষে তেল বের করছে—

বলাধিকারী ঝাঁঝের সঙ্গে বলেন, যে-বাড়ি ভিক্ষে করতে এসেছে সেই মানুষটাই হয়তো শঠতা-বণ্টনার টাকার পাহাড় জমিয়েছে। তার পরিণাম পাঠে লেখে না।

ক্ষুদ্ররাম সহাস্য বলে, তা-ও আছে। শাস্তি নয়, পুরস্কার। ফকির-বোষ্টম অতিথি-ভিখারি অশ্ব-আতুরকে দিয়েছে বলে বৈকুণ্ঠধামে সোনার সিংহাসনে বসিয়ে হীরা-মুক্তা খাওয়াচ্ছে তাকে। বুলেন মশায়, ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেরে উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকড়ি সাজসরঞ্জাম অনেক।

পচা বাইটার কথা ঘুরছে ক্রমাগত বলাধি-

কারীর মনে। বললেন, বাইটা মশারের শাস্তি পাপের দায়ের নয়, বৃক্ষের দোষে। যা-কিছু রোজগার বিষয়আশয় ঘরবাড়িতে লান্ন করে ফেলল। তা-ও বেনামি, সরকার কবে কোনটা বাজেয়াপ্ত করে বসে সেই ভয়ে। হোক তাই—কিন্তু বিব না থাকুক কুলোপানা চক্কোরে দোষটা কি ছিল? ভাষ দেখাবে, এত খরচখরচা করেও আছে এখনো অটেল। সেই মেজাজে চলবে। রাতে দুয়েরে খিদে দিয়ে দুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাজিয়ে যাবে—কবাকের বাইরে নিশ্বাস বন্ধ করে বাড়ির লোকে গুনবে দু-শ পাঁচ-শ টাকা। পরের দিন সকালে দুয়ের খুলতে না খুলতে দেখবে চরণ-সেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। টাকা না-ই বা থাকল, টাকার ঝাঁঝ থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলো না বাইটার! মুকুন্দ বধনেরও এই দুর্গতি শেষ বয়সে, যদি না হাতে-গাটে পরস্য জমিয়ে রাখে। সে আর হয়েছে! অন্যতক! হনুগুণ অবস্থা—দিন চলে না এখনই এই জোরাল বয়সে!

সাহেব এই কদিনেই সেটা বুঝেছে মুকুন্দর জন্য মায়ী পড়ে গেছে বোধকরি মনে মনে। বলে, আড়কাটি যদি বলেন, টে মাস্টারমশায় নয়—আমি। আমিই ভাগি নিয়ে আসব ভালোর পথ থেকে। নয়বে সত্যি সত্যি উনি মারা পড়বেন।

ঘাড় নেড়ে ক্ষুদ্ররাম বলে, পাঁচ নেশ খোর বাপ, পেরে উঠবে না। কাজলীবালা পারা গেল? আর, এই যে ইনি—

বলাধিকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অনুরূপ কিছু বলত। তার আগে বলাধিকারী বলেন, পাঁচ-সাধু আমি

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : মংশীকুমার মুনোপাধ্যায়ের

## নগাঁর প্রাসাদ ৭-৫০

"বাংলা উপন্যাসের জগতে এক অপূর্ব, বলিষ্ঠ সংরক্ষক"—আনন্দবাজার।

## ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

"An excellent performance which the author can justly be proud off"—A. B. Patrika.

## এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

"পড়া শেষ হইয়া গেলেও বহুক্ষণ পরন্ত অতিভূত হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়"

—ইন্দ্রক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক : সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাপ্তিস্থান : (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) লিউ বুক এন্ড পেন্স, (৩) শ্রীমদ্র, লাইব্রেরী, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

হিলাম রে। অমন দু-চারটি মুকুন্দমাস্টার গুলে খেতে পারতাম। 'সত্যমেব জয়তে' জপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এদিক-ওদিক হব না—সংকল্প ছিল আমার। আপনায় তো সবই জানা ভটচাঁজ মশায়। সোনার পাথরের বাটি নাকি হয় না, কঠালের আমসস্ত বললে নাকি লোকে হাসে—আমি কিম্বু তাই হয়েছিলাম। সাধু দারোগা। এদেশ-সেদেশ আমার ঐ নামে বলত। বলত—আর এখন বুঝতে পারি, হাসত টিপে টিপে। গরব করত কেবল আমার স্ত্রী। সেই গরবের দারে তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল ডাকে।

গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলাধিকারী চুপ হয়ে গেলেন।

তখন জঙ্ক-ম্যাকিস্ট্রেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত। (এবং খোদ জমিদার না হয়ে কোন একটা মহালের নায়েব।)

দারোগা মানে শাহান-শা সেই এলাকার। খাওয়ার ব্যাপারে যে-কোন বস্তুর বাজা হোক, বেড়াতে বেড়াতে হাটে গিয়ে কনেষ্টবলকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেওয়া। কারো ঘাড়ের একটা বই দুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে। পরার ব্যাপারে তাই। সর্বব্যাপারেই। সদরে যাবেন হয়তো দারোগাধাবু, বসর দেওয়া হয়েছে, একলা মানুষটির জন্য পুরো সন্তরাণি খালি রেখে শেরারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেঁধেছে। শোনা গেল, দুপুরের গুরুভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগা-ধাবু। ডেকে তুলে খবরটা দেবে, এত বড় তাগত কারো নেই। গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ উজানে গুল টেনে মরতে হবে, ছইয়ের নিচে ঠাসাঠাসি মানুষ-গুলো গরমে গলে জল হয়ে যাবার যোগাড়। তবু না মাঝিমাঝি না প্যাসেঞ্জার—মুখে কেউ রা কড়ে না। নিশতথ ধ্যানমূর্তি সব

—কথাবার্তার আওয়াজ ডাঙার উপর গিয়ে দারোগাধাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটায়।

জগবন্ধু দারোগাই কেবল স্টিটছাড়া। হাটে বাজারে নিজে কখনো যান না। বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওদা করেন, দারোগার লোক বুঝতে পারলে পাছে কেউ কম দাম নেয়। কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে ঘাটে এসে শেরারের নৌকোর অপর দশ-জনের পাশে ছেঁড়া-মাদুরে বসে পড়েন। যেমন চিরদিন হয়ে আসছে—দারে-বেদায়ে কেউ হয়তো হাসি-হাসি মুখ করে ভেট নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে—জগবন্ধু দারোগা এই মারেন তো মারেন; মানুষটাকে থানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়াসিত। পুলিশের মানুষ হয়ে এমন পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? ভাবছে, ভেটের পরিমাণ যথোচিত হয়নি বলেই রাগ। দু'নো তেদু'নো আয়োজন নিয়ে আসে আবার, তাড়া খেয়ে চলে যায়।

# এনাসিন

## ব্যথা কমাতে

### আরও ভালো

### কারণ এ কাজ করে চার ডাব

যন্ত্রণা সারায়

অর কমায়

শ্রমের উত্তেজনা  
শান্ত করে

অবসাদ দূর করে

বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যন্ত্রনা সারানোর পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা, কান, দাঁড়ের যন্ত্রনা বা পেশীর বেদনা—বাই হোক না কেন। এনাসিন অর কমায়, আর শ্রমের উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম করে। মনে রাখবেন, দুটি এনাসিনের বড়ি—  
বেকোনো যন্ত্রনা সারানোর  
সবচেয়ে সেরা উপায়।

আর ১৩ অর পয়সার দুটি বড়ি



ইতর-ভদ্র ক্রমশ বিরূপ হয়ে ওঠে। অল্পকাজের তাম্বরে এই রকম দিতে হয়, তমুক কাজের তাম্বরে ঐ রকম—একটা অলিখিত নিয়ম চল আসছে। সকলেই মোটামুটি সেটা জানে। কালাপাহাড়ের মতো বনেদি নিয়মকানুন ভেঙে ফেলছে ধর্মধ্বজী দারোগা। ভেঙে আর কোন নিয়ম বহাল হল, ঘুগাঙ্গুরে জানা যাচ্ছে না। ইতবৃদ্ধি জনসাধারণ। পাশাপাশি থানা-গুলোরও রাগ—বিশেষ করে একেবারে পাশে কিন্নকপাড়ার বড়বাবু, অনাদি সরকারের। এই নিয়ম-স্রীতি সর্বত্র যদি চালু হয়ে যায়, শত্রুতা মাইনের করেকটি টাকা ছাড়া কিছই আর লভ্য থাকবে না। এটুকুর জন্যেই কি ঘরবাড়ি ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ-বোম্বেটে ঠোঙয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে আছে? জগবন্ধুর নিজ থানায় অন্য যে সব কর্মচারী, তারা অবধি বিরক্ত। সাহস করে বড়বাবুর মুখের উপর কিছ বলতে পারে না।

আজকের দিনের সুবিখ্যাত কেনা মন্দিরের বড় ভাই বোয়ারামের দিনকাল তখন। চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দরিয়া পর্যন্ত দলবল নিয়ে দোদাঁড় প্রতাপে বিচরণ করে বেড়ায়। জগবন্ধু বলাধিকারীর বিদঘুটে চালচলতি বোয়ারাম একেবারে বিশ্বাস করে না। বলে, দুঃ! কড়া দেবতা শনিটাকুর কিস্তা খাণ্ডারণী মা-কালী অবধি পুজো পেলে বর দিয়ে যান। পুজো দিয়ে ঠাণ্ডা করছি, দাঁড়াও।

বিপন্ন কারিগরেরা ধরে বসে: সকলের মাথার উপরে তুমি কাস্তেন মশায়। মানুষটা জলে ডাঙায় বেরাড়া রকম চোখ ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে কাজ হবে কেমন করে?

বোয়ারাম কথা দিল: এনে দিচ্ছি ওটাকে মুর্তায় ভরে। বন্দাবস্ত হয়ে থাক। তার পর যেমন আছে খোঁচিয়ে নিয়ে বেড়িও।

জগবন্ধুর ছোট মেয়ের বিয়ে। থানার লাগোয়া কোয়ার্টার, বিয়ে সেইখান থেকে হবে। সামুদ্রিকচার্য কুদিরাম ভট্টাচার্যের বাসা অতি নিকটে—একথানা মাঠের এপার-ওপার। বাড়ির দরজায় প্রাচীন এক সাইন-বোর্ডে উপাধি সহ ভট্টাচার্যের নাম লেখা। হাত-দেখা প্রশ্ন-গণনা কোর্সি-বিচার কোর্সি-প্রস্তুত স্ফটিক-বিচার শাস্তিস্বস্তায়ন ডায়িক-কবচ এবং আরও বিস্তার পণ্যের ফিরিস্তি ছিল, অনেক বছরের রোদবৃষ্টি খেয়ে অল্পট অলোহ হয়ে গেছে, কাছে গিয়ে নজর খাটিয়েও এই কণ্ঠির বোঁশ পড়তে পারা যায় না।

থানার পরম সুহৃৎ কুদিরাম ভট্টাচার্য, সুহৃৎ-দুহৃৎে বিপদে-সম্পদে থানার লোকের পাশে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে—সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, অথবা মুনস বা থানার কোয়ার্টারে জল-তোলায় চাকর। ভট্টাচার্যের বাসায় সকাল-সন্ধ্যা মানুষের ভিড়—ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্য,

প্রায় সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত মানুষ। থানার কাছে তাদের হয়ে দরবার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। পরের দুহৃৎে বিশালতপ্রাণ কুদিরামও অর্মান লেগে পড়ে যায়। বরাবর এই নিয়মে চল এসেছে, কেবল হতজাড়া এই সাধ, দারোগা বাগ মানে না কিছুতে।

ভাটি অঞ্চলের যেখানে ষত থানা, আশে-পাশে এই ধরনের একজন দু-জন সুহৃৎ থাকে। থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা। কেউ ডাক্তার করে, কেউ ঠিকদার, কেউ ইন্সপেক্টর মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছই না। থানার বিয়েখাওয়া-অন্নপ্রাশনে কোমর গামছা বেঁধে দিন নৈ রাত নৈ খাটা-খটানিতে লেগে পড়ে। অথবা থানার বাবুদের বড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টেসে যাবার দাখিল—সুহৃৎ মশায়ের কোমরের গামছা সঙ্গে সঙ্গে কঁধে উঠে যায়। আপন জনেরা ভোস-ভোস করে ঘুমুচ্ছে—শ্মশান-বন্ধুর যথাযোগ্য সাজ নিয়ে এই ব্যক্তি রাতি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বৃকের ধুক-ধুকানিটুকু থামলেই হরিদ্রানিতে থানা মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় চড়াবে। দেরি করিয়ে দিচ্ছেন বলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়বিড় করে গালিও পাড়ে মুমূর্ষুর উদ্দেশে: কী মায়া রে বাবা! এত কাল ধরে ভোগসুখ করলি, তবু লালসার নিবর্তি নৈ! খাবি খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কণ্ট পাচ্ছিস, দেবচক্র হয়ে পড় এবারে। ভোগান্ধিত আর সহ্য হয় না, একটা কাজ নিয়ে কাঁহাতক দিবার্নিশ এমন পথে থাকা যায়।

এমনি সুহৃৎ একজন কুদিরাম ভট্টাচার্য। জগবন্ধু পাত্তা দেন না বলে তাকে এড়িয়ে খিড়িকের পথে কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ে। স্ত্রী ভুবনেশ্বরীর পিতামহ ছিলেন সিদ্ধপুরধ—সেই ধারা খানিকটা চলে আসছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদম্পল ঠাকুর-দেবতা তাঁর সংসারে। থানার মতো জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ লক্ষ্মী রাধাকৃষ্ণ সংকীর্ণ একটু তাকের উপরে গাদাগাদি হয়ে নিরমিত নিত্যসেবা পেয়ে আসছেন। কুদিরাম টোলে পড়ে নানা শাস্ত্র শিখে এসেছে, জমিয়ে নিতে অতএব দেরি হয় না।

ভুবনেশ্বরী বা-হাতথানা বাড়িয়ে ধরেন: বলুন ভট্টাচার্যজমশায়, কি দেখতে পান?

কুদিরাম কম্পতরু এসময়টা। আরু থেকে আরম্ভ করে ধনদৌলত, স্বামী ও মেয়েদুটোর সুখশান্তি—সংসারে যা কিছ কামনার বস্তু থাকতে পারে একনাগাড়ে মূহলধারে বর্ণণ করে। এত প্রাণিতর পরেও ভক্ত না হয়ে কেমন করে পারবে! ক্রমশ এমন হয়ে দাঁড়াল—কোন তিথিতে কি খেতে নৈ কুদিরাম পাঁজি দেখে বলে দেবে, ভুবনেশ্বরী বাঁটি পেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন।

এমনি চলছিল। মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ

বাঙলা সরকারের অর্থানুকূল্যে  
সদ্য প্রকাশিত

ডক্টর হরেন্দ্রচন্দ্র পন্ডের

উদ্ সাহিত্যের ইতিহাস

মূল্য ৪-২৫ নং পঃ

পারস্য সাহিত্যের ইতিহাস

মূল্য ৫, টাকা

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(নি ৩১০২)

শ্রীমহেশ্বনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকালী

শ্রীমৎ

বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের  
ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-২৫

২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-০০

৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০-০০

গ্রন্থপ্রাণ

রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৫-০০

তাপস লাট্ মহারাজের  
অনুধ্যান

২-০০

নিত্য ও লীলা

(বৈকুণ্ঠবর্ষন)

১-০০

কাশীধামে

স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সংস্করণ)

২-০০

খেলাধুলা ও পল্লী সংস্কার

(২য় সংস্করণ)

২-৫

মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী দিবাকর  
মহারাজের অনুধ্যান (বন্দ্যু)

মহেন্দ্র পার্শ্বনাথ কমিটি

৩, গৌরমোহন মন্দির স্ট্রীট : কলি-৬



145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29

করে জগবন্ধুর সঙ্গে এবারে সাক্ষাৎ সম্ভব হয়ে গেল। বরের কোষ্ঠি কনের কোষ্ঠি মিলিয়ে কুদিরাম যোটক-বিচার করল, গণ-রাশি হিসাব করে শুভকর্মের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। পাকাদেবার দিন পাত্র-আশীর্বাদ করে এলো জগবন্ধুর সঙ্গে পাত্রের বাড়ি গিয়ে।

নদী-থালে বাস ডেকে সারা অণ্ডল ডুবে গিয়ে ছিল। জল সরে গিয়ে এখন অবশ্য শ্রান্তাবিক অবস্থা। জেলে খবর দিয়ে আনা হয়েছে, মন তিন-চার পোনামাছের সরবরাহ দেবে। কিন্তু বায়না নিতে তারা আগু-পিছু করে। বানের জলের সঙ্গে মাছও বেরিয়ে গেছে। জালে যদি মাছ না পড়ে

তখন যে জাত বাওয়ার ব্যাপার।

বলে, যার পুকুরে হুকুম হবে, হুকুমের নজরের সামনে দড়াডাল নামাব, যতক্ষণ বেতাবে বলেন টেনে যাব। কিন্তু ছুঁটির বাধাবাধির মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে।

কুদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগা চোখ টিপে টিপনী কাটে: শুনছেন ভটচাক-



প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে  
সুন্দরী রমণীদের রমণীয় প্রসাধন

# ওটিন ক্রীম

পাউডার ব্যবহার করে ওটিন  
স্নো যেখে নেবেন—যেমন হালকা,  
তেমনি কোমল। বেক-আপ  
ধরাবার সঙ্গে ওটিন যোর মত  
জিনিস আর হয় না।

রোজ রাতিরে ওটিন মেখে আপনার ফকের বস নিন—  
ওটিন লোমকূপের ময়লা দূর করে আপনার ত্বক স্বাস্থ্যপূর্ণ  
ও মুখত্ৰী সজ্জাকোটা ফুলের মত সারাদিন সতেজ ও রিড  
রাখবে।

ভারতে প্রস্তুতকারী:

মার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, দোরার সাহু'লার রোড, কলিকাতা-২০

মশায়? দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থা হল, বন্ধুনে একবার। জেলের পূত থানার উপর দাঁড়িয়ে বলে কিনা বায়না নেবো না। কালী বিশ্বাসের আমল হলে ঐ কথার পরে উঠে আর বাড়িঘরে যেতে হত না, রোদের মধ্যে চোন্দ-পোয়া হয়ে বেলান্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হত। দশেধর্মে চোখে দেখে সমাল হত।

জগবন্ধুর ঠিক আগে দোদাঁড়প্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু। তুলনাটা তাঁর সঙ্গে। কিন্তু ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য মরে গেলেও হাঁ-না কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে কি ভাবে হাজির হবে—কথা খুলে ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। ছোটবাবুও বোঝে সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে রেখে মনের গরম খানিকটা বের করে দেওয়া।

বলাছে, ঘাড় নেড়ে যাবার সাহসই হত না। বাপ-বাপ বলে বায়না নিত। সাগর ছোঁচে মাছ এনে দিত। হেঁ-হেঁ, সে হল কালী বিশ্বাস—লোক বলে কালী বিশ্বাস, নর-সেহে সাক্ষাৎ কলিঠাকুর।

ক্ষুদ্রিরামকে মরামত মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখেন। দেখে দেখে চক্ষু সাথাক করুন। কালি উঠে সভায়ুগের উপর আমাদের থানার উপর। কী করল—আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে মন-নোত হয়ে বসে আছি। আমরা অসামিক লোক, আমাদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু আপনি হেন করতকর্মী বাস্তি উপস্থিত থাকতে মাছের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে বাদ দিয়ে যাঁজি হবে, চৌকিদার-দফাদার বেটারা করে দেবে। করুক তাই। শেষ অবধি দক্ষয়জ্ঞ—চক্ষু মেলে মজা করে দেখে ছাব আমরা।

কথা ঠিক বটে। এসব কাক চিরকাল ক্ষুদ্রিরামকেই হাঁকডাক করতে হয়। এবার দফাদার-চৌকিদারের ডাক পড়েছে। অপমান ষই কি! ঘাড় নেড়ে ক্ষুদ্রিরাম ছোটবাবুর কথা স্বীকার করে নেয়। এবং সম্ভবত অপমানের জ্বলন্তনিতই ছিটকে বেরিয়ে পড়ে।

দ্রুতপদে মোড় পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে সন্ডিপথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে এসে খিড়িকির পথে টিপিটিপি জগবন্ধুর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল। যে পথে বরাবর ভুবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়া। জগবন্ধুকে অভয় দিয়ে বলে, মাছের জন্য চিন্তা নেই বড়বাবু। আমার দায়িত্ব রইল।

হেসে বলে, শান্তিস্বস্ত্যয়ন করে আকাশের বেরাড়া গ্রহগুলো অবধি বাগিয়ে নিয়ে আসি, আর জলের কাটা মাছ তুলতে পারব না! পুকুর কতকগুলো দেখে রেখেছি, পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ—চার মন তো নসি। বিয়ের দিন

সকালবেলা জেলেরা জাল-দাড়ি নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকব।

কাজকর্মের মধ্যে ক্ষুদ্রিরামকে জড়বার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায় অসুখ্যায় এখন জগবন্ধুকে রাজি হতে হল। আশ্রয় হালেন। বললেন, বাজার হিসাবে যা ন্যায় দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ার-গন্ডায় মিটিয়ে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে। সিকি পয়সার তণ্ডকতা না হয়। এ দায়িত্বও আপনার উপর।

যে আছে, তাই হবে।

হাসতে হাসতে ক্ষুদ্রিরাম আবার বলে, আমি আজকের মানিষ নই বড়বাবু। এ থানায় কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধনুক-ভাঙা পণ কারো দৌখনি।

আজার তাই। পরের দয়া নিয়ে কিম্বা পরকে ফাকি দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না। মেয়ের তাকে কল্যাণ হবে না।

ক্ষুদ্রিরাম গদগদ হয়ে উঠল: আহা, হাটের মধ্যে চোলমহরং করে বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে। দশেধর্মে শুনুক। ক-জনে বোঝেন এতখানি, ক্ষমতা হাতে পেলেই তো গরিব মারবেন! আপনি আমায় ভাকেন নি বড়-বাবু, অসুবিধার কথা কানে শুনো উপযাচক হয়ে ছুটোছি। পরসেবা, বিশেষ করে সজ্ঞনের সেবায় মহাপুণ্য। আমার চিরকালের নেশা বড়বাবু। এক বরসে মাসের পর মাস রাত জেগে তণ্ডল পরহারা দিয়ে বেড়াইতাম, আমি ছিলাম দলপতি। আপনার আগে কালী বিশ্বাস ছিলেন এখানে। অতি খচ্চর। টারা চোখ, বাঁ-হাতের ছটা আঙুল—খুঁতো

সমবৈচিত্র্যে সন্দেহম্ভ  
তিসখানি নকুল যই  
আশাপূর্ণা দেবীর

# অতল্যান্তিক

সবাত সন্দেহপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প

বিশ্বনাথ রায়ের

## নানা রঙ

২-৫০

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স  
৫/১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালি-৯

## অভিনব রংনা ত্রৈমাসিক চতুঃপর্ণা

প্রতি সংখ্যায় চারখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস  
এই পত্রিকার বৈশিষ্ট্য।

(সি ৪০৪১)



জগবন্ধু হই এই রকম। আমার সঙ্গে  
কিন্তু না। দারোগা আছ, চোর-ছ্যাঁচোড়ে  
করবে—সত্যপথের পথিক, আমি কেন  
খাতির করতে বাব? বলেন।

সত্যের পথিক পরসেবী মানুষটির সম্বন্ধে  
জগবন্ধু কিন্তু উল্টোটাই শুনেন। আবার  
এ-ও শুনেন, অতিশয় কাজের মানুষ।

আগের কথাই জের ধরে ক্ষুদীরাম বলে, দাম  
দিলে নেবে না কেন বড়বাবু? কালী  
বিশ্বাস দিত না। ঐ আসনে বসে ক-জনে  
বা দেয়! না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিরম  
বলে ধরে নিয়েছে। জলে বাস করে কুমির  
কেপানো তো ভাল কথা নয়।

জগবন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলেন, যত

শরতান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক  
দিয়েছে। চোর ধরবার চাকরী, কিন্তু আমাদের  
চেরে বড় চোর কোথায় আছে?

চারখানা গ্রামের মধ্যে গোটা আশ্বেক  
পুকুর ঠিক জুড়ে রেখেছে ক্ষুদীরাম। বিয়ের  
দিন সকালবেলা জেলেরা দড়াজাল নামাল।  
মাছ ধরার নামে বিস্তর লোক জুটে যায়।  
সকলের চোখের সামনে জাল টানছে।  
উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব থেকে পশ্চিম নানা  
রকমে নানান কায়দায় টানে। চার-চারটে  
গ্রাম ঘুরল, মাছের একখানা আসি পর্যন্ত  
ওঠে না। মাথায় হাত দিয়ে বসে ক্ষুদীরাম।  
এবং খবর পেয়ে জগবন্ধু বলাধিকারীও।

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ভট্টাচার্য-  
মশায়। জলের উপরটা দেখে তলার খোঁজ  
বলে দিতে পারি। ভার্ভাভিও যে আমাদের।  
কথাটা বলেছিলাম, মিলিয়ে দেখে নিন  
এবার। শৃঙ্খ-শৃঙ্খ নাজেহাল হলাম।

বেইজ্জতি ব্যাপার। 'দধি-মৎস্যাদি  
আয়োজন করিব, আপনারাও করিবেন—'  
লগ্নপত্রের এই চিরকালের বয়ান। বিয়ের  
ভোজে মাছ বাদ—বিধবারা মাছ খায় না,  
তেমনি একটা অলঙ্করণে যোগাযোগ মনে এসে  
যায়। নিমন্ত্রিতেরাই বা কি বলবে? এত  
বড় খানার উপর বসে থেকে অশ্লল চোঁড়ে  
মাছ মিলল না, এ কি বিশ্বাস হবার মতো  
কথা?

কী হল ভট্টাচার্যমশায়? শুনছিলাম,  
অত্যন্ত দক্ষ লোক আপনি, কাজে নেমে  
কখনো হারেন না—

মুখ চুপে ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যের, তা বলে  
মুশড়ে পড়বার পাঠ নয়ই বলে, হেরে গিয়েছি  
কি করে বলি। মাঝরাতে লগ্ন—বারোটার  
পর। বরষাঠী-কন্যাষাঠী বিয়ের পরেই না  
হয় ভোজে বসবে। উচিতও তাই। কাজের  
আগে কেউ খেতে চায় না। সে খায় কলকাতা  
শহরে। খেয়ে পানের খিলি মূঠায় নিয়ে  
গ্রাম ধরতে ছোটে।

জগবন্ধু ভরসা পান না। বলেন, বিকাল  
পর্যন্ত বেয়ে স্নেফ কাঁঝি আর পাটালেওলা  
তুলে বেড়াল। কোথায় কে মাছ জইরে  
রেখেছে—এই তিন-চার ঘণ্টায় চায় মন মাছ  
হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত।

ক্ষুদীরাম অবিচলিত কণ্ঠে বলে, দেখাই  
যাক।

জেলেরা তো বাড়ি চলে গেল। পারবেও  
না তারা—সারাদিন যা খেতেছে, নড়ে বসবার  
তাগত নেই। কারা যাচ্ছে এঁবরে মাছ  
ধরতে?

জিভ কেটে হাত দু'টি জোড় করে  
ক্ষুদীরাম বলে, ঐটি জিজ্ঞাসা করবেন না  
বড়বাবু। সঠিক আমিও জানি নে। একটু-  
আধটু যা জানি, বলা যাবে না আপনার  
কাছে। তবে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে,  
মনে করি। কী হুকুম হয়, বলুন। সময়  
নেই, বুঝতে পারছেন।

জগবন্ধু গম্ভ হয়ে রইলেন ক্ষণকাল।

**জগদীশবারুর গীতা**

মূল অধ্যায় জগদীশ্বর জগদীশ্বর জগদীশ্বর  
মহাশক্তিমান মহাশক্তিমান মহাশক্তিমান ৬-০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী**

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী ৬-০০

**শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা কর্মবাণী**

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ১২



## কোষ্ঠকাঠিন্য

অতি পুরাতন  
বা

সাধারণ অবস্থায়

## ট্রাইফোল্যাক্সিন

আমি ফলপ্রসূ ভেষজ কোষ্ঠকাঠিন্য ঠাণ্ডা করে —  
ব্যবহারে জ্বালা নাই বা অভ্যাসজনিত কুফল নাই।

অল্প, পুরাতন অজীর্ণ  
ও পাকস্থলীর জ্বালা উপশমে

ট্র্যাণ্ডের

**মিল্ক**

অব

**ম্যাগনেসিয়া**

Tablets &  
Emulsion



ট্র্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড  
কলিকাতা-১৪



বলেন, উপায় যখন নেই, বা করবার করুন গে। কিন্তু আমার কথা, দাম খোলানো নেবে তারা। রাতিবেলার খাটনি—খোল আমার উপরেও কিছ নেবে।

অবস্থাটা চট করে ভেঁষ নিলেন। কি ভাবে কোথা থেকে মাছ এল এই দারোগাগিরি মেয়ের বিয়ের মুখে একটা দিন না-ই বা করলেন। শাস্ত্রের উক্তি, মূল্য দিলেই দ্রব্যের দোষ শোধন হয়। হাতে হাতে দাম চুকিয়ে দেবেন তিনি। সকলের মুকাবেলা।

বিশ্বাভরে বলেন, সারাদিনে লবডঙ্কা। অন্ধকারের মধ্যে কেমন করে কি হবে—আমি কোন ভরসা দেখছি নে ভট্টাচার্য্যমশায়।

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে বলে, দিতা-দানোর কাজ অন্ধকারেই খোলে ভাল। তৈরি হয়ে আছে সব। বলে কি জানেন বড়বাবু, পুকুরের মাছ শে হাতের মটোর জিনিস—হুকুম হলে বাদা থেকে বাছের দুধ দূরে এনে দিই। সেই দুধে দিদিমণির বিয়ের পায়ের হবে। অন্য রাধাবাড়া হয়ে যাক, মাছ এসে পড়লেই কুটে ভেজে চড়িয়ে দেবে। বেশিক্ষণ লাগবে না।

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সাঁ করে বন্দোবস্ত বেরিয়ে গেল।

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরকাতী এসে উঠল নৌকাঘাটা থেকে। জগবন্ধু আতঙ্কিত হয়ে বসেছিলেন, খানিকটা সেরে কুটুম্বদের আদর অভ্যর্থনায় ছুটলেন। বরের আসার গমগম করছে।

এমনি সময় ক্ষুদিরামের আবির্ভাব। ফিসফিস করে বলে, একটু ইদিকে আসবেন বড়বাবু।

স্বপ্নে জগবন্ধু বলেন, খবর কি? কাঁ আবার! মাছ। বর্নো তো, হারিয়ে আমি কোন কাজে। একটুবার এসে চোখে দেখুন।

দু'হাত দু'দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়—এই বড় বড় রাজপুত্র। দেখে যান।

একটুখানি ফাঁক কাটিয়ে জগবন্ধু হেরিকেন-লস্টন হাতে ক্ষুদিরামের পিছ পিছ চললেন। থানার সীমানাটা ছাড়িয়ে বাদামতলার অন্ধকারে মাছ এনে গাদা করে গেছে। এনেছে বেশিক্ষণ নয়—সেক্টর খটপটি এখনো দু-চারটেই।

একটা মাছের কানকোয় হাত ঢুকিয়ে ক্ষুদিরাম তুলে ধরল ভাল করে দেখানোর জন্য। মাছের ভায়ে মানুষটাই যেন নূরে যাচ্ছে। হেরিকেন উচু করে জগবন্ধু দেখে নিলেন, দেখে ভারি প্রসন্ন। রাজপুত্র বলে বর্ণনা দিল—লালচে রঙের সুপুষ্ট রুইমাছ, পুচ্ছ লাল, উপমা কিছুমাত্র বেমালুম নয়। মাছ যেন জইয়ে রাখা ছিল কোন থানাখন্দে, হুকুম পাওয়ায় তুলে দিয়ে গেল।

ক্ষুদিরাম বলে, রান্নার দিকটাও আমি

দেখছি। আপনি একবার চোখে দেখে গেলেন, দেখে খুশি হলেন, বাস!

জগবন্ধু সবিস্ময়ে বলেন, সমস্তটা দিন জাল টেনে টেনে মরল, এত মাছ কোন পুকুরে ছিল তাই ভাবছি।

জেলের কথা তো! বন্ধ হারিস হেসে ক্ষুদিরাম বলে, হাতে হাতে যেটারা হাতে কেটে ট্যাংরা-পুটি বেটে ঝেড়ায়, কতটুকু মানুষ ওরা—দুনিয়ার খবর কাঁ জানবে! সে জানেন এক অশ্রুতমায়ী ভগবান, আর ঐ দীপাদানোপালো। ডাকতে হুকিতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, থানার লোকের কোন দায় ঠিকতে হয় না। এবারে নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মূশকিল হল। সে যাক গে, শেষ রকম হয়ে গেছে—এখন আর ভাবনা কি?

দেখছি না তো তাদের কাউকে। মাছ কেলে দিয়েই পাজাল। আমার যে নগদ টাকা হাতে-হাতে দেবার বন্দোবস্ত।

ক্ষুদিরাম বলে, আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে, তবেই হয়েছে! পাই-তক্তের মধ্যে অতবড় বকের পাটা কারো নেই। তবে আমি আগে থেকে চুক্তি করে নিয়েছি, দাম কড়ায়-গন্ডায় যুঝে নিতে হবে। এ বিষয়ে আবদার শোনা হবে না। ভাববেন না বড়বাবু। আপাসে না নিতে চায় তো মানুষ চিনিরে দেব আমি—কনস্টবল-চৌকিদারে পিচমোড়া দিয়ে বেঁধে থানার উঠানে এনে ফেলবে, বাপের সুপুত্র হয়ে দাম নিয়ে যাবে। শূভকর্মের মধ্যে এ নিয়ে মাথা গরম করবেন না, খুশি

মনে কন্যা-সম্প্রদান করুন গে। আমি রান্নার তদারকে যাচ্ছি।

এই ছাড়া কাঁ ব্যক্তিই বা হতে পারে এখন! জগবন্ধু কাড়া হয়ে বললেন, দাঁড়ি-পায়া ধরে মাছের সঠিক ওজন নিয়ে নিল একদিনি। জলের মাছ, জল-মরা বলে পচি-দশ সের বাদ—এসব ধানাই-পানাই আমার কাজে করতে যাবেন না। পোয়া-ছটাক অবধি হিসাব করে দাম কবে ফেলুন। তারপরে কোটা-বাছা, তারপরে রাধাবাড়া। এই কাজটা শেষ করে তবে আসনি নড়বেন।

হুকুম দিয়ে জগবন্ধু চললেন। মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন : অত দেখতে গেলে হয় না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন স্ট্রে কোন বস্তুটা এল তাই নিয়ে কে খোঁজাখোঁজ করতে যার? ন্যায় পরিমাল দাম দিয়ে দিলেই বিবেকের কাছে দায় থাকল না।

সব জগবন্ধু খুঁজতে হয়নি। পরের দিন থেকে আপনাআপনি প্রকাশ পেতে লাগল। বৃধবার, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তারিখ যৌন, রাতিবেলা পুকুরের মাছ চুরি হয়েছে। সে পুকুর একটি দুটি নয়—এজাহারের পর এজাহার আসছে, গোনা-গুণতি ছাড়িয়ে যাবে এমনি গতিতে। এবং শূভমাত্র এই থানায় নয়, পাশের থানা বিন্দুপোতার এলাকার ভিতরেও। সর্বশেষ কান্ড করেছে বেটারা—যেখানে যত ভাল পুকুর, সর্বত্র জাল ছেকে বেঁড়িয়েছে।

(কমল)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুগুডোগারাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করছেন

আন্তর্জাতিক গার্ড রোজি নং ১৩৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিডারের ব্যথা, মুখো টকভার, তেজুর ওঠা, বমিভাঙ্গ, বমি হওয়া, পেট ঝাঁপা, মন্দাগ্রি, বুকজালা, আহাঙ্ক অরুচি, বৃক্কনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও লাক্সোলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বলে শুল্য ফেরৎ। ১৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, এককো ৩ কোটা ৮'৫০ নং। ডাঃ মাও লাক্সোলা দরপুথক

**দি বাকলা ঔষধালয়।** ১৪১, মহাভায়া গাছী রোড, কলিঙ্গ-৭ (হেড অফিস - কলিঙ্গ, কলিঙ্গ)

**কো-ক্যাপন**

মহাকলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

ভিক্স এর কাশি-নিবারণী নতুন আবিষ্কার

# প্রবল কাশি বন্ধ করে

কাশির যেখানে সূত্রপাত — আপনার মস্তিষ্কের কাশি-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে এর ক্রিয়া



ডাক্তাররা জানেন কাশি আসলে আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শুরু হয়






ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে লাগে করে, আপনাকে নির্বিঘ্নে ঘুমাতে সাহায্য করে

আপনার বিরক্তিকর কাশি আপনার হৃদয়ের কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে ঘায়া নির্মিত হয়।

ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ কাক মিক্সচারে এমন একটি অভিনব কাশি নিবারণী উপাদান আছে যেটি অবিলম্বে আপনার উত্তেজিত কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে লাগে করে... কাশির উত্তেজক বন্ধ করে। আর ভিক্স ফর্মুলা ৪৪-এর অস্তিত্ব

বিলম্বে ওষুধগুলি গলার খুণ্ডুনে ভাঙে পড় করে, ক্রমশ কঠোর বন্ধ অবস্থা গমন করে... আপনার বিরক্তিকর কাশি নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করে।

ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ কাক মিক্সচার কাশি থেকে আপনাকে নিরাপদে, সম্পূর্ণ আরাম দেয় — ভিক্স-এর বিশ্বকর অভিনব কাশি-নিবারণী আবিষ্কারকে ধন্যবাদ।

 <p>আপনার কুকে ভিক্স ফর্মুলা ৪৪-এর বিশেষ উপাদানগুলি আপনার ঘান- মালীর পর্কীর কাজ করে- কুকের কল চাপা কাশি, যার কল ঘানবার বিস্তার দাঁড়ান বন্ধ, তা উপশম করে।</p>	 <p>আপনার গলার ভিক্স ফর্মুলা ৪৪ কাম্বিড-টরে বাঁকা গলার বাঁকগুলিকে তুলে করে তোলে— অবিলম্বে পলক একটি বন্ধ করে।</p>	 <p>আপনার মাঁকে অবিরতি বিশেষ বিশেষ উপা- দানগুলি বন্ধ নাগে বৃদ্ধি করে করে, পুরাতন আপনার ঘান- এখান লম্বা করে তোলে— সারসাত আরামে আপনার বিহার সমাধা করে।</p>
--	---	---

## ভিক্স ফর্মুলা ৪৪

কাক মিক্সচার কাশির সূত্রপাত যেখানে দেখানে কাজ করে





তপনকে সিগারেট খেতে শিখিয়ে  
নিজেই হাত কামড়াচ্ছে।

গোড়াতে ভেবেছিলুম—সব ভদ্র সন্তানই  
যেমন ভেবে থাকে—তপন একবার সিগারেট  
ধরুক, তারপর ওকে আমিই চোপে ধরব।  
কিন্তু এমনতে যত দিল-দরিয়াই হোক,  
সিগারেট কিনতে বললেই ওর জবাব :  
দুন্দুভ, পয়সা দিয়ে ধোঁয়া কিনে খাব?  
তার মানে আমি যে সিগারেট কিনছি  
তাতে পয়সা খরচ হচ্ছে না। অতীত ওর যে  
হচ্ছে না—তাতে আর সমস্যা কী!

সঙ্গে যখন থাকে, তখন আমি একটা  
প্যাকেট কিনলে তার সাটাই ও উড়িয়ে  
দেবে। শেষে বিবর্ত হয়ে বলেছিলুম, তাই  
তপন, ডাক্তাররা বলেছেন সিগারেট খাওয়া  
খুব খারাপ। ওতে ক্যানসার হয়।

—তুমি যে খাচ্ছ বড়ো?

আমি তখন খুব উদাস হয়ে গিয়েছিলুম।  
চোখ দুটোকে অত্যন্ত ভাবকের মতো করে  
চোরেছিলাম নিশ্চয়, কিন্তু তখন নিজের  
চোখ আমি দেখতে পাইনি, গভীর গলায়  
বলেছিলুম, আমার জন্যে ভেবে না ভাই।  
আমি মারা গেলে পৃথিবীতে কার কী আসে  
ষায়! দেখতেই পাচ্ছ, ব্যাংক চাকরি করি।  
হাজারে হাজারে পেরের টাকার হিসেব  
লিখছি, অথচ নিজের বেলায়—! এমন  
একটা থার্ড ক্লাস জীবনের কোনো মানে হয়?  
অথচ তোমার মল্যবান জীবন—

তপন বলেছিল, আমিও তো বা-বা—

—না ভাই, আমি আপত্তি করছি। তুমি  
কোন দুঃখে বা-বা করবে?

—দুঃখের! বা-বা নয়—বা-বা—

অ্যাংক! আমিও তো সেই কী বলে—সেই  
বা-বা—চুলোয় হাক, চাকরি করি। কাজেই  
এক সংগই না হয় কা-কা-কা—

ওর 'কা-কা' জিজ্ঞাসার সঙ্গে আমাকেই  
'আনসারটা জুড়ে দিতে হয়েছিল—কী আর  
করা! কিন্তু এটা বেশ বুঝতে পেরেছিলুম,  
তপন আমার সিগারেট খাবেই এবং সেজানো  
আমার সঙ্গে সহমরণে বেতে পর্যন্ত প্রস্তুত  
আছে।

রাবিবার সকালে মেরের চাকরকে দিয়ে সব

এক বাস সিগারেট আনিয়েছি এবং একটা  
ধরিয়েছি—সঙ্গে সঙ্গে এক গাল হাসি নিয়ে  
তপনের প্রবেশ। কী করে যে টের পার—  
আশ্চর্য!

চকিতে মাথার ভেতরে একটা পরিষ্কার  
পরিষ্কল্পনা এসে গেল। তপন ঘরে ঢুকতেই  
বেশ কায়দা করে সিগারেট প্যাকেটটা ছুঁড়ে  
দিলুম ঘরের কোণায়। বললুম, বাঃ—  
ফুরিয়ে গেল!

—বটে—তাই নাকি? তা হলে খালি

প্যাকেটটাই আমি নিই, কী বলো?—  
তপনের হাসি কান পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল :  
জাদার, আমার সঙ্গে চালাকি? খালি  
প্যাকেটে কখনো অমন চপ করে শব্দ হয়?  
বিবর্ত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলুম, ঠিক  
কুড়িয়ে নিচ্ছে।

বাজার হয়ে ভাবছি, ছুঁচোবাজীর বারুদ  
মিশিয়ে ওর জন্যে একটা স্পেশ্যাল সিগারেট  
তৈরী করা যায় কিনা—তপন এসে আমার  
পাশে বসে পড়ল। ডাকল, সুকুমার?

—হুঁ।

—সুকুমার, শুনছ?

—শুনব না কেন?—তপনের পকেট থেকে  
বিদ্যুৎ বেগে আমি প্যাকেটটা পুনরুদ্ধার  
করলুম : দেখতেই তো পাচ্ছ—নাকের দু  
দিকে ব্যালান্স করে একজোড়া বড়ো বড়ো  
কান খাড়া হয়ে আছে।

—আছে নাকি?—তপন হ্যা হ্যা করে  
হাসল : আমি ভেবেছিলুম দুটোই কাটা  
গেছে বোধ হয়।

রসিকতা। পিস্তি পর্যন্ত জ্বলে গেল  
আমার। গম্ভীর হয়ে বললুম, ব্যাংক কথা  
খাক। কিছু বলবার থাকলে বলো।

—বলতেই তো এসেছি, কিন্তু তুমি এমন

মুকুন্দ পারলিশার্স-এর বই!

গোলাম কুন্দসের

সুরের আগুন

৪-৭৫

সুরের পিপাসা ও ধনসম্পত্তির  
বন্দ; এই দুই বিরোধ নিয়ে বীর  
জীবন বিধ্বস্ত হয়েছিল এবং বীর  
কণ্ঠ একদা বাঙালীর প্রাণে আগুন  
জ্বালিয়েছিল, তারই জীবন-  
কাহিনীসম্বন্ধ এই উপন্যাস।

কানাই পাকড়াশীর

বীলকুঠির জংলায়

৩-০০

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর

প্রাণ তরঙ্গ

শিক্ষক আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা বিরাট উপন্যাস

৬-৫০

আগামী প্রকাশনা :

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দেহ মন

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের

দেওয়ালের দাগ

স্টকিস্ট

- লিগনেট বুকশপ
- আধুনিক বুক সেলার্স
- ন্যাশনাল বুক এজেন্সী
- সান্যাল এন্ড কোং
- মিত্রালয়

মুকুন্দ পারলিশার্স : ৮৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

ছাউপোক হয়ে গেছে যে একটা সি-সি-সি—  
শেন একেবারে ছি ছি করতে লাগল।

তারপর গোটা কয়েক লম্বা লম্বা টানে  
সগারেটটা শেষ করে বললে, গান শুনবে?

—তুমিই শোনাতে চাও নাকি?—আমার  
রামাণ্ড হল : একবার আর্টিস্ট হয়ে তুমি  
মামার পিগলে চমকে দিয়েছিল, গান  
শানাতে—মানে টু বি ডেরী গ্র্যাংক—  
মানদার হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা আমায় নাও  
রতে হতে পারে!

—শাট আপ!—তখন চটে গেল : আমি  
ান শোনাব কেন? শোনাবেন আমার  
পা—পা—পা—

—তোমার পা শোনাবেন, তোমার পা কি  
ান গাইতে পারেন? শুধু তোমার কেন,  
খিখার কোনো পদমর্যাদাসম্পন্ন লোকের  
পারেরই কি গান গাওয়া সম্ভব?



হাই টী! আমি কান খাড়া করলাম।

আমার সংশয় তপনকে জানাতে হল।

—আঃ ইয়াকি নয় সুকুমার। গান  
শোনাবেন পা—পারুল পিসিমা।



আপনি কি অপূর্ণিত  
ডুগাছন?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যায়িত মা, ঝাঁরা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-

স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাওয়া যায়।

**জে এ্যাণ্ড জে ডিশেন,**  
হায়ড্রাবাদ।

হাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

—কিন্তু তোমার পারুল পিসিমা আমাকে  
গান শোনাবেন কেন? আমাকে তো চেনেন  
না।

—তোমাকে ঠিক চেনেন না বটে—সবু  
গোফের ভেতর থেকে তপন মিটিমিট করে  
হাসল : কিন্তু কী একটা গল্প—মানে মধ্যে  
মধ্যে কাগজপত্রে যেসব রাবিশ তোমার ছাপা  
হয়, তারই একটা পড়ে দারুল উত্তেজিত  
হয়েছেন। তাতে তুমি গান সম্বন্ধে কী যেন  
লিখেছিলে, পিসিমা বলেছেন, লোকটি  
দারুল গুণী—একে আমি গান শোনাব।  
শুনে বেশ খানিকটা উৎসাহ এল বটে কিন্তু  
সন্দেহ গেল না।

—ইয়ে—কী বলে, কিছু মনে কোরো না  
ভাই—তোমার পিসিমা—মানে সেই রকম গান  
করেন না তো—বা শূনে প্রাণ চাঁহ চাঁহ  
করে, উৎসবাসে লোকে—

—আরে না—না! পা—পা—পারুল পিসিমা  
চমৎকার গাইতে পারেন, কীতুন, ভাঙন,  
বাউল—সবগুলোতে এক্সপার্ট। বাইশটা  
মেডেল আছে, তার তিনটে অবিশ্যি টিনের।

—টিনের? টিনের কেন?

—আরে সব জো—জো—জো—মানে চোর।  
রূপোর বলে চালিয়ে দিয়েছে তপনের মধ্যে  
মিকার ফুটে বেরুলে : কাউকে বিশ্বাস করতে  
আছে নাকি দুনিয়ায়? সবকিছু গে, আল  
বিকলে তোমার গান শোনা আর 'হাই টী'  
খাবার নিমন্ত্রণ।

—হাই টী?—আমি কান খাড়া করলাম।

—হু! চায়ের সঙ্গে গরম কাউলেট,  
মাংসের সিঙাড়া, পুডিং—

আর বলতে হল না—আমার আপাদ-  
মস্তকে শিহরণ লাগল। যেসে কী খেয়ে  
না দিন কাটছে। 'হাই টী'র প্রস্তাব শূনেই  
আমার মনের ভেতর 'টো-লা-লালা' করে  
একটা বিলতি গান গুনগুন করে উঠল।

—আলবাস! তবে তো যেতেই হয়। এমন  
গান শোনাবার সুযোগ কিছুতে ছাড়া যায়  
না।—তপন এর ভেতরেই আবার আমার  
সিগারেটের প্যাকেটটা দেখল করেছে, কিন্তু  
দেখেও আমি দেখতে পেলুম না : কখন  
যেতে হবে—কোথায় যেতে হবে?

—পাঁচটার। সে আমি এসে তোমার নিয়ে  
যাব। তুমি কোনো চি-চি-চি—

—না—না, আমি কোনো রকম চি'চি' করব  
না। যা করবার তুমিই করো।

তপন একটু চুপ করে রইল। তারপর  
বললে, শুধু একটা কথা আছে ভাই। যাওয়ার  
সময় কিছু চকোলেট-টফি এসব নিয়ে  
যেয়ো।

—চকোলেট-টফি?—আমি আশ্চর্য  
হলাম : কেন, পিসিমাকে পালা দিতে হবে  
নাকি?

—খুং, পিসিমা প্যা—প্যা—মানে নেবেন  
কেন? আমার দুটি পিসফুতো ভাই আছে,  
একটার পাঁচ বছর আর একটার সাত। ওরা

একটু ওগুলো ভালোবাসে, মানে চায়-টার। সত্যি বলতে কি ভাই, পিসিমার গান ভালো, খাওয়ানও ভালো, কিন্তু ওদের জানেই পিসিমার বাড়িতে আমার যেতে ইচ্ছে করে না।

তপনের 'মীনেনস' দেখে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, ওর হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা কেড়ে নিলুম আমি। দুটি শিশু—কবি যাদের সম্পর্কে বলেছেন "নন্দনের এনেছে সংবাদ—ইহাদের করো আশীর্বাদ"—তাদের দুটো চকোলেট কিনে দিতও তপনের মন খারাপ হয়ে যায়। তার ওপর আবার পিসতুতো ভাই! ঠিক করলুম, এর পরে ওর কাছ থেকে আমি সিগারেটের দাম আদায় করব।

বললুম, তুমি তো আচ্ছা ছোটলোক হে! দুটো বাচ্চা—আহা—হাই টীর কথা মনে পড়তে আমার স্বর আরো মধুমুখা হয়ে উঠতে লাগল : এই তো ওদের চকোলেট খাওয়ার বয়েস। তুমি কি আশা করো ওরা তোমার কাছে চকোলেট না চেয়ে এক কলাকে তোমাক চাইবে?

তপন সরু গোঁফের ফাঁকে একটু হাসল—  
—বেশ আধ্যাতিক রকমের হাসিটা। বললে, আচ্ছা, পাঁচটার সময় আমি আসব। তৈরি থেকে।—তার পরই খপ করে আমার হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা কেড়ে নিয়ে বললে, এটা খালি প্যাকেট—তুমি ফেলে দিয়েছিলে। এখন একটা আমার প্র-প্র—  
—প্র-পরা-অপ- ইত্যাকার অর্বাশব্দ উপসর্গ-গুলো অনুচ্চারিত রেখেই তপন বোরিয়ে গেল ঘর থেকে। আমি হাঁ-হাঁ করে ওঠবারও সময় পেলুম না।

তখনই বোঝা উচিত ছিল, গান শোনানো আর হাই টী খাওয়ানোর ভেতরের নিখাৎ একটা পার্থক্য আছে কোথাও। যে রকম গিঞ্জিরি দিনকাল, তাতে খামোকা কেউ কাউকে গান শুনিয়ে পুড়িয়ে কাটলেট খাওয়ায় না। আমার মামাতো ভাই নগেনদাকে একবার ট্রাম গাড়িতে পারশের লোকটি একটা মস্ত গোলাপ দিয়ে বলেছিল, পেশোয়ারী গোলাপ সার—আপনাকে প্রেজেন্ট করলুম। হাসি-হাসি মুখে নগেনদা বিড়োঁর হয়ে পেশোয়ারী গোলাপ শব্দকছেন, সেই ফাঁকে লোকটা তার পকেট মেরে দুশো টাকা সুন্দর মনিবাগাটা নিয়ে পাালিয়ে গেল!

আপাতত নগেনদার সেই করুণ কাহিনীটা বার বার মনে পড়ছে আমার।

পিসেমশাই চা বাগানের ম্যানেজার, অবস্থা ভরি ভালোই দেখা গেল। জাকালো বাড়ি, সামনে মস্ত বাগান। গেট পেরিয়ে যেই ঢকেছি, অমনি দুটি গোলাগাল আহমাদে চেয়ারার ছেলে প্রায় মার মার করে তেড়ে এল আমাদের দিকে।

—পোকাদা এসেছে—পোকাদা—

তপন চোখের পোকাদা বলে একটি

মনোরম নাম আছে, এই তথ্যটি অবগত হয়ে মন পুলকিত হল। এবং হারপোকা কিংবা গুবরে পোকা কোনটার সঙ্গে ওর বেশী সাদৃশ্য আছে সেটা বোঝবার চেষ্টা করছি, এমন সময়—

তপন হাঁ-হাঁ করে উঠল : আমি নয়—  
আমি নয়—ওর কাছে—ওকে ধরো—

ওর কাছে? কার কাছে? কাকে ধরবে এবং কেনই বা ধরবে? এতগুলো জটিল জিনিস এক সঙ্গে অনুধাবন করার আগেই সেই শিশু দুটি তৎক্ষণাৎ আমাকে আক্রমণ করল। একজন আমার পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে উঠে বাঁ পকেটটাকে হাতড়াতে লাগল, আর একজন ডান পকেট থেকে টাফির তোঙাটা বের করে নিয়ে তীরবেগে ছুট লাগালো।

প্রথমটি তখন পকেট থেকে রুমাল, চাবি, দু চার আনা খুচরো পয়সা—সব মূঠো করে ছুঁড়ে ফেলছিল। আত্মরক্ষার জন্যে একটা চড় প্রায় তুলে ফেলেছি—এমন সময় আর একজনের হাতে তোঙাটা দেখেই সে তাড়া করল তাকে। পরের অধ্যায়টা আর জানা গেল না, কারণ দুজনেই ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে।

খানিকক্ষণ হাঁ করে থেকে আমি বললুম, তা হলে এরাই—

বিষয়ভাবে মাথা নাড়ল তপন।

—হুঁ, এরাই। গাবু আর টাবু।

ভগবানের সু-সু-স্পে-পে—

—স্পেশাল—

—ক-ক-ক্লেশন!

মাটি থেকে রুমাল-চাবি কুড়িয়ে নিয়ে পয়সাগুলো খুঁজতে খুঁজতে বললুম টাফি-গুলো হাতে করে দেবার তরও সইল না দেখছি। একটু ক্ষুধিত ছিল মনে হচ্ছে।

—ক্ষুধিত? এরা সব সময়ই ক্ষুধিত থাকে। যাকে বলে মহাবুদ্ধি।

—আমার পাজাবীর পকেটটা একটু ছিঁড়েও দিয়েছে হে।

—আর আমার কটা ছিঁড়েছে, জানো?—  
সরু গোঁফের ফাঁকে তপন মিটমিট করে হাসল : বা-বারোটা।

—আ!—নিদারুণ আতঙ্কে আমি আতঁনাদ করি : বোলা কি হে, শেষ পর্যন্ত ভদ্র পোশাকে ফিরতে পারব তো?

—ভ-ভগবানকে ডাকো।

—তার মানে?—আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল : তুমি কি বলতে চাও—

ও যে কী বলতে চায় সেটা আপাতত জানা গেল না। কারণ পারুল পিসিমা এসে পড়লেন। আর তাঁর পিছনে টাক মাথা হে বেঁটে-খাটো ভদ্রলোক গুটি গুটি পায়ের এগিয়ে এলেন, তাকে পিসেমশাই বলেই সম্বোধন হল আমার।

—ডাব-টাব, এসেছিল বুঝি?—পারুল পিসিমার গোলাগাল মুখ থেকে ন্বগীয় বাৎসল্য উছলে পড়ল : ছেলে দুটোর ভারী মায়ার প্রাণ।

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস গ্রন্থ ১৫.০০

আত্ম-চারিত্র ১০.০০

আলান ক্যামেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৭.৫০

আর জে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ন্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংকলন) ৩.০০

ট্রোলোক মহারাজের

গীতায় স্বরাজ ৩.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তমাণি দাস লেন । কলিকাতা-১

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবজীবনকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত বাগ অসাড়তা, বাগ, ফুলা, বাত পক্ষাঘাত, একাধিক ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন : হাওড়া কুস্তি কুটির প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ লম্বা ১নং ঘাঘর ঘোষ লেন, বসুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫১। শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।



রোগোন্মুক্ত  
ফেস পাউডার

লাকজন দেখলে তক্কুন ছুটে আসে।

—আর দেখতে দেখতে আপন করে নেয়।

—পিসেমশাই সন্নেহে সংযোজন করলেন।

আর পরপাট পকেট মারে—এইটে বলতে গিয়েও আমাকে সামলে নিতে হল।

তখন পিসিমার দুটি আমার ওপর গিয়ে পড়ল।

—তুমিই তো সুকুমার?

করজোড়ে বললুম, আজ্ঞে।

পারুল পিসিমা কিছুক্ষণ মুখ চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, তোমার 'আলো বলমল সন্ধ্যা' বলে একটা গল্প পড়ে আমি রীতিমতো স্তম্ভিত হয়ে গেছি। তুমি লিখেছ : মন্দ, মিঞা তখন মনের খুঁশিতে চৌতালে একখানা দিলরুবা গাইছিল।'

চৌতালে দিলরুবা গাওয়া যায় এ কথা কে কবে ভেবেছিল!

পিসেমশাই বললেন, আর দিলরুবা বলে একটা সুর আছে—একথাই বা কে কবে শুনেনি! আমরা জানতুম ওটা একরকম রাজনী।

পিসিমা বললেন, ভেবে দেখো, আমরা কত কম জানতুম!

আর পিসেমশাই বললেন, আরো ভেবে দেখো, গল্প লেখকেরা আমাদের চাইতে কত বেশি জানেন!—আবেগে পিসে মশাইয়ের টাকটা পর্যন্ত চকচক করতে লাগল।

ওদের এই ভাবনার প্রতিযোগিতায় আমার কি রকম অস্বস্তি লাগতে লাগল। প্রায় বলতে যাচ্ছি, দিলরুবা এক রকমের জাপানী গজল—পিসে মশাই-ই বাধা দিলেন। বললেন, রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি আর কথা হয়? চলো-চলো—ভেতরে চলো—

ভেতরে পা বাড়াতে আমার ঠিক সাহস হচ্ছিল না—সেই মায়ার প্রাণ' ছেলে দুটির পুনরাক্রমণের সম্ভাবনার শিহরণ জাগছিল সর্বাত্মক। কিছু এখন আর ফেরা যায় না। তা ছাড়া তৎক্ষণাৎ 'হাই টীর' কথাও মনে পড়ে গেল। আর পিসিমার গোলগাল হাসি হাসি মুখখানা দেখে এমনও সন্দেহ হচ্ছিল সে পুড়িং-কাটলেটের ব্যাপারটাও নেহাত মন্দ জমবে না।

শুধু তখনকে একবার বললুম, ভাই পোকাদি—

হাঁড়ির মতো মুখ করে তখন বলে, এগোও

তা হলে এগোই। কবিগুরু বসেছেন, 'নিভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড়' ইত্যাদি। কী 'রবে আর রবে না'—সেটা এখনো জোর করে বলা মুশকিল। কারণ সেই শিশু দুটির আর একবার আবির্ভাব ঘটলে জামা-টামা আস্ত নিয়ে ফেরা যাবে কি না, সে ব্যাপারে এখনো নিঃসন্দেহ হওয়া যাচ্ছে না। মনকে ভরসা দিয়ে বললুম, ঠোঙার আধ পাউন্ড টকি ছিল—সেগুলো শেষ করে আনতেও তো সময় লাগবে!

পিসিমা আর পিসেমশাই আমাদের ড্রিংরুমে নিয়ে এলেন। সোফা চেয়ার নেই—ঢালাও ফরাস পাতা। সঙ্গীত শিল্পীর ঘর যেমন হয়ে থাকে। কোণার টেবিলে দেওয়া তানপুত্রা, ফরাসে হারমোনিয়াম আর বয়-তবলা। শিশু দুটিকে কাছাকাছি দেখা গেল না—গানের আসরে এসে বিরক্ত করবে না বলেই ভরসা হল।



## বিবিধ ভারতী

প্রতি সপ্তাহে ৬৫৫ ঘণ্টা লঘু অনুষ্ঠান  
প্রচার করে।

## বিবিধ ভারতী

ভারত এবং ভারতের বাইরের শ্রোতাদের  
কাছ থেকে প্রতি সপ্তাহে হাজার হাজার  
চিঠি পায়।

## বিবিধ ভারতী

সর্বাধিক শ্রোতার মনোরঞ্জনকারী ভালো  
জনপ্রিয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে।



পোসো—বোসো—বলে পিসিমা ধী করে নেচেই বসে পড়লেন এবং তৎক্ষণাৎ হার্মোনিয়াম টেনে নিলেন। আর পিসেমশাইকেও তবলা-ঝাঁর পাশে আসন নিতে দ্যা গেল।

তখন আমার কানে কানে বললে, পিসেমশাই খুব ভালো তবলচী।

অর্থাৎ একজন সম্পীত করেন, আর একজন সংগত। আদর্শ জীবন সম্পী একেই বলে—এরই নাম সম্পাদনা।

পিসিমা বললেন, মূর্খাবিকল কি জানো দুকুমার, দেশে সমঝদার নেই। এত ভালো গান শিখেছি, আমি—বাইশটা মেডেল আছে আমার (আমার মনে পড়ল, তার তিনটে টেনের)—তবুও শোনাবার লোক পাওয়া যায় না। শহরের লোকগুলো যে এত বেরিসিক চী বলব! এই পোকটা (তপনের মূখটা বাঁছরি হয়ে গেল) আগে তবু মাঝে মাঝে আসত, এখন ওর টিকিও দেখবার জো নেই। কল্কু বিদ্যোটা এখন শিখেইছি, তখন লোককে যা শোনালে কি ভালো লাগে? তুমিই লো!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন।

হার্মোনিয়ামের একটা রীড টিপতে টিপতে পিসিমা বললেন, তা হলে চা-টা কি এখুনি দাবে? না গাম শূন্য—

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলতে বাঁচলুম, সন্দ কী, হয়ে থাক না—কিন্তু পিসেমশাই গুপ্তা দিলেন। একটা ছোট হাড়ুড়ি দিয়ে বেলার কী সব ঠক্কিছলেন, বললেন, আরে গা—না, চায়ের জন্যে বাসন্ত হচ্ছ কেন? দুকুমার কি রকম গুণী ছেলে দেখতে পাচ্ছ না? ও চোতালে দিলরুবা গাইতে পারে—ছে চায়ের জন্যে এসেছে নাকি এখানে? গা না হলেই বা কি আসে যায় ওর? গানই হচ্ছে আসল কথা—তার টেনেই তো এমন করে ছুটে এসেছে!

কী সর্বনাশ! চা না হলেই বা কী আসে যায়! এমন বিপজ্জনক সম্ভাবনার জন্যে কে তেরী ছিল! আধ পাউণ্ড টিফি বিনি-পরসায় পাওয়া যায়নি, গাবু-টাবুর জন্যে নিজের ভবিষ্যৎ এখনো অনিশ্চিত, একমাত্র ভরসা হাই টীও বরবাদ হবে নাকি শেষ পর্যন্ত? আমি তপনের কানে কানে কাতরস্বরে বললুম, ভাই পোকাদা—

তখন দীর্ঘ খিঁচিয়ে বললে শাট আপ!

পিসিমা জিজ্ঞাস করলেন কী বলছ?

—কিছু না—কিছু না!—তখন জানাঙ্গো! স্ক্রুমার বলছে, চা না হলেও ওর চলবে—গা-গা—গানই হোক!

কী বিশ্বাসঘাতক! পোকাদা বলে ডেকেছি বলছি কি এ রকম প্রতিহিংসা নিতে যে? আমি তারস্বরে প্রতিবাদ করতে থাকলুম, কিন্তু তার আগেই পিসিমা গান ধরলেন। ভজন। আর পিসেমশাই পত্রপাঠ ধারা-তবলাকে আক্রমণ করলেন।

গান-টান আমার কাছে গ্রীক ভাষার

চাইতেও জটিল, কিন্তু মিনিট করেই শূন্য মনে হল, পিসিমা ভালোই গান। মিষ্টি দরজ গলা—অনেকদিন ধরে সাধনা করেছেন বোকা যায়। আরো মনে হল পেট ভরা থাকলে ঘণ্টা দুই তার গান শোনা আমার পক্ষেও নেহাত অসাধ্য ব্যাপার নয়। হাই টীর কথা ভুলে গিয়ে আমিও একটু জমে উঠেছি, তালে তালে মাথা নড়ছে, এমন সময়—



লকোলেট—চকোলেট—

দ্রুত গাবু ও টাবু অক্ষুণ্ণে প্রবেশ করল। ডাকল : পোকাদা—পোকাদা—

তখন আগে থেকেই তাঁর হয়ে ছিল।

—আমি নয়—আমি নয়—এই স্ক্রুমারকে ধর—

তার নিজের ভূত দুটিকে পত্রপাঠ আমার দিকে চালান করল সে।

গাবু এবং টাবু—কোনটির কী নাম কে বলতে পারে। একটি ধপাৎ করে আমার কোলে বসে পড়ল, আর অবিসম্ভবে দু পাশের পকেট সম্মান করতে লাগল। দ্বিতীয়টি আমার কাঁধের ওপর দাঁড়ের ময়নার মতো অধিষ্ঠিত হল এবং আমার বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে নিলে।

আর সমস্বরে শোনা গেল : চকোলেট—চকোলেট—

—এখন নেই, পরে কিনে দেব—কীপকন্ঠে বহুবা জানিয়ে আমি গাবু-টাবুর হাত থেকে নিস্তার পাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ফলে কোলেরটি আরো ভালো করে গলিয়ান হয়ে বসল এবং কাঁধেরটি বেশ শক্ত হাতে আমার চুলগুলো আঁকড়ে ধরল। খুব আরাম বোধ করলুম না—বলেই বাহুলা!

—আজ চকোলেট, তুমি লুকিয়ে রেখেছ—বলে একজন আমার দু পকেটের সর্বস্ব চারদিকে ছড়িয়ে ফেলতে লাগল আর সিগারেটের প্যাকেটটা বেরুবা মাত্রই বিদ্যুৎ-গতিতে সেটাকে হাতিয়ে ফেলল তখন। দ্বিতীয়জন আমার কাঁধের মধুর সিংহাসনে

আসীন থেকে টপ করে চশমা ছোড়া খুলে নিলে।

—আহা-হা, করছ কী, চশমা দাও—চশমা দাও—

পারুল পিসিমা বিভোর হয়ে গান গাইছেন—এ সব তুচ্ছ ব্যাপার তিনি দেখতেও পেলেন না। পিসেমশাই তবলা বাজাতে বাজাতে এক ঝলক মধুর হাসি বিতরণ করলেন

আমার দিকে। অর্থাৎ যেন বলতে চাইলেন : তোমাকে কত ভালোবাসে দেখে নাও একবার।

—চশমা দাও বলছি—

—চকোলেট দাও তবে—বলেই আমার বাঁ কানে পুটুস্ করে চিম্টি কাটল।

আর একজন এবার দাঁড়িয়ে পড়ল। পা ভাঁজ ধুলো—আমার কাপড়জামা তখন চু করে দিয়ে ঝাঁ করে নাকের নিচে খাম্টি দিলে একটা। বললে তোমার গোঁফ নেই কেন?

স্ক্রুমাসীনটি এবার খুট করে পকেটের ফাউন্টেন পেনটা তুলে নিয়ে বললে, জানিস, ওর গোঁফ শেষায়ে খেয়ে নিয়েছে।

দুটি নন্দনের শিশু পরম পুলকে হেসে উঠল। এমনকি পিসেমশাই পর্যন্ত মিট মিট করে হাসলেন তাই শূন্যে। বাৎসল্য রসে চোখ দুটি চিকচিক করতে লাগল তাঁর।

কংস অত্যন্ত খারাপ লোক ছিলেন, তিনি পত্রপাঠ ভাঙেনদের সংহার করে বসতেন। কিন্তু এই ঝলক দুটির জন্যে একটি কংস মামা জন্মগ্রহণ করলে কি খুব অন্যায় হত সেটা? কাঁধের শিশুদুটিকে প্রাণপণে নামাবার চেষ্টা করতে করতে এইসব বীভৎস এবং অন্যায় চিন্তা আমাকে শেষে বসতে লাগল। কিন্তু এদের কোনো কংস মামা জন্মাননি এবং কাঁধের ভূত যে ইচ্ছে করলেই নামানো যায় না, সেটা বৃদ্ধিতেও দেরি লাগল না।

আবার চুলের মূঠিতে আরো শক্ত টান পড়ল, দ্বিতীয় শিশুদুটি প্রথমটির হাত থেকে

আমার চশমাজোড়া সংগ্রহ করে ফেলল, আর আমার ঘাড়ের ওপর কেউ পিন দিয়ে আঁটাচ্ছে বলে মনে হল। অনুমান করা গেল আমারই কলম দিয়ে বোধ হয় কিছু লেখা হচ্ছে ওখানে। কিন্তু ঘাড়টা যে ঠিক বিদ্যাচর্চার জায়গা নয়—এই কথাটা কিছুতেই বোঝানো গেল না। করুণ সূত্রে বললুম, ভাই তপন—

—আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম।

বলেছিল বটে, কিন্তু একজোড়া মহীরাবণ যে আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, ঘৃণাক্ষরেও তো আর আভাস দেয়নি। তাহলে কে আসত এ বাড়ির তিসীমানায়! এতক্ষণে কোনো রহস্য আর আমার অজানা রইল না। পিসিমা ভালোই গান, ভবু যে কেন যে লোকে তাঁর গান শুনতে আসে না, এমনকি হাই-টীর লোভে নয়—সেটি হাড়ে হাড়ে বোধগম্য হল আমার।

পারুল পিসিমার ভজন শেষ হল। একবার তাঁর বংশধরদের দিকে চেয়ে দেখলেন।



মরিব মরিব সখী নিশ্চয় মরিব

—ঘাড় উঠেছে কেন টাবু? নামো।

উত্তরে আমার স্কন্ধ দেশের ওপর থেকে—  
‘ই’—কিচ্—বলে শব্দ হল একটা। অনুমান করলুম, টাবু ভেঙে চি কাটল।



আমি মনে মনে বলছি মরিব মরিব

আর পিসেমশাই তেমনি মধুর হেসে বললেন, দেখেছ, আসবার সপে সপেই কি রকম ন্যাওটা হয়ে উঠেছে ওর!

এবার পিসিমা বললেন, হু—ওদের খুব মায়ার প্রাণ।—আর বলেই চোখ বুজে কীতন ধরলেন। আমার নাভিশ্বাস উঠবে বলে মনে হল! ঘাড়ের ওপর কলম দিয়ে সমানে বিদ্যাচর্চা হচ্ছে, একজন আমার নাকটাকে খিমচে চলেছে। আর ক্রমাগত শুনতে পাচ্ছি : শিগ্গীর চকোলেট দাও—দাও বলছি—

পিসিমা গাইছেন : ‘মরিব মরিব সখী, নিশ্চয় মরিব।’ আমার মন বলছে—‘মরিব—মরিব আমি নিশ্চয় মরিব।’ কিন্তু মারবার জো কী! পিসিমা চোখ বুজে আছে বটে, কিন্তু পিসেমশায় ঠিক লক্ষ করছেন আমাকে অথবা তাঁর শিশুদুটিকে। ‘নিজে টিকেট কেন—মালের উপর নজর রাখ—’ রেল কোম্পানির এই আশ্চর্য বাণীটি তিনি মর্মে মর্মে বুঝেছেন বলেই মনে হল!

ভাবলুম, এইবারে ধূজটির মতো উঠে দাঁড়াই—যা হোক একটা প্রলয়-কান্ড ঘটে যাক, ঠিক তখন—

দৈববাণীর মতো তপনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল : চলে আস টাবু-গাবু, ভোদের চকোলেট, কিনে দিই।

—ই—কিচ্—আমার কাঁধে আনন্দ ধনি উঠল। এক লাফে নেমে পড়ল টাবু, কলমটা কোলের ওপর খসে পড়ল—এক ছোপ কালি লাগল কাপড়ে। আর গাবু আমার চশমাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তৎক্ষণাৎ তপনকে অনুসরণ করল।

মুষ্টি!

কিন্তু ততক্ষণে আমি বিধবস্ত, বিচণ্ডিত—এক কথায় প্রায় নিহত! জামা-কাপড়ের বদল বর্ণনার বাইরে, নাকে মুখে গালে হালাময়ী অনুভূতি, কলমটা দিয়ে আর লেখা যাবে কিনা সন্দেহ, চশমাটা অপেক্ষার জন্যে রক্ষা পেয়েছে। পিসিমা গাইছেন, ‘মরিব বলে বুলায়ে রেখো তমালের ডালে’—আমি ভার্কি জীবিত অবস্থায়ও কাউকে বোলানো যায় এবং এই মুহূর্তেই বোলানো উচিত! কতক্ষণ কাটল জানি না। বোধ হয় মিনিট পাঁচেক বজ্রাহত হয়ে বসে আছি আর সেই ফাঁকে পিসিমা আর একখানা কীতন ধরেছেন, ঠিক তখন—

দরজার বাইরে দুটি কচি গলায় ‘হা-রে-রে রে’ গোছের হাঁক উঠল এবং আমার হৃৎপিণ্ডকে স্তম্ভ করে দিয়ে আবার দুই মহীরাবণ এসে প্রবেশ করল।

এবার শিশুপাল বধ করব—নির্ঘাণ! একটা চড় তুলে আমি তৈরী হয়ে গেলুম। কিন্তু—

কিন্তু এবার যা ঘটল তা সম্পূর্ণ অভাবিত। দুই শিশুর হাতে দুটি ছোট ছোট পেন নাইফ চিক চিক করে উঠল। একজন চক্ষুর পলকে হার্মোনিয়ামের বেলাটি ফাঁসিয়ে দিলে, আর একজনের অস্ট্রাঘাতে বিকট আওয়াজ করে তবলার চামড়া দু’ভাগ হয়ে গেল!

পারুল পিসিমা আতঁনাদ করলেন, আর পিসেমশাই কয়েক সেকেন্ড বজ্রাহত হয়ে বসে রইলেন। চোখ ভরা বাৎসল্য স্নেহ এক মুহূর্তে—নিদারুণ জিঘাংসার পরিণত হল, দুটি সন্তানের কান ধরে বেড়ালছানার মতো শুন্যে তুলে নিলেন, দাঁতে দাঁতে ঘষে বললেন, লক্ষ্মীছাড়া, বাঁদর, আজ তোদের আমি—

আর তপন আমার কানে কানে বললে, সুকুমার কুইক!

কিসের কুইক, কোথায় কুইক—কিন্তু বলবার দরকার ছিল না। দু’জনেই উদ্ভীষ্যে ছুটে বেরলুম। দূর থেকে চটাস চটাস করে যতো চাঁটির আওয়াজ আসছে—পিসেমশাই নতুন দুটি বাঁশ-তবলার হাত পাকাচ্ছেন নিশ্চয়। রাস্তায় এসে সেই অবস্থাতেই একটা রিকশায় লাফিয়ে উঠলুম আমরা। মিনিট তিনেক গেল দম ফিরে পেতে। তারপর তপন বললে, ভে-ভেনডেট। দু’বছর ধরে লা-লা-লাইফটা হেল করে দিয়েছিল। আজ বাইরে নিয়ে গিয়ে দু’খানা ছুরি কিনে দিয়ে থলছি, হা-হার-হার-হার—মরুক গে, আর তবলার আতঁ গিটে আওয়াজ বেরোয় কেন জানিস না? ওর ভেতরে অনেক চ-চকোলেট আর লজ্জস লুকোনো থাকে কিনা—তাই। তারপরেই বা-বা-বাস!

হাই টী জুটলন, কিন্তু প্রাণটা যে অন্তত বেঁচে গেল, এই কৃতজ্ঞতাতেই তপনের কাছ থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা আমি আর ফেরত চাইতে পারলুম না।

শম্ভু ভদ্রের দাঁঘ একাংক নাটক  
শীঘ্র বেরুচ্ছে।

**মানব থেকে দেবতা**

অন্যান্য বলিষ্ঠ একাংক নাটক

**দ্বাগর থেকে কলি** ১.০০

**বঁটা থেকে বারোটা** ১.০০

**সাতটা থেকে দশটা** ১.০০

প্রাপ্তিস্থান :

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১/১এ, বি. বাকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## পোষা বেড়াল থেকে সাবধান

অনেকেই বাড়িতে বিড়াল পোষেন, বিড়াল নিয়ে অনেক সোহাগ করেন, বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বিড়াল নিয়ে খেলা করে, আদর করে। চর্ম-চিকিৎসকদের মতে বিড়ালকে জাদৌ প্রভাব দেওয়া উচিত নয়, কারণ সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর কীল শহরের খবরে প্রকাশ যে, যহু চর্ম-চিকিৎসক এক সম্মেলনে উপস্থিত থেকে একটি বিড়ালকে পরীক্ষা করে দেখতে পেরেছেন যে, তার লোমে একপ্রকার সংক্রামক রোগের ছত্রাক রয়েছে। বিড়ালটির দেহে রোগের লক্ষণ যথেষ্ট পরিষ্কট না হলেও এক রকম আলোর সাহায্যে চর্ম-চিকিৎসকরা লোমের আক্রান্ত অংশ ধরতে পেরেছেন। আক্রান্ত অংশে এই আলো পড়লেই স্থানটি ফসফরাসের মত জ্বল-জ্বল করতে থাকে। ফলে চিকিৎসকরা খবরসময়ে রোগ নির্ণয় করে তার চিকিৎসা শুরু করতে পারেন।

লোমের এই ছত্রাকগুলি বিশেষভাবে শিশুদের স্বকের পক্ষে বিপজ্জনক। অতীত পোষা বিড়ালকে সামান্য খুলে কিম্বা তার লোম আঁচড়ে নিলে ঐ ছত্রাক শিশুদের স্বকে সংক্রামিত হয় কারণ শিশুদের স্বকের চর্বিতে ঐ ছত্রাক-প্রতিরোধের কোন পদার্থ থাকে না এবং নিবিরোধে রোগ বাড়তে থাকে।

সাম্প্রতিক কালে ছত্রাকজনিত রোগ ও ছত্রাকাক্রমণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে এবং দ্রুত বিস্তারলাভ করছে। আজকাল ছত্রাক-জনিত রোগের তুলনায় জীবদৃষ্টিতে রোগ হ্রাস পাচ্ছে। হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হফের মতে দুটি কারণ ছত্রাক-জনিত রোগ বৃদ্ধিলাভ করছে। আধুনিক ওষুধপত্র আজকাল মৃতপ্রাণীর বহিরাংশে (অ্যাবজোনাল কোর্টেক্স) থেকে তৈরী পদার্থ-নম্নে যথেষ্ট ব্যবহার করার ফলে দেহের প্রতিরক্ষা ক্ষমতা কমে আসে, অর্থাৎ এই-সব বিপজ্জনক ছত্রাকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে স্বকের প্রতিরক্ষার বিলম্ব ঘটলে গুরুতর ক্ষতি হতে থাকে এবং চিকিৎসায় বিশেষ কোন ফল পাওয়া যায় না। আর আজকাল যেসব আণ্ডিবায়োটিক ওষুধ তৈরী হচ্ছে, তার গোড়ার উপাদান হচ্ছে নানা-প্রকারের স্ক্রু ছত্রাক। এইসব ওষুধের প্রতিক্রিয়ার ফলে মানবদেহের স্ক্রুকেষে (মাইক্রোজোরা) পরিবর্তন ঘটে। সে কারণে এইসব ওষুধ শূন্য যে দেহের পক্ষে বিপজ্জনক বীজাণুর বৃদ্ধি রোধ করে তা নয়, কিন্তু সেই সপো এমন সব বীজাণুর বিস্তার বন্ধ করে, যেগুলি বিপজ্জনক ছত্রাকের অপসারণ বা প্রতিরোধের জন্য একান্ত প্রয়োজন। আর

## \* চিঞ্চিচিচা \*

স্বকের স্বাভাবিক স্ক্রু কোষগুলির সামান্য পরিবর্তন ঘটলেই নানারকম ভয়াবহ স্ক্রু রোগ জীবাণু দেহে আশ্রয় গ্রহণ করে দ্রুত ছড়াতে থাকে। বর্তমানে এইসব ছত্রাকঘটিত রোগের চিকিৎসায় প্রচুর সক্রিয় উপাদানসম্মিলিত একরকম ট্যাবলেটে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাচ্ছে। তবে চর্ম-চিকিৎসকরা জনসাধারণকে এই বলে সাবধান করছেন যে, বিড়ালকে নিয়ে বেশি সোহাগ না করাই ছত্রাকজনিত রোগ থেকে পরিচয় লাভের প্রচেষ্টা উপায়।

## চাঁদে বাড়ি তৈরির হিড়িক

চাঁদ বাড়ির পরিকল্পনাকারী স্থপতিদের মধ্যে তাড়াহুড়া লেগে গিয়েছে। চাঁদে প্রথমে যে মানুষ পৌঁছাবে তাদের জন্য বাড়ির নকশা তৈরি করতে হবে তাদের—সময়ও বেশী নেই।



পূর্ব নাইজিরিয়ার ইগাবো শহরে মাটির নীচে থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর স্থানীয় রাজার সমাধির মধ্যে প্রাপ্ত স্নোজের খোঁজসংগার। এই আবিষ্কার নাইজিরিয়ার প্রাচীন শিল্প ঐতিহ্য সম্পর্কে নতুন আলোকপাতে লেখক হয়েছে

রূপীয় বৈজ্ঞানিকরা ইতিমধ্যেই চাঁদে পৌঁছানো তাদের অভিযাত্রীদের বাসস্থানের সমস্যা নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন এবং কতকগুলি পরিকল্পনাও ঠিক করা হচ্ছে।

চাঁদের ভূভাগ কয়েক মাইল গভীর খুলি-কণায় আবৃত হওয়ার বাড়িগুলিকে খুলার ভাসমান অবস্থায় থাকতে হবে। এই খুলার সাগর যেড়েই চলেছে—প্রতিদিন প্রায় একশ টন করে খুলা জমছে। কাজেই বাড়ি-গুলিকে ভাসমান রাখা এবং বেশ শক্তভাবে নোঙর করে রাখার ব্যবস্থা করা দরকার।

কিন্তু সর্বাগ্রে চাঁদের স্থপতিরা একটা প্রচণ্ড স্থলজ সমস্যা কাটিয়ে উঠতে হবে। সমুদ্রে একটা বিরাট টাওয়ার তাদের তৈরি করতে হবে যেটি চাঁদে যানবাহন নিয়ন্ত্রণের "চোখ" হিসেবে কাজ করবে।

তারপর সেকেন্ডে পঞ্চাশ মাইল গতিশীল যেসব উল্কা চন্দ্রপৃষ্ঠে অনবরত বিস্ফোরিত হয় তাদের খপ্পর থেকে রক্ষা করার জন্য বাড়িগুলির ওপরে খাড়ু নির্মিত বিরটকার ছাতা তৈরি করতে হবে।

একটা মস্ত সুবিধে হচ্ছে পৃথিবীতে কোন জিনিসের যা ওজন চাঁদে তার ওজন এক ষষ্ঠমাংশ। এখানে এক টন ভারবাহী লিফট চাঁদে হু-টন ভার বহন করতে সক্ষম হবে।

চাঁদে সিঁড়ি পৃথিবীর তুলনায় অধিকতর দুরূহো হতে পারে কারণ চাঁদের অধিবাসীদের, আমরা যে পরিমাণ শক্তি খাটাই, তার চেয়ে ত্রুণ বেশী শক্তি নিরোধ করার দরকার হবে। ঠিক একই কারণে চাঁদের দৌড়বাজরা একশ গজ দৌড়ের রেকর্ড সেতু সেকেন্ডে নড়ি করিয়ে দেবে।

আবহাওয়ার দরুন কোন ঝামেলা থাকবে না কারণ চাঁদে আবহাওয়া বলতে কিছু নেই। মেঘ নেই, জ্বালা বৃষ্টি বাতাস বা তুষার কিছুই নেই।

চাঁদের স্থপতির সবচেয়ে মাথাব্যথা হচ্ছে দিন এবং রাতের মধ্যে তাদের যে পাঁচশ ঘণ্টার তফাৎ হয় তার সংগে কিতাবে ব্যস্ততা পাড়া যাবে তাই নিয়ে।

দিনের আলো স্বাভাবিক হয় দুঃসস্তাহ। তেমনই অন্ধকারও। হিমশীতল রাত্রি-কালের জন্য এমন বিশেষ ধরনের একটি কেন্দ্রীয়তাপ উৎপাদন ব্যবস্থা রাখতে হবে যা দিনের বেলাটা শীতল রাখায় নিরোজিত হতে পারবে।

লেবমেন্টের এবং কারখানা ছাড়া প্রতি গৃহে শোবার ঘর, বসবার ঘর, বাথরুম, রান্নাঘর এবং এমনকি চিত্রগৃহের জন্যও প্রচুর জায়গা রাখতে হবে।

আমাদের কাছে এটা বিলাস মনে হতে পারে, কিন্তু মহাকাশের সবচেয়ে বড় গুরু-

## আমি গর্ব করে বলছি

—আমি গ্র্যাক্সো-পুই শিশু এবং মাতৃ দুহকে পালিত যে কোন  
শিশুর মতই সবল, স্বাস্থ্যবান ও পরিতৃপ্ত।  
এর কারণ হচ্ছে গ্র্যাক্সোতে মাতৃ-দুহের সব গুণই বর্তমান।  
বিনামূল্যে গ্র্যাক্সো শিশুপুষ্টিকার জন্য  
(ডাক খরচ বাবদ) ৫০ নম্বা পয়সার  
ডাক টিকিট এই ঠিকানায় পাঠান—  
গ্র্যাক্সো, ৫০ হাইড বোড, কলিকাতা-২৭।



# Glaxo

গ্র্যাক্সো—শিশুদের আদর্শ দুগ্ধ খাদ্য  
গ্র্যাক্সো ল্যাবোরেটরীক (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাস, মিউম্বাই



একঘেরেমা ও নিঃসঙ্গতার সঙ্গে লড়াই  
করতে ওগুদো দরকার।

## রক্ত জমানোর সুব্যবস্থা

দশম চীনের সঙ্গে সংগ্রামরত আহত  
জোয়ানদের জন্য রক্তদানে সারা দেশ ভেঙে  
পড়েছে। প্রদত্ত রক্তের প্রতিটি বিসদ  
সংরক্ষণের সুব্যবস্থার দিকেও তাই বিশেষ  
নজর রাখা দরকার কারণ তা না হলেই এমন  
একটা সময় আসে যখন রক্ত ব্যবহারের  
অযোগ্য হয়ে দাঁড়ায়। যুদ্ধরাস্ত্রের মতো  
দেশেও প্রতি বছর তিন কোটি নব্বই  
লক্ষ টাকা মূল্যের জমা করা রক্ত নষ্ট হয়ে  
যায়। জমা করা রক্তে একুশ দিন পর  
রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া শুরু হয় এবং  
মানুষের দেহে প্রয়োগের অযোগ্য হয়ে  
দাঁড়ায়।

যুদ্ধরাস্ত্রের নৌবিভাগের অনুশীলন  
কেন্দ্রের অন্তর্গত ঔষধ ও দ্রব্য বিভাগের  
ভারপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ ডাঃ যোশেফ সন্ডার্স এই  
অপচয় রোধ করার একটা উপায় উদ্ভাবনে  
সক্ষম হয়েছেন। সদ্যপ্রাপ্ত রক্তকে জমাট  
করে রাখার তাঁর প্রক্রিয়ার অনির্দিষ্টকালের  
জনা তাজা রক্তে দিতে সক্ষম হবে। রহস্যটি  
হচ্ছে অতি দ্রুত জমাট বাঁধনো। তিনি  
বলেন, “এটা এত দ্রুত সম্পন্ন করতে হবে  
যাতে বড় বড় বরফের স্ফটিক বেন দানা  
বান্ধতে না পারে কারণ ঐ স্ফটিকই রক্তকোষ-  
গুলিকে ধ্বংস করে দেয়।”

আর তাই রক্ত নেবার পরই সেটিকে  
এলুমিনিয়ামের আধারে ভর্তি করে সঙ্গে  
সঙ্গে তরল নাইট্রোজেনে ডুবিয়ে দেওয়া  
হয়। ফলে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সেই  
রক্ত জমে কঠিন হয়ে যায়। ডাঃ সন্ডার্সের  
প্রক্রিয়ায় জমাট করা রক্তে বহু বছর সমস্ত  
গুণ বজায় থাকে। প্রক্রিয়াটি বিশদ পরীক্ষার  
উত্তীর্ণ হলে ব্রাড-ব্যাংকগুলির একটা সমস্যার  
সমাধান হতে পারবে।

## ভাজা “বরফ”

“টাইমস্ট” নাচের হুজুগ কাটতে না  
কাটতেই আমেরিকার “স্মার্ট” মেয়েরা গলার  
হার এবং কানের দুলে “ভাজা মার্বেল”  
ব্যবহার করছে।

এই নতুন হুজুগের উদ্ভাবক হচ্ছেন  
লও আইল্যান্ডের এক গৃহকর্তা, মিসেস ব্রুস  
মান। আকস্মিকভাবে একদিন তিনি রন্ধন-  
শালায় আবিষ্কার করেন যে বরফের জলে  
মার্বেল “ভেজে” নিয়ে তাকে দামী পাথরের  
মতো দেখতে করে তোলা যায়।

প্রক্রিয়াটি হচ্ছে একটি শূন্য চাটতে দশ  
মিনিট মাঝামাঝি তাপে মার্বেলগুলি “ভাজতে”  
হবে। তারপর তাড়াতাড়ি সেগুলিকে বরফ  
জলে ফেলে দেওয়া চাই। এর ফলে উত্তপ্ত  
কাচের ভিতরটা ফেটে যায় কিন্তু ওগুদো  
অবিকৃত থাকে।

# আলোচনা

## সেতার শিক্ষায়তন

মহাশয়,  
‘দেশ’ পত্রিকার ৬ই অক্টোবর, ১৯৬২ তারিখের সংখ্যায় শ্রীশার্গদেব “সেতার একাডেমি অব মিউজিক” শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠান উপলক্ষে লিখিয়াছেন—  
‘বাঙলা দেশে বহু ব্যক্তি আছেন, যারা তাঁর (এনারেং খাঁর) সান্নিধ্যে এসেছিলেন। জনেকেরই আশা ছিল, কোনও প্রতিষ্ঠানে এই মহান শিল্পীর স্মৃতি সুরক্ষিত হবে। কিন্তু এমাবৎ তা হয়নি।’

এ সম্বন্ধে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমি ইমদাদ খার পুত্র এনারেং খার নিকট ১৯২৫ খঃ হইতে ১৯৩৮ খঃ পর্যন্ত সুদীর্ঘ ১৩ বৎসর সিতার ও সুর-দাহার শিক্ষালাভ করিয়া আজ ৩৭ বছর ধাবৎ ঐ দুই যন্ত্রের সাধনা করিয়া আসিতেছি, এবং এনারেং খার মৃত্যুর পর ১৯৩৯ খঃ হইতে নিয়মিতভাবে শিক্ষাদান করিতেছি। ১৯৪৮ খঃ “ইমদাদখান স্কুল অব সিতার” শিক্ষায়তন স্থাপন করিয়া এমাবৎ বহু ছাত্রছাত্রীকে শিক্ষা দিয়া আসিতেছি। ১৯৬০ খঃ “ইমদাদ-খান কলেজ অব মিউজিক” প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন অপেক্ষার তাহার কার্য আরম্ভ হয় নাই, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন না পাইলে নিরমিত কার্য পরিচালনা আইনত নিষিদ্ধ আছে। ইতি—

বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী,  
কলিকাতা।

## “গ্রামীণ মূল্যবোধ ও কৃষি উন্নয়ন”

সবিনয় নিবেদন,

গত ১০ই কার্তিকের শ্রীশান্তিপ্রিয় বসন্ত লিখিত ‘গ্রামীণ মূল্যবোধ ও কৃষি উন্নয়ন’ এবং ২৪শে কার্তিক শ্রীনিলায় মজুমদার লিখিত উহার আলোচনা খুবই আগ্রহের সহিত পাড়িয়াছি, কারণ আজকালকার দিনে বিষয়টি আমাদের দেশে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমি নিজে কৃষিবিসয় গবেষণার ছাত্র হইয়া বহু গ্রামে ঘুরিয়া কৃষকদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলোচনা করিয়া কৃষি উন্নয়নের বহুমুখী বাধার কারণ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া বাহা পাইয়াছি তাহাতে শ্রীবসুর সহিত একমত হইতে পারিলাম না। তিনি কৃষকদের কর্মবিমুখতা ও পরিবর্তন বিরোধীতার কারণ হিসাবে ধর্মবিশ্বাসকে

অথবা ধর্মশ্রিত্ববাদকে অন্যতম কারণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার উক্ত মত ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তিনি ম্যাক্‌বেয়ার ও সোরো-কিনের মতবাদ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগের “সোসিও-এগ্রো-ইকনোমিক রিসার্চ” নামক সংস্থার গবেষণার ফলাফলের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু আমি কৃষক-দের কর্মবিমুখতা ও পরিবর্তন বিরোধীতার

কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া এমন কোন উল্লেখযোগ্য সংখ্যা পাই নাই যাহারা ধর্মের উপর সবকিছু ছাড়িয়া দিয়া হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া আছেন। আমি হয়তো এ বিষয়ে শ্রীনিলায় মজুমদারের সহিত কিছুটা একমত হইতে পারিলাম কারণ গ্রামবাসি-গণকে অথবা কৃষকগণকে ছোট বড় বিভিন্ন প্রকার ধর্মবিরোধী অসামাজিক কর্ম হইতে

## নিশাচরের

রুক-নিঃশ্বাসে পড়বার মত কয়েকখানি রহস্যোপন্যাস

রায়বাড়ি (পুনর্মুদ্রিত) ৪॥

সদানন্দের উইল ৩॥ কুন্তীবাঈ ৪॥

(সদা প্রকাশিত)

(তৃতীয় মুদ্রণ)

প্রাপ্তিস্থান : মিত ও বোম : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

## —গ্রন্থমের একটি শ্রেষ্ঠ অনুবাদ পুস্তক—

বিশ্বের ঔপন্যাসিকদের অন্যতম ১৯৬২ সালের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত  
জন স্টাইনবেকের উপন্যাস

মৃত্যু

অর্থ অনর্থের মূল, স্টাইনবেকের বড় গল্পটির এই হল প্রতিপাদ্য বিষয়। গল্পটি সরল রেখা ধরে এগিয়েছে। একটি দামী মৃত্যু পাওয়ার পর থেকেই দরিদ্র আদিবাসী পরিবারে দেখা দেয় নানা বিপর্যয়। তার ফলস্বরূপ তারা হারায় তাদের একমাত্র শিশু-পুত্রটিকে। অবশেষে মৃত্যুটি সমুদ্রগর্ভে বিসর্জন দেবার পর অর্থের অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে তারা শান্তি পায়। স্টাইনবেক আমেরিকার প্রথম সারির ঔপন্যাসিকদের অন্যতম। অনুবাদ সাবলীল। প্রাতি ঘরে রাখবার এবং পড়বার মত বই।

অনুবাদক—সুনীলকুমার নাগ

॥ ১.৫০ ॥

অন্য আর একটি অনুবাদ—

জন ফন্টার ডালেনসে.

যুদ্ধ বা শান্তি

॥ ১.৫০ ॥

অনুবাদক—দীপকরঞ্জন বসু

গ্রন্থম,

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৬

পুস্তক তালিকার  
জনা লিখুন।

সম্পূর্ণভাবে নিবৃত্ত দেখিতে পাই না। তাঁহারা একমাত্র কৃষি ক্ষেত্রে পরিবর্তন প্রথা প্রবর্তন ও উন্নয়নকে ধর্মবিরোধী বলিয়া মনে করিবেন কেন? কৃষি উন্নয়নের বাধা বহু-বিধ, তাহা অল্পে লিখিয়া শেষ করা যাইবে না বা এ স্থলে তাহা আমার বক্তব্যও নহে। ম্যাক্স বোবার ও সোরোরিকনের মতবাদের

সত্যতা অনেকখানি নির্ভর করিতেছে আমাদের দেশের সামাজিক জীবনের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠতা। তাহা তাহাদের কতখানি ছিল বাগাতে পারিতেছি না। কিন্তু শ্রী বসু যদি তাঁহার নিবন্ধটি প্রধানত পূর্ব উল্লিখিত সংস্কার গবেষণার বিস্কৃত ফলাফলের উপর নির্ভর করিয়া মত প্রকাশ করিতেন তাহা

হইলে হয়তো তাহা আরও অনেক সহজে গ্রহণযোগ্য হইত ও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়া উক্ত বিষয়ে চিন্তাশীল করিতে পারিতেন।

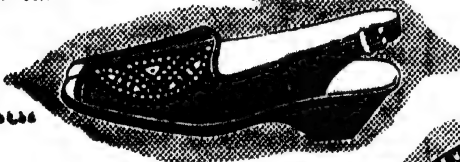
নামস্কারান্তে  
জলিত হুতোমপাধ্যায়  
কলিকাতা



মায়ের হাতে পরানো



জাইন ১১.৫০—১৫.৫০



জাইন ১৫.৫০

জাইন ১৫.৫০



জাইন ১৫.৫০

**Bata**

সর্বোচ্চ গুণবত্তা, স্বাস্থ্য, আর সস্তায় আসছে  
জাইন—মোজা, ওয়াল্টার, ডব্লিউ. প্যাডেল, পাম, মাল  
সম্পদন, হুজোথ, ডাব, লারা, মেরি, সেরি, প্রিন্সেস  
মোজা, স্যাক্স, মোজা, হাডল, এই পাম প্রকৃতির। জাইন স্ট্রোপ  
আমস এই পাম, এই পাম পরমাণু। এই টাটা পাম  
ডব্লিউ. প্যাডেলের পাম কনু, বাট



হানাদার চীনা দূর্বৃত্তদের এ দেশের মাটি থেকে বিতাড়িত করার সামরিক ব্যবস্থাকে দৃঢ়তর করে তোলার আজ ভারতের আপামর জনসাধারণ সর্বতোভাবে সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসেছে। যার যা সামর্থ্য অবাচিতভাবে দান করছে প্রতিরক্ষার ব্যয় নির্বাহে। চিত্রশিল্পীরাও চাইছেন তাদের সাহায্য দান করতে। কিন্তু তাদের অধিকাংশেরই আর্থিক সঙ্গতি কি সেটা দেশবাসীর অজানা নেই। তবুও তারা পিছিয়ে থাকতে চান না। নগদ অর্থ না থাক, তাদের আঁকা ছবি আছে এবং তারা সেগুলি বিক্রি করে সেই অর্থ রাষ্ট্রীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করতে চান। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, ছবি কিনে শিল্পীদের সেই মনোবাক্স পূর্ণ করে তোলারও সুযোগ থেকে তারা বঞ্চিত। এই সম্পর্কে আমরা যে একখানি পত্র পেয়েছি, শিল্পকলার পৃষ্ঠ-

## \* চিত্র প্রদর্শনী \*

আসতে পারি সামান্য, তবে আমার 'চিত্র-জীবন' সার্থক মনে হবে।

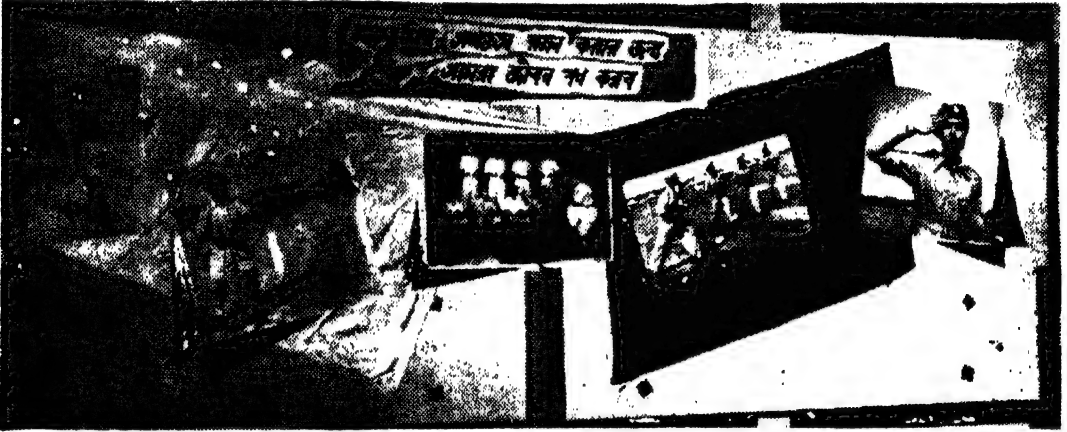
শেষ নিবেদন, আপনি যদি এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন ও কোথায় ও কবে ছবিগুলি রেখে আসবেন বলেন, তবে সানন্দে রেখে আসতে পারি।

বিনীত

কল্যাণ বসু

৫৪বি, মহানিবাণ রোড, কলিকাতা-২৯

ধরে ভারতবাসী জনসাধারণের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা কি রূপ নিয়েছে তারই চিত্রবিবরণী সাধারণে পরিবেশন করার উদ্দেশ্যেই এই প্রদর্শনীটির আয়োজন। কি দৃশ্যমঞ্জলাকীর্ণ পাবতা অঞ্চলে ভারতের বীর জওয়ানরা প্রহরা দিচ্ছে, নেফা ও লাদকে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী শত্রু বিতাড়নে কি করছে এবং সেইসঙ্গে ভারতের বিভিন্ন স্থানে দেশরক্ষায় জনসাধারণ কি ধরনের কাজে নিয়োজিত রয়েছে—তাদের উৎসাহ ও উদ্দীপনার বিভিন্ন পরিচয়-সম্মিলিত বহু চিত্র এই প্রদর্শনীতে দেখা যায়। ছবিগুলির অধিকাংশই সংবাদপত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হলেও এক জায়গায় এক জোটে এবং বেশ বড় আকারে পরিবেশিত হওয়ার সাধারণ লোক প্রতিরক্ষা কাজে নিজেদের ভূমিকা ও কতবা সম্পর্কে অবহিত হবার একটা সুমোহন লাভ করে। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের প্রচার-



প্রতিরক্ষার কেন প্রয়োজন এবং চীন হানাদারদের এদেশের মাটি থেকে বিতাড়নে দিকে দিকে যে সাড়া ও উদ্যোগ তারই চিত্র-সহযোগে পশ্চিমবঙ্গ ইনফরমেশন সেন্টারে জনশাস্তিত প্রদর্শনীর একাংশ

পোষক সংস্থার জনসাধারণ সমীপে আমরা সেটি পেশ করছি :

প্রশাসনিক,

আমি একজন চিত্রশিল্পী। গত অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমার নেপালে আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্য ও মানবচিত্রের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে ও নানা পত্র-পত্রিকার প্রশংসিত হয়েছে। আমার ইচ্ছা ছিল, কয়েকটি ছবির বিক্রয়লব্ধ সম্পূর্ণ অর্থই রাষ্ট্রীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে জমা দেব। কিন্তু দর্ভাগ্যবশত আমার প্রদর্শনীতে কোন ছবিই বিক্রয় সম্ভব হল না।

আপনি মহান, মহানুভব, কয়েকটি ছবি আপনার পত্রিকা মারফত কোন উপায়ে বিক্রয় হলে আমার একান্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয়। আমি সামান্য চিত্রশিল্পী। আর্থিক ও শারীরিক দিক দিয়ে দেশের কোন প্রয়োজনে আসতে অক্ষম। তবুও এইভাবে যদি কোন কাজে

\*

“কাশ্মীরের মতো মাতৃভূমির অসম্মানের নীরব সাক্ষী হওয়ার চেয়ে আমি বরং চাই ভারত বীরের মত অস্ত্রধারণ করে আত্মসম্মান রক্ষা করুক”—উক্তি মহাত্মাজী। পররাজ্য-লিপ্সু চীন আজ আমাদের মাতৃভূমিকে দখল করতে উদ্যত হওয়ার সমগ্র ভারত শত্রুকে বিতাড়নে যেভাবে জেগে উঠেছে তারই একটি আলোকচিত্র-প্রদর্শনী অনুরূপিত হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের সাকুলার রোডস্থ ইনফরমেশন সেন্টার হলে। পণ্ডিত নেহরুর কথায় “পবিত্র ভারতভূমিকে যারা আক্রমণ করেছে তাদের হটিয়ে দিয়ে আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা ও অখণ্ডতা রক্ষা করতে” যে শক্তির প্রয়োগ আমাদের কতবা সেটা কিভাবে দেশবাসী বিবধ আয়োজনে ও উদ্যোগে রূপায়িত হয়ে উঠেছে প্রদর্শনীটি থেকে তারই এক সম্যক পরিচয় লাভ করা যায়।

প্রতিরক্ষা এবং দেশের সার্বভৌমিক রক্ষায় স্বর্ণ দিয়ে, অর্থ দিয়ে, রক্ত ও শ্রম বিভাগ এই তথ্যমূলক প্রদর্শনীটির আয়োজন করার জন্য ধন্যবাদহঁ।

## পেটের পীড়ায়

“এন্টারগন” একটা বিশ্বকর ঔষধ। ইহা বাহ্যিক পাকাসনিক ঔষধ, অর, অজীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, জন্ম লাঘব, পেট বেদনা, শিশুদের রিকটন প্রভৃতি রক্ত কারোয়া হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৯ টাকা। শাস্ত্রপুস্তক।

## হাণিয়া (অন্তরু রুদ্বি)

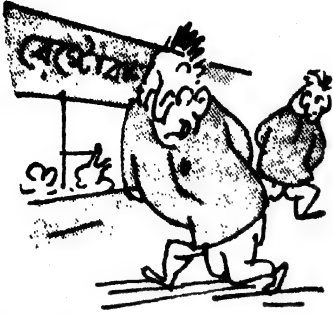
বিনা ঔষধে কেবল সেবনীয় ও বাত ঔষধ হায়া অন্তরুদ্বি ও কোষগ্রাহ হায়া কারোয়া হয় ও আর পুরাতন হয় না। গোণের বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া নিরমাবলী লউন।

## হিন্দু ক্লিনার্চ হোম

৩৩, নীলমতল মুখার্জী রোড, শিবপুর

হাওড়া। কোণ : ৩৩২৭৫৫

**বি**দ খড়ো বলিতে লাগিলেন—  
“জেনারেল কারিগরাপা সম্প্রতি  
কলিকাতা ময়দানে এক বিপুল জনসমাবেশে  
বক্তৃতা করেছেন। তাঁর বক্তৃতার সবাই খুশী  
হয়েছেন শুধু জনতার তিনটি পক্ষ ছাড়া।



তাঁরা হলেন (এক) কম্যুনিষ্ট—এঁদের সম্বন্ধে  
বলেছেন—“এঁরা আমাদের বাগানের গোথরো  
সাপ!” ফৌসমোর্সানি নিশ্চয়ই রয়েছে, তবে  
বিবর্ধিত নেই, কী আর করা: (দুই)  
মহিলাবৃন্দ—জেনারেল অনুরোধ করেছেন—  
“আপনারা সংকটকালে লিপিস্টিক মাথা,  
সিনেমা রেস্টুরার যাওয়া বন্ধ করুন”—  
এই নিয়ে ফৌপানি কি আর হয়নি দু-এক  
ক্রেতে: (তিন) মন্ত্রী মহোদয়গণ—কারিগরাপা  
বলেছেন—“বর্তমানে এঁদের সংখ্যা কম হওয়া  
উচিত”—এ কি সম্বোধনেশে কথা, এত কাঁঠখড়  
পড়িয়ে...!!

**শ্রী জ্যোতি বসু:** তাঁর বিবৃতিতে বলিরা-  
ছেন,—আমাদের সরকার এবং চীনা  
সরকারের বন্ধুত্বানায় কোন সালিশের  
সাহায্য গ্রহণ কেন সম্ভব নয়, কেন উভয়েই  
নিজেদের মত আঁকড়াইয়া থাকিবেন? তাঁর  
এই বক্তব্যে অবাক হইয়া স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলাল-  
বাহাদুর শাস্ত্রী মন্তব্য করিয়াছেন,—একজন  
ভারতীয়ের এ-জাতীয় চিন্তা কি করিয়া  
সম্ভব! অবাক হইয়াই বৃষ্টি শ্যামলাল  
মন্তব্য করিল—“শ্রীবসু তো ভারতীয় নন,  
কম্যুনিষ্ট!!”

**শ্রী বল্লভ প্রসাদ:** অন্য এক সংবাদে  
প্রকাশ, তিনি নাকি, তাঁর পার্টিকে  
সম্প্রতি সংগঠিত নাগরিক কমিটিতে গ্রহণ  
করার অনুরোধ লইয়া মধ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের  
সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। শ্রীসেন এই  
প্রস্তাবে রাজী হন নাই।—“সেন মহাশয়ের  
অনেকেরই বৈদ্যার্থ্য আছে। শ্রীপ্রফুল্ল  
সেন নিজে হয়ত বৈদ্য নন, কিন্তু  
সিগ্রগেগানে যে তিনি বিশ্বাসী সে প্রমাণ  
পাওয়া গেল।”—মন্তব্য করেন জনৈক  
সহযাত্রী।

**ক**রাচীতে একদল পাক প্রতিনিধি  
মার্কিন রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখা  
করিয়া ভরলোকের এক কথার মত বলেন যে,  
কাশ্মীর সমস্যার সমাধান না হইলে ভারতের

## \* ট্রাম-ট্রাম \*

এই বিপদেও তাঁরা কোনরূপ সহযোগিতা  
করিবেন না। কিন্তু চীনের এই অভিযানে  
পাকিস্তানও যে নিরাপদ থাকিবে না, এই  
কথা বলাতেও তাঁরা সিদ্ধান্তে অনড়  
রহিলেন। সংবাদদাতা বলিতেছেন, পাকি-  
স্তানের এই মূঢ়তার মার্কিন রাষ্ট্রদূত  
বিস্মিত হন। শ্যামলাল বলিল—“পাকি-  
স্তানের মনোভাব সম্বন্ধে মার্কিন রাষ্ট্রদূতের  
এই অজ্ঞতার আরও কম বিস্মিত হইনি;  
তিনি কি জানেন না যে, নিজের নাক গেলেও  
অন্যের ঘাড়েতে তাঁদের উল্লাস উল্লাস।”

**পা**কিস্তানের অর্থমন্ত্রী জনাব আব্দুল  
কাডের নাকি বলিয়াছেন যে, যুক্তরাষ্ট্র  
সাহায্য বন্ধ করিলে তা হবে পাকিস্তানের



পক্ষে শাপে বর, পাকিস্তান নিজের পায়ে  
দাঁড়াতে পারে। খড়ো বলিলেন—“ভাই-  
সাহেব, তা হলে আর বর সাজা হয় না,  
এক পা তো কাটা গেছে, এখন শুধু বাকী এক  
পায়ে দাঁড়াতে হলে যে ভ্রাতের দরকার!!”

**শ্রী** নেহরু দেশবাসীকে বলিয়াছেন, তাঁরা  
যেন সংকটে আপসেট না হন।  
আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“না,  
আপসেট আমরা হব না। তবে মোহনবাগান-  
ইন্সটিটিউট রোডার্স কাপ খেলতে গেছে,  
মা কাপী না করেন, সেখানে একটা বিপর্যয়  
হলে কী হবে বলতে পারিলে।”

**স**ম্প্রতিক সংবাদে জানা গেল, শ্রীকৃষ্ণ  
মেনন বার-এ যোগদান করিবেন।  
জড়িত কণ্ঠে জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—  
“বহুত আচ্ছা, তা হলে আর প্রতিবিশনটা”—  
তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া অন্য এক সহযাত্রী  
বলিলেন—“চুপ কর অজব্বা, এবার তোর সে  
বার নয়।”

**স**রকার সোনার ফাটকা বাজার বন্ধ  
করিয়া দিয়াছেন। শ্যামলাল  
সোংসাহে বলিয়া উঠিল—“ভো ভো শ্বশ্রু-  
নন্দিনীগণ, ভো ভো কনের শ্বশ্রু-মাতাগণ,  
জেনে রাখুন, সোনার ব্যানাক্স যেন আর না  
শুনি!!”

**ফ**রোয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীহাদুলকার তাঁর  
এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন—  
“কম্যুনিষ্টরা বারবার জাতীয় স্বার্থ বিল  
দিয়াছে।—“এবং কখনো কখনো জবাই দিলে  
বলেও শাসিয়েছে।”—শেষের মন্তব্য বিস্ম-  
খড়োর।

**ভা**তের বদলে অধিক পরিমাণে গম  
খাইতে বলা হইয়াছে।—“অতঃপর  
মিস্ এ মিল-এ পরামর্শও এল বলে। তবু  
চীনাঙ্গের অভিযানটা অ্যাগ্রেসন (নেন  
হলেও), ওটা যুদ্ধ নয়।—বলেন জনৈক  
সহযাত্রী।

**লো**কসভার খনি ও পুর্নমন্ত্রী বলিরা-  
ছেন—দেশে জলালানির অভাব নাই।  
“দেশ জলালানির অভাবও আছে, তা নয়।”  
সংক্ষেপে মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

**স**ংবাদদাতা বলিতেছেন—কম্যুনিষ্ট  
এম পি হিটস আউট আউট চারনীজ।  
—“আমরা বলি, আস্তে, একটু দেখে শুনেন  
খেলুন, নইলে হিট্ আউট হওয়ার  
সম্ভাবনা।”—বলে শ্যামলাল।

**শ্রী** নেহরু বলিয়াছেন—অফিসের কর্মী  
হইতে আশঙ্ক করিয়া মাঠের চাষী  
পর্যন্ত সবাইকে সৈনিক হইতে হইবে।  
—“সৈনিক কেন, আমরা ইতিমধ্যে সবাই  
সৈন্যধাক হয়ে আছি: আমাদের রণ-  
কৌশলের এলোম দিয়ে জেনারেল থাপরকে  
পর্যন্ত থাপড় মেরে এঁগিয়ে যেতে পারি,  
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন।” বলেন  
বিশ্ব খড়ো।

**প্র**তিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবন “জওহরলাল  
স্পিরিট” অর্জন করিতে বলিয়াছেন।



—“খুব ভালো কথা, কিন্তু বড় শব্দ। এটা  
তো আর জহর কোট নয়।”—বলে শ্যামলাল।

# \* সাহিত্য সংবাদ \*

বিদ্যে

অবশেষে (!)

একটা গল্প মনে পড়ছে। এক ফরাসী ভদ্রলোক, রাজপরিবারের কোনো কুটুম্বই হবেন, তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ এক আশ্চর্য বাজি রাখলেন। প্যারিস রাস্তায় সংখ্যার পর শত শত মেয়ে দেখা যায় যারা বেশ সুন্দরী। তবে এদের বেশীর ভাগের সৌন্দর্যই নকল। কিন্তু এমন মেয়েও আছে যার সৌন্দর্য প্রায় নিখুঁত। চোখ থাকলে এই আসল নকল ভেদ করা যায়। বৃদ্ধ বন্ধু, আমি তোমার সঙ্গে বাজি রাখছি, আজ সম্ভাবনায় আমি পথে বেরুব। মাঝ রাত পর্যন্ত ঘুরে পথে পথে দোকানে পান-শালায়; আর আমি তোমায় বলছি, আমি এমন একটি তরুণীকে খুঁজে বার করব, যার তুল্য সুন্দরী তুমি আর দেখ নি। ইত্যাদি বলে সেই রূপবান এবং ধনী ভদ্রলোক একটু মূর্খাক হাসলেন। বন্ধু বললেন, তুমি কি সেই সুন্দরীকে বিয়ে করবে? ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, অবশ্যই নয়। যদি খুঁত পেরে তবো আমি বাজি হারব, বাজি হারার ক্ষতিপূরণ দিতে আমি তাকে বিয়ে করব। আর যদি আমি বাজি জিতি তোমায় ওই মেয়েটিকে বিয়ে করতে হবে।.....ব্যাপারটা অশুদ্ধ। বন্ধু ভেবে পেলেন না, এতে আপাত্তর কি থাকতে পারে। তার দিক থেকে তো কোনো ক্ষতি কোথাও নেই।

অন্তঃপর যথাসময়ের যথাবিহিত সাক্ষাৎ

একজিমা ও দুরোগোয় চর্মরোগে

## উজারা

নানাবিধ চর্ম বা ত্বক্‌পিদ্রয়ের উপসর্গাদিতে রিটা ও সোমরাজ হইতে প্রস্তুত এই বনৌষধি অতি দ্রুত কার্যকরী, ইহা চুল পড়া বন্ধ করে।

প্রতি শিশি ৩, পার্টিং ও  
ভিঃ পিঃ ১-৫০

### নিওহারবল গ্লডাস্টিস

২০/৩২ গড্ডিহাট রোড (গোল পার্ক)  
কলিকাতা-১১

স্টকিস্ট-মেডিক্যাল স্টোর্স  
৬/২ লিডজে স্ট্রীট, কলি-১৬

করে ভদ্রলোক প্যারিস রাস্তায় সুন্দরী খুঁজতে বেরুলেন। ভদ্রলোকের চোখ পাকা জহুরীর। যা দেখেন তাতেই তিনি ডোম-কানা হবেন এমন কথা নয়। তা ছাড়া খুঁত-অলা মেয়ে বেরুলে সেটি তাঁর ঘাড়ে পড়বে। অতএব নিখুঁত সুন্দরী দরকার, যাতে



কালিন উইলসন

হতভাণা বাড়ি-ভুলে-শব্দাব বন্ধুটা আর না ফিরাতেই হয়ে খুঁত বেড়ায়।

অনেক পথ হটাঁ হলা, অনেক দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সাজগোজকরা মেয়েদের কাওয়া-আসা দেখা হল, তবু পছন্দ হল না। তারপর ঢোকা গেল পানশালায়। নাচের আসরে। অপোরা। কয়েক রাত বাড়তে বাড়তে গভীর হয়ে এল। ভদ্রলোক দেখলেন, মাঝ-রাত হতে আর বেশী দেরি নেই। আবার পথে নামলেন ভদ্রলোক। রাস্তা ফাঁকা হয়ে এসেছে, দোকানপাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ভদ্রলোক হঠাৎ লাগলেন। বাড়িতে সেই বন্ধু বসে আছে, সময় গুচ্ছে; সময় উত্তরে হাবার আগে ভদ্রলোককে সুন্দরীসম্মত ফিরতে হবে, নয়ত বাজিতে হার হবে। অবশ্য শব্দ হাত বাড়ি ফিরে গেলে সে-হারের ক্ষতিপূরণ কী দিতে হবে তিনি জানেন না, বন্ধুই জানে।

প্রায় যখন হতাশ হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক, তখন হঠাৎ চোখে পড়ল, একটি দোকানের প্রায়-বন্ধ দরজা দিয়ে একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছে। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি দোকানের কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। বাতি নিবে আসছে দোকানের, কাঁপ ফেলার যোগাড়, ভদ্রলোক সেই মুহূর্তে দোকানের দরজায় পা রাখলেন। হাত বিশ পঁচিশ দূরে কোণাকূর্ণ ভাবে মেয়েটি দাঁড়িয়ে। আহা, উৎসাহী যেন।

বৃদ্ধো দোকানদার কাঁপ ফেলতে এসেছিল, বলল, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, কতী; কাল আসবেন।.....ভদ্রলোক বললেন, আমি ওই মেয়েটির সঙ্গে দুটো কথা বলতে চাই।.....

বৃদ্ধো দোকানদার তাকাল, ভদ্রলোকের ইশারা অনুসরণ করে মেয়েটিকে দেখল। তারপর কেমন বিম্বম্বুখে ভদ্রলোককে বলল, দেখুন কতী এটা দাঁজের দোকান, মেয়েদের জামাটামা তৈরী করা হয়।.....ভদ্রলোক বললেন: সে আমি দোকানে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমার কোনো জামা করাবার দরকার নেই, মেয়েটিকে দরকার।.....বৃদ্ধো দোকানদার এবার বিরক্ত হয়ে বলল, কতী — আপনি মদের নেশায় ভুবেন অন্ধকার দেখছেন। ওটা কোনো মেয়ে নয়, রক্তমাংসের শরীর নয়, দোকান-সাজানো পুতুল। আমার এটা দাঁজের দোকান; আমার ও-সব রাখতে হয়।

অন্তঃপর দোকানের কাঁপ পড়ে গেল; এবং ভদ্রলোক বার কয়েক চোখ রগড়ে দেখলেন, তাঁর চোখের সামনে সত্যিই ভুবেন অন্ধকার হয়ে গেছে।

গল্পগাটার মধ্যে কতখানি কৌতুক আছে আমি জানি না। কিন্তু সাধারণ সত্য আছে।

## চাঁদনা দাবানে

ধুলে জামাকাপড় হয় চক-চকে ধোয়াও যায় সহজে!



দ্রুত ফেনস্ফারী চাঁদনী সাবান ময়লা জামা-কাপড় চটপট পরিষ্কার করে, জামা-কাপড় হয় চক-চকে। চাঁদনী সাবান দিয়ে সহজে চটপট ও অনেক কম খরচে ধোয়া যায়।

বেয়ার অয়েল ইন্ডাস্ট্রিজ, আকোলা

বঙ্গের নাত্যরঙ্গ মন্ডলের উদ্‌গতা  
কবি বঙ্কিমচন্দ্রের

# ‘আনন্দমঠ’

(নাট্যরূপ : শচীন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়)

২ টাকা ২৫ নয়া পরস

পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ার পাড়ার এই নাটকটি অভিনয় হওয়া প্রয়োজন।

বীর মল্লোপাধ্যায়ের

## ‘চার প্রহর’

২-৫০

“সমাজের সর্বস্তরে নীতি ও আদর্শবোধ আজ অভ্যুদয়গত শব্দসমীচি মাত্র। সভ্য সন্দ্বরের পূজার” হিসাবে জাতীয় ইতিহাসের এই সংকট মুহূর্তে সাহিত্যে শিব-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অনুভব করোঁ, সেই সঙ্গে অনুভব করোঁ জাতীয় সংগঠনের এই ব্রাহ্মমুহূর্তে জাতীয় উন্নয়নকামী সর্বাত্মক প্রচেষ্টার সাথে একাত্মবোধ; সেই অনুভূতিই বোধ হয় আমার এ নাটকের প্রেরণা।”

: নাট্যকার

বার্ত্তাণ্ড রাসেলের

## সত্যতা ও আণবিক যুদ্ধ

২-৫০

চীন সম্বন্ধে আমাদের আগে থেকেই সাবধান করে দিয়েছিলেন মনোবী-রাসেল।

জন ব্র্যাডম্যান

ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ

৪, টাকা

কিরোর

‘আপনি কবে জন্মেছেন?’

২-৫০

ফ্রান্সোয়া সাগ’র-র

‘ভূকা’

৩,

আলবার্টো মোবাভিয়ার

‘আলেয়া’

৩-৫০

এমিল জোলার

‘বৈদেহী’

৩-৫০

‘ক্যাসানোভার স্মৃতিতথ্য’

৫-৭৫

শিবরাম চক্রবর্তী-র

‘ভালোবাসার হাতেখড়ি’

২-৫০

সৌরীন সেন-এর

‘চেনামুখ’

৪,

কন্দর্পকান্দি মল্লোপাধ্যায়ের

‘মন-অন্নদুরীর নাচ’

২-২৫

পরীক্ষিৎ-এর

‘অন্তরঙ্গ’

২,

অমরেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের

‘তিন সর্গ’ (নাটক)

২,

তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

‘ফাগুনের পরশ’

২-৭৫

বিপ্লব মল্লোপাধ্যায়ের

তত: কিম্ব (নাটক)

১-৫০

আর্ট গ্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স — জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

কিংবা বলি দুটি সরল উপদেশ আছে। (ক) অতিমাত্রায় জহুরী হতে গেলে বোধ হয় শেষ পর্যন্ত অন্ধই হতে হয়; (খ) নিখুঁত সৌন্দর্য ওই রকম—বাস্তবে বিরাজ করে না।

ঠিক এই প্রসঙ্গে আমার এমন কথাও মনে হল, হয়ত অনেক জহুরী নিজেকে যত পাকা ভাবেন, তেমন পাকা নন। কলিন উইলসন-এর কয়েকটি মন্তব্য সম্প্রতি চোখে পড়ল যা দেখে মনে হচ্ছে কোনো সময় তার অবস্থা ওই ভদ্রলোকের মতন হতে পারে।

উইলসন তেজী ছোকরা, যা বলেন সরাসরি বলেন, মনে হয় যেন টেবিলে পা ডালে আরাম কেদারায় গা এলিয়ে নির্বিকার চিত্তে বলছেন।

ইনি স্পষ্ট করে বলেছেন : আমি কেন যৌন বিষয় নিয়ে লিখি জানেন, কারণ এ-ব্যাপারে আমার চেয়ে সেরা কথা আর কেউ এ-খা বং লিখতে পারে নি। “When I read about sex in D. H. Lawrence, in Mapupassant, in Widekind—even in Joyce—I suddenly feel: These men are liars.”

মোপাসাঁ, লরেন্স, জয়েন্স-কে এত সহজে ধাতপাবাজ বলতে আর কেউ পারেন নি বোধ হয়। উইলসন পারলেন। তিনি আরও বলেছেন, মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্যে যে ব্যাপারটা প্রয়োজনীয় তার কথা বলতে গিয়ে এরা কি যেন পারেন নি। একমাত্র জার্মান নাট্যকার Wedekind, যৌন বিষয়ে সম্পূর্ণ সত্যতার সঙ্গে লিখতে শুরু করেছিলেন। উইলসন যেকের যৌন ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার মোটামুটি একটা মিল আছে, কিন্তু যেক ত ঔপন্যাসিক ছিলেন না, আমি ঔপন্যাসিক। আমি এখন Ritual in the Dark-এর পরবর্তী অংশ লিখছি। এ-দেশে ও বই ছাপা হবে না জানি। রুসেল অথবা স্টকহলম-এ যেতে হবে কেউ যদি কিনতে চান।

উইলসন তার এই গ্রন্থটি সম্পর্কে খুব উচ্চাশা পোষণ করেন। তার ধারণা, এর আগে যে-সব লেখকরা যৌন বিষয় নিয়ে লিখেছেন তিনি তাঁদের চেয়ে তার বস্তবকে আরো সার-কথায় বিশ্লেষণ করতে পারবেন। এ-সব উক্তি পরই ভদ্রলোক হঠাৎ আবিষ্কার করেছেন যে, সব লেখাই কমপ্রমাইজ-এর ব্যাপার। সং এবং সাহসী লেখককেও একটা মিটমট করতে হয় বাধ্য হয়ে। হেনরী মিলার-এর মতন লেখকেও।

ক্রিস্তু, কলিন উইলসন মনে করেন, কমপ্রমাইজ আর প্রস্টিটিউশন এক জিনিস নয়।

আমি ভাবছি, উইলসন যদি শেষ পর্যন্ত সবার সেরা যৌন-বিশ্লেষণ দিতে গিয়ে মোমের পুড়ুল দেখিয়ে দেন তা হলে তার ভক্তরাই হতাশ হবেন বেশী। তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত ত মিটমট। বোধ হয়, শ্রীযুক্ত উইলসন ইতিমধ্যেই কোথাও একটা মিটমট করে ফেলবেন।

কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ (প্রথম খণ্ড)—কাজী আব্দুল ওদুদ, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। বারো টাকা।

‘কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ’-এর অবতরণিকা অংশ পড়ে ধারণা হয়েছিল বইখানি রবীন্দ্রনাথের জীবনী। পরের অধ্যায়টি পড়ে বুঝলাম লেখকের আলোচনার বিষয় রবীন্দ্রনাথের জীবন নয়, সাহিত্য। অর্থাৎ জীবনকে বুঝবার জন্য সাহিত্য নয়, সাহিত্যকে বুঝবার জন্য জীবনের অংশ বিশেষ গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করেছে। রবীন্দ্র-জীবনকে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভাষায় বাবহার করে এর আগে অনেক বই লেখা হয়েছে। এর মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী ও শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের আলোচনাই উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত বিশীর আলোচনার সাহিত্য পুরোভাগে জীবন নেপথ্যে, শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়ের আলোচনার জীবনের অংশই প্রধান। এঁদের বইগুলির কথা মনে রেখে আলোচ্য বইখানি পড়তে বসলে স্বভাবতই পাঠকের মনে হবে বইখানি লিখবার কোন প্রয়োজন ছিল কিনা। যদি বলা যায়, শ্রীযুক্ত বিশীর আলোচনায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রত্যেকটি দিকের আলোচনা নেই; তাই ক্রমানুসারে সমগ্র রবীন্দ্ররচনাবলীর আলোচনাই বর্তমান গ্রন্থের উদ্দেশ্য। তার উত্তরে বলব, শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন-এর ‘বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস’ তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাস বিবৃত হয়েছে। কাজী আব্দুল ওদুদ এঁদের রচনার সঙ্গে অবশ্যই পরিচিত। তথাপি কোন বক্তা প্রকাশ করবার উদ্দেশ্যে কোন প্রশ্নের পাঠকের কথা মনে রেখে তিনি বইখানি রচনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন ঠিক বোঝা গেল না। অনেককাল আগে চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘রবিরশ্মি’ নাম দিয়ে দুইখণ্ডে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একখানি আলোচনা গ্রন্থ লিখেছিলেন। ‘কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ’ ‘রবিরশ্মি’র রীতি ও আদর্শে লেখা। রবীন্দ্রসাহিত্য। আলোচনার ইতিহাসে ‘রবিরশ্মি’র একটা মূল্য আছে। সে ঐতিহাসিক মূল্য স্বীকার করেও নিঃসন্দেহে বলা চলে, ‘রবিরশ্মি’ জাতীয় বই-এর প্রয়োজন আজ আর নেই।

‘অবতরণিকা’ বাদে ‘কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ’ তিনটি বইয়ে অধ্যায় বিভক্ত—‘কিশোর কবি’, ‘মরিতে চাহি না আমি সঙ্গের ভুবনে’, ‘এবার ফিরো মোরে’। এই তিনটি অধ্যায়ে লেখক ‘বনকুল’ থেকে ‘মৈবেদা’ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের লাবণ্যের গলা-পদ্য রচনার পরিচয় বিবৃত করেছেন। লেখকের

আলোচনার বিষয় ব্যাপক। এমন ব্যাপক বিষয়ের গভীর আলোচনা হওয়া শক্ত। এ ক্ষেত্রেও সেই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। আলোচনা প্রায় পুস্তক-পরিচয় জাতীয়। কবিতা-নাটক-গল্পের সারাংশ দেওয়া হয়েছে। তারপরেই দুই একটি দ্রুত মন্তব্য। একটু নমনা দিই—

“স্বপনের পরের কবিতা ‘আশার সীমা’। কবি বলছেন, আশার সীমা নেই।” বইটি পাই না কেন আমাদের পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা কমে না। কিন্তু ষাকে ভালোবাসি তাকে যদি পাই তবে তাকে নিয়ে আমাদের মন প্রকৃতি খুশী হয়—আমাদের অতৃপ্ত মন তৃপ্ত হয়।” পৃঃ ৩২৫

গ্রন্থমধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রায় বাবতীয় কবিতা, নাটকের সারাংশ দেওয়া হয়েছে। এর

বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে হয় না। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের ‘জনপ্রিয়’ কবিতাগুলি পাঠকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দোঁষে দেওয়ার কি কোন তাৎপর্য আছে? যেমন, “বহু কবিতা খুব জনপ্রিয়” পৃঃ ৯৫, “মেঘদূত কবিতাটি বিখ্যাত” পৃঃ ১০২, “‘চিত্রাঙ্গদা’ রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত নাট্যকাব্য” পৃঃ ১২৩, “পরশপাথর একটি বিখ্যাত রূপক কবিতা” পৃঃ ১০৯, “বৈকব কবিতা অতিশয় জনপ্রিয়” পৃঃ ১৪০, “‘দুই পাখী’ কবিতাটিও খুব জনপ্রিয়” পৃঃ ১৪১, “বেতে নাহি দিব কবির একটি বিশেষ জনপ্রিয় কবিতা” পৃঃ ১৪২, “মানস-সুন্দরী কবিতাটি সুদীর্ঘ এবং সুপ্রসিদ্ধ” পৃঃ

ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্যের

## বাংলার লোক-সাহিত্য

প্রথম খণ্ড—আলোচনা  
পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ

‘দেশ’ পত্রিকার অভিভূত

‘আলোচ্য গ্রন্থের লেখক দীর্ঘকাল ধরে বাংলার প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া আসিতেছেন। একাধিক গ্রন্থে তিনি তাহার দীর্ঘকালের সাধনা-লব্ধ জ্ঞানের বে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার জন্য বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস পাঠকের তাহার নিকট নানাভাবে কৃতজ্ঞ। বাংলার লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে সম্প্রকাশিত সুবহু গ্রন্থখানি তাহার অনুসন্ধানসূত্রে, নিষ্ঠা, শ্রম ও গবেষণার পরিচায়ক। তিনি এই গ্রন্থে বাংলার লোকসাহিত্যের সংজ্ঞা ও প্রকৃতি, ছড়া, গীতি, গীতিকাব্য, কথা, ধাঁধা, প্রবাদ ও পুরাকাহিনী সম্বন্ধে বিভিন্ন অধ্যায়ে ব্যাপকভাবে আলোচনা করিয়াছেন এবং এই আলোচনা বহু উদ্ধৃতির দ্বারা মনোজ্ঞ ও ঐতিহাসিক প্রমাণ-যুক্ত হইয়াছে। বাংলার লোক-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে এবং মূল্যও আছে, বাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে তাহার ‘চলে ডুলানো ছড়া’ প্রবন্ধে সাহিত্যানুরাগীদের সর্বপ্রথম সচেতন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর বাংলা সাহিত্যের একাধিক ইতিহাস-রচয়িতা লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, লোক-সাহিত্যের কিছু সংগ্রহও প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে ব্যাপক আলোচনা ইতিপূর্বে হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। লেখকের অধ্যবসায় আছে, তথ্যানুষ্ঠা প্রশংসনীয়। বৃন্দ-জাত যুক্তিতর্ক দ্বারা লোক-সাহিত্যের রস-বিচার তিনি করিয়াছেন। সেই কারণেই গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যের এক স্বরূপ আবিষ্কৃত ক্ষেত্রে অনেকখানি আলোক-সম্পাত করিয়াছে।’

২০-১১-৫৪

দ্বিতীয় খণ্ড—ছড়া

বাংলা ছড়ার বিস্তৃততম আলোচনা ও বহুতম সংগ্রহ :  
প্রত্যেকটি খণ্ড ১২-৫০

ক্যালকাটা বুক হাউস, ১১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

১৪৬, “বসুন্ধরা কবিতাটিও সুদীর্ঘ এবং সুপ্রসিদ্ধ” পৃঃ ১৬০ ইত্যাদি। এ-রকম মন্তব্য বই-এর প্রতি পাতার চার-পাঁচবার করে আছে।

একটি বিষয়ে লেখকের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-

গুলির বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। প্রত্যেকটি প্রবন্ধের রচনাকাল এবং রচনার ইতিহাস বোঝানো দেওয়া সম্ভব লেখক সেখানে তা দিয়েছেন। প্রবন্ধটি প্রথম কোথায় প্রকাশিত হয়েছিল, পরে প্রবন্ধটির কোন পরিবর্তন-পরিবর্জন করা হয়েছে

কিনা—সমস্ত তথ্য লেখক সবারে এই গ্রন্থে সংগ্রহ করেছেন। তদুপরি প্রত্যেকটি প্রবন্ধের বস্তুসংক্ষেপও দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ভালো আলোচনা বেশী নেই। সেই কারণে লেখকের এই আলোচনা মূল্যবান। লেখক যদি কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাঁর আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখতেন তাহলে তাঁর বই এর মূল্য বাড়ত।

০৮৮।৬২

এক শ' বছর আগেকার কলকাতা, কাশী ও লখনৌর  
পটভূমিতে লেখা বিরাট ও চাঞ্চল্যকর নতুন উপন্যাস

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

## লায়লী আশমানের আয়না

প্রাঞ্জল ভাষা, অপূর্ব কাহিনী বিন্যাস—  
পড়তে পড়তে ছাড়া যায় না। দাম ৮.০০

আমাদের অন্যান্য নতুন বই

নিগূঢ়ানন্দের নীল পান্না লাল বাবশা ৫.০০।

রাহুল সংকৃত্যায়ণের অগ্নি-স্বাক্ষর ৭.০০।

অসিত গুপ্তের উর্মিমালা ৩.০০। অমরেন্দ্র

দাসের সিরাজের কৈজী (যন্ত্রস্থ)

করুণা প্রকাশনী শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

### উপন্যাস

চন্দ্র সূর্য তারা—অমরেন্দ্র চৌধুরী।  
রজনী পার্বলিশিং হাউস। ৫৭, ইন্ড বিল্ডিং  
রোড, কলিকাতা-৩৭। চার টাকা।

আলোচ্য উপন্যাসখানির আলোচনার  
মুগ্ধাঙ্ক ও সুপ্রিয়ার চরিত্র উল্লেখ করা  
যাইতে পারে। মুগ্ধাঙ্কের কর্মময় জীবন শুধু  
সাহিত্যচর্চা এবং নানাবিধ গ্রন্থপাঠ ও  
তৎসংক্রান্ত চিন্তাজালে জড়িত ছিল বলিয়া  
জীবনের অন্যান্য দিকগুলি তার মনে কোন  
প্রকার প্রোথাপাত করিতে পারে নাই। সুপ্রিয়া  
মুগ্ধাঙ্কের কাছে একটু আশ্রয় এবং জীবনে  
স্বাধীনতার দাবি জানাইয়াছিল। কিন্তু মুগ্ধাঙ্ক  
সুপ্রিয়ার সেই দাবি পূরণে অক্ষমতা  
জানাইয়াছে। চরিত্র বিশ্লেষণে লেখকের  
দক্ষতা আছে।

১৮৮।৬২

### কিশোর সাহিত্য

রঙীন ফুল—প্রভাবতী দেবী সর্বস্বতী।  
সংস্করণ, ২৪ ক্রীক রো, কলিকাতা-১৪।  
দুই টাকা।

লাল শংখ—মণিলাল আধিকারী, ত্রীপ্রকাশ  
ভবন। দুই টাকা।

পায়ো পায়ো মরণ—শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত।  
ত্রীপ্রকাশ ভবন, এডো, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকাতা-১২। দুই টাকা।

শিশুসাহিত্য সাময়িক সাহিত্য নয়। তা  
যেমন বিশেষ কোন কালের নয় তেমনই  
বিশেষ কোন বয়সেরও নয়। তাই শিশু-  
সাহিত্য পড়ে বয়স্করাও সমান আনন্দ  
পেতে পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় অনেক  
লেখকের ধারণা, ছোটদের বুদ্ধিবৃত্তি সামান্য,  
তাদের জিজ্ঞাসাও অল্প, যেমন তেমন করে  
একটা গল্প খাড়া করে দিলেই তারা লুকে  
নেবে, লেখকের চাতুর্য ধরার কুমড়া তাদের  
নেই। এবং তাদের আকাঙ্ক্ষা অল্প। কিন্তু

ভিলেবরের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

## উত্তরকাল

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকা।

করেকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ, একটি নাটিকা, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী মার্কিন  
লেখক স্টেইনবেক-এর একটি গল্প এবং দেশী ও বিদেশী কবির এক গুরুত্বপূর্ণ  
সুনির্বাচিত কবিতা ছাড়াও নিম্নলিখিত বিভাগগুলি এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

সারদার উত্তরকালের অনেক পাঠক সম্পাদকমণ্ডলীকে প্রশংসাসূচক বাণী পাঠিয়ে  
উৎসাহিত করেছেন। তাঁদের আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। উত্তরকাল  
পত্রিকা-কে আরো সুন্দর ও সুন্দর করতে তাঁদের সহায়কতাই আমাদের  
একমাত্র লক্ষ্য।

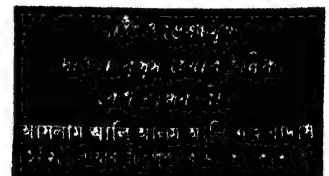
সম্পাদক :

সত্যীন্দ্রনাথ মৈত্র ৥ প্রসন্ন বসু

মূল্য : প্রতি সংখ্যা—পাঁচাত্তর নয়া পয়সা।

বার্ষিক—আট টাকা মাত্র

৫৯, পটুয়াচোলা লেন, কলিকাতা-১





৮ অগ্রহাষণ ১৩৬৯

বাংলাদেশের অন্যতম শিশুসাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ শিশুদের এত ছোট এবং প্রবাহিত পাঠ মনে করেন নি।

রবীন্দ্রনাথ ফুল' আটটি ছোটগল্পের সংকলন। গল্পগুলি সচিত্র। কয়েকটি পৌরাণিক গল্পও রয়েছে—সেমন অজানা অশোক, চন্দ্রকেতু, আবর্তন প্রভৃতি। পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক গল্পগুলি সর্নিখিত হয়েছে, তাদের সম্বন্ধে তার বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। বাকি হালআমলের ছোটদের নিয়ে যে গল্পগুলি লেখিকা লিখেছেন সেগুলি আমাদের মূগ্ধ করেছে। শিশুমনস্কভাবে গভীর মনোযোগ এবং অভিজ্ঞতা না থাকলে, দরদ না থাকলে এমন গল্প লেখা যায় না। দুই ধরনের গল্প এক সংগে না মেশালেই ভাল হত। আভ্যন্তরিত চিত্র এবং প্রচ্ছদপট সুন্দর।

'লাল শাখা' একটি গভীরমণ্ডিত, ছককাধী বয়স গল্প। বিপুল গৃহস্থের অলম্বন এবং প্রাপ্তিই এই গ্রন্থের গল্পবস্তু। ফলত বচনায়, চরিত্র চিত্রণে লেখকের দুর্বলতাটি উজ্জ্বল। ভাষায় আকর্ষণীয় ক্ষমতা নেই। লেখক ছোটদের ভালোভাবে চেনেছেন বলে মনে হয়।

'পায়ে পায়ে মরণ' সেই তুলনায় অনেক সজীব আড়ভেঙার কাহিনী। একটি বাঙালী কিশোর নাবিক দ্বিতীয় মহাব্যবস্রের সময় জাহাজডুবীর ফলে কি করে একটি অজানা দ্বীপে আশ্রয় পায় এবং সংগীহীন অবস্থায় প্রায় দশ বছর কাটিয়ে পুনরায় দেশে ফিরে আসে—তারই সাফল্য-বিবরণী আছে এই ছোট উপন্যাসখানির মধ্যে। গল্প-কাহিনীতে যদিও আজগুবি আছে, তবু বর্ণনায় ও চরিত্র রচনায় লেখকের মনুষ্যীয়ানার কিছু স্বাক্ষর পাওয়া যায়। স্থান ও কাল বৈচিত্র্যে কাহিনী উপভোগ্যও হয়েছে। লেখকের ভবিষ্যৎ রচনা আরও উন্নত হতে পারে আশা করা যায়।

৩০১১২৭১১২৭৮৬২

সেল

বিবিধ

সাহাবাবা খ্রীতারচরণ প্রকাশক : ইউনাইটেড প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স, ৪৫এ, মতিলাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য ৩.৫০ নং পঃ।  
দূরত্ব ও দূরভিগম্য শাস্ত্রপাঠ অপেক্ষা সাধক জীবনী পর্যালোচনা অধিকতর সহজসাধ্য ও আনন্দদায়ক; কেন না নিরবয়ব শাস্ত্রবাক্য সকল সাধক জীবনে সাবলব্ব হইয়া উঠায় মানুষ্য সে জীবন হইতে অনেক পাথের সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়। অনিলবাবু ভক্ত লোক। লেখার গুণে এই পবিত্র, সত্যনিষ্ঠ মহাপুরুষের জীবনী সবিশেষ

প্রীতেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ বি-এল প্রণীত

বার্টকীয় গল্প ২.৫০ নং পঃ

মঞ্জুলিকা

২.০০ নং পঃ

দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ কলিঃ ১২ ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়

(সি ৪২৫৩)

কলিকরব্যাক	॥	সুবোধ চক্রবর্তী	২.০০
পলাতক	॥	প্রশান্ত চৌধুরী	২.০০
সন্ধ্যারাগ	॥	সরোজকুমার রায়চৌধুরী	২.০০
জীবন জিজ্ঞাসা	॥	মীরাটলাল	২.০০
নাই বা দিলেম নাম	॥	প্রশান্ত চৌধুরী	২.৫০
পট ও পঙ্কুল	॥	রজত সেন	২.৫০
ভাবীকাল	॥	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩.০০
আগে কহ আর	॥	অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
মন পবন	॥	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৩.০০
এ কি অপরূপ	॥	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৪.০০
মিত্রা	॥	সুলেখা দাশগুপ্তা	৪.০০

প্রাঃস্থান : : টি কে ব্যানার্জি, ৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

আমার সাহিত্য জীবন

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব সবেমাত্র প্রকাশিত হল। দাম ৫.০০

নতুন দিনের আলো

বিশ্বনাথ রায়

"নবদ্বীপ" চিত্রকাহিনীর বলিষ্ঠ উপন্যাস। দাম ২.৫০

নারী ও নগরী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
হার মানালে গো	হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
ললিত বিভাল	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০.০০

সব কথানি পড়বার ও পড়বার মতো উপন্যাস



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

রোমুখা

জলোকা বা জৌকে কামড়েছে এই স্বপ্ন দেখেছিল লহনা সুন্দরী। পৃথি ঘেঁটে স্বপ্নের বাখ্যা বের করেছিলেন, ধনবতী হবেন তিনি, সেই ধনলাভের স্বপ্নান্ত কি—?

দ্বার একখানি ছবি পুস্তকের মধ্যদ্বা  
বন্ধ করিয়াছে। ৩৬৮।৬২

ভারকার মৃত্যু, . কালরাত্রি—অমরেন্দ্র  
মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থপীঠ, ২০৯ কন'ওয়ালিস  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। এক টাকা আশি নয়  
পয়সা।

সুলেখক অমরবাবু এই ধরনের আরও

অনেক বই লিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে সুনাম  
অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য সংখ্যার দুই-  
দিকে দুইখানা উপন্যাস স্থানলাভ  
করিয়াছে। রহস্য-রোমাঞ্চের বই-  
গুলির ইহা অন্যতম বৈশিষ্ট্য। এই গ্রন্থ-  
টিকে নিছক ডিটেকটিভ উপন্যাস বলা  
চলে না। ডিটেকটিভ উপন্যাসের খাঁচে রচিত  
হইলেও এই গ্রন্থের প্রত্যেকটি ঘটনা রহস্য-

পূর্ণ ও রোমাঞ্চকর। ঘটনাবিন্যাসে লেখকের  
লিপিকাভূষণ অনস্বীকার্য। এই ধরনের  
উপন্যাস পাঠকসমাজে সমাদৃত হইবে।  
মুদ্রণ পারিপাট্য প্রশংসাহী।

৪৮৫।৬২

### শারদ-সাহিত্য

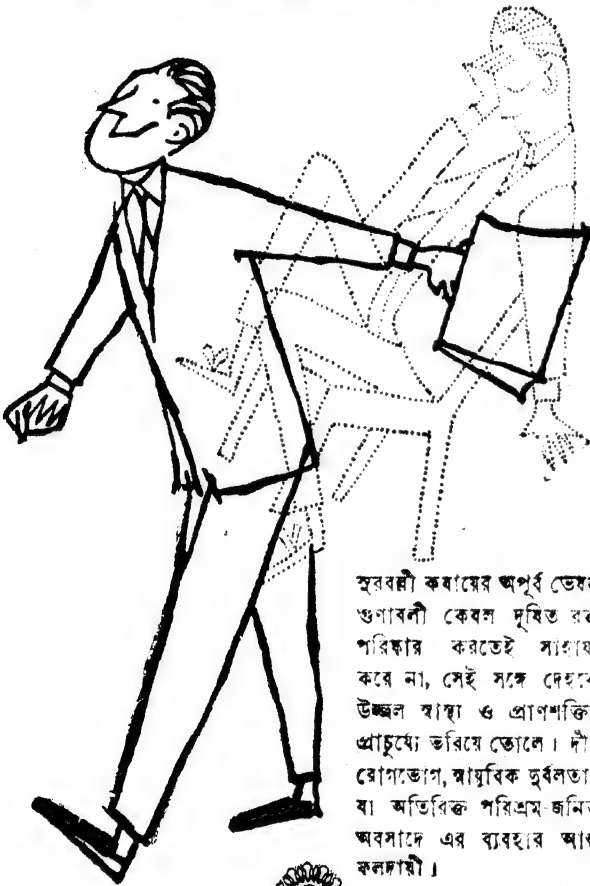
শারদীয় দামোদর—সম্পাদক, দাশরথি বা,  
বীরহাট, বধমান। মূল্য এক টাকা।

কয়েকটি সারগভ্য প্রবন্ধ, অসংখ্য কবিতা  
এবং অল্প কয়েকটি গল্প এই সংখ্যায়ান্নে  
প্রকাশিত হইয়াছে। নবগত লেখক ডাঃ  
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅসমজ মুখো-  
পাধ্যায়, শ্রীরোজউল করিম ও শ্রীকুমারজন  
মল্লিক প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা সাইতে  
পারে।

জনতা—সম্পাদক, তাপস সাহা। ১৬এ,  
আবিনাশ কবিরাজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।  
মূল্য দুই টাকা।

এই সংখ্যার রচনাসমূহের মধ্যে গল্প,  
গল্প, প্রবন্ধ এবং অল্প সংখ্যক কবিতা ও  
কবিতা রচনা। প্রখ্যাত লেখকলিখকগণের মধ্যে  
আছেন জ্যোতির্বিদ নন্দী, বিমল কব, তর-  
প্রসাদ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, নরেন্দ্রনাথ  
মিত্র, বাণী রায়, পরিমল গোস্বামী, গোবিন্দী-  
শংকর ভট্টাচার্য, দক্ষিণারঞ্জন বসু, আশা-  
পূর্ণা দেবী, পঙ্কজেন্দ্র দে সরকার এবং  
সুশীল রায় প্রভৃতি।

## সুরবল্লী কষায় রক্ত পরিস্কারক ও বলবর্ধক



সুরবল্লী কষায়ের অপর্যবৃত্ত ভেদ  
গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত  
পরিস্কার করতেই সাহায্য  
করে না, সেই সঙ্গে দেহকে  
উজ্জল স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তির  
প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। দীর্ঘ  
রোগভোগ, আয়ুর্বিদ্য ত্বরণ  
বা অতিরিক্ত পরিশ্রম জনিত  
অবসাদে এর ব্যবহার আশ  
করনীয়।



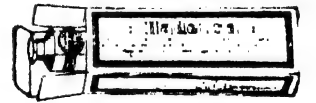
**সুরবল্লী  
কষায়**

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
জবাচন্দ্র হাউস, কলিকাতা-১২



KALPANA K.S. 708

## হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

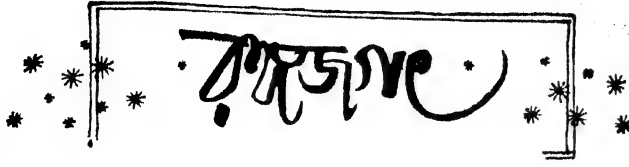
আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

**অক্ষ**

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা-তে কোন রাসকর্য নেই  
এবং এতে কোন দাগও লাগে না।



## শুভ কন্মগথে

বহু জনজীবন থেকে চলচ্চিত্রশিল্পীরা বিচ্ছিন্ন স্বদেশে ও'রা প্রবাসীর মতই বাস করেন—এই মিথ্যা অভিযোগ পোষণ করার আজ আর কোন কারণ নেই। জাতির বর্তমান সংকটে ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পীরা প্রমাণ করে দিয়েছেন, দেশাত্মবোধ ও কর্তব্যবোধ তাদেরও আছে। জাতির সেবায় আজ তারাও এগিয়ে এসেছেন।

বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পীদের নিয়ে এই অভিমান ছিল, তারা বোম্বাই ও মাদ্রাজের শিল্পীদের মত দেশসেবার আহবানে তেমন করে সাড়া দিতে পারেন নি। আমাদের আর সে দৃষ্টি নেই। বোম্বাই ও মাদ্রাজের শিল্পীদের দেশপ্রেম আজ হয়ত অনেকটা সোচ্চার। কলকাতার শিল্পীদের দেশাত্মবোধ সে তুলনায় অনেকটা নীরব। এতে ক্ষতির কোন কারণ নেই। বরঞ্চ উচ্ছ্বাস, আবেগ বা উত্তেজনাকে অনেক সময় বিস্বাস করা যায় না। এবং বিশেষ করে পবিত্র রত উদ্দেশ্যে উচ্ছ্বাস ও উত্তেজনার চাইতে শান্ত, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের মূল্য অনেক বেশী।

কলকাতার শিল্পীসমাজ আজ নানা ভাবে দেশসেবার কাজে আত্মনিয়োগ করছেন। জাতির অন্তরে দেশাত্মবোধ সঞ্চারের কাজে তারা সকলেই যেন এগিয়ে আসেন, এবং ভারত যতদিন শত্রুমুক্ত না হয় ততদিন তারা আত্মত্যাগ ও নিষ্ঠার ভেতর দিয়ে একাত্মে অবিস্টা চিত্রে নিয়োজিত থাকেন—এই আমাদের কামনা।



জাতির অন্তরে দেশপ্রেম সঞ্চারের উদ্দেশ্যে কণ্ঠশিল্পীরা গত রবিবার উত্তর-কলকাতায় দেশাত্মবোধক গান গেয়ে পথ-পরিষ্কার করেন। ছবিতে কণিকা বন্দোপাধ্যায়, সুপ্রীতি ঘোষ, উৎপলা সেন, সূচিত্রা মিত্র, রুমা গুহঠাকুরতা, উদয় পাল, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীদের দেখা যাচ্ছে

ফটো—দেব



রাজপথে উদ্দেশ্যক গান গায়ার জন্য এসে দাঁড়িয়েছেন সন্তোষ সেনগুপ্ত, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মৃণাল চক্রবর্তী, সমরেশ রায়, নীতা সেন ও ইলা বন্দু

ফটো—দেব

দেশসেবার উদ্দেশ্যে

## কলিকাতার শিল্পলোক

তপন সিংহের পরিচালনায় 'ইন্টার' ইন্ডিয়া মোশন পিকচার অ্যাসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া যেরূপে দেশাত্মবোধক ছবিটি তৈরি করেছে তার নাম রাখা হয়েছে 'আমার দেশ'। এই ছবিটিতে কলকাতার শিল্পী ও কলা-কুশলীরা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করায় জনা আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। ছবি তৈরির কাজে স্টুডিও ও ল্যাবরেটরির মালিকরাও কোন টাকা দাবি করেন না। যে অভিনয়-শিল্পীরা এই ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবেন তাদের মধ্যে রয়েছেন সুনন্দা বন্দোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, সূচিত্রা সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, সন্ধ্যা রায়, অরুণভী দেবী, বসন্ত চৌধুরী, বিমলজিৎ অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, বাধামোহন ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সাম্যল, ভারতী দেবী, জহর গাঙ্গুলী, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, কালী বন্দোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, সারিতী চট্টোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, জয়া দেবী, শমিতা চক্রবর্তী ও দিলীপ রায়। বাংলা ছবির কণ্ঠশিল্পীরাও ছবিতে আগ্রহের সঙ্গে কণ্ঠদান করবেন। তাদের মধ্যে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সূচিত্রা মিত্র, শ্যামল মিত্র, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, অরুণভী দেবী, উৎপলা সেন, শিবজেন মুখোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, বন্দনা সিংহ, মৃণাল চক্রবর্তী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি উদ্দেশ্যক গান ও নেপথ্য-ভাষণের ভিত্তিতে ছবিটি তৈরি হবে।

অভিনেত্র সন্তোষের উদ্যোগে গড়ে শত্রুর



আর-ডি-বি আন্ড কোং'এর "সাত পাকে বাঁধা" (পরিচালনা : অজয় কর) ছবির নায়িকা সূচিত্রা সেন

ও মণ্ডলবার যথাক্রমে দেশপ্রিয় পার্ক ও দেশবন্ধু পার্কে গ্রন্থ রায় রচিত 'ডাক' নামে একটি দেশস্বার্থক নাটক অভিনীত হয়। জনমানে দেশপ্রেম সঞ্চারের উদ্দেশ্যে এই নাট্যভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। নাটকে অংশ গ্রহণ করেন পাহাড়ী সান্যাল, সুন্দরী বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, বিকাশ রায়, সুনীল দে, পুলিনকুমার, মিশু, চক্রবর্তী, স্নেহাশিস সরকার ও সরস্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেন। অভিনেতৃ সমূহ কলকাতার রাজপথের ধারে এমনি

আরও একাধিক নাট্যভিনয়ের আয়োজন করবেন বলে জানা গেল।

কলকাতার কণ্ঠশিল্পীরা 'আর্টিস্টস ইন এড অব ডিফেন্স কমিটি' নামে নিজদের মধ্যে একটি সংস্থা গড়ে তুলেছেন। এই সংস্থার উদ্যোগে গত রবিবার দেশবাসীর মনে দেশস্বার্থক প্রেরণা সঞ্চারের উদ্দেশ্যে কণ্ঠশিল্পীরা উত্তর কলকাতায় উদ্দীপক গান গেয়ে নানা পথ পরিক্রমা করেন। তাঁদের এই অভাবনীয় প্রয়াস জনগণের সাধুবাদ অর্জন করে। কণ্ঠশিল্পীরা সেদিন পথ-পরিক্রমায় সমবেত কণ্ঠে গেয়েছিলেন 'চল চল চল, উধাংগনে বাজে মাদল', 'হও ধরমেতে ধীর', 'আমি ভয় করব না', 'এক-সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন' ও 'দুর্গমগিরি কান্ডার-মরু, দুস্তর পারাবার'। আগামী রবিবার তারা দক্ষিণ কলকাতার পথে বের হবেন।

গত বৃহস্পতিবার ভারত প্রতিরক্ষা কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীঅতুল ঘোষের আহ্বানে কলকাতার চলচ্চিত্রলোক ও মণ্ড-জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব কংগ্রেস ভবনে সমবেত হয়েছিলেন। ওই সভায় 'স্টেজ আন্ড স্ক্রীন কো-অর্ডিনেটস কমিটি' নামে একটি সংস্থা গঠিত হয়। এই কমিটিতে রয়েছেন : শ্রীজগন্নাথ কোলে (চেয়ারম্যান); শ্রীঅজিত বসু ও শ্রীমধু বসু (ভাইস চেয়ারম্যান); শ্রীমতী সুন্দরী বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীজহর গাঙ্গুলী (যুগ্ম সম্পাদক); শ্রীঅসিত চৌধুরী (কোষাধ্যক্ষ); শ্রীমতী মঞ্জু দে ও অজিত চট্টোপাধ্যায় (সহকারী সম্পাদক) এবং শ্রীমতী কানন দেবী, শ্রীমতী সরস্ব দেবী, শ্রীউত্তমকুমার, শ্রীবিকাশ রায়, শ্রীসুনীল মজুমদার, শ্রীরাধেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীঅতুল ঘোষ, শ্রীঅশোককুমার সরকার ও শ্রীতরুণজ্যোতি ঘোষ (সদস্যবহু)। এই

সংস্থার মাধ্যমে চলচ্চিত্র ও মণ্ডলোকের জাতীয় প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত সকল কর্মপ্রাচেষ্টা সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হবে।

কলকাতার চলচ্চিত্রশিল্পের আরও যে-সব সংস্থা প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ দান করেছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন : পূর্ণা থিয়েটার (২,০০০.), জনতা পিকচার্স আন্ড থিয়েটার্স (২,৫০১.), ইন্টালী টিকজ ও মায়ামুরী সিনেমা (২,৫০১.), সুদারবন একজিবিটার্স (১,২৫১.), বঙ্গবাসী সিনেমা (১,০০১.), ইস্টার্ন টিকজ (১,০০১.) ও প্রভা পিকচার্স (১,০০১.)।

## \* দৃষ্টিভঙ্গি \*

মেহেবুব প্রোডাকশন্স-এর পরিবেশনায় বিখ্যাত জাপানী চিত্র "দি আইল্যান্ড" (পরিচালনা : কানতো শিনো) এ সংগ্রহে কলকাতায় মুক্তিলাভ করেছে। ছবিটি ১৯৬১ সালে মস্কো ফিল্ম ফেস্টিভালে "গ্র্যান্ড প্রিন্সিপেলের সম্মান অর্জন করে। স্বাধীনতা এক কৃষক সম্প্রতির ঘাত-প্রতি-ঘাতপূর্ণ জীবনযাত্রার কাহিনী। এ-ছবির আখ্যানবস্তু : দেশ-বিদেশে এই ছবি উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে।

এ ছাড়া দুটি হিন্দী ছবি এ-সংগ্রহে মুক্তিলাভ করেছে। ছবি দুটির নাম : বাত এক রাত কী ও মা-বেটা।

দেব আনন্দ, ওয়াহীদা রেহমান ও জনি ওয়াকার অভিনীত "বাত এক রাত কী" (অলংকার চিত্র) ছবির পরিচালক হলেন শংকর মুখার্জি। এস ডি বর্মণ ছবির সংগীত-পরিচালক। প্রণয়, রোমাঞ্চ ও নাচ-গান এই ছবির প্রধান আকর্ষণ।

"মা-বেটা" (তর্কবীরস্টান) ছবিতে অভিনয় করেছেন অমিতা, নিরুপা রায়, মনোজকুমার ও আই এস জোহর : পারিবারিক মেলোড্রামা এই ছবির মূল উপজীব্য। লেখক রাজ ভাঙ্গার ও হেমন্তকুমার বহাঙ্কমে এই ছবির পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক।

## \* চিহ্ন-সমালোচনা \*

### প্রণয়ের রত্নস্বাক্ষর

আমাদের সেন্সর-বোর্ডের নীতি তমলই যেন দৃষ্টোদ্ধা হয়ে উঠেছে। যে ছবি অপ্রাপ্ত-বয়স্কদের দর্শনীয় নয়, সে-ছবিতেও তারা অনেক সময় সর্বসাধারণের জন্য অনুমোদন করতে কুণ্ঠবোধ করেন না। আবার এমন ছবিও তারা কোন কোন সময় প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য নিষিদ্ধ করে দেয় যা অসুবিধাজনক নয়।

## স্টার থিয়েটার

[সীতাতপ নিরাস্তত। ফোন : ৫৫-১১০১  
নতুন নাটক

## শেষাশ্বি

কাহিনী : শক্তিপদ রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

॥ ব্যাপণে ॥

চমল মিত্র ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ॥ লিটা, চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
মনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ স্বীকৃতির সেন  
নীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ অশ্বিনেবী  
পাণি পাণি ॥ প্রমোদ, বোস ॥ জ্ঞান, হুগু

অনুমোদিত হলেও ক্ষতির কারণ নেই। সেন্সর-বোর্ডের এই দুর্ভাগ্যময় নীতির ফলে এমকেজির “রক্তপলাশ” ছবিটি অপ্রাপ্ত-বয়স্কদের কাছে নিষিদ্ধ ফলের মতই এসে উপস্থিত হয়েছে। যদিও এ-ছবি অপ্রাপ্ত-বয়স্কদের সর্বনাশ ঘটাবার মত নয়।

“রক্তপলাশ”-এর কাহিনী বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে রচিত। বন্থ ঘরে দুই যুবকের হাতাহাতি ও একজনের মৃত্যুর একমাত্র সাক্ষী এক বালক। পুলিশ এই মৃত্যুকে হত্যাকাণ্ড বলেই ধরে নিয়েছে এবং এটাও জানে, একমাত্র বালকটিই বলতে পারে খুনী কে। দুই যুবকের মধ্যে যে নিহত হয়নি সে খুনের দায় এড়াবার জন্য বালকটিকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হবার জন্য সচেষ্ট। পুলিশ কিন্তু সাক্ষীকে ধরে ফেলে। শেষ পর্যন্ত পলায়নরত যুবকও কেমন করে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে এবং বালকের সত্যভাষণ ও বুদ্ধির ফলে যুবক কীভাবে খুনের দায় থেকে রেহাই পায় তা-নিহাই ছবির অন্যতম উপাখ্যান গঠিত।

ছবির অপর উপাখ্যান প্রেমের। মিথ্যা খুনের দায়ে যে-যুবক আত্মগোপনপ্রয়াসী তার প্রণয়িণী হল নিহত ব্যক্তির সহোদরা। ওরা কী-করে পরস্পরের প্রতি প্রণয়াসক্ত হল এবং একটি অপঘাতে মৃত্যুজনিত দৃষ্টান্তের অবসানে তাদের প্রেমের রক্তপলাশটি কেমন করে প্রস্ফুটিত হল তা-নিহাই এই প্রণয়োপাখ্যানের পরিণতি।

ছবির স্বচ্ছন্দগতি চিত্রনাট্যে এই দুই উপাখ্যান সুপ্রতিষ্ঠ। তবে এর মধ্যে কোন উপাখ্যানটি প্রধান, কোনটি অপ্রধান তা বলা খুব কঠিন নয়। একটি নিটোল রোমান্টিক গল্পের আঁশকেই “রক্তপলাশ”-এর কাহিনী গঠিত। অবশ্য ছবিতে একটি পাপ-চক্র আছে, একজনের মৃত্যু ঘটেছে, এই মৃত্যুর একজন সাক্ষী রয়েছে, খুনের দায়ে একজন পালিয়ে বেড়িয়েছে ও সে পরিশেষে নির্দেশ সাবাস্ত হওয়ায় আইনের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে। ছবির এই সব ঘটনা কিন্তু ‘ব্রাইম ড্রামার’ রূপ নেয়নি। এই ঘটনারাজির মধ্যে সাস-পেন্স নেই। এই সব ঘটনা একটি রোমান্টিক ড্রামার উপলব্ধ বলেই মনে হয়েছে। তবে এক বুদ্ধিমান বালক ও তার ভূমিকা ছবিতে নৃতনত্বের স্বাদ এনে দিয়েছে এবং তার কাব্যকলাপ ছবির শেষ পর্যন্ত দর্শকের কৌতুহলকে ধরে রেখেছে। ছবিটির মূল আকর্ষণ এই বালক ও তার সক্রিয় ভূমিকা।

পিনাকী মৃত্যুপাখ্যায়ের চিত্রপরিচালনার প্রধান গুণ হলঃ কাহিনীটিকে তিনি উপভোগ্য করে চলচ্চিত্রপটে উপস্থাপন করেছেন। যদিও চিত্রপরিচালক তার প্রয়োগ-কর্মে কোন কোন মুহূর্তে বাধা-ধরা রীতি পরিহার করতে পারেননি বরং অনাবশ্যক দৃশ্যকটি দৃশ্য-যেমন হোটেলের ‘বল’-নাচ-বজনে উৎসাহ প্রকাশ করেন নি, তবুও একটি রোমান্টিক উপাখ্যান পরিচ্ছন্ন ও সুচিস্লেষ-ভাবে ছবিতে উপস্থাপন করার কৃতিত্ব তিনি

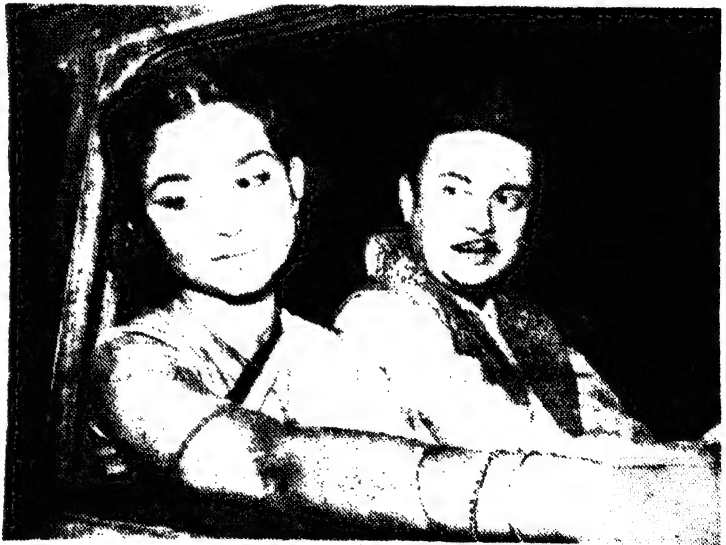


জওলা প্রোডাকশন্স-এর “দুই নারী” (পরিচালনা: জীবন গণ্ডোপাধ্যায়) ছবিতে নির্মলকুমার ও স্মিতা চৌধুরী

অর্জন করেছেন। নদীর বুকে জাহাজের পটভূমিতে এবং জাহাজ-ঘন্টার আশে পাশে তিনি ছবির ঘটনাবলি দেখা যে-ভাবে বিনাস্ত করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। ছবির কাহিনীতে সাসপেন্স-এর উপাদান না থাকলেও চলন্ত ট্রেন, জাহাজ, পথে এবং ঘরের মৃত্যু-ঘটনার রোমাঞ্চের উপাদান বিনাস্ত করার কাজে ক্রীমখোপাধ্যায়ের কম্পনাশক্তির পরিচয় মেলে। সর্বোপরি একটি বালক-চরিত্রকে অবলম্বন করে এবং নদীর বুকের নতুন ঘটনাকীর্ণ পটভূমি আশ্রয় করে তিনি ছবিটিকে যে-ভাবে উপভোগ্য করে তুলেছেন তাই তখন তিনি সাধুবাদ পাবেন।

ছবির রোমান্টিক নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়। রোমান্টিক অভিনয়ে এই শিল্পী-জোড় যে দর্শকের আস্থা অনায়াসে অর্জন করতে পারেন—এই ছবিতে তার সংশয়াত্মক প্রশ্ন প্রমাণ রয়েছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় তার অভিনীত চরিত্রের প্রণয়ভিলাষ এবং বিড়ম্বনা ও বেদনা নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। চরিত্রটিতে ব্যক্তি আরোপেও তিনি সফল হয়েছেন। সন্ধ্যা রায় তার চরিত্রের মাধুর্য ও অন্তর্মুখ দৃষ্টিতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার অভিনয় মার্জিত ও সংবেদনশীল।

ছবিতে যে দর্শককে সর্বকণ মগ্ন করে



সরকার প্রোডাকশন্স-এর “নির্জন লোক” (পরিচালনা: তপন সিংহ) ছবিতে শর্মিলা ঠাকুর ও অনিল চট্টোপাধ্যায়

ফটো—দেশ

রাখে সে হল শিশু-শিল্পী বাসুদেব। এই শিশু-অভিনেতা তার চরিত্রাংকণে বৃদ্ধি-মত্তা এবং মনোভাব প্রকাশের যে শক্তি দেখিয়েছে তার তুলনা নেই। ছবির শেষাংশ এই অভিনেতার জন্যই উপভোগ্য হয়ে ওঠে। মৃত্যুর রোমাঞ্চকর দৃশ্যটি অভিনয় করে দেখাবার সময় এই শিশু-শিল্পী দর্শককে নির্বাক বিস্ময়ে মত্ত করে রাখে।

ছবিতে নিহত পাপচারী যুবকের চরিত্রে নিরঞ্জন রায় নৈপুণ্য ও যোগ্যতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন। পাপ-চক্রের নায়ক উৎপল দত্ত ও অন্যতম দূর্বৃত্ত দীপক মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ও প্রশংসার যোগ্য।

ছবির অন্যান্য প্রধান চরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন ছায়া দেবী, বিপিন গুপ্ত, কমল

মিত্র, জীবন বসু, জহর রায়, রেণুকা রায়, শিশির বটব্যাল, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, ধীরেন গণ্ডোপাধ্যায় (ডি জি), বীরেশ্বর সেন ও মণি শ্রীমাণী।

সংগীত-পরিচালক মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবির আবহ-সুস্বরচনায় সুন্দর কল্পনাশক্তি ও রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। ছবির নানা মুহূর্তের কড়িকামল রূপটি তার সুস্বরচনায় বিধত। গানের সুসুরারোপেও শ্রীমুখোপাধ্যায় তার সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন। তিনি নিজে এবং সম্ভা মুখোপাধ্যায় গানে (শ্যামল গুপ্ত কণ্ঠক সুস্বরচিত) কণ্ঠদান করেছেন। গান দুটি জনপ্রিয় হবে আশা করা যায়।

অনিল গুপ্তের পরিচালনায় জ্যোতি

লাহার চিত্রগ্রহণ ছবির এক বিশেষ সম্পদ। আলোকচিত্রে ছবির বিভিন্ন দৃশ্যের 'মুড' ধরে রাখতে এবং ছবিটিকে শিল্পসৌন্দর্যে ভরিয়ে তুলতে এই দুই প্রখ্যাত কলাকুশলী তাদের স্বভাবাসম্মত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।

ছবির কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজে উচ্চ প্রশংসার দাবি রাখেন রবীন দাশ (সম্পাদনা), বাণী দত্ত (শব্দধারণ) এবং কান্তিক বসু (শিল্পনির্দেশনা)।

**\* ছবি দর ছবি \***

#### মন-মোজি

কৃষ্ণ পান্ডুর পরিচালিত এ-ভি-এম-এর "মন-মোজি" ছবিটি আগামী সপ্তাহে কলকাতা ও শহরতলিতে মুক্তিলাভ করবে। সাধনা ও কিশোরকুমার ছবির প্রধান শিল্পী। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকার শিল্পীরা হলেন: প্রাণ, আনোয়ার হোসেন, অসীমকুমার, ভারতী রায়, মোহন চটি, দুর্গা খোটে, ওম প্রকাশ ও অচলা সচদেব। মদনমোহন ছবির সংগীত-পরিচালক।

#### নবদিগন্ত

শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর "নবদিগন্ত" ছবিটি আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে। এক নতুন ধরনের কাহিনী নিয়ে তৈরী এ-ছবি পরিচালনা করেছেন অরুণ। বসন্ত চৌধুরী, সারিতা চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ ও সম্ভা রায় ছবির চারজন প্রধান শিল্পী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

#### দুই বাড়ি

অসীম পাল পরিচালিত চিত্রালয়-এর "দুই বাড়ি" ছবিটি আশু মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে। প্রণয় ও কৌতুক উপকরণে গঠিত এই ছবির কাহিনী রচনা করেছেন শৈলেশ দে। অনিল চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্রা বর্মন, জহর গাঙ্গুলী, পাহাড়ী সান্যাল, মিতা চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার প্রভৃতি ছবির মধ্য শিল্পী। কালীপদ সেন ছবির সুরকার।

#### জোড়া বলদ

এস এইচ কে প্রোডাকশন্স-এর নতুন হাসির ছবি "জোড়া বলদ"-এর শুভ-মুহূর্তে অনুষ্ঠান গত সপ্তাহে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়। ছবির কাহিনীকার-পরিচালক হলেন দিলীপকুমার বসু। জহর রায় ও অনুপকুমার ছবির দুই মধ্য শিল্পী।

## ৩য় গৌরবোদ্ভূত সপ্তাহ !

অতি অসাধারণ একজন সাধারণ বাঙালীর বিচিত্র জীবন-কথা...

আদর্শবাদী ও নিঃস্বার্থ  
সমাজসেবী এক সদাহাস্য  
বিদুষকের গৌরবদীপ্ত  
কাহিনী.....



প্রত্যহ ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টা

মিত্রার ০ বিজলী ০ ছবিঘর

ও অন্যান্য চিত্রগ্রহণে



### পরলোকে শ্রীমদনোরজন ঘোষ

বাংলার চলচ্চিত্রসেবী, শিল্পী ও কলা-কুশলীদের অন্যতম দরদী অভিভাবক, ই-আই-এম-পি-এ-এস সভাপতি শ্রীমদনোরজন ঘোষ গত শনিবার ভোরে পৌনে পাঁচটার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে সাতষটি বৎসর বয়সে অকস্মাৎ পরলোকগমন করেন।

ফরিদপুর জেলার মদনপুর গ্রামে ১৮৯৬ সালে শ্রীঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর শিক্ষা-জীবন শুরু হয় কলকাতায় এবং এখানেই



শ্রীমদনোরজন ঘোষ

তিনি এম-এ পাস করেন এবং আইন পরীক্ষায় ডিগ্রী লাভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্পর্কে আসেন এবং “ওয়ারটার-প্রফ” তৈরির কারখানা খোলেন ও পরে তাঁর স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৩২ সালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অশীর্বাদ নিয়ে তিনি “রূপসাগরী” চিত্রগ্রহণ প্রতিষ্ঠা করেন। পরে “ভারতী” ও “অরণ্য” প্রতিষ্ঠিত হয়। এ বছরেই তিনি ই-আই-এম-পি-এ-এস সভাপতি নির্বাচিত হন।

বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের অন্যতম বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শক শ্রীঘোষ সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। শ্রীঘোষের মৃত্যুতে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের একজন একনিষ্ঠ চলচ্চিত্রসেবীর তিরোধান ঘটল। মৃত্যুকালে তিনি তাঁর বিধবা স্ত্রী, এক পুত্র ও এক কন্যা ও একাধিক নাতি-নাতনী এবং অগণিত বন্ধু ও গুরুমুখদের রেখে গেছেন। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

## মঞ্চ ও চলচ্চিত্রাভিবেন্দ্রীদের মহৎ প্রয়াস

### মহিলা শিল্পী মহল

কলকাতার চলচ্চিত্র ও মঞ্চে মহিলা শিল্পীরা নিজেদের যে নতুন সংস্থাটি গড়ে তুলেছেন তার নাম রাখা হয়েছে ‘মহিলা শিল্পী মহল’। যে-সব মহিলা শিল্পীরা আজ বার্ষিকো এসে পৌঁছেছেন অথবা শারীরিক অসুস্থতার ফলে যারা আজ কর্ম-ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন, যাদের দেখবার কেউ নেই, তাদের সেবায় আত্মনিয়োগ করার পবিত্র রত গ্রহণ করেছেন মহিলা শিল্পী মহল। দুঃস্থ মহিলা শিল্পীদের জন্য অবিলম্বে একটি ‘ওশুড এজ হোম’ তৈরি করা এই সংস্থার অন্যতম লক্ষ্য। এবং এই পরিকল্পনাকে রূপ দেওয়ার জন্য অর্থের প্রয়োজন। তাই মহিলা শিল্পী সংঘ আগামী ৬ ও ৭ই ডিসেম্বর মহাজাতি সদনে ‘মিশরকুমারী’ নাটকটি মঞ্চস্থ করছেন।

গত বছরের প্রেস ক্লাবে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে সংস্থার জনৈক মুখপাত্র হিসাবে শ্রীমতী কানন দেবী সাংবাদিকদের বলেন, দীর্ঘকাল ধরেই আমরা এই দায়িত্ব গ্রহণের জন্য ইচ্ছুক ছিলাম। কিন্তু নানা অনিবার্য কারণে তা এতদিন সম্ভব হয়ে ওঠেনি। আমরা আশা করি, জনসাধারণের সহযোগিতা পেলে আমরা আমাদের কাজে সফল হব। সংস্থার সম্পাদিকা শ্রীমতী সাধনা রায় চৌধুরী তাঁর ভাষণে মহিলা শিল্পী মহলের উদ্দেশ্য

বর্ণনা করেন এবং অন্যান্য তথ্যাদি পরিবেশন করেন।

“মিশরকুমারী” নাটকটি পরিচালনা করবেন শ্রীমতী সরযু দেবী ও শ্রীমতী মলিনা দেবী। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীমতী বাশরী লাহিড়ী। নাটকের বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অংশ গ্রহণ করছেন মলিনা দেবী, চন্দ্রা দেবী, কানন দেবী, সুন্দরী বন্দ্যোপাধ্যায়, বলানী চৌধুরী, অনুভা গুপ্ত, মঞ্জু দে, সুলতা চৌধুরী, মাধবী মুখোপাধ্যায়, বাসবী নন্দী, শূক্লা দাস, গীতা দে, কেতকী দত্ত, জয়ন্তী সেন, দীপিকা দাশ, শ্যামলী চক্রবর্তী, তারা ভাদুড়ী, সিপ্রা মিত্র, ভারতী দেবী, রেণুকা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, নর্মিতা সিংহ, ছন্দা দেবী ও লীলাবতী।

সংস্থার মুখপাত্র উপস্থিত সাংবাদিকদের জানান যে, “মিশরকুমারী” নাট্যাভিনয়ের এক দিনের বিজয়লক্ষ্য অর্থাৎ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হবে।

মহিলা শিল্পী মহলের এই অভিনব শব্দ প্রয়াসকে সবলেই সাধুবাদ জানাবেন। দুঃস্থ মহিলা শিল্পীদের সাহায্য করার মহৎ দায়িত্ব যারা গ্রহণ করেছেন তাঁরা বাংলা চলচ্চিত্র ও মঞ্চে সশ্রমে অভিনেত্রী হিসাবে বহুদিন যাবৎ জড়িত। নতুন যারা চলচ্চিত্রে ও মঞ্চে এসেছেন তাঁরাও মহিলা শিল্পী মহলের এই কাজে আত্মনিয়োগ করবেন বলে আমরা আশা করি।

### “নারী যদি কখনও সুন্দর হয়”

এবারকার লন্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে যে-চলচ্চিত্র দর্শক এবং সমালোচকদের চমক দিয়েছে, সেটি এসেছিল ফিনল্যান্ড থেকে।



প্রেস ক্লাবে মহিলা শিল্পী মহল আহুত লাং বার্লিক বৈঠকে সংস্থার উপস্থিত সভ্যদের মধ্যে (বামদিক থেকে) শ্যামলী চক্রবর্তী, শূক্লা দাশ, মঞ্জু দে, অনুভা গুপ্ত, সবিভা বসু, তপতী ঘোষ, নর্মিতা সিংহ, বলানী চৌধুরী (উপস্থিত), চন্দ্রা দেবী, মলিনা দেবী, কানন দেবী, বাশরী লাহিড়ী, সরযু দেবী, সাধনা রায়চৌধুরী, ভারতী দেবী ও রেণুকা রায়

ফটো-দেব



আর্ভি-বি-এম-এর 'এক টুকরো আগুন' পরিচালনা: বিনু বর্মান। ছবিতে  
বিশ্বজিত ও তন্দ্রা বর্মণ

নাম: "রাজ্য" (প্রিয়তম)। পরিচালক: আর্ভি-বি-এম-এর।

নিউ ওয়েভ দ্বারা পরিচালক বর্মানের এই ছবিতে এক প্রণয়যুগলের কাহিনী বিবৃত করেছেন। যুবক ও যুবতীটির পরস্পরিক সম্পর্ক, প্রেম ও বিবাহ সম্বন্ধে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি—এই হল চিত্রনাট্যের বিষয়বস্তু। যুবক ও যুবতী পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত: কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, ওরা সকল সময় পরস্পরকে নিয়েই আছে। মজার ক্ষেত্রেই অন্যান্য প্রণয়-সম্পর্কও মাঝে মাঝে দেখা গেছে এবং সে-ব্যাপারে সার্বভৌমভাবে সাড়া দিতে ওদের বিধাবোধ

হয়নি। শব্দে লক্ষণীয় এই সেইসব ছোট-খাট সম্পর্ককে ওরা প্রয়োজনের অধিক গুরুত্ব দেখেনি। কাহিনীর এই বস্তুনিষ্ঠ বিবরণে ফিনল্যান্ডের আধুনিক সমাজ ও যুব-সম্প্রদায়ের মানসিকতা প্রতিফলিত।

নায়ক এক অলস লেখক। মৃত্যু প্রেমে বিশ্বাসী। বিবাহের কথা ভাবতে নারাজ। প্রণয়িনী যৌন সন্তানসম্ভবা হল, সেদিন তাকে তার দর্শন আর বিশ্বাস আর তত্ত্ব-মূলক চিন্তা ছেড়ে নেমে আসতে হয়েছে বাস্তব-জগতে। কিন্তু তার আগে না।

চমকের ব্যাপারটা অবশ্য অনগ্র। পরিচালক নায়ক-নায়িকার অতঃপর সম্পর্কের



এ-ভি-এম-এর "মন সোজ" ছবির একটি দৃশ্যে প্রাণ ও লখন্যু

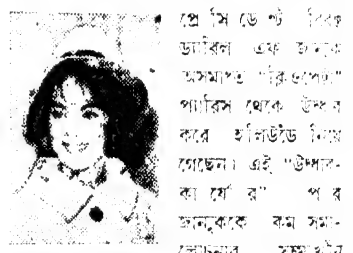
এমন একটি দৃশ্য ছবিতে উপস্থিত করেছেন, সেন্সরের কাঁচি (অধিকাংশ দেশেই) যে-দৃশ্য অঙ্কত রাখবার পক্ষপাতী হবে না। সে-দৃশ্যে অন্তঃসত্ত্বা নায়িকা নিরাবরণ। নায়ক তার দেহে কান দিয়ে শিশুপ্রাণের স্পন্দন শোনবার চেষ্টায় আত্মহারা। ইঠাৎ এক সময় নায়ককে ফিসফিস করে বলতে শোনা যাচ্ছে: 'নারী যদি কখনও সুন্দর হয়, তবে সে এখন, এই সময়ে—এই প্রেষ্ঠ মুহূর্তে।' বৃটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট ছবিটির উচ্চ প্রশংসা করেছেন।

নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন জাকো পাকাসভির্তা ও সিন্দ্রা হুন্লা।

### অসমাপ্ত 'ক্রিওপেট্রা'

টোয়েন্টিএথ সেন্টুরি ফক্সের "ক্রিওপেট্রা"র জন্য ইতিমধ্যে সাড়ে তিন কোটি ডলার (প্রায় ১৬ কোটি টাকা) ব্যয় হয়ে গেছে। কাজ কিন্তু এখনও শেষ হয়নি।

পরিচালক জোসেফ ম্যার্কিউইজের কাছে আর ছবিটি নেই। ফক্স কোম্পানীর



এলিজাবেথ টেলর  
হতে হয়নি। তিনি

ওয়াশিংটন ন্যাক টেলিগ্রামে হঠক বলেছেন, "এর পর যার আত্মসম্মানবোধ আছে এমন কোন চলচ্চিত্রকার আপনাকে কোম্পানির হয়ে কখনও কাজ করতে চাইবেন না..." "ক্রিওপেট্রা"র নায়িকা এলিজাবেথ টেলর তখন প্যারিসে সানি ক্যাসিটে ভুগছিলেন। পরিচালকের অপমানের ক্ষুধা শ্রীমতী টেলরও ভাঙা ভাঙা গলায় নাকি প্রতিবাদ জানিয়েছেন।

পরিচালক ম্যার্কিউইজ বলেছেন: আমি জানুকে ছবির অধিকাংশ দেখিয়েছিলাম। ভুললোক তখন বললেন, চমকের পরিচালনা। আশ্চর্য! তার পরেই একটি চিঠিতে জানালেন, আমার চাকরি নেই। আমার চেয়েও শিল্পীরা বেশী মর্মান্বিত।... আমার ছবিতে ব্যাকগ্রাউন্ড ঠিক ব্যাকগ্রাউন্ডই, তার বেশী নয়। জানু চান যুদ্ধের ঘটা। সবই বেশী বেশী। ব্যাকগ্রাউন্ড বলতে তিনি এই বোঝেন।"

জানুও অবশ্য আত্মমগ্ন করতে ছাড়েননি। তিনি বলেছেন, কাজ দেখে তার বিচার। তার হিসাবে ম্যার্কিউইজ ৭৫ লক্ষ ডলার (প্রায় ৪ কোটি টাকা) জলে দিয়েছেন।

লড়কী তোমার হুলে দাঁড় সে তোমার অঙ্গ



বাংলার শিল্পীদের দুর্জয় পণ : ভরত ক্ষতক্ষুণ্ণ না  
হস্তের পর্যন্ত যে কোন আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তুত থাকবে



দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধ জাগাবার উদ্দেশ্যে অভিনেতা সংঘ কলকাতার পার্কে যে নাট্যভিনয়ের আয়োজন করেন তার দৃষ্টি দৃশ্য : ডিড টেলে মণ্ডের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন পাহাড়ী সান্যাল; নাটকের একটি দৃশ্যে রাখামোহন ভট্টাচার্য, বিকাশ রায় সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ও জনৈক শিশুশিল্পী

ফটো—দেশ

অভিনেতা রিচার্ড বার্টন ১৭ সপ্তাহ রোমে ছিলেন—কাজ করলেন মাত্র এক সপ্তাহ। রডি ম্যাকডোয়ালকে চার মাসের মধ্যে মাত্র এক দিন সেটে ডাকা হয়েছিল। ম্যাকডোয়াল নিজে কুড়ি মাসে ১৭ লক্ষ ডলার (প্রায় ৮৫ লক্ষ টাকা) উপার্জন করেছেন। তা ছাড়া ব্যক্তিগত খরচের জন্য তিনি পেয়েছেন ৬০ হাজার ডলার (তিন লক্ষ টাকা)।

এইসব ব্যাপার জানুককে আনন্দ দিতে পারেনি। ছবিটি কী অবস্থার পাওয়া গেছে, এই প্রশ্নের উত্তরে জানুক বলেন, “কিন্তু পেট্রা”র নাট্যপ্রধান দৃশ্যগুলি নিঃসন্দেহে সুন্দর, কিন্তু গোটা ছবিতে ‘কিন্তু পেট্রা’ নামক ব্যাপারটির অবস্থা মোটেই আশাপ্রদ নয়। ফোটেোগ্রাফিও মাঝে মাঝে বেশ খারাপ। সতর্কতার সঙ্গে এখন এটি সম্পাদনা করতে হবে। তার জন্য অত্যন্ত আরও ২০ লক্ষ ডলার (এক কোটি টাকা) দরকার। ছবিটি আগামী বছরের মে মাসে মুক্তি পাবে।

ছবির সংস্কার-কর্মের দায়িত্ব এখন জানুককে। তবে সে-কাজ সম্পর্কে ম্যাকডোয়াল যদি কিছু কথাবার্তা বলতে চান, তাতে জানুককে আপত্তি নেই। জানুক জানেন, তাঁকে লোকে ভুল বুঝবে। আর

এও জানেন, কোম্পানি-কর্তাকে লোকে মনে-প্রাণে পছন্দ করতে পারে না, কখনও না। কিন্তু তাই বলে কত বাবু মুখ হবেন তিনি কেমন করে?

## \* সিনেমার চোখে \*

### “বাংলা ছায়াছবির সংকট”

মহাশয়,

বাংলা ছায়াছবির সংকট নিয়ে অনেক আলোচনা-আলোচনা ‘দেশ’ পত্রিকায় পড়লাম। তবে সবাই এটাকে বাংলা ছবির ‘সংকট’ বলেছেন। কিন্তু ওরা নভেম্বর তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকায় গোঁড়া থেকে ‘কাজল দেব’ এটাকে ‘বাংলার ছায়াছবির সংকট’ এই পর্যায়ভুক্ত করে ব্যাপারটা আরও সংকটপূর্ণ করে তুলেছেন বলে মনে হল আমার। ব্যক্তি হিসাবে তার বাঙালী বৈশিষ্ট্যগুলি ভালো লাগলো।

আসল কথা, যতদিন আজকের নিয়মে বাংলা ছবির গতিপথ নির্দেশিত হবে ততদিন এ সংকট থাকবেই। বাংলা ভাষার মাধ্যমে যে ছবি প্রস্তুত হয় তার দর্শকসংখ্যা অবাংলা ছবির তুলনায় খুবই কম। অথচ প্রবাসে অবাংলা ছবির চাহিদার সাথে সাথে দর্শক এবং প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যাও অনেক বেশী। চাহিদা যেখানে বেশী অবাংলা ছবির, আমদানিও সেখানে বেশী হবে এটা তো স্বাভাবিক। তাই আজকের প্রতিযোগিতার যুগে অর্থনৈতিক সমস্যাটাই বাংলা ছায়াছবির অন্যতম সংকট বলে মনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। এই অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান দিয়েই আজকে বাংলা ছায়াছবির সংকট মোচন করতে হবে।

এই পর্যায়ে আমার মতে বাংলা ছবি যদি হিন্দী ভাষায় প্রস্তুত করে চলচ্চিত্রের বাজারে

উপস্থিত করা যায় তবে দর্শকের সংখ্যার সাথে সাথে চাহিদাও বাড়ানো যেতে পারে। নীতিগতভাবে বাংলার আদর্শকে বজায় রেখে উৎকৃষ্ট বাংলা ছবি হিন্দী ভাষায় সারা ভারতে দেখানো সম্ভব করে তোলা অসম্ভব নয়।

দ্বিতীয়ত, টাকার জন্য যখন অবাঙালীদের দ্বারস্থ হতে হয় তখন বাংলা ছবির হিন্দী চিত্ররূপ চালু করে অল্প সময়ের মধ্যে স্বপ্নমুক্ত হয়ে শিল্পের নিজস্ব সত্তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

তৃতীয়ত, বাংলার বাইরের শহরে, হিন্দী ছবির প্রেক্ষাগৃহে বাংলা ছবির নিয়মিত ‘শো-এস’ ব্যবস্থা করতে হবে। যেখানে বাঙালীর সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, সেখানেও নিয়মিত বাংলা ছবির প্রেক্ষাগৃহ নেই—ভাবলে অলস লাগে।

চতুর্থত, নতুন নতুন বাংলা ছবি যাতে একই সাথে বহু জায়গায় মুক্তিলাভ করতে পারে, সেদিকে নজর রাখতে হবে।

পঞ্চমত, বাঙালী পরিচালকদের একটি গোষ্ঠী তৈরি করে উপযুক্ত অভিনেতা-অভিনেত্রী দিয়ে বাংলা ছবি হিন্দী ভাষায় প্রস্তুত ও পরিবেশনের ব্যবস্থা কার্যকরী করে তুলতে হবে।

সবার উপরে মনে রাখতে হবে, ছায়াছবি সমাজের দর্শন। কিন্তু এ বিষয়ে অবাংলা ছবি আমাদের নিরাশ করে। তার মধ্যে ঘটনা-সমীপবেশে সমাজব্যবস্থার অঘটনের প্রাধান্যই বেশী চোখে পড়ে। আমরা যা নই, যা ছিলাম না কোনকালে, সেইসব অবাস্তব বিষয়বস্তু দিয়ে আজকের ছায়াছবির ‘লাইফ’ ফিরিয়ে আনার প্রতিযোগিতা বন্ধ করতে হবে।

‘দর্শকের জন্য শিল্প, না শিল্পের জন্য দর্শক’—এর বিচারবিভাগিত না ঘটিয়ে বাংলার ঐতিহ্যকে স্মরণ রেখে বাংলা ছায়াছবির সংকটমুক্তির পথই আজ খুঁজতে হবে।

জজিত চক্রবর্তী

নিউ দিল্লি-১



(১৭ ৮২৭৮)

কুরো ভৌদিস ফুটবল? ফুটবল কোন পথে?

গোল্যান্ড থেকে প্রকাশিত স্টোপার্স-প্রেস ইন্টারন্যাশনালের প্রতিনিধি জগৎবিখ্যাত ফুটবল কোচ গুস্তাভ সিবেসের সঙ্গে কয়েকটি সাক্ষাৎকারে এই সম্পর্কে আলোচনা করেছেন।

গুস্তাভ সিবেস ছিলেন হাঙ্গেরীর জাতীয় দলের ফুটবল কোচ। যে হাঙ্গেরী ১৯৫২ সালে অলিম্পিক জয় করেছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে, হ্যাঁ দুর্ভাগ্যক্রমেই রানার্স হয়েছিল ১৯৫৪ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায়, লন্ডনে ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল ৬-৩ ও বুনাপেস্টে ৭-১ গোলে। সিবেসই ছিলেন পরম শক্তি-শালী এই ফুটবল দলের স্রষ্টা। ১৯৫৬ সালের রাজনৈতিক বিদ্রোহের ফলে হাঙ্গেরীর সেই দল ভেঙ্গে গেছে। কয়েকজন খেলোয়াড় আশ্রয় নিয়েছেন বিদেশে। গুস্তাভ সিবেস আর হাঙ্গেরীর কোচ নৈই। কিন্তু ফুটবল সম্বন্ধে সিবেস মূখ্য খলেই বিশ্বের ফুটবল রসিক কান পেতে তাঁর কথা শোনে।

সিবেস বলেছেন—আত্মরক্ষামূলক খেলার পদ্ধতিই আজকের ফুটবলের আকর্ষণহানির প্রধান কারণ। এবার চিলিতে যারা ওয়াল্ড

## \* খেলার মার্চ \*

একলব্য

কাপের খেলা দেখতে গিয়েছিলেন, তাঁরা সবাই একবাক্যে বলেছেন, খেলার এত নীচ মান, এমন হতাশবাজ্য খেলা তাঁরা আর কোনদিন দেখেননি। প্রায় প্রতি দলই আত্মরক্ষার পদ্ধতি নিয়ে খেলেছে। গোলের সামনে রক্ষণবাহ রচনা করে প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে যত চেষ্টা করেছে, প্রতিপক্ষের গোলে আক্রমণ চালাতে তত চেষ্টা করেনি। ফলে ঠেলাঠেলি, ধস্তাধাস্ত হয়েছে বেশী। মারপিটও না হয়েছে, এমন নয়। সত্যি কথা বলতে কি, এবারকার বিশ্ব কাপের খেলা অবৈধ ফাউলের আধিক্য এবং অ-খেলেয়াড়ী মনোবৃত্তির পরিচয়ে কলঙ্কিত।

সিবেস মূখ্য কণ্ঠে বলেছেন, ফুটবল এখন সংকটজনক অবস্থায় পৌঁছেছে। এই অবস্থা চলতে থাকলে ফুটবলের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

সিবেসের মতে, আক্রমণই হচ্ছে খেলার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। যেসব খেলোয়াড় উন্নত কলা-কৌশলের অধিকারী, যাদের পায়ে ভাল কাজ আছে, মাথায় বুদ্ধি আছে, তাদের দ্বারা আক্রমণমূলক ক্রীড়াদারা সম্ভব। উন্নত ধরনের নৈপুণ্য এবং সুপারিকম্পিত ক্রীড়া পদ্ধতিই আধুনিক ফুটবলের মূল কথা হওয়া উচিত। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে শ্রম-শীলতারও প্রয়োজন। আর প্রয়োজন উন্নত ধরনের শিক্ষার। যাতে পারস্পরিক যোগাযোগ ও সমন্বয় সাধন সহজতর হয়। আধুনিক ফুটবলে যে ধারা চলেছে তাতে যে দল আত্মরক্ষামূলক ক্রীড়ানীতি পরিত্যাগ করে আক্রমণাত্মক পদ্ধতির দিকে জোর দেবে তারাই ভবিষ্যতে শক্তিশালী হিসাবে গড়ে উঠবে। এটাই সিবেসের সিদ্ধান্ত।

কিন্তু বিশ্ব ফুটবল থেকে আত্মরক্ষামূলক খেলার পদ্ধতি পরিবর্তনের উপায় কি? সবাই যদি ভিখারী হয় তবে ভিক্ষা দেবে কে? আত্মরক্ষামূলক খেলার নীতি যখন সব দলের মস্তজাগত অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে তখন এর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া তো কষ্টকর। আবার এ অবস্থা বেশীদিন বজায় থাকলে ফুটবলের ভবিষ্যৎও অন্ধকার। ইতিমধ্যেই ফুটবলের আকর্ষণ অনেকখানি কমে গেছে। দু বছর আগে খেলায় যেমন দর্শকসমাগম হত, এখন আর তেমন হয় না। দর্শকদের যেন কেমন একটা নিস্পৃহ ভাব। অনেক খেলাই গোলশূন্য থেকে যায়। কিম্বা এক আধাটি গোলে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা

কনকনে শীতেও

কামাপুত্র হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর



**FLEECY BACK**

বা তুলার গের্তী

সব রকমে উপযোগী

বিভিন্ন ডিজাইনে ও ১৮" হাইতে

৪.০" সাইজে পাওয়া যায়।

বিশেষভাবে আশু উষ্ণ কাপড়ে

তৈরী। সহজে কাটা যায় ও

পোকার কাটে না। ভিন্ন

বস্ত্রের অধিক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন

**কামাপুত্র হোসিয়ারী**

ফ্যাক্টরী পাইভেট লিঃ

১২সি চিত্তরজন এভিনিউ, কালকাতা-১২



আপনার  
কাশি শীঘ্রই  
সেরে যাবে

যদি আপনি

**পেপস**

পলার ও বুকের

বন্ধি এছাড়া করেন

পেপস মুখে রেখে দিন—এর আরোগ্যকারী জল

কি ভাবে গলার কত, ব্রুকাইটিস, কালি ও

সন্ধিতে আরামপ্রদান সাহায্য করে তা অস্বস্তি

কম। পেপস এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরামদায়ক ও

নিরাময় করে।

পেপস—কোন শ্রমের

বিপজ্জনক ড্রাগ নেই

শিশুদেরও নিষিদ্ধ

কেন্দ্রী চলে

সহজ নিয়ন্ত্রণ করে

ব্রুকাইটিস,

গলার কত,

সর্দি,

কাশি ইত্যাদি

সব ঔষধ বিক্রয়ের

নিকট পাওয়া যায়

সি.ই. কুলকর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

১২সি চিত্তরজন এভিনিউ, কালকাতা-১২



স্বয়ং মূল্য

দীর্ঘ স্থায়ী

উজ্জ্বলতর  
আলো

**কিরণ**

সরকারের সহিত  
মূল্য চুক্তিবদ্ধ

ম্যাকফ্যাকচাণার

ভারত ইলেকট্রিক্যাল

ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

এক্রেস:

ডি ওরিয়েন্টাল

মার্কেটাইল কোং লিঃ

হুদীফাড়া ও মোহাই ও দিলী ও কানপুর ও রায়চা





হয়। সিবেসের মতে, 'আঘাতের পর আঘাত' করবার বাসনা না থাকলে এমন ঘটবেই।

তা হলে উপায়? উপায় নিশ্চয়ই আছে এবং ফুটবলের বিজ্ঞ গবেষক সিবেস তার উপায়ও বলে দিয়েছেন।

তিনি বলেছেন, ফুটবলের আইন-কানুনকেই ঢেলে সাজতে হবে—যাতে ফুটবল খেলা আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে, খেলার আক্রমণাত্মক নীতি বজায় থাকে।

আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, একটি দল প্রায় সারাক্ষণ প্রতিপক্ষ সীমানায় বসে রেখে আক্রমণ চালিয়ে গেল অথচ একটিও গোল করতে পারল না। তারা হয়তো গোল বিশ বাইশটি করবার কিক, প্রতিপক্ষের ভাগ্যে জুটল দুটি কি তিনটি। প্রতিপক্ষের রক্ষণ-বৃহৎ রচনাই এর প্রধান কারণ। সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠে দল কি কতগুলি কণার কিক পেয়েই সন্তুষ্ট থাকবে? প্রতিপক্ষের প্রতিরোধ-প্রাচীরের জন্য গোল করতে পারবে না?

সিবেস বলেছেন—ছোটবেলায় আমরা দেখি, তিনটি করবার কিকের বিনিময়ে একটি পেনাল্টি মিলত। এখন যদি তিনটি করবার জন্য পেনাল্টি সীমা রেখা থেকে একটি ডাইরেক্ট কিকের নির্দেশ দেওয়া হয় তবে মন্দ হয় না। পাঁচটি করবার কিকের জন্য একটি পেনাল্টিরও নির্দেশ দেওয়া যেতে পারে। কিংবা আরও বেশী সংখ্যক করবার বিনিময়ে একটি গোল।

এই পদ্ধতির প্রবর্তন হলে আশ্বর্যকমূলক খেলার মনোভাবের যে ভাঙি পড়বে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বিরুদ্ধের অফসাইড আইন সিবেস একেবারে তুলে দেওয়ার পক্ষপাতী। এতে খেলার গতিপন্য বাড়বে, খেলায় বেশী গোল হবে। সবচেয়ে যেটা সুকল পাওয়া যাবে, সেটা হচ্ছে খেলার সময় খেলোয়াড় অফ-সাইডে ছিল কি ছিল না এই বিতর্কমূলক প্রশ্নের হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ। সিবেস বলেছেন, এই বিতর্কমূলক অফসাইডের জন্য কত খেলা নষ্ট হয়ে যায়, কত ভয় পরাজয় ঘটে, তার হিসাবনিকাশ নেই। উপমা দিয়ে বলেছেন, এই আইনই ১৯৫৪ সালে কিশ কাপ জাভের গৌরব থেকে আমাদের বঞ্চিত করেছে। বার্নে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে হাগেরীর ফাইনাল খেলায় পুসকাসের গোল রেফারী অফ-সাইডের অজুহাতে বাতিল করে দিয়েছিলেন, কিন্তু মাঠের দর্শক, ক্যামেরার ছবি, ফিল্মের চিত্র সাক্ষী পুসকাসের সে গোল অফসাইডলুট ছিল না।

খেলার আকর্ষণ বাড়ানোর জন্য টাচ-লাইনে গ্লোর পরিবর্তন কিকের নির্দেশ দেওয়ার কথাও ভেবে দেখা যেতে পারে। আর সেই সঙ্গে খেলোয়াড় পরিবর্তনের কথাও বিশ্লেষণের ভাবা উচিত।

এখন অবশ্য গোলাকিপার পরিবর্তন করার নিয়ম চালু হয়েছে—অপর একজন

খেলোয়াড় পরিবর্তনের বিধান আছে—বিশ্রাম সময়ের মধ্যে। এই আইনের মধ্যে যথেষ্ট ফাঁক থেকে গেছে। আইনে বলা হয়েছে—যদি কোন খেলোয়াড় গুরুতরভাবে আহত হয় এবং রেফারী সেই সম্পর্কে নিশ্চিত হন, তবেই বিশ্রাম সময়ের মধ্যে আহত খেলোয়াড়ের বদলি গ্রহণ করা যেতে পারবে। কিন্তু আমি যদি সামান্য আঘাতেই চিবকির করে বড় আঘাতের ভান করে মাঠের মধ্যে শয়ে ছটফট করি, তবে রেফারীর সন্দেহ কি আঘাতের গুরুত্ব আন্দাজ করা। সত্যি কথা বলতে কি, বিতর্ক এড়াবার জন্য রেফারীরা এখন চেষ্টা দেখেন না, খেলোয়াড় আহত হয়েছে কি হয়নি বদলি নিতে চাইলেই মজুর হয়ে যায়। কিন্তু বিশ্রাম সময় পর্যন্ত। তার পরে নয়। পরে একমাত্র গোলরক্ষকই বদলি করার নিয়ম আছে।

সিবেস বলেছেন, আইনের ফাঁক নয়, সব সময়ের জন্যই দু'জন খেলোয়াড় বদলের ব্যবস্থা থাকা দরকার। কয়েকটি উদাহরণ দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন, অতীতে একজন খেলোয়াড় পরিবর্তনের ফলে খেলার ফলাফলই অন্যরকম হয়ে গেছে। কখন কখন পরিবর্তনের প্রয়োজন, পরিবর্তনের আদৌ প্রয়োজন আছে কিনা, সেটা খেলার হালচাল ও গতির উপর নির্ভর করে। নির্ভর করে প্রতিপক্ষের কৌশলধারার উপরে। বিশ্রাম সময়ের মধ্যে খেলোয়াড় পরিবর্তনের প্রয়োজন নাও হতে পারে।

মেজের উপর, সিবেসের মতে, এমনভাবে আইনের পরিবর্তন করা দরকার, যাতে খেলার আকর্ষণ বাড়ুক, আশ্বর্যকমূলক কৌশলধারারও অবসান ঘটে।


ফেডারেশন অব ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের আইন প্রণয়ন কমিটির উপর দোষারোপ করে সিবেস বলেছেন, দীর্ঘ ৮০ বছর হল ফুটবল আইন একটা বাধাধরা নিয়মের মাধ্যমে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মাত্র একবার অফসাইডের আইনের পরিবর্তন করা ছাড়া বড় রকমের কোন পরিবর্তন হয়নি। এরা কি চূপ করে বসে থাকবেন?

শুধু আইনকানুন নয়, কৌশলধারারও

পরিবর্তনের পক্ষপাতী গুরুত্ব সহকারে সিবেস। অবশ্য তার জন্য খেলোয়াড়দের যথেষ্ট কলা-কৌশলের অধিকারী হতে হবে। প্রসঙ্গত, তিনি হাগেরী দলে তাঁর প্রবর্তিত 'ওয়েড আটাকের' কথা তুলেছেন। এই আক্রমণের অর্থ—যখনই প্রতিপক্ষ আশ্বর্যকমূলক নীতি অবলম্বন করবে, তখনই নিজেদের রক্ষণভাগ ও আক্রমণভাগ মিলে প্রতিপক্ষের উপর বর্ষাপ্রম পড়তে হবে। এই পদ্ধতির নিখুঁত প্রয়োগ অবশ্য যথেষ্ট অনুশীলন-সাপেক্ষ।

ফুটবলের দারা পরিবর্তনের জন্য সিবেস আরও কতগুলি উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর মতে, খেলোয়াড়দের ফরয়ার্ড-হাফব্যাক-ব্যাক হিসাবে গাড় তোলা স্বাভাবিক পক্ষে ফাঁকির। তিনি বাল্কেট বলের কৌশলধারায় খেলোয়াড়দের সু-পটু করে তোলাবার পক্ষপাতী। সাম্প্রতিক ডাক্তারী পরীক্ষার ফলে নাকি দেখা গেছে, বহু খেলোয়াড় এক পাশে খেলতে খেলতে একপাশ হয়ে পড়েছেন। তাদের শরীরের এক দিক সুগঠিত অন্য দিক দুর্বল। এক পায়ে জোরালো শট, অন্য পায়ে শট নেই। ছোটবেলা থেকে প্রাকৃতিক কৌশল-পরিবেশের মধ্যে বাড়তে না দিয়ে ধরে ধরে কৌশলপদ্ধতির পাঠ বিলা ও প্রতিভার অপমত্বুর অন্যতম কারণ বলে সিবেসের বিশ্বাস। অনেক সময় শিক্ষাপদ্ধতি খেলোয়াড়দের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের পক্ষেও ক্ষতিকরক হয়—যদি সমষ্টিগত কৌশলধারার কাছে ব্যক্তিগত প্রতিভাকে খাটো করার চেষ্টা থাকে। কোন খেলোয়াড়কে একটা বাধাধরা কৌশল-পদ্ধতির অধীন করা উচিত নয়, কৌশলপদ্ধতিতেই খেলোয়াড়ের অধীন করা উচিত। তবেই ফুটবল খেলা আরও আকর্ষণীয় হবে, খেলা রূপে-রসে ভরে উঠবে। যথচর্চালত কৌশলধারার থেকে ফুটবল মুক্তি পাবে।


ফিফা, অর্থাৎ ফেডারেশন অব ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষ এবং দেশ-বিদেশের ফুটবল পরিচালকরা গুরুত্ব সহকারে সিবেসের মতের কতখানি মূল্য দেন, জানি না। তবে ফুটবলই যার জীবনের ধান-জান, তাঁর উপদেশের যে যথেষ্ট মূল্য আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।



# কেশুত

ডেয়জ কেশ তিল

নির্যাস কলিকাতা



## দীপা চ্যাটার্জি

৪৯বি মির্জাপুর স্ট্রীটে সৌমিত্র চ্যাটার্জির বাড়িতে বন্ধু-বান্ধবের জমাটি আসার। খেলাধুলার নানা আলোচনার আসর সরগরম। টীকা-টিপননী হাসি-তামাশার সবাই মশগুল। চায়ের সঙ্গে হাটটুকু পারে আলোচনা থেকে রস সংগ্রহ করছে। আসরে ক্রীড়ার সিকের অভাব নেই। ক্রীড়াবিদও রয়েছেন কয়েকজন। তার মধ্যে ফুটবল ও ব্যাডমিন্টনে বাংলার মুখ-উজ্জ্বলকারী দুই খেলোয়াড় প্রদীপ ব্যানার্জি ও দীপু ঘোষের মুখ্য ভূমিকা।

কথা হচ্ছেল ব্যাডমিন্টন নিয়ে। অর্থাৎ এ খেলার কার কতটুকু যোগ্যতা। হঠাৎ চায়ের পেয়ালায় তুফান উঠলো। দীপু বললে— 'আমি বউদিকে সঙ্গে নিয়েই প্রদীপদা ও সৌমিত্রদাকে হারিয়ে দিতে পারি।'

'তাই নাকি? বেশ আমরা চ্যালেঞ্জ

## খেলাধুলায় মহিনা

মুকুল

অ্যাকসেস্ট করছি—' বলে লাফিয়ে উঠল ভারতীয় ফুটবলের উজ্জ্বল প্রদীপ—প্রদীপ ব্যানার্জি।

কিন্তু খেলার শর্ত কি? যারা হারবে তারা অপরপক্ষকে জুতসই করে খাওয়াবে। রাজী? রাজী।

বাজির খেলা ঠিক হয়ে গেল। এক দিকে প্রদীপ ব্যানার্জি ও সৌমিত্র চ্যাটার্জি, অপর দিকে দীপু ঘোষ ও সৌমিত্র-র সহধর্মিণী

অর্থাৎ দীপু-র বউদি দীপা চ্যাটার্জি। খেলার দিন-তারিখ ঠিক হয়ে গেল। শিয়ালদার ক্রেমরাউন ইনস্টিটিউটে খেলা।

খেলার ফলাফল? বলা বাহুল্য, দীপু ঘোষ ও দীপা চ্যাটার্জির কাছে হার স্বীকার করতে হল প্রদীপ-সৌমিত্রকে। জুতসই খাওয়াটা হয়েছিল কিনা, আর কার টাক থেকে পয়সা বেরিয়েছিল সে প্রশ্ন এখানে অব্যবহৃত। মোটের উপর ঐ খেলার পরই আবিষ্কার হয়ে গেল, দীপা চ্যাটার্জির এখনো বেগল চ্যাম্পিয়ানশিপে ব্যাডমিন্টন খেলার যোগ্যতা আছে।

এতক্ষণে আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন যে, এই সৌমিত্র চ্যাটার্জি আর দীপা চ্যাটার্জি কে?

হ্যাঁ, আপনারা যাঁর কথা ভাবছেন সেই ছায়ালাকের প্রিয়দর্শন কায়া সৌমিত্র চ্যাটার্জির সহধর্মিণীই দীপা চ্যাটার্জি।

খেলাধুলার ভূমিকা কম। বাংলার খেলাধুলায় পুরোবার্তনীদের পুরোভাগে আসার সুযোগ ঘটে নি কোনদিন। স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়বার সময় অবশ্য দু'বার ব্যাডমিন্টন ও টেনিসটেনিস কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কার হাতে এসেছে। কিন্তু সে তো ১৯৫৫-৫৬ সালের কথা। আর পরিমিত গণ্ডির মধ্যে প্রাধান্য প্রকাশ। কলেজ ছাড়া ওপেন কম্পিটিশনে দীপা চ্যাটার্জিকে কোনদিন খেলতে দেখা যায় নি।

ক্রেমরাউন ইনস্টিটিউটের ঐ খেলার পর প্রদীপ ব্যানার্জি এবং দীপু ঘোষের অনুরোধেই বেগল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় দীপা চ্যাটার্জির অংশগ্রহণ এবং দীপু-র সঙ্গে খেলে ভাললসের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ। সিংগলসের খেলায় দ্বিতীয় রাউন্ডে বেগল চ্যাম্পিয়ন মঞ্জুতী ব্যানার্জির কাছে পরাজয়। এটা এই বছর অর্থাৎ ১৯৬২ সালের জানুয়ারীর কথা।

ঐ খেলার সুবাদেই বাংলার প্রতিনিধিত্ব। এ বছর আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের আঞ্চলিক খেলায় দীপা চ্যাটার্জি বাংলা দলে স্থান পেয়েছিলেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে সাইরনপুর থেকে অবশ্য ও'রা হার স্বীকার করে ফিরে এসেছেন। উড়িষ্যার বিরুদ্ধে জিতেছিল বাংলার টিম। কিন্তু উত্তরপ্রদেশের সঙ্গে খেলায় হালে পানি পায় নি।

সি আই টি রোডের জিমখানা ক্লাবে গতবার যারা বেগল চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা দেখেছেন তারা কেউ দীপা চ্যাটার্জির খেলার প্রশংসা পণ্ডমুখ না হলেও এ কথা স্বীকার করতে দ্বিধা করেন নি যে, ও'র হাতে ভাল মার আছে আর একটু অনুশীলনের ফলে তার মধ্যে পূর্ণতাও আসতে পারে। বিশেষ করে, ছ'-সাত বছর পরে ক্রীড়াঙ্গনে নেমে যে মেয়ে বাংলা দলে নিজের জায়গা করে



দীপা চ্যাটার্জি

নিজ পক্ষে তার যোগ্যতা স্বীকার করি কি করে? শুধু কি ছ-সাত বছর পরে ব্যাড-মিন্টন ব্যাকেট হাতে উঠেছে দীপা চ্যাটার্জি? খেলোঁছল তিন মাসের কোলের ভেতর সৌভাগ্যকে কোর্টের পাশে আয়ার কোলে শূন্যে রেখে। অর্থাৎ মা হবার পর। এবং ডাবলসের খেলায় সে জয় খুব সহজসাধ্যও হয় নি। প্রথম রাউন্ডে গেরা শীল ও জিনীয়া মাল্লিককে ওদের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। দ্বিতীয় রাউন্ডে হারেন অরুণ মাল্লিক ও রূপা মুখার্জি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর। ফাইনালে দীপা ও দীপার জয় পঞ্চজ গুহ ও নীলিমা সেনের বিরুদ্ধে।

সার্বিকতার মধ্যে দীপা চ্যাটার্জি। বাসা চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি ডানকান ব্রাদার্সের লেবার আডভাইসার। জুট মিলের চাকরি। যখন যে লাগলোয় বাসা বেঁধেছেন তখন সেখানেই ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলাধুলার মেতে উঠেছেন। নিজের বিলিয়ান্ড ও স্নুকার খেলার শখ। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে টেনিস খেলেন বাংলোর লনে, সাতার কাটেন সুইমিং পুলে।

বারাকপুরের বাংলাতেই দীপা চ্যাটার্জি খেলাধুলায় প্রথম হাতেখড়ি। ভাইবোন সবারই খেলার নেশা। জীড়ারসিক পরিবার। কিন্তু পড়াশুনার দিকেও বাবা-মার সতর্ক দৃষ্টি। তাই পড়াশুনাতোও সবাই কৃতী। শূন্য খেলাধুলোতেই স্কটিশ চার্চ কলেজে সুনাম ছিল না দীপা চ্যাটার্জির, ভাল মেয়ে হিসাবেও অধ্যাপকদের প্রিয়পাত্রী ছিলেন। ফিফথিফ্রিও অনার্স-সহ ওখান থেকেই ১৯৫৮ সালে বি-এ পাস করেন। যখন এম-এর ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী তখন বিয়ে হয় সৌমিত্র চ্যাটার্জির সঙ্গে। তারপর খেলাধুলার সঙ্গে একরকম বিচ্ছেদ। শূন্য যখন জগদন্দলের বাবার বাংলোয় বেড়াতে গেছেন তখন একটা নড়চাড়া করেছেন টেনিস বা ব্যাডমিন্টন ব্যাকেট নিয়ে। তাকে ঠিক খেলা বলা চলে না। হাতের আড়খিড় ভাঙা আর কি?

পিতৃকুলের মত দীপা চ্যাটার্জির শ্বশুর-কুলেরও খেলাধুলায় অঙ্গীভূত। যারা কলেজের খেলাধুলার খবর রাখেন তাঁরা সবাই জানেন, সিটি কলেজে পড়বার সময় সৌমিত্র চ্যাটার্জি নির্মিত হকি খেলেছেন আদর্শ; কলেজ লীগে। হাওড়া জিলা স্কুলে স্পোর্টসম্যান হিসাবে যথেষ্ট সুনাম ছিল সব খেলাধুলায় পারদর্শী বলে। ওখানে থাকা-সময়ে অল ইণ্ডিয়া স্কুল গেমসে প্রতিনিধিত্বের সুযোগ ঘটেছে। ঘোড়ার চড়া শিখেছেন নিজের খেলায়। চিত্রাভিনেতা হিসাবে পারে সেটা কাজেও লেগেছে। নিজেই বলছেন—খেলা-ধুলার চর্চা শরীরকে চাঙ্গা রাখতে আমাকে বিশেষ সাহায্য করে। সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে মানের দিক দিয়ে। অনেক বেশী ফর্টিত পাই খেলাধুলার মধ্যে।

কুকনগরের ছেলে সৌমিত্র চ্যাটার্জি। জীড়াপটু হিসাবে ওদের পরিবারের নাম কুকনগরে সবজনবিদিত। জ্যাঠামশাইদের মধ্যে নিমাই চ্যাটার্জি ও মণীন্দ্র চ্যাটার্জি এরিয়ান প্রবের অতীত দিনের নাম-করা ফুটবল খেলোয়াড়। সুহৃদ চ্যাটার্জি কুকনগরের বাহিরে আসেন নি। কিন্তু ওখানকার সমস্ত খেলাধুলার তাঁর কৃতিত্বের স্বাক্ষর রয়েছে।

দুই পরিবারের জীড়ান্দীতি এখন দীপা চ্যাটার্জিকে খেলাধুলো সম্পর্কে নতুন আগ্রহ এনে দিয়েছে। সঙ্গে আছে শ্বশুর-শাশুড়ীর উৎসাহ, স্বামীর প্রেরণা।

অনুশীলনের অবশ্য সুযোগ কম। কভার্ড কোর্টের নিত্যন্ত অভাব। তবু যখনই এম সি এ-তে অনুশীলন করতে যান কখনো স্বামীর সঙ্গে, কখনো দীপা ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে। এখন বালিগঞ্জের মনোহরপুকুরে বাড়ি বদল করেছেন। বাড়ির পাশেই এক-ফালি জমিতে ব্যাডমিন্টনের আসর তৈরি হয়েছে। অনেক সময় ওখানেও চলে খেলায় রেওয়াজ। জগদন্দলের বাংলোর গেলে তো কথাই নেই—সেখানে বাপ-বোঁট, শ্বশুর-জামাই সবাই মিলে খেলায় মেতে ওঠেন, সাতার কাটেন।

## ১৯৬০ সালে আগনার ভাগ্যে কি আছে ?



আপনি যদি ১৯৬০ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ, লাভ-লোকসান, কি উপারে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, স্ত্রী-পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিশেষে ভ্রমণ, মোক্ষদ্যা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা জমি, ধনসৌভাগ্য, লটারী ও অন্যান্য কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষব্যস্ত তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ভি-পি-পি-সি-সি পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দৃষ্ট গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বসিবে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষ-বিদ্যায় কিরূপে অভিজ্ঞ। পণ্ডিত দেবেন্দ্র শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC) জলধর সিং।

PI. DEV DUTT SASTRI, RAJ JYOTISHI (DC) Jullundur City

## Coventry Ladies'



Rolledgold steelback case,  
17 jewel movement

.. Rs. 140/-

ROY COUSIN & CO.

4, DALHOUSIE SQUARE  
CALCUTTA-1

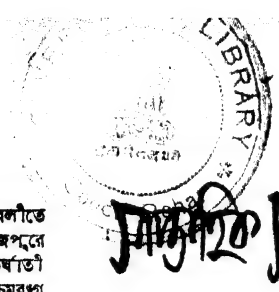
ড. সি. বজ্রমহারে

# এস্ট্রোজেন

কার্বন ক্রিওর (বৈজি) বা তরল ক্রিওর  
কেবল পাণ্ডাইগেই  
ক্যাম্বল, দুর্গমুখি মা, মোব ও  
পকণ প্রকার কোড়া গায়ের নাম।

বিনা কাষ্ট বিনা অস্ত্র বোজাছুটি

শেষা ওষুধি-বিত্রিও বের বাবলজা-১৩



**দেশী সংবাদ**

১২ই নভেম্বর—হঠাৎ দেশপ্রেমের নামাবলীতে গা ঢাকা করা কম্যুনিষ্টরা পশ্চিম দিনাজপুরে শহর ও গ্রামাঞ্চলে আড়ালে-আবডালে অস্তিত্বাতী কর্মকলাপের বিষ ছড়াইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে সরকারের সদর দপ্তর থান্স রাইটস্‌ বোর্ডেও এ-ধরনের অভিযোগ পৌঁছিয়াছে।

লোকসভায় পররাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী মেনন আজ জানান যে, চীনে ও তিব্বতে ভারতীয় কূটনৈতিক অফিসের লোকদের উপর সম্প্রতি নতুন করিয়া কঠোর বাধা-নিষেধ আরোপ করা হইয়াছে।

১৩ই নভেম্বর—সিকিমের মহারাজা শ্রীতর্পাশ নামগাল চীনের কাথ-কলাপে সিকিমের নিরাপত্তা গুরুতর অবস্থার সম্মুখীন হওয়ায় আজ সিকিমে জব্বরী অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন। সেই সংগে সিকিম নিরাপত্তা আদেশ, ১৯৬২, বলবৎ করা হইয়াছে।

চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ সম্পর্কে পশ্চিম-বঙ্গের কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বসু যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, আজ কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী তাহার তীব্র সমালোচনা করিলেন।

ভারত সরকার আজ একটি বিজ্ঞপ্তি দ্বারা সমগ্র দেশে সেনার ফটকা কারবার নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এই নিষেধাদেশ অবিলম্বে কার্যকরী হইবে।

১৪ই নভেম্বর—মহারাষ্ট্রের মধ্যমন্ত্রী শ্রীযশবন্তরায় বলবন্তরায় চাবন ভারতের নতুন প্রতিরক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। রাষ্ট্রপতি-ভবন হট্টে প্রচারিত একটি ইস্তাহারে আজ ইহা ঘোষণা করা হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ তাহার জন্মদিনে আজকের অধিবাসীদের নিকট হইতে তাঁহার ওজনের বিবরণেরও কিছু বেশী—১,৬০,০০০ গ্রাম সোনা উপহার পাইয়াছেন। এই সোনা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে জমা হইবে।

১৫ই নভেম্বর—এখন ভারতীয় বাঁর জওয়ানরা ভারতভূমি হট্টে চীনা শাসনের উদ্দেশ্যে জন প্রচণ্ড বিক্রমে আক্রমণ চালাইতেছেন। ওয়াং হট্টে কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে রাজ সীমান্তের নিকট মোহিত ডিভিশনে ভারতীয় জওয়ানরা অত্যন্ত তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন।

দেশে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা প্রবর্তনের দাবি করিয়া উত্থাপিত এক রে-সামরিক প্রস্তাব আজ লোকসভায় অগ্রহা হয়। প্রস্তাবটি লঙ্ঘন পায় চার ঘণ্টা আলোচনা চলে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ও পবিত্রতা উপপদম দপ্তরের মন্ত্রী জী কে কলান্দ্যাইরা প্রস্তাবটি গ্রহণে অক্ষমতা প্রকাশ করেন।

১৬ই নভেম্বর—বিপুল সংখ্যক চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্য লোক এবং নেতা—সক্টটি তাওয়েন্ট ডেসব্রীস ওয়াংকার উপর পচন্দ আক্রমণ চালায়। ভারতীয় সৈন্য আত্মরক্ষার জন্য হট্টে গুলি করিয়াও বিফল হয়। চীনা সৈন্য

নিম্নক সংখ্যার জেরেই আগাইয়া আসে। একমাত্র নেফা অংশেই তাহারা এক ডিভিশনেরও অধিক সৈন্য নিয়োগ করে।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার শীতকালীন অধিবেশনের উদ্বোধন দিবসে কম্যুনিষ্ট চীনের ভারতভূমি আক্রমণের ফলে বর্তমান জব্বরী অবস্থায় চীন-দরদী দেশদ্রোহীদের শাসনস্তা করবার দৃঢ় পাবি ধ্বনিত হয়।

১৭ই নভেম্বর—আজ নেফার ওয়াং এল্যকার চীনা আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে যৌর যুদ্ধ চলিতেছে বলিয়া প্রতিরক্ষা দপ্তরে প্রাপ্ত সংবাদ জানা গিয়াছে।

সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, শিবসাগর বিভাগের পাণ্ডু-তিনসুকিয়া অঞ্চলে উত্তর সীমান্ত রেলের মেন লাইনে লাকোয়া এবং সাক্ষি স্টেশনের মধ্যে সোলা লেভেল ক্রসিং-র ৮ ডাউন এক্সপ্রেস টেনিট লাইনচ্যুত করার চেষ্টা হয়। রেল-লাইনের উপর বড় বড় পাথরের চাঁই ও ইটপাটকল রাখা হয়।

১৮ নভেম্বর—গতকাল রাতে এক ডিভিশন চীনা সৈন্যের প্রচণ্ড আক্রমণে পূর্ব নেফার ওয়াং শহর ও উত্তর সলংগন বিমানক্ষেত্রের পতন হইয়াছে। অন্যদিকে দক্ষিণ লাককের চম্বা এলাকারও আবার রণদামায়া ব্যক্তিরা উঠিয়াছে। চীনারা ভারতীয় অগ্রবর্তী ঘাটগুলির উপর প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ করিতেছে।

অদ্য বিকালে বর্তমান শহরে চীনা আক্রমণের প্রতিবাদে আয়োজিত এক বিরাট শোভাযাত্রা কম্যুনিষ্টদের দ্বারা দৃষ্টব্যর আকৃষ্ট হয়। এই আক্রমণের ফলে শোভাযাত্রীদের মধ্যে সর্বাংশ শাসনিক ব্যক্তি আকৃষ্ট হন। এই ঘটনা সম্পর্কে পুন্সিস ৫১ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

**বিদেশী সংবাদ**

১৯ই নভেম্বর—ভাটানের আশেপাশের অঞ্চলে চীনা আক্রমণের সংবাদ শুনিয়া এবং ভাটান সীমান্তে চীনা আক্রমণের সম্ভাবনা দেখিয়া ভাটান সরকারও লাজের প্রতিরক্ষা লোকসমূহ সশস্ত্রকরণে মানানসিধা করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

হংকং হট্টে প্রাপ্ত এবং 'সানডে টাইমস' কলিকাতা পত্রিকাতে এক বাতর্ষর মলা দৃষ্টব্য যে, 'এসিফাঙ্কন'র 'সকট' হট্টে অসামরিক শাটনের জন্য চীনের নেতৃবৃন্দ এখন উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন।

১৩ই নভেম্বর—'পাকিস্তান টাইমস' পত্রিকা লন্ডনে এই মর্মে এক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, বর্তমানে কম্যুনিষ্ট দেশগুলি পাকিস্তানের

উন্নয়নে সাহায্য প্রদান করিতে বাস্তু হইয়া পড়িয়াছেন। পূর্ব ইউরোপের তিনটি কম্যুনিষ্ট দেশ যে হইতমধ্যেই পাকিস্তানকে সাহায্য-দানের প্রস্তাব করিয়াছেন।

১৪ই নভেম্বর—কলম্বোর চীনা দূতাবাস হট্টে প্রকাশিত ও গুখানকারী একটা প্রেস হট্টে মর্দ্রিত ভারতবিরোধী পুস্তিকা 'নেফা'র অন নেহরুজ ফিলসফি' সম্পর্কে সিংহভাগ বহির্বিষয়ক দপ্তর খবে সম্ভব তদন্তের নির্দেশ দিবে।

নিউ ইয়র্ক টাইমস এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 'নিউ স্ট্রেন অন রেড চায়না' বলিয়াছেন যে, হিমালয় অঞ্চলে ভারতের সশস্ত্র ও সংকল্পবদ্ধ প্রতিরোধের ফলে, শেষ পর্যন্ত চীনেও পশ্চাইতে হইবে।

১৫ই নভেম্বর—আজ সিংহলের একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক সংবাদে প্রকাশ, রাষ্ট্র-পুঞ্জের আফ্রো-এশীয় গোষ্ঠীর কয়েকজন সদস্য বিশ্ব সংস্থায় চীন-ভারত সংগ্রাম সম্পর্কে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিতেছেন বলিয়া সিংহল সরকারকে জানানো হইয়াছে।

আমেরিক যুদ্ধ এডেনার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত আলোচনা করিতে পারে বলিয়া শ্রীকৃষ্ণচর যে অভিমত বাস্তব করিয়াছেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই মস্কো ও পিকিংয়ের মধ্যে বিরোধ আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে।

১৬ই নভেম্বর—নিউ চায়না নিউজ এক্সপ্রেস খবরে প্রকাশ, চীন ভারতকে জানাইয়াছে যে, ভারতীয় বাহিনীর অফিসার ও জওয়ান লইয়া মোট ১২৭ জনকে তাহারা পাকড়াও করিয়াছে। দূতদের মধ্যে আছেন 'সেভেনথ' ইন্ডিয়ান ইন্ফ্যান্ট্রি ব্রিগেডের অধিনায়ক ব্রিগেডিয়ার মে জি দাশিক, সাওতন ফিফ্‌থ গ্রেড অফিসার ও নরজন কোম্পানীর গ্রেড অফিসার।

মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের কম্যুনিষ্টের বর্ণনা যে, মার্কিন সরকার ভারতবর্ষকে কাম হট্টে প্রতিরক্ষা বিমান সংগ্রহ করিতে সাহায্য করিতেছে এবং ভারতের নিকট কিছু পরিমাণে বিমান বিক্রয় করিবল জন্যও ভারতের সহিত আলোচনা প্রচলিত করিতেছে।

১৭ই নভেম্বর—গাওনামা ব্রিটিশ দাখিলি ও আর্থিক নিবন্ধীকরণ আয়দায়নের নেতা কর্ড ব্রোমস চীন-ভারত সীমান্তের 'নিরক্ষরক সংগ্রাম' সম্পর্কে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, সীমান্ত সংগ্রাম বাসাইবার ল্যাপারে চীনকেই অতি অপরাধী বলিয়া মনে করি।

বিশ্বাস মার্কিন সৈনিক ওয়াশিংটন পোস্টে ভারত চীনা আক্রমণকে ততীয় বিশ্বযুদ্ধের ভূমিকা বলিয়া মতবাদ করিয়াছেন।

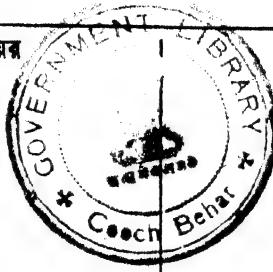
১৮ই নভেম্বর—পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতম্ম আলী জরাজীর্ণ বলেন যে, পূর্ব পাকিস্তানে জয়েন্ট সীমার কোম্পানীতে (ইংল্যাজরা এই কোম্পানীর মালিক) যে ধর্মঘট নিল্যেতে পাকিস্তান সরকার সেই ধর্মঘটের মাইমসা করিবার জন্য চেষ্টা করিবন। এই ধর্মঘটের ফলে পূর্ব পাকিস্তানের ভিতর দিয়া নদীপথে সীমারযোগে মাল প্রেরণ বন্ধ আছে।

**সম্পাদক: শ্রীলক্ষ্মণলক্ষ্মার সরকার**

**সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ**

পত্র সংখ্যা - ৫০ নয়া পত্রিকা। জন্মকাল ৫ জানুয়ারি-১০ সপ্তাহিক-১০ ও প্রমাসিক-৫ টাকা।  
মূল্যবন : (সভাক) বার্ষিক-১১ সপ্তাহিক-১১ টাকা ও প্রমাসিক-৫ টাকা ৫০ নয়া পত্রিকা।  
মুদ্রাদপ ও প্রকাশক : শ্রীরাধাপত্র চট্টোপাধ্যায় জানকী প্রেস ৬ সভারিকন শ্রীট কলিকাতা-১।  
ফোনন : ২০-২২৮০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
ক্রান্তিকারী উপন্যাস



বিমল মিত্রের  
ক্লাসিক উপন্যাস

কাল,  
তুমি  
আলেয়া

কড়ি দিয়ে  
কিনলাম

= সাড়ে বারো টাকা =

প্রথম খণ্ড—১৬৮ দ্বিতীয় খণ্ড—১৪৯

সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬৮

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
বিচিত্র উপন্যাস

সাত পাকে  
বাঁধা ৪৥

শংকু মহারাজের

বিগলিত-করুণা  
জাহ্নবী-যমুন।

৥ চতুর্থ মুদ্রণ—সাড়ে ৬ টাকা ৥

নীহাররজন গুপ্তের

মুখোশ ৫৥ অস্তি ভাগা রথী তীরে ৭৥

প্রশান্ত চৌধুরীর

ঘণ্টাফটক ৪৮ ডাকো নতুন নামে ৪৮

মানবেন্দ্র পালের

দূর থেকে কাছে ৫৥০

বিমল করের

খোয়াই ৩৮

বিক্রমাদিত্যের

দিল্লীর ডাকে ৩৥০

পরিমল গোস্বামীর

সপ্তপদ ৩৮

প্রফুল্ল রায়ের

নাগমতী ৫৮

তটিনী তরঙ্গ ৫৮

মিঃ ও মোঃ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রকাশিত  
হ'লো

যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্যের ইতিহাস

মাক্স কানলিফ রচিত "The Literature of the United States" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

মূল্য—  
ছয় টাকা

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

রবীন্দ্র-সাগর সঙ্কলন

প্রাচীন, দ্বন্দ্বিত, বিস্মৃত পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থাদি হইতে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলি কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের সমালোচনা, বিভিন্ন পুরাতন পত্র-পত্রিকা হইতে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কোটাহসঙ্গদীপক টীকা-টিপ্পনী, লোকান্তারিত এক্ষয়িটিকন সাহিত্যরথীর অনুকূল ও প্রতিকূল রচনা, বঙ্গদেশের বিশিষ্ট মনীষীবর্গের খণ্ড মন্তব্য, লেখক-পরিচিতি ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ অপরাপর লেখকগণের চরিত্রাবলি চিত্রের সমন্বয়ে সমৃদ্ধ স্মৃতি সংকলন।

দাম—১০.০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন প্যালেস্টাইন

'প্রাচীন প্যালেস্টাইন' গ্রন্থে সুশীলিত গ্রন্থকার প্রকৃত ইতিহাস-বেস্তার ন্যায় হিব্রু জাতির প্রাচীন জীবন ও তার জীবনের চেয়েও প্রিয় বিগতকালের মহিমা-সমৃদ্ধ জীবনের ইতিবৃত্ত বর্ণনা ভাষায় বিস্তৃত করেছেন। উপন্যাসের চেয়ে সুখপাঠ্য বই।

দাম—৬.০০

প্রাচীন ইরাক ৬.০০ ॥ প্রাচীন মিশর ৫.৫০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

দিনান্তের রঙ

জীবনে যত-কিছু প্রয়োজন তা কি শুধুই যৌবনের? নিঃসঙ্গ প্রৌঢ়-হৃদয়ের কোনো দাবি নেই—বেন এই বেদনা-বিধুর প্রশ্নের উত্তর দিতেই সন্তান, সংসার, লজ্জা, ভয়, ভাগ্য, ভগবান—সব-কিছুর চিন্তাবিহীন হয়ে সারাজীবনের নীরব নিস্তরঙ্গ শূন্যতাকে ভারিয়ে তুলতে প্রেমের কঠিন দৃশ্যের সাধনার মগ্ন হয়েছেন এই উপন্যাসের স্তম্ভ-চরিত্র সৃষ্টিশীল। বিষয়ের ধারালো অভিনব চরিত্র-চিত্রণের সূক্ষ্ম শিল্পসৌকর্যে 'দিনান্তের রঙ' বাংলা উপন্যাসের অম্লান গৌরব।

দাম—৬.৫০

বৃন্দাবন বসুর ভ্রমণ-কাহিনী

জাপানি জর্ণাল

প্রাচীরের সেরা সৌন্দর্যভূমির নানা পরিবেশে ব্যস্ত দিনগুলির বিরল অবসরে তিনি যে আনন্দময় অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন তা অনুপম ঐশ্বর্যমণ্ডিত ভাষায় লেখক উপহার দিয়েছেন।

দাম—০.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ : ১৪, বাঁকম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

## ঠিকানা গরিবর্তন

বিগত ১লা নভেম্বর হইতে গান্ধী স্মারক নিষিদ্ধ, বাংলার প্রকাশনা বিভাগ নতুন ঠিকানায় উঠিয়া গিয়াছে। নিম্নে নতুন ঠিকানা প্রদত্ত হইল :

১২ডি, শংকর ঘোষ লেন  
কলিকাতা-৬

[বিদ্যাসাগর কলেজের সন্নিহিত]

৥ গান্ধী স্মারক নিষিদ্ধ বই ৥  
মহাত্মা গান্ধী বিবর্তিত

সত্যই ভগবান ৩.৫০

পান্নী-পদনগঠন ৩.০০

গীতাবোধ ১.৫০

নারী ও সামাজিক

অবিচার ৪.০০

শ্রীশৈলজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত

সমাজ ২.৫০

প্রতিষ্ঠান :

ডি. এম. লাইব্রেরী

৫২ কন ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সর্বোদয় প্রকাশন সন্নিহিত

সি ৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

দেশ

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

নাই বা দিলেম নাম

গলাতকা

২.৫০

২.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মন গবন

৩.০০

আগে কহ আর

৩.০০

টি. কে. ব্যানার্জি :

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৫২১৩)

বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প

ও গল্পকার

শ্রীভূদেব চৌধুরী

অধ্যাপক শ্রীভূদেব চৌধুরী তাঁর বাংলা গল্প সম্বন্ধে যে বইখান লিখেছেন তাতে আমার বিষয়ে যা লেখা হয়েছে তা আমাকে একদিন পাঠে শুনিয়েছিলেন। আমি শুনে বিস্মিত এবং আনন্দিত হয়েছিলাম এই কারণে যে, তিনি সমালোচকদের চিত্তচরিত রীতি অনুসরণ না করে প্রকৃত শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে আমার রচনাগুলিকে বিশ্লেষণ করবার প্রয়াস পেয়েছেন। এটা সাধারণত দেখা যায় না।

বনফুল

শ্রীভূদেব চৌধুরীর বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প ও গল্পকার গ্রন্থে আমার সমালোচনা যা তিনি লিখেছেন তা পাঠলাম। পাঠে সবচেয়ে এত কথা মনে এল যে, তিনি শব্দ, সংস্কৃত রসবোধ ও সুস্থ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন সমালোচক নন, তিনি শুধু লেখককে তিনি আবার নতুন করে সৃষ্টি করেছেন।

মনোহর কাছ সবচেয়ে অস্বাভাবিক ব্যক্তি হচ্ছে নিজের। নিজেকেই সে দেখে কম, দেখে আরও কম। অধ্যাপক চৌধুরীর লেখায় আমার সেই অস্বাভাবিক সত্তার সঙ্গে আশ্চর্য পরিচয় ঘটল। তাঁর নির্মল বিচারবুদ্ধি ও সত্যসী সত্যনিষ্ঠাকে ধন্যবাদ জানাই। বাংলা সাহিত্যের মামুলী সমালোচনার ক্ষেত্রে নতুন মনোভাবের প্রসিদ্ধি আছে।

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

কলেজ মূল্য বৃদ্ধি তার প্রাণের ব্যক্তি ভাবনার জন্য যেমন সৌমিহ, সাহিত্যপ্রসিদ্ধি মাধুর্য্য মহিমা সাধারণের গোচর করে তোলাবার জন্য তেমনই রাসিক সমালোচক।

মৌলিক সৃষ্টিত সমস্যা হওয়া সত্ত্বেও সাধক সমালোচনার যে দৈন্য বাংলা সাহিত্যের পক্ষে লক্ষ্যকর ছিল, তা ঘোচাবার আশ্বাস যে কয়েকজন শাস্ত্রমূল সাংপ্রতিক লেখকের মধ্যে পাণ্ডিত্য, নিষ্ঠা ও নিপুণতা শ্রীভূদেব চৌধুরী তাঁদের মধ্যেও বিশিষ্ট।

একাধারে অপরীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ দ্বিগুণ বাংলা সাহিত্যের গল্প ও গল্পকারদের তিনি নতুন আলোয় উজ্জ্বলিত করেছেন। তাঁর আলোচনার দৃষ্টি বৈষম্যের সংশে মিশেছে রমণীয় প্রাকলভ্য।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

বে-শৈলজানন্দকে আগনি আবিষ্কার করেছেন, তার দেখা আমি সব সময় পাই না।

পেলে কি হতে জানি না হয়ত অধঃসার বাড়ত। যে জীবন-বহসার আমি কিছুই বুঝি না, যার অতঃসংশয়ী গভীরতার পক্ষে কোনও 'গল্প-কথা' কাজে পেলাম না, তার সব কিছু, হয়ত বুঝে ফেলতাম। চোখ থেকে আমার নিঃসঙ্গ একদৃষ্টি জ্বল যেতো, মন থেকে ঢলে যেতো সেই অনিশ্চয়-যে অনিশ্চয় আমাকে আস্তে আস্তে রেখেছে এই সাহিত্যের জগতে।

শৈলজানন্দ মৃদুপাধ্যায়

৥ দাম ১৬-০০ ৥

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ৩৪-৩১০৫

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী  
শ্রীমৎ

বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের  
ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩.২৫

২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩.০০

৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩.০০

গুরুপ্রাণ

রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৫.০০

তাপস লাটু মহারাজের  
অনুধ্যান

২.০০

নিত্য ও লীলা

(বৈষ্ণবদর্শন)

১.০০

কাশীধামে

স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সংস্করণ)

২.০০

খেলাধুলা ও পান্নী সংস্কার

(২য় সংস্করণ)

২.৫০

মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ

মহারাজের অনুধ্যান [বহুস্তম্ভ]

মহেন্দ্র পার্বলিংশ কবিতা

৩, গৌরমোহন মার্জি স্ট্রীট : কলি-৬



# \* সুদীপক \*

## স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

## এনুভিথি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্বাসঘাতকের আঘাত—	...	৩৯৫
ব্যক্তিচিত্র—কুটু	...	৩৯৬
বৈদেশিকী—	...	৩৯৭
চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত—ইবন বতুতা ...	...	৩৯৯
ধন্যবাদ (কবিতা)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	...	৪০১
পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপতি—	...	৪০২
অসমাপ্ত চর্চাবাদ—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪০৪
আত্মার স্রব (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪১৪

### উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

‘বনফুল’-এর	
কন্যাসূ	২.৫০
ভীমপল্লী	৫.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
আগামীকাল	২.৫০
মোসমী	৩.০০
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের	
তুমি আর আমি	২.০০
হিরে হির রাখনু	৩.০০
দেবেশ দাসের	
রক্তরাগ	৪.৫০

### গল্পগ্রন্থ

বিভূতি ম্খোপাধ্যায়ের	
কোকিল ডেকেছিল	৩.২৫
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
এমন দিনে	৩.৭৫
নবেন্দু ঘোষের	
পশুপু রাগ	৩.২৫
গজেন্দ্র মিত্রের	
মালাচন্দন	৩.০০

### কাব্যগ্রন্থ

দিলীপ রায় সংকলিত	
দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সংগৃহন	৮.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
কখনো মেঘ	৪.০০
সাগর থেকে ফেরা	৩.০০
সন্ধ্যাট	২.০০
বনফুলের	
নতুন বাক	২.৫০

ডীন অফ দি ফ্যাকালটি অব ডামা—বরীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;  
মেম্বর, বোর্ড অফ প্লামিড ইন থিয়েটার আর্টস, অস্ট্র বিশ্ববিদ্যালয়;  
১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দের গিরিশ লেকচারার

নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর

## নিজেরে হারিয়ে খুঁজি ২০১

সেকালের অভিনেতা, অভিনেত্রী ও নাট্যমণ্ডের  
বহু চিত্র ও তথ্য সমৃদ্ধ স্মৃতিগ্রন্থ

নাট্যমণ্ড ও নাট্যজীবন এক অবধারিত ও অনিবার্য পরিণতিতে এসে পৌঁছেছিল নাট্যকোবিদ নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর সংসারপথ পরিভ্রমণ। তিলে তিলে দিনে দিনে উনবিংশ শতকের ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে কলকাতার অলিন্দ থেকে জেগে উঠছে নব-চেতনার বিংশ-শতক। এবং এই সন্ধিক্ষণই প্রবল সিন্ধু তরঙ্গের মতো তাঁকে এনে দিয়েছিল নাট্যলক্ষ্যীর সাধন-মন্দিরে। এই বিবর্তন যেমন তাঁর নাটকীয়, তেমনি চিত্তাকর্ষক, তেমনি আগ্রহ-উদ্দীপক। এক আন্তরিক ও অকপট আত্ম-কথনের মধ্য দিয়ে স্ফুটাস্থিত স্ফুট পথবিক্ষেপণ ও আত্মবিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে এই স্মৃতিগ্রন্থ আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থটি অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছে এক অপূর্ণ রসলোকে, নাট্যতীর্থ থেকে সাহিত্যতীর্থে উত্তরণের এ এক নাটকীয় স্বাক্ষর বলা যেতে পারে।

জোমারের ই  
সেই ও দিখ  
নোমান হুস্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: ‘কালচার’

নাইহাররজন গুপ্তের  
নবতম উপন্যাস

**মন বিহঙ্গ**

৫.৫০

**মৃগ চৃষ্ণা**

৫.০০

আবুল হাসান-এর

**যৌনবিজ্ঞান**

(১ম) ১০.০০

**যৌনবিজ্ঞান**

(২য়) ১০.০০

(এম সংস্করণ শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে)

**জগ্ন নিয়ন্ত্রণ**

২.০০

ষষ্ঠ সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

**শিশুমঙ্গল**

৯.০০

বাইশ কবি বিরচিত

**মনসা পুঁথি**

৬.০০

ডক্টর সুনীলকুমার গুপ্তের

**রবীন্দ্রনাট্য-  
গ্রন্থ**

৪.০০

অনিলাধরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয় সংস্করণ

**অরণি**

১.০০

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলিকতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

কমিউনিষ্ট চীনের ভারত আক্রমণের গোড়ার কথা জানতে হলে পাঠ করুন

ডঃ চন্দ্রশেখরের

**আজকের চীনে**

শোভন : ২.০০ || সুলভ : ১.০০

অধ্যাপক রিগনের

**নয়া চীনের কারাগারে**

শোভন : ১.৫০ || সুলভ : ১.০০

এইলিন্ চ্যাণ্ডের মরমী উপন্যাস

**ফসলের গান**

শোভন : ২.০০ || সুলভ : ১.০০

এই সংগে জানুন আন্তর্জাতিক কামউত্তমের রূপ

বিখ্যাত মনীষীর জীবনবন্দী

**পরাজিত দেবতা**

= ১.০০ =

বার্ট্রাম ডি উলফের

**সোভিয়েত সমাজব্যবস্থা**

শোভন : ২.৫০ || সুলভ : ১.৫০

জোসেফ ফোরবেন-এর

**চেকোশ্লোভাক গণতন্ত্র**

**কমিউনিষ্ট ষড়যন্ত্র**

= ১.৫০ =

ফ্রেন্সক মোরোসের

**বিদ্রোহী তিম্বত**

শোভন : ২.০০ || সুলভ : ১.২৫

অধ্যাপক প্রিন্সটলের

**কমিউনিষ্ট চীনের**

**শিক্ষাব্যবস্থা**

শোভন : ১.০০ || সুলভ : ০.৫০

ভিক্টর ক্রাভশেনকোর

**মুক্তির আহবানে**

= ১.০০ =

লুই ফিসারের

**আবার রাশিয়ায়**

= ০.৭৫ =

এ্যাণ্ডার হেলারের

**আর কমরেড নই**

শোভন : ১.২৫ || সুলভ : ১.০০

**পরিচয় পাবলিশার্স**

৩/১ নম্বর কোলকাতা রোড, কলি : ১৫ ফোন : ২৪-৫৭৩৪

মুকুন্দ পাবলিশার্সের নতুন বই!

**ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের দেওয়ালের দাগ**

শতাব্দী-সঞ্চিত নানা কুসংস্কারের আবদ্ধ এক গ্রাম্য মন বর্তমানের আলোকজ্জ্বল এই শহরে এসে তার পথ খুঁজে পেতে চেয়েছে এই উপন্যাসে। উপন্যাসটি আমাদের পরিচিত পথের পাঁচালীর অপূর্ণ কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। ব্রজেন্দ্রবাবু তাঁর সাংবাদিক জীবনে যা দেখেছেন যা শুনছেন তাইই লেখার রেখার ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছেন। আমাদের বিশ্বাস এই গ্রন্থই ব্রজেন্দ্রকুমারকে অমর করে রাখবে।

• দাম সাত টাকা •

গোলাম কুদ্দুসের

**সুরের আগুন**

৪.৭৫

কানাই পাকড়াণীর

**বীলকুঠির জংলায়**

৩.০০

প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর

**প্রাণতরঙ্গ**

৬.৫০

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের

**মনোবীজ**

৩.০০

শীঘ্রই যাদের বই

আপনাদের সামনে

আমরা তুলে ধরবো

- নরেন্দ্রনাথ মিত্র
- আশুতোষ মল্লখোপাধ্যায়
- গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
- দীক্ষারঞ্জন বসু
- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

# \* সঙ্গীত \* \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চাঁদের প্রতি (কবিতা)—শ্রীপ্রবন্ধকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪১৪
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৪১৫
লালকেন্দ্রা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশা	...	৪১৭
মন্ডেকার চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ	...	৪২০
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	৪২৭
রমণী—শ্রীসুশীল রায়	...	৪৩৫
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী	...	৪৩৯
নন্দকুমারের চিঠি—শ্রীচিহ্নপ্রিয় মিত্র	...	৪৪১

## দেব সাহিত্য কুটীরে প্রকাশিত মনে রাখার মত উপন্যাস

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-রাতে ও প্রভাতে-৩.  
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে-অথ বিবাহ ঘটতি-৩.  
(পাণ্ডিত্য বিখ্যাত মনস্বত্ববিদ)

### সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

- বাবলা ----- ৩.
- অবাক পৃথিবী ----- ৩.
- তারা ভরা রাত ----- ৩.
- যাত্রা হ'ল সুরু ----- ৩.

দৃষ্টিহীন----- সে ডাকে আমায়- ৩.

বুদ্ধিদেব বসু ও প্রতিভা বসু - বঙ্গ ভ্রমণে দ্ব্যংক ৩.  
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী - বিয়ের আগে- ৩.  
রবিদাস সাহা রায় - নব বঙ্গ - ৩.

২১ নং বামাপুকুর লেন • কলিকাতা-৯

॥ লোক-বিজ্ঞানের বই ॥

অধ্যাপক ড. ত. ত্রিপুরারওয়ানিয়েজফ

## সূর্যগ্রহণ

বহু প্রাচীনকাল থেকে সূর্যগ্রহণ সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞান সেইসব ভুল ধারণাকে দূর করে সূর্যগ্রহণের প্রাকৃতিক রহস্য সকলের কাছে উদ্ঘাটিত করেছে। এই ছোট পুস্তিকাটিতে সূর্যগ্রহণ সম্বন্ধে সমস্ত বৈজ্ঞানিক তথ্য বিশদ অথচ সহজবোধ্যভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। রুশভাষা থেকে অনূদিত। পাতার পাতার ছবি, সুন্দর্য প্রচ্ছদ। দাম : ১-২৫

এম. ডি. বিয়েল্লিকফ

## বায়ুমণ্ডল

১-৭৫

লোক-বিজ্ঞানের অন্যান্য করেকটি বই

ইলিন ও সেগাল

মানুষ কি করে বড়ো হল ৩-৫০

ইলিন

শত সহস্র জিজ্ঞাসা ২-২৫

ডি. আই. গ্রমভ

অতীতের পৃথিবী ১-৬২

গ. ন. বেরমান

মানুষ কি করে

গুনতে শিখল ০-৭৫ ১-২৫

এফ. আই. চেস্টনভ

আলনোরোফকারের কথা ১-৫০

বুবলেইনিকভ

এই পৃথিবী ১-৫০

লিমাপুনেভ

মহাবিশ্বের রহস্য ৩-০০

রুশবিজ্ঞানকাহিনীকারদের

চাঁদে অভিযান ৩-০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বাক্স চট্টোজী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

নাচন রোড, বেনাচিহ্ন, দুর্গাপুর ৪

দেশ

অপূর্ব  
আমোজ

স্টানেই  
বোঝা যায়

# ক্যাপস্টান

বাছাই-করা তামাক দিয়ে সমস্ত  
তৈরী ক্যাপস্টান সিগারেট স্বাস্থ্য  
যেমন, আজো তেমনি ঝাপে ও  
গন্ধে সমান উপাধের... টেনে স্বথ।

ক্যাপস্টানের  
তুলনা নেই

JWTC 188A R.



২০টির ক্রাশপ্রফ  
প্যাকেটে

নীল ও সোনালী  
রঙের চলতি  
১০টির প্যাকেটও  
পাওয়া যায়



# \* সূচীপত্র \*

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সূড়ঙ্গ-গ্রীসুধীরজন মন্থোপাখ্যায়	...	... ৪৪৯
চিত্র প্রদর্শনী—	...	... ৪৫৯
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুর	...	... ৪৬১
ট্রামেবাসে—	...	... ৪৬৩
পুস্তক পরিচয়—	...	... ৪৬৪
রক্তজগৎ—	...	... ৪৬৭
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	... ৪৭৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	... ৪৮০

প্রচ্ছদ : 'আজ দেখো আমার উদাত লৌহমুষ্টি'

সদ্য প্রকাশিত

## জৈবুন্নিসা

অমরেন্দ্র দাস ৬.০০  
(ঐতিহাসিক সুবহু উপন্যাস)

সোনারুগোর কাঠি

কবিতা সিংহ ২.০০  
(নতুন জাগ্রকের পদ্যিক-মূল্যক উপন্যাস)

---

অনন্যসাধারণ ত্রিটি সংকলনঃ

সিদ্ধুর স্বাদ (২য় সং)	প্রমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৭.০০
রবীন্দ্র চর্চা	হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫.০০

...সাহিত্যের পাঠক ও সাহিত্যের ছাত্র-সমাজের কাছে এই অন্তরংগ আলোচনা-গানের বিশেষ মূল্য আছে। কেননা, এটা সাহিত্যের ইতিহাস ও নয়, সাহিত্যের সমালোচনাও নয়, এ হচ্ছে অগ্রকের কাছে অনুজের ঋণস্বীকার। ইতিহাস ও সমালোচনা এ নয় বটে, অথচ ঐ দুইয়ের উপাদান এর মধ্যে নিহিতও আছে।.....'

সাগরময় ঘোষ

---

প্রিয়জনে দেবার মত ও লাইব্রেরীতে রাখার মত কয়েকটি সাম্প্রতিক গ্রন্থঃ

তিনছন্দ (উপন্যাস)	ছায়ামূর্তি
আশাপূর্ণা দেবী ৪.০০	আশাপূর্ণা দেবী ৩.০০
মামামারীচ (উপন্যাস)	শূড়ঙ্গ (২য় সং)
সুনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০
রায়মহল (উপন্যাস)	পত্রবিলাস
শক্তিপদ রাজগুরু ৩.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩.০০
রাতের ঢেউ (উপন্যাস)	মরসুমী
সত্যপ্রিয় ঘোষ ৩.০০	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২.৫০
অচেনা (উপন্যাস)	শীত-গ্রীষ্মের স্মৃতি
শুকসত্ত্ব বসু ২.৫০	দিবোন্দ্র পালিত ২.০০

---

সু র তি প্র কা শ নী : : ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯

(সি ১৪০০)

এইবার নতুন প্রকাশিত হইল

চন্দ্রমণিসংস্কৃত উপন্যাস

## রম্যাণি বাক্স

উৎকল পর্ব ... ৭.৫০

গ্রীসুধোদ্যম চক্রবর্তী

## দেবভূমি দক্ষিণ

মন্দিরময় দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে

নতুন ধরণের একটি গ্রন্থ-

রসাপ্রসূত মনোজ্ঞ কাহিনী ৬.৫০

শ্রীজমল ঘোষ

\* \* \*

## রম্যাণি বাক্স ... ৭.০০

দ্রাবিড় পর্ব—ভারতীয় সংস্করণ

গ্রীসুধোদ্যম চক্রবর্তী

\* \* \*

দর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ

দ্বিতীয় সংস্করণ

## কার্টের দর্শন ... ১২.০০

ডঃ রাসবিহারী-দাস

\* \* \*

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একখানি

কাব্যগ্রন্থ

## রোদ-বৃষ্টি-ভালবাসা

শ্রীচিন্তরঞ্জন মাইতি

আধুনিক কাব্যের চিরন্তন বৈষ্ণব

পদবলীর মধুর রসের আশ্বাসন।

অভিনব উপহার গ্রন্থ। মূল্য ৬.০০

এ. মৃধাজীর্ অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

জাতির দর্পণ নাটক ও নাট্যমঞ্চ

গল্প

আধুনিক নাট্য সাহিত্যের মূখ্য পত্র  
তাই আসন্ন সংখ্যায় জাতীয় সঙ্কটকে  
প্রতিবিস্তৃত করে শব্দ প্রতিরোধে  
স্বদেশাশ্রয় মত্যাগ সংগ্রাম ঘোষিত হচ্ছে  
স্বদেশানুরাগের উজ্জ্বল দপথ জীর্ণিত  
দুটি নাটক

বিমল করের পূর্ণাঙ্গ নাটক

শ্যামল ঘোষের অগ্নিগর্ভ

এ ছাড়া কিছু নিবন্ধ ও 'জালিয়াং'  
নাটকের শেষ অংক। আলোক চিত্রে :  
রণক্ষেত্রে নাট্যশিল্পী ও নাট্যকার ॥

দাম ১.৫০

গম্বা : ১৮ সর্ব সেন স্ট্রীট, কলি ১২

(সি ৪০২৭)

• সাহিত্য-জিজ্ঞাসায় সুপ্রকাশ •

॥ সবে বেরুল ॥

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

অলংকার জিজ্ঞাসা ৫.০০

অসংখ্য উদাহরণ। সহজ ভাষা।

পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীর নিকট

অপরিসর্য।

॥ কথা সিরিজের সাতটি ॥

গুরদাস ভট্টাচার্য

সাহিত্যের কথা ৫.০০

বিমলকৃষ্ণ সরকার

কবিতার কথা ৫.০০

অজিতকুমার ঘোষ

নাটকের কথা ৫.০০

দেবীপদ ভট্টাচার্য

উপন্যাসের কথা ৬.০০

রথীন্দ্রনাথ রায়

ছোটগল্পের কথা ৫.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনার কথা ৬.০০

সাধনকুমার ভট্টাচার্য

শিল্পতত্ত্বের কথা ৬.০০

॥ অন্যান্য ॥

রথীন্দ্রনাথ রায়

শ্রীজেন্দ্রলাল :

কবি নাট্যকার ১০.৫০

সুখরঞ্জন মূখোপাধ্যায়

গদ্যশিল্পী রথীন্দ্রনাথ ৪.৫০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

২ রায়বাগান স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

শোড়ামাটি ভাস্কর্য ৮, : মদনভস্ম ৩,

মহাশ্বতা ভট্টাচার্যের

সোনা নয় রূপো নয় ২.৫০

গাজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বপ্ন-সন্ধ্যা ৩,

শক্তিপদ রাজগুরুর

শাল পিয়ালের বন ৪,

আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং

২০, নির্মল চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ কথাকাল-র নতুন উপন্যাস ॥

বিশ্বনাথ রায়ের

নতুনতম পটভূমিকায় লেখা

অবিস্মরণীয় উপন্যাস

মুক্ত বিহঙ্গ

৪-৫০

জরালঙ্কর

শক্তিপদ রাজগুরুর

আবরণ

৩॥

কাঁচকাঞ্চন

৪,

গাজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুপ্তিসাগর

৪॥

দেহ দেউল

৩,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

জুগুহু

৪,

দুয়োরাবী

২॥

বারীন্দ্রনাথ দাশের

অতনু ও জীবন দেবতা ৪॥

দুলারী বাঈ ৪,

কথাকালি

কথাকালির বই

১, পশ্চানন ঘোষ লেন, কলি-১

সব দোকানেই পাওয়া যায়



সদা প্রকাশিত উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবী:

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# জহুরী সমাপ্তি

দুই টাকা

তিন টাকা

॥ বিস্কৃত তালিকার জন্য লিখুন ॥

সাহিত্যায়ন

৮এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

স ম্পা দি ত

‘সম্বোধি’ দৃষ্টান্ত গ্রন্থমালার  
প্রথম বই

## দ্বারকনাথ ঠাকুর

মূল লেখক : কিশোরীচাঁদ মিত্র

অনুবাদ : দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ

উনিশ শতকের বঙ্গ-পুরুষদের অন্যতম  
স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুরের একমাত্র নির্ভরযোগ্য  
জীবনচরিত্রের অনুবাদ। ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দে  
প্রকাশিত অধুনা-সুদৃষ্ট বইটির বাংলা  
অনুবাদ এই প্রথম প্রকাশিত হল। জাত-  
অজ্ঞাত অজস্র তথ্য এবং কয়েকটি দৃষ্টান্ত  
চিত্রে সমৃদ্ধ। দাম ৮.৫০ (সুদৃষ্ট সংস্করণ)  
ও ১০.০০ (শোভন সংস্করণ)।

‘গ্রন্থমালার’ পরবর্তী বই

প্যারীচাঁদ মিত্রের

রামকমল সেন

বিরাম মন্থোপাধ্যায়

স ম্পা দি ত

## মালকের রঙ

শ্রিতীয় মহাবৃক্ষের পর থেকে এ-পর্যন্ত  
ইতিহাসের অস্থির তরঙ্গা পেরিয়ে আর-এক  
বৃক্ষশিল্পের ভাঙাডোয় আধুনিক গল্পসাহিত্য  
কী পরিমাণে শিল্পসমৃদ্ধি লাভ করেছে তার  
পরিচয়-সম্বন্ধেই এই সংকলনের পরিকল্পনা।  
তরঙ্গাকর থেকে সমরেশ বসু পর্যন্ত  
বইশক্তন প্রবীণ ও নবীন লেখকের গল্পের  
গ্রন্থনায় এই সংকলনের আত্মপ্রকাশ।  
দাম ৬.৫০

বিক্র দে

স ম্পা দি ত

এ কালের কবিতা

প্রকাশ অসম

শিশির দাস

প্রণীত

চতুর্দশী

বাংলা সনেটের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস  
প্রকাশ অসম



সম্বোধি পাবলিকেশনস

প্রাইভেট লিমিটেড

বাইশ স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-এক

“কাহিনীটি অভিনব!”

—সমরেশ বসু

## চেউভান্সা মুক্তা

সমুদ্রে থাকে ডুবিয়ে মারা হল.....

## আদিত্যকুমার ভট্টাচার্য্যের নতুন সৃষ্টি

সম্পদ মন আর সমান ভুল বোঝাবুঝির বড় থেকেই জয়ন্ত আর কঙ্কার  
বাঁধা নীড় ভেসে গিয়েছিল। বোম্বাই-এর সমুদ্র তরঙ্গের বিক্ষুব্ধ  
জলরাশি তার সাক্ষী.....সে যেন তাঁর উত্তেজনার চরম শালিত। তেমনি  
করেই চাওয়া-পাওয়ার সংঘাত, অপারিসমী প্রতিবোধের চেতনা আর  
স্বপ্ন-হতাশার প্রাণান্তকর দ্বিধা নিয়ে রচনা আর সমীর, তৃপ্তি আর অনুপ,  
কাজল ও নীলকণ্ঠ, এমনি আরও কতজনের জীবনও তোলপাড় হয়ে  
উঠেছে। “চেউভান্সা মুক্তা” সেই জীবন রূপ নীল সমুদ্রের চাঞ্চল্যের  
অতলান্তিক কাহিনী, যা পাঠককে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আবিষ্ট করে রাখে,  
পড়ার পরেও দীর্ঘস্থায়ী অনুভূতি জাগায়।

দুঃসংগামী ঘটনার পর ঘটনা, বিচিত্র অভিজ্ঞতার উপভোগ্য ভাবলহরী  
এই সুবাহু উপন্যাসটিকে এক অভিনব সাহিত্য কীর্তির পর্যায়ে উন্নীত  
করেছে। অভিশপ্ত সমাজ বদ্বাক্ষর আলোড়িত হৃদয়বস্তুর অস্তঃস্থল  
থেকে নিপুণ ডুবুরীর মত লেখক মুক্তার রাশি তুলে এনে এই গ্রন্থে  
পরিবেশন করেছেন।

সুন্দর ইম্পারিয়েল এ্যাণ্টিক কাগজে ছাপা, বন্ধককে বাঁধাই,

রঙিন আর্ট জ্যাকেটে মোড়া

আজ প্রকাশিত হলো!

টা. ৬.৭৫

এর দুখানি নতুন বই!

গল্পমুকুল : শ্রীনিত্যানন্দ

টা. ২.৭৫

“উপভোগ্য” — বসুমতী

প্রথম কবিতা : পদ্রুমোত্তম

টা. ২.০০

## অ্যাল্ফা-বিটা পাবলিকেশনস্

মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক

পোস্ট বক্স ২৫০৯ : কলিকাতা ১

সর্বভারতীয় পরিবেশক : পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা : মাদ্রাজ : বোম্বাই : দিল্লী  
স্থানীয় বিক্রেতা : পারিজা ব্রাদার্স, কলেজ স্ট্রীট মোড়, কলিকাতা  
এবং সমস্ত ভালো বইএর দোকানে

## বিবাহে বই

বিবাহে বই উপহার দেওয়া আজকাল শিক্ত সমাজের একটি সুচিন্তিত রীতি। জেনারেল প্রিন্টার্স লিমিটেড প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত নীচের যে-কোন বই আপনি প্রিয়জনকে নিঃসঙ্কোচে উপহার দিতে পারেন।

বোম্বানা বিশ্বনাথমের

চৌদ্দটি ভারতীয় ভাষার চৌদ্দটি সুনির্বাচিত ছোটগল্পের অনূবাদ

**ভারতীয় গল্প-সংকলন**

৥ চার টাকা ৥

মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রীর  
বেদ উপনিষদ হইতে সংকলিত বিবাহের  
মন্ত্রমালা (বাংলা অনূবাদসহ)

**বিবাহ-মঞ্জল**

৥ তিন টাকা ৥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

কণ অস্তঃপূরিকা...২.০০ বসন্ত...৩.০০

বর্ষা...৩.০০ কলিকাতা-নোয়াখালি-  
বিহার...২.০০

দেশেশ দাশ, আই-সি-এস

অর্থক রানবী ভূমি...৩.০০

নবগোপাল দাস, আই-সি-এস (অবসরপ্রাপ্ত)

ভারা দুজন...২.৫০ সাগর সোনার ডেউ...  
৩.০০ অনবগৃহীত...৩.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

নৃত্যশীর অভিযান...২.৫০ শৃংখল...২.৫০

ধরের ঠিকানা...২.৫০ বসন্ত রজনী...১.৫০

প্রমথনাথ বিশী

গালি ও গল্প...১.৫০ কোপবতী...৩.০০

মুক্তবেণী (সনেট)...২.০০ মোচাকে ঢিল...  
২.৫০

পরিমল গোস্বামী

টোমের সেই লোকটি...২.০০

রমাঙ্গদ মুখোপাধ্যায়

দৃষ্টান্ত...২.৫০ মৃদুত্বের মল্য...২.০০

নন্দীমাধব চৌধুরী

রাজনগর...৫.০০

প্রভাতকুমার বসুনাথ্যায় সম্পাদিত

বিদ্যাপাতি (পদাবলী)...৩.০০

মোহিতলাল মজুমদার

ছন্দ-চক্রবর্তী (সনেট সংকলন)...৩.০০

**জেনারেল বুকস্**

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত  
হল

# রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু

ধূপছায়া গ্রামের নেশাখোর মাতাল যুর্ধিষ্ঠির কৈবর্তের ধারণা : তার স্ত্রী কুসুম অসতী, যেহেতু সে সুন্দরী। আর, সুন্দরী স্ত্রীলোক মাত্রই যে অসতী—যুর্ধিষ্ঠিরের কাছে এটা জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধত্বলাই প্রমাণাতীত সত্য। সুতরাং সে চিন্তা করলো—তার স্ত্রী যখন বহুভোগ্যই, তখন নির্বোধের মত কেন সে অনর্থক আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়? অতএব, সে সিদ্ধান্ত করলো—অতঃপর সে নিজেই কুসুমের জন্য শয্যাসংগী সংগ্রহ করে আনবে। এবং আনলোও। ব্যক্তিটি হলো তার নবলম্ব লম্পট বন্ধু ঘনশ্যাম। রাতে নিজের শয্যা তাকে ছেড়ে দিলো যুর্ধিষ্ঠির, এবং ভীতি কম্পিতা নিম্পাপ কুসুমকে বলপ্রয়োগে নিক্ষেপ করলো সেই সুদামন্ত লম্পটের আলিঙ্গনে। ...বাচাল গ্রিভুজ প্রেমের গর্জলিকাপ্রবাহচূত এক নতুন ধরনের কাহিনীসমৃদ্ধ প্রতিভা বসুর নবতম উপন্যাস “রাঙা ভাঙা চাঁদ” বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে এক অভিনব সংযোজন।

দাম : ৪.০০



জেনারেল পার্বলশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি স্তা ম গি দা স লেন, ক লি কা তা ৯



DESH 40 Naye Paise

Saturday, 1st December 1962

৩০ বর্ষ ৥ ৫ সংখ্যা ৥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ১৫ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

## বিশ্বাসঘাতকের আঘাত

ভারত সরকার স্বভাবতই নরম প্রকৃতির। দ্রুত কোনো সিদ্ধান্ত সহজে করেন না, জরুরী সময়েও নয়। গণ-তান্ত্রিক কাঠামোর এই স্থিরতা হয়ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু চীনের ব্যাপক আক্রমণের পর যখন জাতীয় সংকট তীব্র হয়ে উঠল, তখন দেশবাসী বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য বরোছে, ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি ভারত সরকারের মনোযোগ নেই। চীন-পন্থী কমিউনিস্ট নেতারা তখনও দিবালোকে বিচরণ করছেন, এবং বক্তৃতায় ও বিবৃতিতে চীনা-আক্রমণকে খুব একটা গুরুত্ব দিতে অস্বীকার করে যাচ্ছেন। এই অবস্থা যে কী দৃষ্টিকটু তার প্রমাণ স্বরূপ দেখা যাবে, ভারতের প্রায় প্রতিটি শহরে জনসাধারণ কমিউনিস্ট-বিপ্লবী বিক্ষোভ প্রদর্শন করে সরকারকে জানিয়েছে, এই দেশ-শত্রুদের সম্পর্কে অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক। সাধারণের দাবী যখন তীব্রাকার ধারণ করল, তখনই ভারত সরকার ভারতরক্ষা আইন বলে সন্দেহজনক ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করতে শুরুর করলেন। দেখা যাচ্ছে, সমগ্র ভারতে দেশের নিরাপত্তার পক্ষে বিঘ্ন-স্বরূপ—এই বিবেচনায়, যারা গ্রেপ্তার হচ্ছেন—তাদের মধ্যে কমিউনিস্ট পার্টির নেতা আধা-নেতারা ই রয়েছেন সংখ্যায় ভারী হয়ে।

চীন-পন্থী, অর্থাৎ চীনা কমিউ-নিজমের সাম্রাজ্যবাদী দৃষ্টভঙ্গীর যারা সমর্থক, (যারা প্রথমে তাঁদের মিত্রদের প্রকাশ্য শত্রুতা ডামাডোলের মধ্যে ঢেকে রাখার চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু পরে বাধ্য হয়ে এই কাঁটা গলায় বিধিয়ে নিয়েছিলেন) তাঁরা যে দেশের আপদ-কালে পশ্চিমবাহিনীর কাজ করছেন এ-বিষয়ে ভারত সরকারের দ্বিধা দূর হতে যথেষ্ট দেরী হল। জনসাধারণের অবশ্য তা হয় নি। ঘরের শত্রু বিভীষণকে তারা আপনগুণে পূর্বেই চিনতে

পেরেছিল। সরকার যে কেন পারেন নি সেটাই আশ্চর্যের। তারা কি ভেবে-ছিলেন, জনসাধারণের পক্ষ থেকে এই পশ্চিম-বাহিনীদের গ্রেপ্তারে কোনোরকম প্রতিবাদ উঠতে পারে! হয়ত, ভারত সরকারের দুর্বল মনে এ-ধরনের কোনো দ্বিধা থেকে থাকতে পারে যে, জন-সাধারণের মনে এদের বৃদ্ধি সতাই কিছু স্থান আছে, ফলে ঠিক ওই মুহূর্তে, ব্যাপক গ্রেপ্তার ঘটলে, কোনো কোনো জায়গায় কিছু বিশৃঙ্খল দেখা দিতে পারে! বলা বাহুল্য, তেমন অঘটন অদ্যাবধি ঘটে নি।

কমিউনিস্ট নেতারা সর্বদাই দাবী করেছেন যে, তাঁদের সঙ্গে দেশের জন-সাধারণের সম্পর্ক গভীর। চাষী মজুর শ্রমিক সাধারণ মানুষের সাক্ষা নেতা হিসেবে এঁদের দাবী বহুবার অহমিকা-বাক্য হিসাবে শোনা গিয়েছে। এই সব গায়ে-পড়া ট্রান্সিরা সাধারণ মানুষের কতটুকু বিশ্বাসভাজন তার চূড়ান্ত পরীক্ষা আজ হয়ে গেল। এই ব্যাপক গ্রেপ্তার সত্ত্বেও কোথাও একটু প্রতিবাদ নেই, ক্ষোভ নেই; কেউ বলছে না, এটা অন্যায় বা নীতিবিরুদ্ধ হল। বরং ভাগ্যের কী বিড়ম্বনা, যে-সব কমিউনিস্ট নেতা কিছুদিন মাত্র আগে সাধারণের ভোট কুড়িয়ে দেশের আইনসভাদিতে আসন লাভ করেছিলেন, আজ সেই অঞ্চলের জনসাধারণই তাঁদের পদত্যাগ দাবী করছে। কী অপেক্ষে তাদের প্রাসাদ ধসে যায় এই বৃদ্ধি তার উদাহরণ।

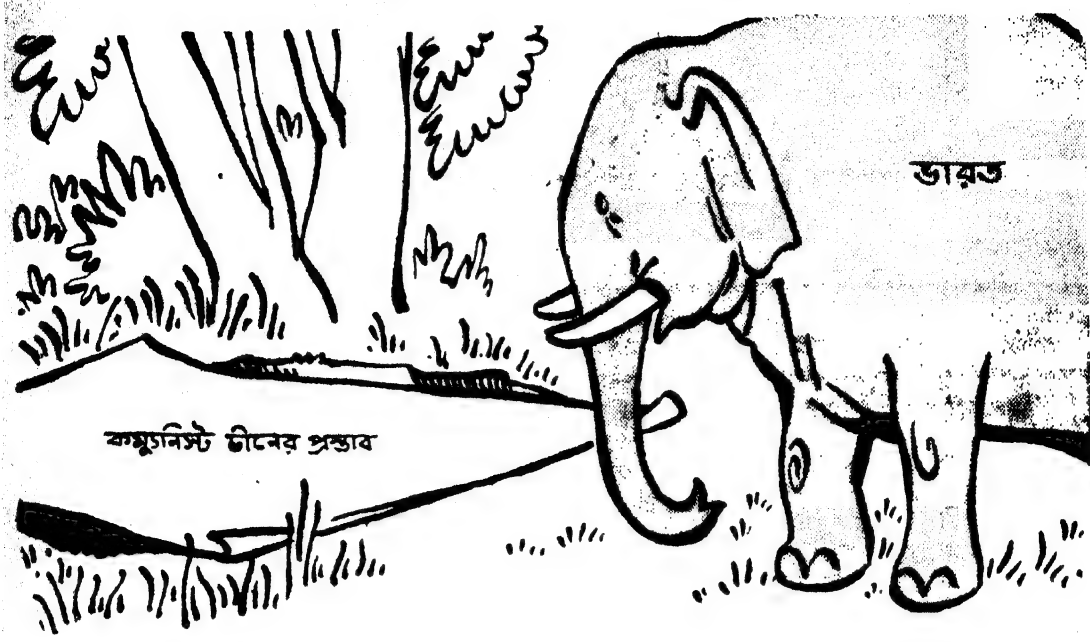
কম্মনকালে কেউ কি বুঝেছে, কোনো মানুষ গ্রেপ্তার হয়ে জেলে গেলে জেলের কর্মচারীরা তার কাজ করতে চায় না? দেখা যাচ্ছে, এই বাংলাদেশে এমন ঘটনাও ঘটল। কিছু কমিউনিস্ট নেতাকে কোনো একটি জেলে রাখার পর সেখানের কর্মচারীরা এঁদের দেশদ্রোহী জ্ঞানে ঘণায় এই নেতাদের কোনো কাজ করতে চান নি। ভাগ্যের কী নিদারুণ পরিহাস! স্বঘোষিত দেশসেবকরা আজ কি না

জেলখানাতেও দেশদ্রোহী বলে ঘাঁ এবং ধিকৃত!

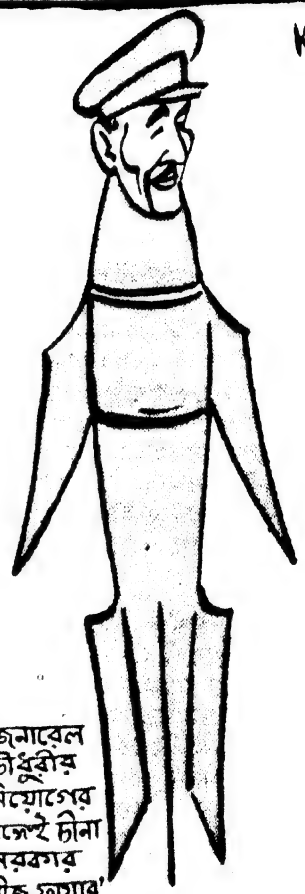
একটা কথা আছে, দু'কান কা লজ্জা নেই। ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি ইতিহাস এই রকম, তার দু'কান কা ফলে লজ্জা তার কোনো কালেই নে সাক্ষ্যের ক্রাউনের মতন সে যখন খুঁ ডিগবাজি খেয়ে নিজেকে সামলে নি কেরামতি দেখায়। গত বিশ্বযুদ্ধে এ-যাবৎ তার নানা প্রক্রিয়ায় ডিগবা খাওয়া আমরা দেখেছি। সম্প্রতি দেখ তার যে শত্রু লজ্জা নেই এমন নয়, সমস্ত জাতির দিক্কার সয়েও গোপ গোপনে শয়তানের ক্রিয়াকর্ম করে চলে যে গুন্ডাবাজি চিরকাল দুর্নীতিপরায় দের একমাত্র সম্বল বলে সামান্য মানুষের কাছে ঘণার বস্তু, কমিউনি দলে তার মাত্রা বেড়ে যাচ্ছে। এরা চা দোকান থেকে অসহায় শ্রমিককে এনে ছোরা মারছে, এরা কলকাতা চল নগর, বর্ধমান, আসানসোল মানছে অ-কমিউনিস্ট নিরীহ জনসাধারণ সুযোগ পেলেই ছুরিকাঘাত করা কলকাতার যাদবপুরে এমন ঘটনা ঘটে ঘটেছে চন্দননগরে, বর্ধমানে। কাপুরদু স্ভাব এই, বিশ্বাসঘাতকের ধর্ম। তারা পিছন থেকে ছুরি মারে।

ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি ভারত গণতন্ত্রের পৃষ্ঠে ছুরি মারার জ দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে আছে জ চীন আক্রমণ সেই সুযোগ এনে দিয়ে কিন্তু জাতীয় ঐক্যের এবং দেশবাস দৃঢ়তার জন্যে কমিউনিস্টদের। বিশ্বাসঘাতক ছুরি শেষ পর্যন্ত আমা পিঠে পড়ে নি। কিন্তু প্রশ্ন এই, কি তাদের হাতের ছোরা ফেলে দিয়ে যদি চীনা-পন্থীরা বিদায় নিয়ে ও চবে ইতস্তত এই ছুরিকাঘাত বে কার পৃষ্ঠদেশে? যদি ডাঙে-প কমিউনিস্টরা জাতীয় সংকটে আম সঙ্গে একযোগে শত্রু-প্রতিরোধে ম তবে কার হাত দিয়ে এ ছোরা আ করতে আসছে?

এ-প্রশ্নের সদুত্তর দাবী করা যায় কেননা, আমরা যদি না কমিউনিস্ট নতুন চালে ভুলে গিয়ে থাকি, স্পষ্টই দেখব—ওদের একদল আম সামনে বন্ধুর বেশে হাত বাড়িয়ে ও আর অন্যদল সেই সুযোগে পিঠে মারছে। আমরা এ-সময় নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতকের ছুরি খাওয়ার জন্যে পিঠ রাখতে পারি না।



হাঁদে পা দেব?



জেনারেল  
চৌধুরী  
নিয়োগের  
সঙ্গেই চীনা  
সরকার  
'সীজ ফায়ার'  
ঘোষণা করে।

আমাদের মোক্ষ ফেপগান্স

**বা**ইশে নভেম্বর থেকে তারা “যুদ্ধ-বিরতি” করবে বলে ২০-এ নভেম্বর চীনারা যে ঘোষণা করে, সেটা কোনো প্রস্তাব নয়, সেটা একরকমের হুকুম। তাতে বলা হয়েছে, চীনারা কী করতে যাচ্ছে এবং ভারতকে কী করতে হবে এবং ভারত যদি তা না করে, তা হলে চীনারা কী করবে বা করতে পারে। অক্টোবর মাসে চীনারা তাদের আক্রমণের এই পর্ব আরম্ভ করেই কতকগুলি শর্ত জানায়, যেগুলির ভিত্তিতে তারা ভারত সরকারকে আপস-নিষ্পত্তির আলোচনায় আসতে বলে। চীনারা যুদ্ধের জন্য বিপুল-ভাবে প্রস্তুত হয়ে আক্রমণ আরম্ভ করে। তারা জানত যে, ভারত সরকারের পক্ষে সে-সব শর্ত মেনে নেওয়া সম্ভব নয়, কারণ সেগুলি মেনে নিলে বস্তুত চীনারা ভারতভূমির বহুটা দখল করেছে, ততটা তো মানেই তার পরেও চীনাদের এগোবার সুযোগ দেওয়া হবে। এই আক্রমণের আপাত-সাফল্যের জোরে চীনারা তাদের ২৪ অক্টোবরের শর্তগুলি ভারতকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে চাচ্ছে। যুদ্ধে বিজয়ী পক্ষ যেমন করে বিজয়ের উপর দাবি করে, এটা সেই রকমের একটা ব্যাপার।

চীনাাদের এই দাবি তারা কিন্তু এমনভাবে সত্যিজে প্রচার করছে যেন চীনারা শান্তির জন্য ব্যাকুল, চীনই ভারতের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। চীনা সরকারের বিবৃতিতে ভারত সরকারকে যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে, তাতে প্রাপ্তিমাত্র এই বিবৃতিকে সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয় বলে ঘোষণা করা উচিত ছিল। কিন্তু বর্তমান ভারত সরকার চীনাাদের কাছে এতকাল ধরে এবং এতবড়কাল বেতর বনেছেন যে, চীনাাদের সম্পূর্ণ আশ্বাসম্ভন্য বজায় রেখে কিছু করার মতো মনোবলই যেন এই সরকারের লোপ পেয়েছে।

চীনারা ২২ তারিখ থেকে আর আক্রমণ করেনি। ঐ তারিখ থেকে আমাদের দিক থেকেও চীনাাদের উপর কোনো গোলা-গুলী চালানো হয়নি, তাদের হাঠিরে দেবার কোনো চেষ্টা হয়নি। অর্থাৎ আমরাও “যুদ্ধ-বিরতি” করেছি। সামরিক সুবিধা-অসুবিধার দিক থেকে এই “যুদ্ধবিরতি” ভারতের পক্ষে সাময়িকভাবে বাঞ্ছনীয় কি না জানি না, বাঞ্ছনীয় হতেও পারে। অর্থাৎ যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হলেও আপাতত একটু বিরাম পেলে ভারতের প্রস্তুতির দিক থেকে খানিকটা সুবিধা হতে পারে। কিন্তু সে-কথা চীনের পক্ষেও প্রয়োজ্য। চীনাাদের দিক থেকে এই সাময়িক বিরামের প্রয়োজন ও মালা হয়ত আমরা বেশি। বঙ্গপন্থের উপত্যকার সমতলভূমির কাছাকাছি চীনারা



পৌছে গেছে, এর পর এগোতে হলে তার জন্য বিশেষ প্রস্তুতির হয়ত আবিশ্যকতা আছে।

চীনারা বোধহয় অনুমান করেছিল এবং সে-অনুমান ঠিকই হয়েছে যে, তারা যদি “যুদ্ধবিরতি” করে, তবে ভারত সরকার তা না মেনে পারবে না—সামরিক দুর্বলতার জন্যও বটে এবং চীনাাদের এই “পীস্ অফেনসিভের” শাস্ত্রীয় ঘাবড়ে গিয়েও বটে। তাছাড়া, চীনারা বলেছে যে, তারা ১লা ডিসেম্বর থেকে তাদের ঘোষিত শর্তানুযায়ী পিছে সরে যেতে আরম্ভ করবে। চীনারা

**সমরায়োজনে**

**চাই**

**স্বর্ণালঙ্কার**

**জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে**

**যুক্তহস্তে দান করুন**

কী করে দেখার জন্য ১লা ডিসেম্বর পর্যন্ত অপেক্ষা করা হয়ত অযৌক্তিক নয়। অবশ্য চীনারাও এই সময়ের মধ্যে ভারতের ভাব-গতিক লক্ষ্য করবে। এই কদিন যুদ্ধ বন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু এই কদিনের উপর দীর্ঘ ভবিষ্যতের গতি নির্ভর করছে। এই কদিনের মধ্যে বুঝা যাবে যে, চীনাাদের কাছে আমরা পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছি কি না, চীনারা আমাদের সরকারের মেরুদণ্ড সত্যি ভেঙে দিয়েছে কি না।

চীনারা বলে যে, তারা কতদূর পেছিয়ে এবং কতদূর পর্যন্ত ভারতীয়েরা যেতে পারবে, তার বেশি এগোলেই চীনারা ভারত আক্রমণ করবে। চীনাাদের এই শর্ত বা তার কাছাকাছি কোনো বাক্যধা কি আমরা মেনে নেব অথবা মেনে নিতে পারি, এমন কোনো ঠিকগত আমাদের কথায় বা কাজে প্রকাশ পাবে? অথবা ভারতভূমি থেকে চীনাাদের সরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত আমরা কান্ড হব না, এই জাতীয় সংকল্পে

আমরা স্থির থাকব? এর মধ্যে কোনো পথটা ভারত নিল, সেটা এই নভেম্বর মাসের কদিনের মধ্যেই স্থির হয়ে যাবে।

কম্যুনিষ্ট চীনের শর্তে বা তার কাছাকাছি কোনো শর্তে, এমন কি বর্তমান পরিস্থিতিতে “৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থানের” ভিত্তিতে আলোচনায় স্বীকৃত হওয়াও কম্যুনিষ্ট চীনের কাছে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ বন্ধক দেওয়ার সামিল হবে। ভারতভূমি বলতে আমরা যা বুঝি, সেখান থেকে চীনারা সম্পূর্ণ সরে যাবে—ভারতবাসীর এই অপরিবর্তনীয় লক্ষ্য সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনো সংশয় স্থগিত অবকাশ যদি দেওয়া হয়, তা হলে শান্তি হোক, বিলম্ব হোক ভারত স্বাধীনতা হারাবে। চীনারা পশ্চিম থেকে পূর্ব পর্যন্ত সারা হিমালয় অঞ্চলবোপে যে-জায়গা জুড়ে বসেছে, সেখানে তাদের শক্তি যদি শিকড় গেড়ে রয়ে যায়, তবে লাদাখের কথা তো ছেড়েই দিই, নেপাল, ভুটান, সিকিমও চীনাাদের দ্বারা কবলিত হতে বেশিদিন লাগবে না। সম্প্রতি চীনারা যে সামরিক সাফল্য লাভ করেছে, সেইটাই যদি ভারত ও চীনের শক্তি-পরীকার শেষ দৃষ্টান্ত হয়, তবে কম্যুনিষ্ট চীনের প্রভাব কেবল হিমালয় অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, সমস্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তার বারিস্তর পথ প্রশস্ততর হবে এবং ভারত-বর্ষের উপর তার ছায়া ভ্রমশ ঘনতর হয়ে উঠবে।

এখনই ভারতের সমতলভূমিতে নেমে এসে বসার পরিকল্পনা চীনাাদের ছিল না, সুতরাং এখন একটু পিছিয়ে যেতে তাদের কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু এবারে চীনাাদের যেটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চার হল, সেটা তারা নিশ্চয়ই ভুলবে না এবং সেটা তাদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার পক্ষে নিশ্চয়ই উৎসাহোদ্দীপক হবে, যদি তারা বুঝে যে, ভারত তাদের সামরিক শক্তির কাছে মাথা নুইয়েছে। গোটা দেশের তুলনায় চীনারা ভারতের মধ্যে একটুখানি মাত্র জায়গার ঢুকতে পেরেছে, কিন্তু এমন হতে পারে, এই একটুখানি জায়গায় তারা যে আমাদের হারিয়েছে, সেটোতেই আমাদের চরম হার হয়ে গেছে—ঐ একটুখানি যুদ্ধের দ্বারাই তারা ভারতবর্ষের উপর অধিপত্যের ভিত্তি রচনা করেছে।

এই আশংকা দূর করার জন্য এই সংকল্পে দৃঢ় থাকতে হবে যে, চীনারা ভারতভূমি থেকে দূর না হওয়া পর্যন্ত আমরা কান্ড হব না। কোনো নিষ্পত্তি আলোচনায় লোপ দেন না, তাতে যেই শ্রম করুক, যেদিক থেকেই যত চাপ

আসুক। কারণ এটা ভারতের জীবনমরণ সমস্যা। চীনাগের উত্থত সামরিক শক্তির কাছে যদি আমরা মাথা নোওয়াতে না চাই তবে চীনারা যে হুকুম করেছে, সেটা যে আমরা মানি না, মানব না, তা এখনই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিতে হবে—চীনাদেরও জানিয়ে দিতে হবে। সকল ভারতবাসীর মনেও সেটা এমনভাবে অঙ্কিত করে দিতে হবে যে, সে-বিষয়ে যেন কারো এতটুকু সংশয়বোধ না থাকে। আজ দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দেশের লোক সরকারের পিছনে আছে কি না সেটা প্রশ্নই নয়, বরং যে-প্রশ্নটা মাঝে মাঝে অনেকের মনে উদয় হয়, সেটা হচ্ছে এই যে, আমাদের সরকার সব সময়ে আমাদের ঠিক আগে আগে চলছেন কি না, না, মাঝে মাঝে সরে দাঁড়বার চেষ্টা করছেন।

সবচেয়ে মূশকিল হয়েছে এই যে, আমাদের সরকার এবং চীনা কম্যুনিষ্ট সরকারের মধ্যে বিবাদে সীমানাটা সাধারণভাবে দেশবাসীর কাছে এখনো খুব স্পষ্ট নয়। হাজার চিঠি লেনদেন হয়েছে, তার মধ্যে থেকে আমরা কবে কোন লাইন ধরাছি, কোন লাইন ছাড়াছি, ঠিক করে বুঝে ওঠা অথবা মনে করে রাখা কঠিন। সাধারণ মানুষের মনে বেশ স্পষ্ট হয়ে থাকতে পারে, এমন কোনো লক্ষ্যের ধারণা আমাদের সরকার সৃষ্টি করতে পারেন নি। এই অবস্থায় চীনাদের পক্ষে মানুষকে বিভ্রান্ত করা আরো সহজ।

চীনারা অবশ্য তাদের নিজেদের লক্ষ্য কী, সেটা খুব পরিষ্কার করেই জানে।

পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন স্বাস্থ্যকার অঞ্চলে এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে মাসিক কিস্তিতে বা একসঙ্গে পুরা মূল্য দিয়া জমি সংগ্রহ করুন। বক্স নং ১১৬৬, দেশ, ৬ সুটারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

(সি ৪৫৭৮)

নদীয়া জিলার সদর কৃষ্ণনগর শহরের ঘূর্ণী অঞ্চলে বড় রাস্তার উপর ভদ্র-পল্লীতে স্কুল, কলেজ, হাটবাজারের সর্ব-সুবিধা সহ পচ কাঠা জমির উপরে দুই কামরাবিশিষ্ট ও চওড়া বারান্দাযুক্ত নতুন বাড়ী বিক্রয় হইবে। রাস্তাঘর ও পায়খানা পৃথক আছে। মূল্য দশ হাজার টাকা মাত্র। বক্স নং ১১৬৭, দেশ, ৬ সুটারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা ১।

(সি ৪৫৭৭)

অতীতের চীনা সম্রাটদের যে-কোনো বাস্তব বা কাল্পনিক দাবি অনুযায়ী রাজ্যবিস্তার এবং তাছাড়া বাকী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় চীনের প্রভাবাধীন কম্যুনিষ্ট শাসনের প্রতিষ্ঠা—এইটাই যে কম্যুনিষ্ট চীনা সরকারের লক্ষ্য, সেটা কম্যুনিষ্ট চীনের এই ক' বছরের ক্রিয়াকলাপ থেকে পরিষ্কার বুঝা যায়। কম্যুনিষ্ট-নীতি সম্পর্কিত শ্রী মাও সে-তুং-এর লেখা পড়লে এবিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না যে, ভারত-বর্ষে কম্যুনিষ্ট-শাসনের প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট চীন নিরুদ্বেগ এবং নিশ্চেষ্ট হবে না। কম্যুনিষ্ট চীনারা জানে যে সব একসঙ্গে পাওয়ার জিনিস নয়, সেজন্য তারা ধাপে ধাপে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু তাদের লক্ষ্য কী, সে সম্বন্ধে ভুল করার আর কোনো অবকাশ আছে বলে মনে হয় না।

কিন্তু ভারত সরকারের লক্ষ্য কী, সে সম্বন্ধে ভারতবাসীদের মনে এখনো কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। ভারতের যে-জায়গা চীনারা অন্যায়ভাবে দখল করেছে, তার পুনরুদ্ধার করা হচ্ছে ভারতের লক্ষ্য—কেবল এই কথা বললেই আজ মানুষের কাছে অবস্থাটা পরিষ্কার হবে না। প্রথমত, সীমানার খুঁটিনাটি তর্কটা এত জটিল করে তোলা হয়েছে যে, সাধারণ মানুষের পক্ষে ব্যাপারটার একটা পরিষ্কার ধারণা করাই মূশকিল। তাছাড়া, এবিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই যে, কয়েক মাইল এদিক-ওদিকের প্রশ্নই এটা নয়, তার চেয়ে ঢের বেশি গুরুতর বিষয় নিয়ে আসল ঝগড়া। কয়েক মাইল পার্বত্য ভূমির জন্য আমরা লড়াই না, কম্যুনিষ্ট চীনের সামরিক শক্তি ও রাজনৈতিক প্রভাবের যে-ধারা তিস্তত পেরিয়ে হিমালয়ের উপর দিয়ে এদিকে নেমে আসতে উদ্যত হয়েছে, তাকে ঠেকানোই হচ্ছে আসল কাজ।

অমুক তারিখে অমুক পক্ষ কোথায় ছিল, তার ভিত্তিতে আলোচনা দ্বারা সে-কাজ সম্পন্ন হবে না। তিস্তত যদি কম্যুনিষ্ট চীনের কবলে থাকে, তা হলে কি সে-কাজ সম্পন্ন হতে পারে? কম্যুনিষ্ট চীনের সামরিক শক্তির কাছে মাথা নুইয়ে তার সঙ্গে এমন আপস করলাম, যাতে হিমালয়ে চীনা শক্তির প্রতিষ্ঠা চিরকালের মতো স্বীকার করা হল, তা হলে কি কম্যুনিষ্ট চীনের গতি সেখানেই সীমাবদ্ধ থাকবে? সাধারণত সীমানার সংঘর্ষ বলতে যা বুঝায়, এই বিবাদটা যে তার চেয়ে ঢের বেশি বড়ো বিবাদ, একথাটা দেশবাসীকে বুঝাতে হবে এবং সেটা বুঝাতে হলে অমুক তারিখের অবস্থানের ভিত্তিতে আলোচনা করা-না-করা প্রশ্নটাকে আজ অব্যাহত বলে মনে করতে হবে এবং এমন-

ভাবে আমাদের লক্ষ্যের কথা বলতে হবে, যাতে সাধারণ মানুষ বুঝে যে, এটা সত্যি একটা জীবনমরণের প্রশ্ন।

কম্যুনিষ্ট চীনের শক্তি হিমালয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার অর্থ, ভারতের স্বাধীনতার বিপদ—এই কথাটাই আজ দেশবাসীকে বুঝতে হবে। ভারতের যে-ভূমি চীনারা দখল করেছে, সেখান থেকে চীনাদের হঠাতে তো হবেই, তাছাড়া, এটা বুঝতে হবে, তিস্তত যদি চীনা কম্যুনিষ্ট-দের কবলে থাকে, তবে ভারতের যে-ভূমি হাতছাড়া হয়েছে, তার পুরোপুরি পুনরুদ্ধার করাও যেমন সম্ভব হবে না, তেমনি ভারতের স্বাধীনতার বিপদও কাটবে না। চীনা শক্তির ও প্রভাবের দক্ষিণমুখী অগ্রগতি ঠেকানো আমাদের অন্ততম লক্ষ্য বলে ঘোষণা করা উচিত। শ্রী মাও সে-তুং যদি কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের দ্বারা ভারতবর্ষের গভর্নমেন্ট বদলানোর চেষ্টা চীনের নিরাপত্তার জন্য আবশ্যিক এবং আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আদর্শবাদের একটা কত'বা বলে মনে করতে পারেন, তবে তিস্ততের স্বাধীনতা ভারতবর্ষের পক্ষে কামা কেন হবে না?

চীনারা যদি বুঝে যে, ভারত তাদের সামরিক শক্তির কাছে মাথা নুইয়ে তাদের শর্তে আত্মসমর্পণ হতে রাজী নয় এবং কম্যুনিষ্ট চীনের সুদূরপ্রসারী পরি-কল্পনাকে ব্যাহত করার জন্য সে বশ্যপরিবর্তন, তা হলে চীনারা হয়ত পিছু সরে যাবে না, বা কিছুটা সরে গেলেও তাদের সঙ্গে আচিরে সংঘর্ষ পাকবে। তা যদি বাধেও, তবু ভয় করলে চলবে না। আরো প্রস্তুত হয়ে নিয়ে সংঘর্ষে নামা উচিত। এখন একটা সাময়িক মিটমিট করে নিয়ে কিছুটা সময় নেওয়া যাক—এটা যুক্তি যদি গ্রহণ করা হয়, তবে তার অনিবার্য পরিণাম হবে ধ্বংস। কারণ এখন যদি চীনাদের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নিয়ে নিষ্পত্তির আলোচনায় যাওয়া হয়, তবে জাতির নৈতিক শিরদাঁড়ায় যে-ঘা থাকে, তাকে আর সোজা করা যাবে না।

আর প্রস্তুত হওয়ার যদি প্রশ্ন হয়, তবে আমরা ঘেরকম প্রস্তুত হতে থাকব, চীনারা হয়ত তার চেয়েও বেশি প্রস্তুত হবার সুযোগ পাবে। লাভের মধ্যে ভুবে এই যে, চীনাদের তুলনায় আমাদের 'মোরেল' আরো নেমে যাবে এবং ফলে কোনোদিনই কী 'মোরেল', কী বাস্তব প্রস্তুতিতে আমরা চীনাদের নাগাল পাব না। প্রস্তুতিতে যতই হুঁটি থাক, মার খাওয়ার ভয় যতই বেশি থাক, ভারত যদি এখন রণে ভগ্না দেয়—তা সে যে-অজ্ঞান হতে দিচ্ছেই হক—তা হলে অদূরভবিষ্যতে আমাদের সর্বনাশের সম্মুখীন হতে হবে।



# চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত

ইবন বতুতা

গত ১৫ই নভেম্বর চীনারা দ্বিতীয়বার যে বড় রকমের আক্রমণ আরম্ভ করেছিল, তা এক সপ্তাহকাল স্থায়ী ছিল। এই এক সপ্তাহের আক্রমণে নেফা এলাকার অনেক গুরুত্বপূর্ণ স্থান চীনাদের হাতে চলে যায়। চীনারা ১৫ই নভেম্বর ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তের ওয়ালাং আক্রমণ করে। ১৭ই নভেম্বর ওয়ালাংয়ের পতন ঘটে। প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু ওয়ালাংয়ের পতনকে



ভারতীয় শ্বলবাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল চৌধুরী

একটি বড় রকমের বিপর্যয় হিসেবে অভিহিত করেছেন। লোহিত বিভাগের ওয়ালাং থেকেই চীনারা প্রত্যাগত আসামের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। ভারতীয় জওয়ানরা পিছু হঠতে থাকে এবং ওয়ালাংয়ের ৮০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে হাউলিয়াং-এ এসে ২১শে নভেম্বর চীনাদের প্রতিরোধের জন্য তৈরি হয়। জং ভারতীয়দের হাতছাড়া হয় ১৭ই নভেম্বর। ১৮ই নভেম্বর সে-লা ঘাটের পতন হয়। সে-লার বিপর্যয় ওয়ালাংয়ের পতন থেকে কম মারাত্মক নয়। কারণ চীনারা কেবলমাত্র সে-লা দখল করে নি, প্রচুর রসদ ও অস্ত্র-শস্ত্র সমেত কয়েক হাজার ভারতীয় জওয়ানকেও ঘিরে ফেলেছিল। চীনারা ১৭ই নভেম্বর বার্মা-লার নিকট দিয়ে ভারতীয় বাহিনীর পাশ কাটিয়ে ১৬,৭৫৯ ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট সে-লা গিরিপথের ভারতীয় বাহকে বিচ্ছিন্ন করে। ১৮ই নভেম্বর সে-লার পতন ঘটে এবং তার

পরের দিনই বার্মা-লা চীনা দখল করে। নেফা সীমান্তের ভারতীয় ঘাট খাগলা থেকে বার্মা-লার দূরত্ব ১০০ মাইল। আর বার্মা-লা থেকে আসামের তেজপুুরের দূরত্বও সড়ক পথে ১০০ মাইল। ২১শে নভেম্বর চীনারা নেফার দক্ষিণ-সীমান্তের নিকট ফুর্টহিলসের কাছাকাছি চলে আসে। ফুর্টহিলস থেকে তেজপুুরের দূরত্ব সড়ক-পথে ৩৫ মাইল। ভারতীয় জওয়ানরা ফুর্টহিলসে প্রতিরক্ষা বৃহৎ তুলছে। এদিকে চুশুল এলাকায় ভারতীয়দের আরও কয়েকটি ঘাট হাতছাড়া হয়। ঐ এলাকায় চীনা ট্যাংকও ব্যবহার করে।

চীনাদের উন্নত যোগাযোগ ব্যবস্থা, উন্নত সমরকৌশল ও বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের আক্রমণ এবারও নেফাতে ভারতীয়দের বিপর্যয়ের কারণ। ওয়ালাং এলাকায় চীনা ১০ হাজারের বেশী সেনা নিয়োগ করে বলে জানা যায়। চীনা কামান, ভারী মর্টার ও 'রিকয়েলেন্স' বন্দুক নিয়ে আক্রমণ করে। এই শেষের অস্ত্রটি বিমান-বিধ্বংসী কামান হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারে। সে-লা এলাকাত্তেও চীনা নাবিক দুই ডিভিসন সেনা নিয়োগ করে। নতুন আক্রমণের জন্য চীনারা তৈরি হচ্ছে বলে যারা আগে আশংকা প্রকাশ করেছিলেন, ১৫ই নভেম্বরের আক্রমণ সেই আশংকা সত্যে পরিণত হয়েছে। চীনারা ঐ সময়ে নতুন রাস্তাঘাট তৈরি করে পিছনের ঘাটের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করেছে। যে-এলাকায় রাস্তাঘাটের অভাবে ভারতীয়রা অস্ত্রশস্ত্র ও খাবার-দাবার পাঠাতে পারে নি, সে-এলাকায় চীনা পানরো দিনের মধ্যেই ঐ সব অসুবিধা দূর করতে সক্ষম হয়েছে। চীনারা কেবলমাত্র



ভারতীয় এলাকা দখল নয়, বেশী সংখ্যক ভারতীয় জওয়ান গ্রেপ্তারের দিকেও নজর দিয়েছে।

চীনা-অধিকৃত ভারতীয় এলাকার সীমান্তে ভারতীয় জওয়ানদের বাস্তব রেখে চীনারা পিছনে রাস্তাঘাট ও যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নয়নের দিকে নজর দিয়েছিল। চীন এবারে অন্যপথ নিয়েছে। ২১শে নভেম্বর ভোরে চীনারা ঘোষণা করে যে, ঐদিন মধ্যরাত্রে থেকে চীনা অস্ত্র সংবরণ করবে এবং আগামী ১লা ডিসেম্বর থেকে ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর ভারতীয় ও



গেটসেল : 'জামি এই নিশ্চয়তা চাই যে, ভারতকে সাহায্য-দানের সকল ব্যবস্থাই নিজেদের শক্তিবিশিষ্ট এবং পৃথিবীর সামনে

ভারতকে যুদ্ধবাজ, য আক্রমণকারী হিসেবে প্রমাণ করতে চায় ২২শে নভেম্বর থেকে চীনা দুই সীমান্তে যুদ্ধ বন্ধ রেখেছে।

চীনা আক্রমণে ভারতীয় বাহিনী বিপর্যয়ের ফলে তেজপুুরের অসামরিক অধিবাসীদের শহর পরিত্যাগের নির্দেশ দেওয়া হয়। দুদিন পরে অর্থাৎ ২০ই নভেম্বর তেজপুুরে বিমান আক্রমণে আশংকা প্রকাশ করা হয়। বে-সামরিক কড়াকড় তেজপুুর ও মঙ্গলদই শহর পাঁচ ত্যাগের সিদ্ধান্ত করেন এবং ব্রহ্মপুত্রে দক্ষিণ পারে নগুয়া সরকারী দপ্তর স্থানান্তরের নির্দেশ দেন। তেজপুুরে অধিবাসীরা বহন শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, সে-সময় চীনাদের হাত এড়ি পাহাড়ীরা খাদ্যশস্য ও গৃহপালিত জীৱন্ত সমেত তেজপুুরে এসে হাজির হয়।

নেফার প্রথম বিপর্যয়ের সময় দেশের মন্ত্রী বিদায় নেন। এবারে জেনারেল খাপার সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়কের থেকে দীর্ঘমেয়াদী ছুটি নিয়েছে ভারতীয় সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক দায়িত্ব পড়েছে চুয়াম বংসরের বাঙালী ব লে: জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরীর উপ ১৯০৮ সালে ককনগরে লে: জে: চৌধুরী জন্ম। সাণ্ডহাস্ট-এ সামরিক শিক্ষাপ্র এই বাঙালী বাঁর ১৯২৮ সাল খো বিখ্যাত ভারতীয় জওয়ান। লে: চৌধুরী পরাক্রম কাকে বলে জানেন

অতীতে ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে তিনি সূদান, ইরাকিয়া, আর্জেন্টিনা ও ব্রজদেশে লড়াই করেছেন। স্বাধীন ভারতেও বিপদের দিনে ডাক পড়েছে এই 'বজ্র-প্রতীক' সেনাপতি। ১৯৪৮ সালে হায়দ্রাবাদ-অভিযানে তিনি ছিলেন ১নং সাজেরা বাহিনীর নায়ক। গত ডিসেম্বরে তাঁর অধিনায়কত্বে সাড়ে তিনশ বহুরের পরাধীনতা থেকে গোয়াবাসীরা মুক্তিলাভ করে। ভারতের ঘাট থেকে চীনা দস্যদের বিতাড়িত করবার কাজে লেঃ জেনারেল চৌধুরীর নিয়োগ সারা দেশে নতুন আশার আলো হিসেবে অভিনন্দিত হয়েছে।

বিপদের দিনে যারা পাশে এসে দাঁড়ায়

তারাই প্রকৃত বন্ধু।

চীনা দস্যদের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য বিদেশী বন্ধুদের সাহায্য অপরিহার্য। ইংল্যান্ড ও যুক্তরাষ্ট্র প্রথম থেকেই অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য করেছে। ভারতের বিপদকে ইংল্যান্ড যাতে নিজের বিপদ বলে মনে করে তার জন্য শ্রদ্ধা, ম্যাক-মিলান নয়, শ্রমিক দলের নেতা খ্রীস্টো-



গলবের : 'ভারতকে সাহায্য করুন, তার মুক্তির জন্য নয়, তার নীতিকে বিশ্বাস করেই এই অস্ত্র সাহায্য।'

স্কেলেরও দুর্দান্ততার সীমা নেই। প্রতিরক্ষার জন্য ভারতের চাহিদা নির্ধারণের জন্য গত ২২শে নভেম্বর একই সঙ্গে একটি ব্রিটিশ ও একটি মার্কিন মিশন দিল্লিতে এসে পৌঁছেছে। যুক্তরাষ্ট্রের সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব শ্রী এডারেল হ্যারিমান মার্কিন মিশনের নেতা। এই হ্যারিমানই ১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে রাশিয়ার ঝাশকর্তার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। আজকের মত সেদিনও একটি ব্রিটিশ মিশন তাঁর সঙ্গী ছিল। ব্রিটিশ মিশনে আসেন সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক স্যার রিচার্ড হাল, কমনওয়েলথ দপ্তরের আন্ডার সেক্রেটারী শ্রী জন টিলান। কমনওয়েলথ সেক্রেটারী খ্রীডানকান সাগুডাস দিল্লি পৌঁছেছেন ২৪শে নভেম্বর। মিশনের অনুস্থানের অপেক্ষায় চীনা দস্যদের প্রতিরোধ ব্যবস্থা ফেলে রাখা যায় না। তাই অস্ত্রশস্ত্র অমদানির সঙ্গে বিমান আমদানিও আরম্ভ হয়েছে। ২২শে নভেম্বর কানাডা থেকে এসেছে ৬টি ডাকোটা বিমান। বৃটেন থেকে আসছে ৮০টি ক্যানবেরা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে এসেছে ২০টি সি-১০০ হারিকিউলিস বিমান। অস্ট্রেলিয়া অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। রাশিয়া থেকে মিং এখনও পাওয়া

যায় নি। পাওয়া যাবে কিনা, একমাত্র ভবিষ্যৎ তা বলতে পারে।

আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশবাসী যখন একতাবদ্ধ হচ্ছে এবং ভারতের বন্ধুস্থানীয় দেশগুলি সাহায্য দিতে এগিয়ে এসেছে, তখন চীন ভারত ও বিশ্বের জনসাধারণকে ধাপ্পা দেওয়ার জন্য ২১শে নভেম্বর এক নতুন প্রস্তাব করে। প্রস্তাবটি যে বিদেশে ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারের জন্য তা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না। ভারতকে আক্রমণকারী হিসেবে অভিযুক্ত করেই চীন ২২শে নভেম্বর মধ্য-রাত থেকেই যুদ্ধ-বিরতির সঙ্কল্প ঘোষণা করে। যুদ্ধবিরতি কখনও একপক্ষের ইচ্ছা অনুসারে হয় না। আর তা ছাড়া ভারত যদি আক্রমণকারী হয়, তা হলে চীন কী করে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে? ২২শে নভেম্বরের প্রস্তাবে চীন মোটামুটি ২৪শে অক্টোবরের প্রস্তাবেরই পুনরাবৃত্তি করে। আলাপ আলোচনা আরম্ভ করবার জন্য ভারত চীনকে ৮ই সেপ্টেম্বরের সীমারেখার উত্তর দিকে গলে যেতে বলে। চীন ১লা ডিসেম্বর হতে ১৯৫১ সালের ৭ই নভেম্বরের 'প্রকৃত নিয়ন্ত্রাধীন সীমারেখা' থেকে ২০ কিলোমিটার উত্তরে চলে যাবে। চীনরা নেকাফে চীন-ভারত সীমান্তের উত্তরে নাকি আশ্বর্যকর 'যুদ্ধ' করছে বলায়, 'প্রকৃত নিয়ন্ত্রাধীন সীমারেখার' প্রকৃত অর্থ জানতে চাওয়া হয়।

চীনা সরকারের জবাবে জানা গিয়েছে যে ১৯৬০ সালের দুই দেশের অফিসারদের বৈঠকে চীনরা যে সীমারেখা দাবি করে এবং বর্তমানে ব্যাপক আক্রমণের দ্বারা চীনরা যে 'প্রকৃত নিয়ন্ত্রাধীনে সীমারেখা' সৃষ্টি করেছে, ১৯৫১ সালের ৭ই নভেম্বরের সীমারেখার সঙ্গে তার হুবহু মিল রয়েছে। চীনরা পিছনে সরে যাবে, কিন্তু অধিকৃত এলাকার বেসামরিক শাসনব্যবস্থা বজায় রেখে চেকপোস্ট বসাবে এবং দূতাবাসের মারফৎ চীন ভারতকে চেকপোস্টগুলি সম্পর্কে খবর দেবে। অর্থাৎ চীন অধিকৃত এলাকা পরিত্যাগ তো দূরের কথা সামরিক বাহিনী সরিয়ে নিয়েছে কি না, সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়ারও কোন সুযোগ থাকবে না। ভারত চীনের এ-প্রস্তাবে রাজী হলে ভারতীয় বাহিনীকেও বর্তমান স্থান থেকে কুড়ি কিলোমিটার পিছনে সরে আসতে হবে এবং তারপরই আলাপ আলোচনা হতে পারে। নেকাফে বেলার চীনরা অবশ্য আসল



দ্য গল : 'ভারতের সাহায্যে জাপান সর্বাধিনায়ক হয়ে প্রকৃত।'

'বে-আইনী' ম্যাকমহেন লাইনের উত্তরে আরও কুড়ি কিলোমিটার পিছিয়ে যেতে পারে। ভারত যেটাকে ম্যাকমহেন লাইন বলে জানে, চীন সেটা স্বীকার করে না। চীনরা ঠিক কোন জায়গাটি ম্যাকমহেন লাইন হিসাবে মনে করে, তা একমাত্র চীনাদের পক্ষেই বলা সম্ভব। আবার 'প্রকৃত নিয়ন্ত্রাধীন সীমারেখার' উত্তরে চীনাদের অধিকৃত কুড়ি কিলোমিটার এবং সীমারেখার দক্ষিণে ভারতের কুড়ি কিলোমিটার এলাকায় কোন সেনাবাহিনী রাখা যাবে না। চীন তার নিজের এলাকায় সৈন্য রাখবে কি না, সেটা অবশ্য চীনাদের উপর বিশ্বাস করতে হবে। ভারত যদি নেকাফে বর্তমান প্রকৃত নিয়ন্ত্রাধীন সীমারেখার কাছাকাছি যায়, লাদাকের বর্তমান এলাকা থেকে সৈন্য সরিয়ে নিতে অস্বীকার করে এবং ৮ই সেপ্টেম্বরের আগের ভারতীয় এলাকা পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করে তা হলে প্রস্তাব কার্যকর করবার জন্য চীন সঠিক হবে। চীনের প্রস্তাব কার্যকর হলে ভারতকে ন্যাসের : 'চীন। শ্রদ্ধা সরাই আসতে হবে আক্রমণকারী।' না, নেকাফে বিরাট এলাকা ছাড়া লাশাকের ৪০টি ভারতীয় ঘাটও চীনাদের উপঢৌকন দিতে হবে।



চীনের এই অপমানজনক প্রস্তাব প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে চীনাদের শান্তিকামী হিসাবে প্রচার করবার লোকের অভাব নেই। প্রতিবেশী পাকিস্তানই চীনের সবচেয়ে বড় বন্ধুতে পরিণত হয়েছে। ভারত যাতে বিশেষ থেকে অস্ত্রশস্ত্র না পায়, তার জন্য পাকিস্তান চীনের ভারত আক্রমণকে সামান্য সীমান্ত সমস্যা বলে প্রচাণ করছে। ভারতের সঙ্গে চীনের কূটনৈতিক সম্পর্ক বজায় থাকা পাকিস্তানী প্রচারে সাহায্য করছে। এই প্রচারের ফলে পাকিস্তানের বিরোধী দলই সরকারপক্ষকে নাজেহাল করেছে। পাকিস্তানকে ভারতের পক্ষে আনবার জন্য অনেকে আয়বের কাছে অনুরোধ করেছেন, অনেকে চাপ দিয়েছেন। কিন্তু কোন কাজ হয়নি এবং কাম্মীর উপঢৌকন না দিলে পাকিস্তানকে চূপ করানোও সম্ভব হবে না।

সারা দেশের লোক আগের মতই দেশ-রক্ষার কাজে এগিয়ে আসছে। চীনাদের সঙ্গে কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে জনগণের ঘণা ফেটে পড়েছে। পশ্চিমবংগ বিধানসভায় তিনদিন-ন্যাপী আলোচনায় জনগণের বক্তব্যবাই মোটামুটি প্রতিফলিত হয়েছে। ভারত সরকার ২২শে নভেম্বর থেকে সারা ভারতে চীনাপন্থী দেশপ্রোহীদের গ্রেপ্তার করা আরম্ভ করেছেন। ২৬-১১-৫২



ধ ন্য বা ন

প্রেমেশ্বর মিত্র

ধন্যবাদ তোমাকে, সঙ্ঘমূর্তি শঠতা!  
আমায় তুমি চমকালে।  
ভুলতে বসেছিলাম হয়ত, যে  
শিব শক্তি অভেদ,  
অবিরোধী মানে নিবীৰ্য্য নয়।  
শুধুই মেঘ হ'তে চেয়েছিলাম হয়ত,  
—করুণা কোমল ধারা আর লঘু রঙীন শোভা।  
আমার বৃকে বজ্রবাহি তুমি জ্বালালে।

তোমার কাছেই ঋণী হ'লাম,  
বিষকীটচক্র কপটতার!  
তোমার বৃশ্চিকপুচ্ছই  
আমার শান্ত শৌণিত স্রোতে  
এনেছে তপ্ত দুর্বার বন্যা-বেগ,  
আমার অসন্দিগ্ধ শৈথিল্য দিয়েছে ঘুচিয়ে।

পরমপ্রীতিতে প্রসারিত  
আমার দক্ষিণ করের বরমুদাই তুমি দেখেছ।  
আজ দেখো আমার উদাত নৌহমুর্চি,  
হিমালয়ের ওপারেও যা পৌঁছোবে।

ভাঙা ভেবে যা-তে ঘা দিতে চেয়েছিলে  
তা-ই আজ অখণ্ড অয়স্কঠিন  
মৃত্যুপণ এক শপথ,  
কুমারিকা থেকে কৈলাস অবধি।

আমার চূর্ণ বিশ্বাসের প্রতিটি কণা থেকে  
উৎক্ষিপ্ত হবে  
তোমার যুথবাহন দন্ডের বিস্ফোরক কালক্ষুদ্রিলঙ্গ।

আমিও হিমালয় পার হয়ে গেছি কতবার,  
গেছি, অমিতাভের অমৃতবাণী নিয়ে,  
আর তুমি এলে লোলুপ শ্বাপদসঞ্চারে।  
তবু আমার ঋণ তোমায় স্বীকার করাব,  
গিরিরাজের পবিত্র তুষার আবার নিষ্কলুষ করে'  
তোমার চোখের মদমস্ত বক্সমা-ই  
যেদিন দেব কাটিয়ে।

# পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপতি

পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপতি ডক্টর হাইনরিশ লুবকে সম্মানীয় অতিথি-রূপে গত ২৬শে নভেম্বর ভারতবর্ষে এসেছেন। ৩০ নভেম্বর একদিনের জন্য তিনি কলকাতায় আসছেন। ভারতের এই সংকটকালে ভারতের অক্লিষ্ট বন্ধু পশ্চিম জার্মানী সাহায্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে এগিয়ে এসেছে—সে দেশের রাষ্ট্রপতির এই শ্রদ্ধা-গমন আমাদের কাছে তাই তাৎপর্যপূর্ণ। অতিথিকে যোগ্য সমাদর জানাতে ভারত

এবং পরিকল্পনা-প্রণয়ন বিদ্যার সর্বোচ্চ পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সাথে উত্তীর্ণ হন।

## বিশ্ববন্ধু যোগদান

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামরিকভাবে তাঁর ছাত্রজীবনের অবসান ঘটে। ১৯১৪ সালের ১লা আগস্ট তিনি এই বিশ্ববন্ধু যোগদান করেন এবং ১৯১৮ কাল পর্যন্ত তাঁকে বিভিন্ন যুদ্ধ ক্ষেত্রে শত্রুর বিরুদ্ধে মারাত্মক যুদ্ধে লিপ্ত থাকতে দেখা যায়। প্রথম মহাযুদ্ধে তাঁর অসাধারণ বীরত্বের স্বীকৃতি হিসাবে তাঁকে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর “লৌহক্রস” প্রদান করা হয়। তিনি একজন কুতূহলী লেফটেন্যান্ট হিসাবে তাঁর এই সৈনিক জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

১৯২০ সাল থেকে ডক্টর লুবকে জার্মানীর কৃষি সংগঠন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তাঁর অসাধারণ প্রচেষ্টায় ১৯২৬ সালে জার্মানীর সম্মিলিত কৃষক সমিতি এবং “রাউসারলাণ্ড” নামে বৃহৎ কৃষক বসতি গড়ে ওঠে।

## রাজনীতিতে যোগদান

১৯৩১ সালে হাইনরিশ লুবকে প্রাদেশিক প্রাদেশিক বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন। কিন্তু ১৯৩৩ সালে কতৃপক্ষ তাঁকে সরকারী দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেন এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক কারণে তাঁকে পর পর দুবার গ্রেপ্তার করেন। সব সম্মত তাঁকে ২০ মাস ধরে কারাগারে অবস্থান করতে হয়। কারাবাসের পর হাইনরিশ লুবকে পৌরবসতি এলাকা স্থাপন এবং শিক্ষা কারখানা নির্মাণ সংক্রান্ত পরিকল্পনা প্রণয়নের কাজে অঙ্ক-নিয়োগ করেন। ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তাঁকে এইসব কাজে ব্যাপ্ত থাকতে দেখা যায়।

## গৌরবময় কর্মজীবন

১৯৪৫ সালে ডক্টর লুবকে জার্মানীর অন্যতম রাজনৈতিক পার্টি ক্রিস্টিয়ান ডেমক্রেটিক ইউনিয়নে যোগদান করেন এবং এই বছরের গ্রীষ্মকালে ব্রিটিশ সামরিক সরকার কর্তৃক গঠিত ওয়েস্ট-ফালিয়ার প্রাদেশিক বিধান সভা এবং ১৯৪৬ সালের ২রা অক্টোবর নর্থরাইন-ওয়েস্টফালিয়ার প্রাদেশিক বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত

হন। ১৯৪৭ সালের ৬ই জানুয়ারী থেকে ১৯৫২ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ডক্টর হাইনরিশ লুবকে জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের অন্যতম অঙ্গরাজ্য নর্থরাইন ওয়েস্ট-ফালিয়ার কৃষি ও খাদ্যমন্ত্রী হিসাবে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন। নর্থরাইন ওয়েস্টফালিয়ার মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করার পর তিনি বনের জার্মান রাষ্ট্র আইজেন সংঘের আর্টিন-জেনারেল নির্মূক্ত হন। ১৯৫৩ সালের ২৮শে জুলাই বনের রাইনীয় ফ্রীডলিগ-বিলহেল্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি ফ্যাকাল্টি তাঁকে অনারারী ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৯৪৯ সালের ১৪ই আগস্ট ডক্টর হাইনরিশ লুবকে প্রথম জার্মান বৃহৎসভার



ফেডারেল রাষ্ট্রপতি ডক্টর হাইনরিশ লুবকে

কোনোদিনই কাপণ্য করেন। আত্ম আত্মদের চরম বিপর্যয়ের দিনেও আমরা তাঁকে আমাদের অন্তরের প্রীতিপূর্ণ সম্বন্ধী জানাচ্ছি।

## সংক্ষিপ্ত পরিচয়

১৮৯৪ সালের ১৪ই অক্টোবর তারিখে ওয়েস্ট-ফালিয়ার অন্তর্গত একহাউজেনে ডক্টর হাইনরিশ লুবকের জন্ম হয়। ১৯১০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি বন, বোলিন এবং মুনস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে জরিপ বিদ্যা, পরিকল্পনা-প্রণয়ন-বিদ্যা, কৃষি-বিজ্ঞান, দর্শন শাস্ত্র, প্রশাসন-বিজ্ঞান, অর্থনীতি ও গৃহনির্মাণ-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। হাইনরিশ লুবকে ছিলেন একজন মেধাবী ছাত্র; জরিপ-বিদ্যার শেষ



ফ্রাউ বিলহেলমিনে লুবকে

সমস্য এবং ১৩ই অক্টোবর খাদ্য, কৃষি এবং বন কর্মটির সভাপতি নির্বাচিত হন।

১৯৫৩ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ ডিসেম্বলেকন নির্বাচন ক্ষেত্র থেকে তিনি দ্বিতীয়বার জার্মান বৃহৎসভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং এই বছরের ২৩শে অক্টোবর জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের চ্যান্সেলার ডক্টর কনরাড আডেনাউসার তাঁকে খাদ্য, কৃষি এবং বন দপ্তরের মন্ত্রী নিযুক্ত করেন।

## রাষ্ট্রপতি পদে অভিষিক্ত

১৯৫৯ সালের ১লা জুলাই ক্রিস্টিয়ান ডেমক্রেটিক ইউনিয়ন এবং ক্রিস্টিয়ান সোশ্যাল ইউনিয়নের প্রস্তাব অনুসারে বোলিনের ফেডারেল সম্মেলনে ডক্টর হাইনরিশ লুবকে বিদ্যায় রাষ্ট্রপতি অধ্যাপক থিয়োডোর



১৯৬১ সালের অক্টোবর মাসে ফ্রাঙ্কফুর্টে ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রপতি, সাহিত্যিক এবং দার্শনিক সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনকে "জার্মান গ্রন্থ-ব্যবসায়ী সভার শান্তি পুরস্কার প্রদান করা হয়। মানুষের অধিকারের জন্য প্রাণত্যাগী সংগ্রামের স্বীকৃতি হিসাবে জার্মান গ্রন্থ-প্রকাশকগণ এই শান্তি-পুরস্কার প্রদান করে থাকেন। শান্তি-পুরস্কার - প্রদান - উৎসব উপলক্ষে ফ্রাঙ্কফুর্টের সেন্টপল গির্জায় সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনকে ফেডারেল রাষ্ট্রপতি ডক্টর লুৎক (বাস্টিক) এবং ফেডারেল রাষ্ট্রপতির পরী ফ্রাউ লুৎকের মাঝখানে উপবিষ্ট অবস্থায় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে

হয়েসের জয়গায় জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। ডক্টর হাইনরিখ লুৎকে জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি হিসাবে এ পর্যন্ত নিম্নলিখিত রাষ্ট্রপতি সফর করেছেন :

ফ্রান্স ১৯৬১ সালের ২০শে জুন থেকে ২৩শে জুন পর্যন্ত।

সুইজারল্যান্ড ১৯৬১ সালের ৫ই জুলাই থেকে ৭ই জুলাই পর্যন্ত।

লাইবেরিয়া ১৯৬২ সালের ১১ই জানুয়ারী থেকে ১৩ই জানুয়ারী পর্যন্ত।

গিনি ১৯৬২ সালের ১৫ই জানুয়ারী থেকে ১৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত।

সেনেগাল ১৯৬২ সালের ১৫ই জানুয়ারী থেকে ২০শে জানুয়ারী থেকে ১৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত।

জেনারেল প্রিন্টার্স রায়ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত  
বহু প্রতীক্ষিত দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল  
বাণী রায়ের

## হাসিকান্নার দিন

কিশোরী মেয়েদের নিয়ে লেখা উপন্যাস। ইংরেজি ভাষায় লিখিত গ্রীমতী অলকোটের লেখা 'Little Women' ও 'Good Wives' প্রভৃতি কিশোরপাঠ্য উপন্যাসের ন্যায় বাংলা-সাহিত্যে কিশোরী বয়সের মেয়েদের জন্য কোন উপন্যাস ইতিপূর্বে রচিত হয় নাই। গ্রীমতী বাণী রায় 'হাসিকান্নার দিন' লিখিয়া সর্বপ্রথম সেই অভাব দূর করিয়াছিলেন। নতুন টেকনিকে লেখা এই উপন্যাস কেবল ছাত্রীদের জন্য নয়, শিক্ষায়ত্নী এবং অভিভাবকের জন্যও। বইখানি দীর্ঘদিন পরে পুনর্মুদ্রিত হইল। পরিচ্ছন্ন মৃদুগ, মানোরম গ্রন্থন ও সুসুন্দরিত বাহিরাবরণ।

॥ মূল্য তিন টাকা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



# অম্মাদু চটাক

## মোহনলাল ঝোপাধ্যায়

লটারিতে ঢাকা পেয়ে কতলোক  
বড়লোক হয়ে গেছে মুখে-মুখেই  
শুনেন এসেছি, কিন্তু আমাদেরই  
পরিবারে একেবারে আমার জন্মজন্ম  
জাঠতুতো দাদা সেই যে একদিন  
লটারি-পাওয়া ভাগ্যবান পুরুষরূপে  
অম্মাদের চোখের সামনে এসে দাঁড়ান এ কে  
ভেবেছিল? সেই জাঠতুতো দাদা যেদিন  
তার আপিস ঘাবার ঠিক আগে একখানা  
চিঠি পেয়ে খামখানাকে খুলে কি রকম  
বিহলে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবোল তাবোল  
বকতে শুরু করে দিয়ে দেরি করে আপিসে  
গেল, তার অনেকক্ষণ बाद আমরা বুকজন্ম  
দাদা লটারিতে ঢাকা পেয়েছে।

দেড় হাজার টাকা। দাদার পকে বড় কম  
নয়। এক সঙ্গে দেড় হাজার টাকা দাদা  
চোখেও দেখেন। জেঠিমা এবং ঠাকুমা দুজনে  
মিলে অনেক হিসেব করেও ঠিক মালুম  
করতে পারলেন না টাকার অংকটা কত বড়।  
বাড়ির কতাদের মধ্যে গবেষণা সপ্তে সপ্তে  
শুরু হয়ে গেল। পরিবারের মধ্যে টাকাটা  
যখন এসেই গেছে তখন ওটা নিয়ে কি করা  
যায়? অনেকেরই বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত  
বহুত রকম সিঁদু ছিল যা মেটাবার কোনো  
সম্ভাবনাই ছিল না। তাঁদের কথা শনে মনে  
হল এ টাকাটা আসবে তাঁরা আগে থেকেই  
জানতেন এবং সম্ভাব্যতারের ব্যবস্থা তাঁরা  
করেই রেখেছিলেন।

দাদা কিন্তু আপিস থেকে ফিরে এসেই

জানিয়ে দিলে লটারির দেড় হাজার টাকাটা  
হাতে পেলে সে কি করবে তার পরো  
বন্দোবস্ত সে ইতিমধ্যেই করে ফেলেছে।  
তার আপিসেরই এক বন্ধু একখানা পুরোনো  
লরি দাঁড়িয়ে কিনবে বলে কিছুদিন ধরে  
মতলব ভাজিছিল। ছ-হাজার টাকা দাম।  
সাড়ে চার হাজারের মত যোগাড় হয়েছে।  
দাদার দেড় হাজার পেলেই ছ-হাজার হয়।  
এর উপর আর কি কথা? দাদা কথা দিয়ে  
এসেছে দু-জনে মিলে লরিটা কিনবে এবং  
ভাগে মাল-বওয়ার ব্যবসা শুরু করে দেবে।  
লভাংশ দাদার অংশ অনুসারে চার ভাগের  
এক ভাগ। কতারা মুখে দাদার বুদ্ধির  
খুব প্রশংসা করলেন। কিন্তু দাদার লটারির  
টাকার কোনো ভাগই যে তাঁরা পেলেন না  
তাতে বিষম চটলেন মনে মনে।

এই হচ্ছে আমাদের লরি কেনার ইতিহাস।  
এই ঘটনার সঙ্গে আমার সমস্ত জীবনের  
গাঁত যে কী অদৃশ্য বন্ধনে বাধা ছিল তা  
কি আর সেদিন জানতুম? ভবিষ্যতের এক  
অমোঘ নিদর্শন সেইদিনই আমার পরিণত  
জীবনের মোটামুটি চিঠি অঙ্কিত হয়ে  
গিয়েছিল। সেইদিনই ঠিক হয়ে গিয়েছিল  
যে আমি হব চটকলের বাবু এবং মানুষের  
প্রতি মানুষের অবিচার, অত্যাচার, প্রবঞ্চনার  
চাক্ষুষ জ্ঞানে আমার জীবনের অভিজ্ঞতা  
একদিকে যেমন ঐশ্বর্যশালী হবে অন্যদিকে  
তেমনি মনুষ্যকুল চালিত করবার দক্ষিণ  
হাতিতে তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার  
মন হয়ে উঠবে সিঁদুহীন।

আমাদের উঠান বেশ খানিকটা ভাঙা  
ছিল বলে লরিটা আমাদের উঠানেই থাকত।  
কিন্তু কারবার চলতে থাকলে দাদার বন্ধুর  
বাড়ি থেকে। দাদার বন্ধুর বাড়ির ঠিক-  
খানা-খবর তত্ত্বপোশটিক সিরিয়ে একখানা  
ডেসার, একটা টেবিল, দু'খানা টুল, ছাল  
পালিশ করা ছোট্ট একটা আলমারি, কিছু  
কাগজপত্র কাগি দেয়াত আর রবার স্ট্যাম্প  
এই সাজিয়ে দিতেই সেটা দাদাদের কারবার  
আপিস-ঘর হয়ে গেল। ঐষ্টকখানা ঘরের  
সে দেয়ালটা রাস্তার উপর সেখানে হলার  
রং-এর একটুকরো টিন মেরে তাতে লিখে  
দেওয়া হল—অম্মুক ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী!  
শুরু হয়ে গেল ব্যবসা। আমাদের পাড়ার  
লোকেরা সবাই জেনে গেল আমাদের পাড়ার  
একটা লরি এসেছে। আর দাদার বন্ধুর  
পাড়ায় যত দোকান আছে সবাইকে জানানো  
হয়ে গেল, যদি কারো লরির প্রয়োজন ঘটে  
তাহলে অম্মুক ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর  
আপিসে খবর দিলেই মুহূর্তে লরি এসে  
পড়বে।

আমি 'আই-এটা কোনরকমে পাশ করে  
আরও লেখাপড়ার আশায় জলাজলি দিয়ে  
চুপচাপ বাড়িতে বসে ছিলাম। আমাকে  
আরে পড়বার সামর্থ্য বাড়ির কারুর নেই—  
তা ছাড়া লেখাপড়ায় কোনোদিনই এমন কিছু  
কৃতিত্ব দেখাইনি যাতে করে আমার লেখা-

আজ প্রকাশিত হল

## সমরেশ বম্বু-র

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

# অ য় না ন্ত

দাম—৬.৫০

কথাকলি

১. পণ্ডানন ঘোষ লেন, কলি-৯

কথাকলির বই

সব দোকানেই পাওয়া যায়



পড়ার পিছনে আরো খরচ করাটাকে অনর্থক বিলাস ছাড়া আর কিছু বলে কেউ ভাবতে পারেন। খরচ সকলেই চাইছিলেন, মদ্য ফুটে যদিও কেউ প্রকাশ করেননি, যে এবার একটা চাকরি-বাকরি ষোগাড় করে আমি যেন নিজেকে বাড়ির উপস্থিত পুত্র বলে প্রমাণ করার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগে যাই।

কিন্তু চাকরি কেমন করে পেতে হয়, কেমন করেই বা তার চেষ্টা করতে হয় এ-সব আমার কিছুই জানা ছিল না। হাতে প্রচুর সময় থাকায় দাদাদের লরিভে কোনো মাল বইবার কাজ এলে আমি উঠে বসতুম। বেশীর ভাগ সময়েই অবশ্য লরিটা পড়ে থাকতো আমাদের উঠানে। ডাক আসতো কালে ডব্রে। তখন তাড়াহুড়ে করে ঠিকে জাই-ডার খোঁজা হত। মাইনে করা ড্রাইভার তো ছিল না। আমি লরিভে উঠে জাইভারের পাশটিতে বসে পড়তুম।

ঠিক এমনি করেই একদিন দাদার লরি-খানা বারাসত থেকে কাঁচা গাটের পাটে বোঝাই হয়ে যখন জগন্দল অগ্নির এক চটকলে ঢুকলো, সেইদিনই আমার কপাল খুললো। অযাচিত অভাবিতভাবে ঘুটলো আমার গলগ্রহ দশা। এখন ভেবে দেখলে মনে হয়, দাদার যে দেড় হাজার টাকা সেটাও যেমন লটারির ফল, আমি যে কেউ কিছুই নই, হঠাৎ একটা চাকরি পেয়ে গেলুম সেটাও ঐ একই লটারির ফল।

আমরা যে চটকলের দরজার সামনে এসে হাজির হলাম তার দরজা তখন বন্ধ। দরজার সামনে রাস্তার লী পাশে ঠিক আমাদেরই মত আরো অনেক লরি পাট বোঝাই হয়ে সারি-সারি দাঁড়িয়ে রত।

চটকলে সব সময়েই এমনি। একটা দুটো কি তিনটে পরোয়ান সাবক্ষণ খাতা থাকে ফটকটা একটুখানি ফাক করে রেখে। হুকুম বিনা কোনো গাতি চোরের বা বেহবার উপায় নেই। অন্যতর বলে হাত উঁচু প্রাচীর। পাঁচিলের উপর কটী-তার এ-পার থেকে ও-পার অবধি নন্দা করে টানা। জেলখানার মতো। ওপারে কি আছে দেখবার যো নেই। শুধু দেখা যায় প্রকাণ্ড মোটা একখানা ইটের তৈরি চিমনি উঠেছে আকাশকে প্রায় ছুঁয়ে। তার মদ্য দিয়ে বার হচ্ছে পাঁশুটে রং-এর ধোঁয়া। আর সেই পাঁচিলের ধারে খোলা নর্সমার পাশে চট বাঁছিয়ে বসে আছে ফেরিওয়ালারা। মোটা কোরা কাপড়ের গাট, জামা, ফতুয়া, লুঙ্গী গেজি এই সবই বেশী। বাসন, তেলের কুপী, ছুরি, কাঁচি, দাড়ি আর নানা-রকম নিত্যাব্যবহার্য জিনিসও এখানে ওখানে ধুলোর মধ্যে সাজানো।

রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল একটা লোক। আমাদের লরিটা আসতেই সে হঠাৎ এগিয়ে এসে আমাদের লরির নম্বরটা পড়ে নিল। তার হাতে ছিল একটা ছোট ময়লা খাতা—মনে হল যেন তারই সঙ্গে নম্বরটা মিলিয়ে

মনোজ বসুর

## নতুন ইয়োরোপ নতুন মানুষ মানুষ গড়ার কারিগর

দ্বিতীয় মূদ্রণ : ৫.০০

তৃতীয় মূদ্রণ : ৫.৫০

এক বিহঙ্গী • বাঁশের কেল্লা • সৈনিক • ভুলি নাই

৩য় মূ: ৪.০০ ৥ ৫ম মূ: ২-২৫ ৥ ৭ম মূ: ৪.০০ ৥ ৩০শ মূ: ২.০০ ৥

দেবেশ দাশের

ইয়োরোপা

রাজসী

৮ম মূ: ৩.০০ ৥

২য় মূ: ৩.০০ ৥

বুদ্ধদেব বসুর

শ্রেষ্ঠ গল্প

নীলাঞ্জনের খাতা

২য় মূ: ৫.০০ ৥

৪.০০ ৥

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমার সাহিত্য জীবন

(প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় মূদ্রণ : ৪.০০

আমার কালের কথা

দ্বিতীয় মূদ্রণ : ৪.০০

শিলাসন • রাইকমল • হারানো সুর • রসকলি

৩য় মূ: ২.৫০ ৥ ৯ম মূ: ২.৫০ ৥ ৫ম মূ: ৩.৫০ ৥ সাত্ত্ব তিন টাকা ৥

বনফুলের

শ্রেষ্ঠ গল্প

সপ্তর্ষি

সৈয়দ মজতবা আলীর

চতুরঙ্গ

অবিস্বাস

৫ম মূ: ৫.০০ ৥

৮তম মূদ্রণ ৩.৫০ ৥

৩য় মূ: ৪.৫০ ৥

৩য় মূ: ৪.৫০ ৥

৯ম মূ: ৩.০০ ৥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

অসিধারা

প্রফুল্ল রায়ের

পূর্বপার্শ্বতী

সিম্ধুপারের পাখি

৪র্থ মূ: ৫.০০ ৥

৩য় মূ: ৩.৫০ ৥

২য় মূ: ৮.৫০ ৥

২য় মূ: ১.০০ ৥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রূপ হোল অভিলাষ

২য় মূ: ৭.০০ ৥

দুয়ার হতে অদূরে

(দ্বিতীয় চিত্র সংস্করণ প্রচ্ছদ)

৮তম মূদ্রণ : ৩.৫০ ৥

নারেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপনগর

কন্যাকুমারী

২য় মূ: ৩.০০ ৥

২য় মূ: ২.৫০ ৥

২য় মূ: ৫.০০ ৥

কালকূটের

অমৃত কুন্ডের সন্ধান

৯ম মূ: ৫.০০ ৥

২য় মূ: ৩.৫০ ৥

২-৫০ ৥

৩.০০ ৥

৩.০০ ৥

৩.০০ ৥

নারায়ণ সান্যালের

বঙ্গমীক

মনামী

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

চর্যাপক

লাফাঘাত

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

কয়লাকুটির দেশ

২য় মূ: ৩.৫০ ৥

৩.০০ ৥

৩.০০ ৥

৩.০০ ৥

৩.০০ ৥

৩.০০ ৥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

কাংলা ছোটগল্পের

অভিজাত সংকলন

শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড : ১৫.০০ ৥

২য় খণ্ড : ১২.৫০ ৥

বেঙ্গল পার্বালশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

দেখছে। তারপর সে আমাদের ড্রাইভারকে হাত নেড়ে ইশারা করলো এঁগিয়ে যেতে এবং ফটকের দরওয়ানও ঐ লোকটার কি একটা ইঙ্গিত দেখে ফটক খুলে ধরল।

কে যেন কাকে বলে উঠল—মিল্কা লরি। কানে পৌঁছল কথা, কিন্তু ভেবে উঠতে পারলম না দাদাদের লরিটা মিল্কা লরি হয়ে গেল কি করে। অত তখন ভাবিওনি। পাঁচিল-ঘেরা অত বড় একটা কারখানা নিজের চোখে দেখা সেই আমার প্রথম। তারই দরজা খুলে যাচ্ছে এবং তার মধ্যে প্রবেশ করছি এই অভিজ্ঞতাটাই আমার কাছে এত নতুন যে, মনে হচ্ছিল যেন কোনো রহস্য-পুরীর মধ্যে প্রবেশ করছি। সেখানে কোন কলে কি চলে, কোথা দিয়ে কি হয়ে যায়, কোন ভাবার কোন ইঙ্গিতে কথা চলে এ সব আমার বোধশক্তিতে আমার ধারণায় ছোঁয়াই যায় না।

সমস্ত রহস্যটা পরিষ্কার হয়েছিল আরো অনেক পরে, যখন আমি চটকলের চাকরিতে বহাল হয়ে গেছি। সে কথা পরে বলছি।

আমাদের লরি খোলা ফটকের মধ্যে দিয়ে ঢুকতেই দরওয়ান হাত নেড়ে দেখিয়ে দিলে কোন দিকে যেতে হবে। মাটিতে পাতা তৈলাক্ত রেলের লাইন, মাথার উপর কপি কল, বাতাসে উড়ছে ধূলোমাখা পাটের ফেসো। সোজা কিছুদূর যেতেই আবার ওক দরওয়ান হাত দেখিয়ে বলে দিল ছোট হ্যান্ডলিং ডিপার্ট-মে চলা যাও। যেন আমাদেরই জন্যে অপেক্ষা করছিল। অবশেষে একটা করগেটের দরজার সামনে এসে আমরা থামলুম। কত উঁচু দরজা-

খানা! মনে হয় যেন আকাশে গিয়ে ঠেকছে। এরই আড়ালে গুদাম-ঘর—পাট গুদাম। আমাদের লরিখানা দাঁড়াতেই জট-হ্যান্ডলিং ডিপার্ট-এর দু-তিনজন কুলি টপাস করে আমাদের লরির পাটের বোঝাই-এর উপর লাফিয়ে উঠে পাট পরীক্ষা করতে লেগে গেল। চুলের মুঠি ধরার মতো করে টেনে টেনে পাটের গোছা বার করতে লাগল নিজের ইচ্ছামত পাটের গাট থেকে। এর অনেক পরে জেনেছিলাম চটকলের এই সব ওস্তাদ পরীক্ষক লরি থেকে বেছে সব সময় ভালো পাটের গোছাগুলি বার করে দেখায় সায়েবদের পরীক্ষার জন্যে। খরাপ বা জলে ভেজা পাট বার করে না। কাঁচা মাল যারা সরবরাহ করে তাদের সঙ্গে আগে থেকেই এই সব কুলিদের বন্দোবস্ত করা থাকে। এর জন্যে তারা বেশ মোটা টাকা পায়। অনেক ক্ষেত্রে মিলের যে সায়েবের উপর কাঁচা পাট কেনার ভার তাঁর সঙ্গেও গোপনে বরাদ্দ করা থাকে সরবরাহকারীর, কাজেই তিনিও মাল কেনবার সময় বিশেষ খুঁটিয়ে দেখে নেন না। কুলিদের হাত থেকে পাটের গোছা নিয়ে একবার নাকের কাছে এনে শোঁকেন, খানিক টেপেন, একবার দৈর্ঘ্যটা আন্দাজ করেন তারপর আবার কুলির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে হাত মুছে ফেলেন। পরীক্ষা যখন চলেছে, হঠাৎ কোথা থেকে এলেন এক ভুললোক। পরনে ফিন-ফিনে শূঁটি, আশ্চর্য পাজারি, মুখে পান, তৈলাক্ত কোঁকড়া চুল, কিন্তু দাঁড়ি গোফ বোধ হয় দু-তিন দিন কামানো হয়নি। এসে তিনি আমাকে 'আপনি' বলে সম্বোধন করে বসলেন। তাইতে আমি ভারি অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি লরি থেকে নেমে প্রথমেই তাঁর ভুল শূঁধরে দিলুম। বললুম—আমাকে কেন আপনি-আপনি করছেন? বয়েস তো একটা—

ভুললোক বললেন—লরিটা কার?

—দাদার লরি। আসছিল তাই চড়ে পড়লুম। ঘরে যাবো একটু।

লরিটা যে আসলে শেয়ারের, দাদার যে আরও একজন অংশীদার আছেন সেটা মুখে এলেও বলতে কি রকম বাধল। তা ছাড়া বলতে গেলেও অনেক কথা বোঝাতে হয়—সেও এক অসুবিধা।

—আহা, তবে-হতা একই কথা হল। শোনো, তোমার দাদাকে একটা কথা বোলো। বলতে পারবে?

—আজ্ঞে কেন পারব না?

বেশ বোলো যে এই লরি কাল থেকে আমার কাজে রোজ খাটবে। অন্তত পাঁচ মাস। তোমার দাদা যেন আর কারো কাছে কখনো দেন। যদি দিয়েও থাকেন নাকচ করে দিতে বোলো। আর বোলো এর দরুন আজ যা ভাড়া ঠিক হয়েছে তার থেকেও আরও দুটাকা বেশী ভাড়া আমি দেব।

—বলব।

—বাড়ি ফিরেই বলা চাই। দেরি করলে চলবে না। কাল সকালে আমার লোক গিয়ে টাকাকাড়ির বন্দোবস্ত করে আসবে।

নিজেকে আমার মস্ত লোক বলে বোধ হতে থাকল। এত বড় দায়িত্ব এর আগে কেউ কোনোদিন আমার দেয়নি। সেই দায়িত্ব-বোধের জন্যেই বোধহয় বললুম—দাদার সঙ্গে কিছু সম্বোধন আগে আমার দেখাই হচ্ছে না। আপিসে যায় কিনা!

—তাতেই হবে। তাতেই হবে।

সম্ভাষ্য দাদা ফিরলে দাদাকে সব বললুম। বললে—বাঃ এ তো চমৎকার অফার পাওয়া গেছে। ভাড়াও বেশী তার উপর পাঁচমাসের কড়ার। আজ এখানে কাল ওখানে করতে হবে না। যা তুই শিপার আমার পার্টনারকে খবর দিয়ে আর। বন্দোবস্তের জন্যে ওরই বাড়িতে আসবে।

এই মস্ত খবর দিয়ে এবং খবরের দরুন পেট ভরে সন্দেশ খেয়ে বাড়ি ফিরে সেদিন ভারি তৃপ্তি পেয়েছিলাম। কিন্তু ঐ যে বলছিলাম দাদার লটারিতে আমারও কপাল খুলে গিয়েছিল সেটা তার পরের দিন।

পরের দিন আবার লরিতে পাট বোঝাই করে চটকলে ঢুকলুম। সেদিনও দেখলুম বিস্তর পাটের লরি মিলের ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে। সবাই ভিতরে ঢোকার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমাদের লরি কিন্তু বিনা বাধায়, এক হাতের ইশারার পর আর-এক হাতের নির্দেশ অনুসারে সোজা গিয়ে হাজির হল ইমসিত স্থানে।

গুদামের দরজা সেদিন খোলা। পাহাড়ের মতো স্তূপীকৃত পাটের গাট এক স্তরের পিছনে আর এক স্তর। উচ্চ থেকে ঊচ্চতর। বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ চাষী জীবন ধারণের সম্বল। চটকলের মলে রসদ। ইংরেজরা সোহাগ করে যার নাক ছিয়েছে 'দি গোয়েডেন ফাইবার'। এই নিয়ে যারা কারবারে নেমেছে সোনায় ভরে গেছে তাদের ঘর। আধ খোলা ঘরের মধ্যে থেকে জমা-পাটের সাতিসেতে আর কড়া গন্ধের সঙ্গে একটা গরম হাওয়া বোরিয়ে আসছে। মনে হয় যেন পাটের কম্বল মুড়ি দিয়ে শূঁয়ে আছে কারা—তাদেরই গরম নিঃশ্বাসের হলকা বাইরের বাতাসে এসে মিশেছে।

আমাদের পাট পরীক্ষা হয়ে গেলে আগের দিনেরই মত লরি থেকে যখন পাট নামানো হচ্ছে এবং আমাদের মতো আরো দু-তিনখানা লরি এসে গুদামের সামনে দাঁড়িয়েছে আর চলেছে তাদের পাট পরীক্ষা, ঠিক তখনই আগের দিনের সেই আশ্চর্য পাজারি পরা বাবুটি এসে হাজির হলেন। আজকে তাঁর সঙ্গে এক সায়েব। সায়েব দেখলুম সেই বাবুটির সঙ্গে পাট পরীক্ষা করতে লাগলেন। বাবুটি আমাকে দেখে চিনেছিলেন। সায়েব এক সময় যখন গুদামে ঢুকছেন সেই সময় বাবুটি এসে আমার বললেন—আজও বেড়াতে বেরিয়েছ বুড়ি?



—আজ্ঞে হ্যাঁ।  
—কি করা হয়? ইস্কুল কলেজ নেই?  
—আজ্ঞে না। আই এ-টা পাশ করেছে।  
আর পড়বার ইচ্ছে নেই।  
—কেন হেঁ কি হল?  
—লেখাপড়া করে আর কি হবে বলুন?  
সেই তো ব্রিশ টাকা মাইনের চাকরী। আর  
চেয়ে স্বাধীন ব্যবসা ভালো।

তখন আমার বয়সে এবং অভিজ্ঞতা এতই  
কিচ্চা যে চাকরী সম্বন্ধেও তাই। অতি  
সহজে চাকরী বা ব্যবসা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ  
লোকের মত গম্ভীর গম্ভীর কথা বলতে  
পারতুম।

বাবুটি বোধহয় একটু মনে মনে হাসলেন।  
বললেন—এটি অতি খাঁটি কথা। তারপর  
একটু থেমে বললেন—কিন্তু আপাতত যখন  
তুমি কিছুই করছ না, একটা চাকরী কর না  
কেন? করবে? ঐ ব্রিশ টাকাই মাইনে।

প্রথমটা ভাবি অপমানিত বোধ করলাম।  
কিন্তু সে এক মুহূর্তে। কথার মধ্যে যে  
ফেলখটা ছিল সেটা হঠাৎ যেন উবে গেল।  
উবে গিয়ে যেটা বাকি রইল সেটা ঐ ব্রিশ  
টাকা। মাসে মাসে তিরিশটা করে টাকা  
হাতে আসার রূপনার মধ্যে যে সুখ সেটা  
সত্যিই আমার চিন্তের উপর বর্ষণ করে দিয়ে  
গেল। ঐ এক মুহূর্তেই যে বললো এল  
আমার মধ্যে তাতে করে মনে হল আমি আর  
ছেলেমানুষ নই। বড়দের মতো করে বাস্তবকে  
দেখার একটা রাস্তা খুলে পোয়ে গেছি।  
ভাবলুম—এ কি সত্যি? তুচ্ছ মগণা আমি।  
অজানি অচেতন। এখনকার এই জীবনের  
বাবুটি, যার সঙ্গে সায়েব ঘরে বেড়ায়,  
তিনি আমার চাকরী দিতে চাইছেন?

আমি একটা আমতা আমতা করে বললাম—  
চাকরী করতে বলছেন? কোথায়?

—যদি রাজী থাকো তো বাংলা। এই-  
খানেক এই চাকরী। ঐ যে সায়েব ঘরের  
আসছেন। নিম্ন কি তোমার?

—ক্রীস্টমাস পার্টিতে।  
—সবুজের বেশ, বলি তাহলে?

আমি ঘাড় নেড়ে বললুম—আচ্ছা।  
ঘটনার পর ঘটনা এমন প্রবৃত্তি হল। একটার  
পর একটা হুড়মুড় করে আমার জীবনে  
কখনও আসেনি। কি যে বলছি, কি যে  
করাছি, সোদন আমার সব কিছুই উপলব্ধির  
বাইরে।

বাবুটি দেখলুম সায়েবের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে  
নেড়ে কি সব কথা কইলেন। সায়েব একবার  
ঘুরে আমার দিকে তাকালেন। তারপর  
যতদূর দানে পড়ে যাবার সময় বোধহয় বলে  
গেলেন—টেক হিম।

বাবুটি মিটিং হেসে এগিয়ে এসে বললেন—  
হয়ে গেল। কালকে এসে তুমি কোরো।  
রেশনিং বিভাগে চলে আসবে। আমার নাম  
কোরো। আমার নাম বিভূতিবাবু। সবাই  
চেনে। আটটার সময় এসো। আটটার হাজিরা  
দিতে হয়।

—আজ্ঞে কালই? সামনের মাসের পরলা  
থেকে...

এই তো বললে বসে আছো। দেরি  
করে লাভ কি? যত দেরি করবে ততই  
লোকসান। বেশী দেরি করলে চাকরী  
ফসকেও যেতে পারে।

—আচ্ছা! বলে সেদিনের মতো চলে  
গেলুম।

ব্রিশ টাকা মাইনের চাকরী পাওয়ার এই  
আমার ইতিহাস। দাদার লটারির প্রত্যক্ষ  
ফল।

বিভূতিবাবু ছিলেন রেশনিং বিভাগের  
বাঁটোরারিবাবু। সুস্থের সময় তখন কলে  
কলে রেশনিং চলেছে। প্রধানত চালেরই  
রেশনিং। তার সঙ্গে বাঁধা দরে কখনও কখনও  
সর্বের তেল, চিনি, মরদাও দেওয়া হত।

## রমাপদ চৌধুরীর

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

### আরো একজন

নবাবিহিত একটি তরুণ আর একটি ভরণী। চোখে তাদের শ্বশুরের ঘোর কাঁটে  
না কাঁটে একদিকে আসে বাস্তব জীবনের রুট আঘাত, অন্যদিকে একটি মারার  
প্রলোভন। একটি শিশু—দুটি জীবনের মাঝখানে সে কি দৃশ্য প্রচার, না  
অভাগ্যের সেতু? একটি শিশুকে ঘিরে একটি সংসারের নানা মানুষের বিচিত্র  
মার্মসিক দ্বন্দ্বের কাহিনী চিত্রিত হয়েছে এ উপন্যাসে। বাবা আর মার ঘরোয়া  
জীবনের জটিলতা, রমণা আর মিস রায়—একটি শিশুকে কেন্দ্র করে যারা পরস্পরের  
কাছে এলো, আবার একটি শিশুই বাদের দূরে সরিয়ে দিলো—তাদেরই আপন  
আপন জগতীতে দখল একটি কাহিনী—আরো একজন। বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে  
একটি সম্পূর্ণ নতুন পরীক্ষা। দাম ৩-০০

### এই পৃথিবী পান্থনিবাস

অতীতের অভিনব অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী রমাপদ চৌধুরীর এই বহুজনপঠিত  
ও বহু ভাষায় অনূদিত উপন্যাসটির রচনারীতক বলা হয়েছে 'মোজেক প্যাটার্ন'।  
আপাতত তাকে চাকরী করে অসংলগ্ন এবং এলোমেলো দৃশ্যের পর দৃশ্য জুড়ে  
যে সামগ্রিক চরিত্র এ উপন্যাসে ফুটে উঠছে তা মোটেই অসংলগ্ন নয়। একটি  
নিরাকার পরিপাক জীবন এ উপন্যাস—একটি ক্ষুদ্র, অথচ গভীর তাৎপর্যময় বাস্তব  
চিত্র। একটি স্যানিটোরিয়ামের লক্ষ্য বারনল্ডের সমগ্র পৃথিবী এখানে স্থান পেয়েছে।  
প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে বিচিত্র এক বিকরীত্বময়তা—প্রচণ্ড তাইই মধ্যে পরস্পর  
পরস্পরের সঙ্গে একত্র হয়ে ওঠে সন্ধান এক অজ্ঞাত হৃদয়বলে। চরিত্রসমূহকে  
অর্থনৈতিক কালের লেখকদের মধ্যে রমাপদ চৌধুরীর সে অতুলনীয় দক্ষতা—তার  
দৃষ্টিতে এ উপন্যাসের ভর্য ভর্য। দাম ৫-০০

### লালবাস্তি

অতীত ইতিহাসের একটি গৌরবময় যাত্রার স্বাধীনতার হৃদয় সমগ্র বাংলাদেশের  
রচনারীতক ও সমাজিক চিত্র বাংলার সম্প্রদায়ের সম্প্রদায় শাখা—মুন্সী সন্ন্যাসীর  
গোপন্যময় জগতকাহিনী—লালবাস্তি। দাম ৬-০০

### অরণ্য আদিম

রচিত হাজারিবাগ অঞ্চলের আদিম অধিবাসীরা কি-ভাবে অরণ্যজীবন থেকে খাদ্য-  
কেন্দ্রিক সভ্যতার সম্পর্কে এসে ধীরে ধীরে বদলে গেল তারই অভিজ্ঞতাগ্রস্ত  
ইতিবৃত্ত। দাম ৬-০০

### প্রথম প্রহর

ভারতে যন্ত্রসভ্যতার গোড়াপত্তন করেছিল যে রেলকাইন—তারই রহস্যময় ইতিহাসের  
প্রতীক-পটভূমিতে অর্থাৎ একটি রেলকাইনের জীবনবৃত্তা এবং একটি কিশোরের  
দ্বিমুখী বিবর্তন। দাম ৫-০০

ডি এম লাইবেরি, ৪২ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



100% PRETTY FRUIT

145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29\*

যদি আপনি

শোশু

পলার ও কুকের

বড় গ্রন্থ ক্রয় করেন

শোশু গ্রন্থে যেহে চুসবেন। এর আয়োগ্যকারী  
কাশ পলা বাখা, বীজাণু সর্দি কাশি কি ভাবে  
বুঝে ও লক্ষ্য করুন। শোশু সঙ্গে সঙ্গে  
আয়োগ্যন করে ও জীবন সুস্থ করে।কোন একবার  
বিশেষত্ব ক্রয় করে  
শিতবেশেও নিশ্চিত  
সেওয়া চলে  
সব রোগের কার্য  
ক্রমকাইটিস,  
গলায় কত,  
সর্দি,  
কাশি ইত্যাদি  
সব ঔষধ বিশেষত্ব  
নিকট পাওয়া যায়

দি. ই. ফুলকর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি;

PPY-55-BEN

পরিবেশক — মেসার্স কম্প এন্ড কোং লি:  
১২সি চিত্তরঞ্জন এডোনিউ, কলিকাতা-১২বেশকল্পী  
খোশ পাউডার

আমাকে সেই বিভাগেরই এক সামান্য  
কেরানীর পদে বহাল করা হল। বলা হল  
আমাকে হিসেব রাখতে হবে।

আমার একটু ভয় হল। হিসেব রাখার  
আমি কি জানি? কেউ যদি শিখিয়ে না দেয়,  
কোথায় কি ভুলচুক করে ফেলব তারই বা ঠিক  
কি? কিন্তু বিভূতিবাবুই আমায় বাচালেন।  
একটু আগেই তিনি আমার বলে গিয়েছিলেন  
যে, আমায় হিসেব রাখতে হবে, আবার একটু  
পরেই এসে বললেন—ও হে সুকুমার, ভাল  
করে শিখে পড়ে না নিলে তো আর তুমি  
খাতা লিখতে পারবে না—কে-ই বা এখন  
শেখায় তোমার? তুমি এক কাজ কর, এই  
খাতাটা নাও। দেখ দেখি নম্বরগুলো পড়তে  
পারো কি না।

বলে আমার হাতে একখানি ছোট্ট ময়লা  
নোট বন্ধ দিলেন। তাতে দেখলাম পেন্সিলে  
লেখা একসারি অক্ষর আর সংখ্যা গোটা  
গোটা করে লেখা। বেশ কয়েক পৃষ্ঠা।  
একটু লক্ষ করে বুকলুম সেগুলি লিখার  
নম্বর।

বললুম—আজ্ঞে হ্যাঁ। এগুলি গাড়ির  
নম্বর বুঝি?

বিভূতিবাবু বললেন—ঠিক বলেছ। চল  
কি করতে হবে বলে দিই।

সেই থেকে আমার কাজ হল কারখানার  
বাইরে একটি ল্যাম্পপোস্টের পাশে খাতাটি  
হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকা এবং লক্ষ্য করা  
পাড়ে-বোকাই হয়ে যেে লরিগুলি আসছে  
যদি কোনো নম্বর মিলে যায় তাহলে দূর  
থেকে দরওয়ানকে ইশারা করা—দরজা খুলে  
নাও। যে লরির নম্বর মিলবে না তার জন্যে  
কোনো ইশারা নেই। তাকে অপেক্ষা করতে  
হবে সার-বন্দীর মধ্যে গেটের বাইরে।  
ভিতরে যাবার জন্যে অনুমতি চেয়ে পাঠাতে  
হবে এবং অনুমতি পত্র এসে পৌঁছান  
পর্যন্ত, সে যতই দেরি হোক, অপেক্ষা করতে  
হবে বাইরে দাঁড়িয়ে, ঝড়, বৃষ্টি, রোদ সব  
কিছু মাথায় করে।

আমাদের লরিটা আগের দিন ঢোকবার  
সময় যে লোকটি খাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন  
ঠিক তার জায়গায় আমি গিয়ে দাঁড়ালুম।  
ঠিক তারই মতো খাতা দেখে নম্বর মিলিয়ে  
চললুম। সেই পূর্বোক্ত ভুললোক যে কোথায়  
গেলেন আজও জানি না।

কারখানার বড় ফটকের ঠিক সামনে পর  
পর তিনখানা খাবার দোকান। মাঝেরটা বেশ  
বড়, পাশের দুটো কিছু ছোট। খোলা  
নর্দমার উপরেই ঝুলে আছে দোকানের  
খাবারের আলমারি। তার কাঁচের ডালার  
পিছনে বড় বড় জিলিপি, হিংএর কচুরি,  
মোটো মোটো কুরির ভাজা, ফুলুরি, বেগুনি  
ইত্যাদি। বিরাট কড়ায় সব সময় কিছু না  
কিছু ভাজা হচ্ছে। খাবার বাসি হতে পার  
না। গ্যালভানাইজ টিনের গোল বুয়ামে জল  
ফটে চলেছে সর্বক্ষণ। যখন দরকার তার  
থেকে ফুটন্ত জল কানিড়ে মোড়া গুড়ো

চারের উপর ঢেলে চারের নির্বাসি বার করে  
নেওয়া হচ্ছে—এর আলি বিরাম নেই। কারখানা  
চলুক আর বন্ধ থাকুক খন্দেরের অভাব নেই  
এই তিনটে দোকানে। দোকানের ভিতরে  
বসবার তক্তা আছে। বাইরে খোলা নর্দমার  
ধারে আছে সরু সরু কাঠের টল। খন্দেররা  
নর্দমার ধারের এই টুলগুলিকেই পছন্দ  
করে বেশী। নর্দমার গম্বু চা বা জিলিপি  
পড়ি খাবার সময়ও কারো নাকে যায় না।  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি এই দেখি। এখানকার  
কারখানার লাগাও রাস্তার ধারের জীবনটা  
নতুন রকম লাগে। ছোট দোকানের একটাতে  
সন্দেশ, মনোহরা, পান্তোয়া বিক্রি হয় আর  
অন্যটার কেক বিস্কুট নান-খাতাই। সন্দেশ  
আর পান্তোয়া আনিয়ে খেয়ে দেখছি, ছানার  
চেয়ে ময়দার শাদই বেশী। সন্দেশের উপর  
পেস্তার কুঁচির মতো একরকম জিনিস  
দেওয়া থাকে। চেখে দেখছি আসলে  
সেগুলি সবুজ রং করা নারকেলের কুঁচি।  
তাহলেও আমার মন্দ লাগে না। এ সব যেন  
এই বিরাট কারখানার পাঁচিলের ছায়ায় বেশ  
মানিয়ে যায়। এখানকার পরিবেশের সঙ্গে  
এখানকার রাস্তার ধারের খোলার চালের  
দোকানগুলি, যেখানে হারিকেন লণ্ঠন থেকে  
চুলের ফিতে পর্যন্ত সব কিছু বিক্রি হয়,  
একটুও অসংগত ঠেকে না। উত্তরণ পাঁচিল  
তুলে জয়গাটাকে মতবৎ করে তোলবার যে  
চেষ্টা এক সময় করা হয়েছিল, এই সব  
নোংরা দোকানের ভিড়, রাস্তার ধারে এবং  
রাস্তার ধালের উপর সম্ভা পণ্যের হাট তা  
একেবারেই বাধা করে দিয়েছে। জয়গাটা  
হয়ে উঠছে জীবন্ত!

মিল কা লরি যে কাকে বলে বুঝে  
উঠতে দৌর হল না। মিল কা লরি মানে  
আমার হাতের ময়লা তেলচিটে ছোট খাতার  
তালিকাভুক্ত লরি—বাদের নম্বরগুলি মিলে  
যাচ্ছে। দানার লরির নম্বরও খাতায় লেখা  
ছিল। কিন্তু সেটা মিল কা লরি কি করে  
হয় এর হেঁসের সমাধান হল যখন বুকলুম  
বিভূতিবাবুর ভাড়া-করা লরির অন্য নাম হচ্ছে  
মিলকা লরি। তাদের গতি কেউ রোধ  
করতে পারে না। তাদের ছাড়পত্র আমার  
হাতের ঐ ময়লা খাতার পাতায়। তাদের  
চালই আলাদা।

বিভূতিবাবু রেশনিং বিভাগে কাজ করেন  
কিন্তু তার আসল কাজ সম্পূর্ণ অন্য ধরনের।  
এ সব কথা আমার কানে আসতে লাগল এবং  
খুব দ্রুতই আসতে লাগল। অনেকেরই  
ধারণা হয়েছিল, কোনো অজানিত কারণে  
আমার উপর বিভূতিবাবুর সুনজর পড়েছে।  
তাই অনেকেই অ্যাচিভভাবে আমাকে  
বিভূতিবাবু সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে  
তুলতে লাগলেন।

রেশনিং বিভাগের সামান্য পদের কেরানী  
বিভূতিবাবু। যুদ্ধের সময় খাবার  
জিনিসের বিশেষত চালের খাটটি পড়ার  
সবস্ত্র যখন রেশনিং চালু হল তার বেশ

কিছুদিন আগে থেকেই চটকলের কতারা কলের মজুরদের কম দরে কিছু কিছু খাবার সরবরাহ করতে শুরু করেছিলেন। কলের মালিকই এর দায়িত্ব নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, নইলে পরে হয়তো শুল্ক চালের দুমূল্যতার ফলেই সব মজুর কারখানা ছেড়ে ফিরে যেত গ্রামে—কারখানাই বন্ধ হয়ে যেত। বিভূতি-বাবু সেই গোড়া থেকেই আছেন। যে সময় গভর্নমেন্ট চালের কন্ট্রোল সম্পূর্ণ নিজ হাতে নেননি সে সময় নানান গোপন আড়ত ঘুরে বিভূতিবাবু চাল যোগাড় করে কারখানার গৃহদমে এনে ভরেছেন। কোথায় কবে কত দামে যে চাল পাওয়া যাবে তার তোয়াক্কা সেই যুদ্ধের বাজারে তখন কে করে? কাজেই বিভূতিবাবুর হাতে তখন থেকেই কিছু কাঁচা পয়সা আসতে আরম্ভ করেছে। এং অভিজ্ঞতা শুরুর হয়েছে কেমন করে বেশ-মোলায়েমভাবে কিছু অর্থাগম করা যায় অথবা কারুর চোখ না টাটিয়ে।

হারিচ সায়েব যে কিছু বুঝতেন না তা নয়। রেশনিং বিভাগকে চালু রাখার দায়িত্ব ছিল তার। বিভূতিবাবু বা অন্যান্য সরকার-বাড়ী যদি বাইশ টাকা দরে চাল কিনে বিল সহ প্রমাণ দেন চাবিশ টাকা দরে কিনেছেন, হারিচ-এর তাতে রাগ হবার কথা নয়। যুদ্ধের বাজারে এ তো হবেই। এ সবকিছু বাধা দিতে যাওয়া বা বন্ধ করার চেষ্টা করা মানেই যুদ্ধের গতিতে রোধ করা।

কারখানায় কারখানায় রেশনিং চালু রাখতে পেরেছিলেন বলে মিল-কতারা পরে কত বাহাদুরি নিয়েছেন। গভর্নমেন্ট যখন রেশনিং বিভাগ গঠন নিয়ে, চালের 'প্র্যাকটিস-মেন্ট' নিয়ে, পল্লীতে পল্লীতে রেশনের দোকান খোলার সমস্যা নিয়ে 'হিম্মিসম্' খেয়ে যাচ্ছেন ততদিনে কলকাতা শিল্পাঞ্চলে 'ফুড-স্টাক-স্কীম' রীতিমত চালু হয়ে গেছে। সারা যুদ্ধের মধ্যে দশ লক্ষ মজুরকে খাবার যোগিয়ে গেছে এই কারখানার মালিকরা। বরং যারা তা পারেনি, যারা বেশী দাম চেয়েছে, যারা উপযুক্ত চাল দিতে পারেনি, চাল নিয়ে চোরাই কারবার করতে গিয়ে ঠেকায় পড়ে গেছে, তাদেরই বরং কারখানায় হরতাল হয়েছে, লক-আউট হয়েছে কারখানা বেচাল হয়ে গেছে।

সরকারী রেশনিং যখন পুরো চালু হল বিভূতিবাবু যখন তার ছোট বিভাগের ছোট-কর্তা, তখন কালো বাজার থেকে চাল এনে মিলকে ঠকিয়ে পয়সা করার পথ বন্ধ হল। তা হোক, কিন্তু রেশনের মাল এদিক ওদিক সরিয়ে রাখা, ওজন প্রত্যেককেই কিছু কম দিয়ে উদ্ভাস্টাকে কোলাবাজারে বেচে দেওয়া—এগুলিতে কোনো বাধা ছিল না। হারিচ সায়েবের দুজন বাড়ুর্চি, ছান মালী, চারজন বোহারা, দুজন দরওয়ান এরা সব সময় রেশনের সব চেয়ে ভালো চাল, বেশ খানিকটা বাড়তি তেল আর চিনি নিয়মিত পায়। হারিচ সায়েব জানেন। জেনে খুশী। কালে অকালে

## সুবিধাজনক হারে আমাদের সৈন্য-বাহিনীর কাছে প্রীত উপহার পাঠানোর বিশেষ ব্যবস্থা

দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে আমাদের যে বীর সৈন্যবাহিনী সকল বাধা বিপদ তুচ্ছ করে জন্মভূমি রক্ষা করছেন, তাদের নিঃসঙ্গ জীবনে দুঃশুভ আনন্দের জন্য বই পাঠাবার আবেদন করা হয়েছে। এই আবেদনে সাড়া দিয়ে আমরা আমাদের প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থের একটি সম্পূর্ণ সেট জাতীয় গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষকে দান করছি। মাতৃভূমির বীর সন্তানদের জন্য তারাসংকর বন্দোপাধায়, শংকর, জরাসন্ধ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিমল মিত্র, নীলকণ্ঠ, রমাপদ চৌধুরী ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বাক্-সাহিত্য প্রকাশিত তাদের বই পাঠ করি পঠিয়ে দেবার নির্দেশ দিয়েছেন।

বাংলা সাহিত্যের অগণিত পাঠক-পাঠিকারাও যাতে বই পাঠাতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে আমরা বিশেষ ব্যবস্থা করছি। তাদের নির্দেশ অনুযায়ী নীচের বইগুলির যে কারখানা ইচ্ছা, তাদের নামে আমরা জাতীয় গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ বা ইন্ডিয়ান রেডক্রস সোসাইটিকে পঠিয়ে দেবো। বইয়ের মধ্যে দাতার নাম লেখা থাকবে। সৈন্যবাহিনীর কাছে এই প্রীতি উপহারের জন্য আমরা শতকরা ১৫ টাকা কম নেব। কর্তৃপক্ষের কাছে বই পাঠানোর খরচও আমাদের। আমাদের কার্যালয়ে টাকা জমা নেওয়া হবে। মনি-অফিসযোগেও নির্দেশ পাঠানো চলবে। মনে রাখবেন, আপনার প্রীতি উপহার এক অজানা তরুণ সৈনিককে কিছুক্ষণের আনন্দ দিতে পারে।

আমাদের বইয়ের বিস্তারিত তালিকা চিঠি লিখলেই পাঠানো হবে।

তারাসংকর বন্দোপাধ্যায়ের	বনফুলের	গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর
নিশিপদ্ম ৪.০০	দুরবান ৪.০০	রত্নের শ্বাস লোনা ৩.০০
সৈয়দ মজতবা আলীর	সত্যনাথ ভাদুড়ীর	কন্যাকলঙ্ক কথা ৩.০০
ভ্রমুগল্প ৪.০০	জলচর্মি ৩.০০	শরীফুল বন্দোপাধ্যায়ের
শংকর-এর	ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের	হলুদী ৪.৫০
চোরগণী ১০.০০	চীনের ভ্রাগন ৩.৫০	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
এক দুই তিন ৪.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্রের	অখ্যাতার জয়যাত্রা ৪.০০
বিমল মিত্র রচিত	কচিংকখনো ৩.৫০	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
স্ট্রী ৪.০০	কুয়াশা ৩.০০	অগ্নিমিত্রী ৫.০০
বিকল-রচিত	জরাসন্ধের	রোশনাই ৪.০০
নৈমিষারণ ৯.৫০	মসিরেখা ৯.০০	সুবোধ ঘোষের
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর	আশ্রয় ৩.৫০	চিত্র চকোর ৩.০০
আরও আলো ৫.০০	পাড়ি ৩.৫০	রমাপদ চৌধুরীর
দিলীপকুমার রায়ের	নীলকণ্ঠের	চন্দন কুমার ২.৫০
দোণা ৩.০০	কাশা খুঁজে ফেরে ৩.০০	সমরেশ বসুর
শৈলেশ দে-র	স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের	জোয়ার ভাটা ৩.০০
গ্র্যান্ড ষ্ট্রোক রোড ৩.৫০	জল রাজা ৩.০০	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের	কাল কবির ৩.০০	কুতরাই (নাটক) ২.৫০
গরীয়সী গৌরী ৪.৫০	প্রাগতোষ ঘটকের	পদ্মান, ঘোষালের
হিম্মাণী গোষ্বামীর	রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০	পকেটলার ৪.৫০
বিলাতি বিচিত্রা ৪.০০	নিখিল সরকার অনন্দিত	অন্তর্জালী ৫.০০
	আলো থেকে অশ্বকর	সুনীল ঘোষের
		লীদে পাড়ি ৩.০০

বাক্-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা ৯

তিনি নিজেও যে বিকৃতিবাবুর কাছ থেকে কলাটা মলোটা পান না তা তো নয়। বই-কাড়লোও মাঝে মাঝে মেলে। তাই বিকৃতিবাবুর আগেকার রোজগার মন্দা পড়লেও তাঁর প্রতিপত্তি অল্প-বিস্তর ছড়াতে থাকে। সামান্য মাইনের কেরানী হলেও কারখানার অসেকেই জানে সায়েব তাকে বেশ পছন্দ করেন।

এমনি সময় হঠাৎ একদিন হারিচ সায়েব বিকৃতিবাবুকে তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন। বললেন—বিকৃতি, তোমায় একটা বিশেষ কাজের ভার দিচ্ছি। বারাসতে যেতে পারবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ সাহেব। অন্যায়সে।

—তোমার দৈনিক কাজের কোনো ক্ষতি হবে না? রেশন বেট দেওয়া, হিসেবপত্র এ সব?

—ভাববেন না সায়েব। গোছানো ডিপার্ট-মেন্ট। সব কিছু ম্যানেজ হয়ে যাবে। কোনো অনুযোগ শুনতে পাবেন না।

আপিসের অন্য সব চুনোশুটি বড়বাবু-ছোটবাবুদের সঙ্গে এইখানে ছিল বিকৃতিবাবুর তফাত। বারী বড়বাবু তাঁরা তাঁদের সাংগোপাঙ্গা অনুচরদের নিয়ে ছোটোখাটো একটি সামন্তরাজ্য গড়ে তারই ভোগসুখে মেতে থাকতে ভালবাসতেন। তাঁরা চান তাঁদের

অস্তিত্ব এবং প্রতাপ প্রতিমহুর্তে তাদের নিম্নতন কর্মীরা সশক্তিত্বেরে অনুভব করুক এবং বুঝুক যে এক মহুর্ত তাঁরা সরে দাঁড়ালে তাঁদের সাম্রাজ্য লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। কিন্তু বিকৃতিবাবুর আপিস চালানোর প্রথা ছিল অতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত। তিনি জমিদারী ভাবাদারী প্রথায় বিশ্বাস করতেন না। তাঁর আপিস চালানোর এমন আশ্চর্য গুণ ছিল যে প্রয়োজন হলে যে-কোনো সময় তিনি সরে দাঁড়াতে পারতেন। তাতে তাঁর আপিসের কাজের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটত না। এই দুল্লভ গুণের কদর হারিচ সায়েব করতেন।

সায়েব শুনেন বুশী হলেন। বিকৃতিবাবু সায়েবের একখানা চিঠি নিয়ে বারাসতের পাটের কাজের প্রধানীয় এক দালালের সঙ্গে দেখা করলেন। দালাল তাঁকে প্রচুর কাঁচা গাট দেখালো। বিকৃতিবাবুর উপর ভার ছিল পাটগুলি দেখে সায়েবকে এসে বলা। কেমন ভাবে কি কি দেখতে হবে তা সায়েব কিছুই বলে দেন নি। তা ছাড়া পাট কি করে চিনতে হয় বিকৃতিবাবু রেশনিং বিভাগের কেরানী তাঁর কাঁ পা জ্ঞানেন?

তিনি প্রশ্ন করলেন—কত গাট পাট মজুত আছে এখানে?

—দেড় হাজার।

—দেড় হাজার? বেশ তাহলে তিন মণ কি চার মণ করে যদি গাট হয় তবে দাঁড়াচ্ছে হাজার পাঁচেক মণ—এই তো?

বিকৃতিবাবু যে পাটের গাটের একজন দক্ষ বিচারক এই ধাপ্পাটা তাঁর কথার মধ্যে দিয়ে যত পারেন গোপন্যের চেষ্টা করলেন। তাঁর ভয় ছিল দালাল না ভেবে বসে এ আবার কোন বুশকে সায়েব পাঠিয়েছে।

তারপর বিকৃতিবাবুর হঠাৎ মনে হল পাটগুলো কেমন ভিজ ভিজ ঠেকছে না? ভিজ পাট নিয়ে কারখানায় অনেক গোল-মাল হয় তিনি জ্ঞানতেন। ওজন বেশী হয়ে যায়। সায়েবের জোর কসে যায় বলে চট বোনবার সময় থেকে থেকে সতেজ ছিঁড়ে যায়। তঁতীরা তখন রাগ করে চেঁচামেচি শুরুর করতে থাকে। ঘণ্টায় যত গজ কাপড় বোনবার কথা তার থেকে কম বোনা হয়—তাদের আশেও সেই অনুপাতে কমে যায়।

সিক্তবস্ত্র বললেন—এ তো দেখছি ভিজ পাট। ভাল টেলছেন। নাকি?

দালাল ততক্ষণ বিকৃতিবাবুর বিদেহ দৌড় আঁচ করে ফেলেছে। সে বললে—ভাল ঢালবো কেন বাবু? কাঁচা গাটের পাট তো ভিজ হবই খানিকটা। কিন্তু এমনিতে শকেনো। দেখুন না হাত দিয়ে—হাতে ভাল লাগবে না।

বিকৃতিবাবু হাত দিয়ে দেখলেন সত্যি ভিজ তো ঠেকছে না একটুও। অথচ তাঁর সন্দেহ গেল না। ভিজ ভিজ গুণ্ড, ভিজ

ভিজ রং—কোথায় যেন পাটের সত্রে সত্রে জল লাগিয়ে আছে।

ফিরে এসে সায়েবকে সেলাম করে বিকৃতিবাবু বললেন—পাট দেখে এগুন সায়েব।

—কেমন দেখলে? কত পাট?

—হাজার পাঁচেক মণ হবে।

—পাট চান?

—পাট তিনি বললে মিথো কথা বলা হবে সায়েব। তবে এটুকু বলতে পারি যে পাট ভিজ।

—কেমন করে বুঝলে?

হলপু করে বলতে পারব না সায়েব। দালাল আমায় ছাঁচ দিয়ে দেখতে বললে, ছাঁচেরে কিছু দরবেত পরিনি। তবে খানিকটা গেলো খানিকটা অন্দারে মনে হল যেন পাট ভিজ।

—এই তো বেশ শিক্ষা হচ্ছে। এইরকম করলে বিকৃতিবাবুর মধ্যে হুমিও একটুটাই হয়ে উঠবে। শোনো বিকৃতি। আমাদের মিল-এ এখন কাঁচা গাটের পাটের প্রয়োজন। আমার কাছে দালালেরা যাওয়া-আসা করেছে। হুমি একটু এদিকে আমায় সাহায্য কর। কাল একবার শেওড়াফিল্লির পাটের কাজেরে যাও। আরও এদিকে-এদিকে দালালরা যা খবর দিয়েছে একবার নিজের চোখে দেখে এসো।

বিকৃতিবাবুর ট্রেনিং শুরুর হল। পাট চেনার ট্রেনিং নয়, কত পাটে কত জল, কত মেশতা কত ছাঁট এটুকু বুঝতে আর কত সময় লাগে? আসল ট্রেনিং হচ্ছে বাজার চেনা। কোন বাজারে কত পাট কোন সময় আসে। কাঁচা চালান দেয়, কে কে বড় বড় দালাল, কান সাংগে কান রেয়ারেণ, কান সাংগে তার গলগলি। কে কার এজেন্ট হয়ে কাজ করে। মোটামুটি কে কত দর বেখা থেকে কেনে এবং কতবার হাত-বদল হয়ে মোটের পাট চাষীর হাত থেকে অবশেষে চম্বিশ পরগনা, হাওড়া, হুগলীর বাজার-গুলোতে গব্বেরগাউ বোকাই হয়ে এসে পৌঁছায় এমনি অতি প্রয়োজনীয় বাজারের খবরটি খবর।

বিকৃতিবাবুর এদিকে মাথা ছিল আগ্রহে ছিল। পাটের দালাল, আড়তদার এবং ক্রমাদার দারোয়ানদের সঙ্গে তিনি বনিয়ে চলতে পারতেন। এই গুণে তিনি নিজেকে অতি দ্রুত সশিক্ষিত করে তুললেন।

তারপর আর একদিন আর এক বিশেষ কাজে হারিচ সায়েব বিকৃতিবাবুকে তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন।

—শোনো বিকৃতি।

—ইয়েস সাহাব।

—কাঁচা গাটের পাট বা বেশীর ভাগ খাল দিয়ে আসত তা আর আসবে না। খালের জল শুকিয়ে গেছে। সামনের পাঁচ-ছ-মাস লাখ লাখ মণ পাট এসে জমবে এই শেওড়া-

THE BETTER NAIL POLISH



AVAILABLE AT :

1. GREAT EASTERN STORES  
39 Chowringhee Road,  
Calcutta
2. DR. SAHIBSINGH & SONS  
17 Park Street, Calcutta
3. MINERVA EMPORIUM  
46-14 Wellesley Street,  
Calcutta
4. THE GIVE & TAKE STORES  
7A Lindsay Street, Calcutta
5. DEY'S MEDICAL STORES  
(P) LTD.  
62B Lindsay Street, Calcutta



কদাচিৎ সার বাজারভর বাসার। অথবা  
বাজার থেকে লরি করে আনতে হবে মাল।

—ইয়েস্ সার।

—ইয়েস্ সার মানে? লরির ব্যবস্থা  
আমার এখনি করতে হবে—বাজারের  
আড়তদার তো এখানে মাল পৌঁছে দেবে  
না।

ইয়েস্ সার।

—থামো বিভূতি। গর্দভের মতো ইয়েস্  
সার ইয়েস্ সার কোরোনা। আমাকে এখন  
লরির কনট্রোল ঠিক করতে হবে। এক-শ  
থেকে সওয়া-শ লরি রোজ খাটবে—বড় সহজ  
কথা নয়। তোমার কথা জাবাছলুম এই  
জানো যে তুমি তো বাজার-টাজার বেশ  
চিনেছ—তুমি কিছুর লরির কনট্রোল নিলে  
তোমার কিছুর রোজগার হতে পারে।

বিভূতিবাবু গলে পড়লেন।

সায়ের বলে চললেন—আমি অবশ্য  
বাজারে যারা লরি সরবরাহ করে তাদেরও  
জানাবো। তারা কাজ নিতে চাইলে তাদের  
কাছ থেকে টেন্ডার চাইবো। সুতরাং তুমি  
কি দরে লরি খাটতে দেবে সেটাও যাচাই  
হয়ে যাবে।

বিভূতিবাবুর নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস  
জন্মে গিয়েছে। বিশেষ করে সায়েরের কাছ  
থেকে বার বার এমন পৃষ্ঠপোষণ পাবার পর  
থেকে।

বিভূতিবাবু সায়েরকে ভরসা দিয়ে  
গেলেন—চারদিনের মধ্যে তিনি জানাতে  
পারবেন কত দরে তাঁর পক্ষে কত লরি  
সরবরাহ করা সম্ভব হবে।

বিভূতিবাবু চার দিন আপিস থেকে  
ছুটি নিলেন। এই চারদিনে সায়ের লরির  
কনট্রোলদের কাছ থেকে টেন্ডার পেয়ে  
গেলেন। পাঁচদিনের দিন বিভূতিবাবু এসে  
সায়েরের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা  
বললেন।

কি কথাবার্তা হল সবটা জানা যায় নি।  
কিন্তু তার কয়েকদিন পরেই জানা গেল  
যে লরি সরবরাহের বেশ মোটা একটা অংশ  
বিভূতিবাবুর ভাগে পড়েছে। আরো শোনা  
গেল বিভূতিবাবুর 'রেট'ই যে সব চেয়ে কম  
ছিল তা নয়, কিন্তু অন্যান্য সরবরাহকারীদের  
রেট কম হলেও তারা যে সময়-মতো এবং  
মিল-এর সুবিধামত লরি নিয়ে সব সময়  
আসতে পারবে তার স্থিরতা নেই। কাজেই  
বিভূতিবাবুর টেন্ডার গৃহীত হল। বিভূতি-  
বাবুর 'রেট' হল লরি-পিছুর প্রতি ট্রিপ-এ  
সাড়ে সাতাশ টাকা। অন্যান্য সরবরাহ-  
কারীদের কারো পাঁচিশ, কারো সাড়ে  
পাঁচিশ। লরি ভাড়ার খরচ পড়তে বিভূতি-  
বাবুর প্রতি ট্রিপ-এ চোদ্দ থেকে পনের  
টাকা। মাল বোঝাই মাল খাল্যাসের খরচ  
মিল দিত। তবে বিভূতিবাবুর আরো কিছু  
নিজস্ব খরচ ছিল—যেমন দৌড়োদৌড়  
করবার জন্যে দু-একজন বিশ্বাস  
দেওয়া যায়।

মহাশয় করে রাখতে হতো। বাণিজ্য  
সমস্তই লাভ।

দাদার লরির সঙ্গে বিভূতিবাবুর সংযোগ  
এই সূত্রেই। দাদাদের নতুন ব্যবসায় চুকেই  
এইরকম একজন বাঁধা খন্দের পেয়ে যাওয়ায়  
পরম লাভ হয়েছিল। সুবিধে ছিল দিনের

মধ্যে তিন-চারবার লরি খাটত এবং ভাড়া  
টাকা বিভূতিবাবু কোনোদিন ফেলে রাখত  
না।

বিভূতিবাবুর লরি কেন যে মিল-কা  
নামে পরিচিত সে রহস্যও এইসব শ্রু-  
তিরস্কার হয়ে গেল আমার কাছে। বিভূতি

## অসমসাহসী সাহিত্যিক-সাংবাদিক অমিতাভ চৌধুরীর

# খবরিকা কল্পমান

অন্য নগর দর্শন (রম্য ভ্রমণ-রচনা) ॥ ৩.০০ ॥

মুখের ভাষা বুদ্ধের রূপধি (২য় মূঃ)। ভাষা-আন্দোলনের একমাত্র বই।  
চম্পকখানা ছবি ॥ ৩.৫০ ॥

= উপন্যাস =

কাল্পনা তারাক্ষর ॥ ৬.৫০ ॥

তিনকাহিনী বনফুল ॥ ৫.৫০ ॥

রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ॥

রাজকন্যার স্বয়ম্বর

মনোজ বসু ॥ ৩.৭৫ ॥

তিন প্রহর (২য় সং)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ॥

শবরী (২য় সং)

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫.৫০ ॥

মিরিকির্মা জোনাকি (রহস্য উপন্যাস)

কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২.৭৫ ॥

= রম্যরচনা ইত্যাদি =

বহুবিচিত্র

সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ ৬.০০ ॥

পথচলতি

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৭৫ ॥

কমলাকান্তের জন্মনা

প্রমথনাথ বিশী ॥ ৩.৫০ ॥

= গল্প =

কন্যা লক্ষ্মী, স্বাধীনবতী এবং

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥

একুশ বছর (২য় সং) জরাসন্ধ ॥ ৩.৭৫ ॥

মায়াকন্যা মনোজ বসু ॥ ৩.৫০ ॥

পীতি উপহারের উপযোগী অতি-সাম্প্রতিক প্রকাশন

# মিলন মধুর রাতি

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক রোমাঞ্চিক উপন্যাস

৩.৫০

সাহিত্যের নতুন দিকটি প্রথম পর্ব আগামী সপ্তাহে বের হবে।

# দণ্ডক-শবরী

নারায়ণ সান্যাল

(বিকর্ণ)

প্রথম পর্ব

॥ ৪.০০ ॥

দণ্ডকারণ্য! ধ্যানসিঁদ্বিমিত পর্বতমালা, দূর্ভেদ্য অরণ্য আর যোজন-বিস্তৃত  
অনার্যকৃত অজানা দেশ। 'দেশ' পত্রিকায় সপ্তাহে সপ্তাহে যে সংক্ষিপ্ত স্বরূপ দেখা  
গেছে, অসংখ্য চিত্রে উপকথায় কাহিনীতে তার বহুল পরিবর্তিত রূপ। দুই খণ্ডে সমাপ্ত।

# কৌতুক

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-১ ॥ ফোন-৩৪-১২৬৬

যাবু, যখন মিল-এরই রেশনিং বিভাগের চাকুরে এবং হারিচ সয়েবের প্রিয়পাত্র তখন তাঁর লরি মিল-কা লরি না তো কি? তা ছাড়া ও লরিকে মিলের ফটকে আটকালে অথবা পাট-গুদামে মাল খালাস করতে দেরি করলে ফিরে গিয়ে আবার নতুন মাল ভরে আসবে কি করে? এই কারণেই তো অন্য লরি যেখানে সারাদিন একবারের বেশী ট্রিপ দিতে পারে না, অন্য লরি যেখানে মিল-এর মধ্যে ঢুকেও মাল খালাস করতে পারে না, হয়তো আটকাই পড়ে যায় সারা রাতের জন্যে, মিল-কা লরি সেখানে তিনবার-চারবার ঘুরে আসতে পারে। আশীখানা লরির সঙ্গে বন্দোবস্ত করা কি চাটখানি কথা? পশ্চিমখানা লরি দিয়ে তাই বিভূতি-বাবুকে আশিটার কাজ চালাতে হয়।

হারিচ সয়েবের মুখটা বেশ খুশী খুশী লাগে। বিভূতিবাবু, ঘন ঘন তাঁর আপিসঘরে এমন কি তাঁর কঠিতেও আজকাল যাতায়াত করেন। হারিচের মেম-সয়েবও বিভূতি-বাবুকে চিনে গেছেন—বিবুটি বিবুটি বলে ডাকেন। যারা কিন্তু ভবিষ্যৎবাণী করেছিল, দেখে এইবার বিভূতির পদোন্নতি হবে, গায়ে

কোটপাণ্ট উঠবে, বিভূতিকে আর চেনা হবে না, তাদের অবশ্য হতাশ হতে হয়।

মাসের পর মাস যায়, বিভূতিবাবু, রেশনিং বিভাগের সস্তুর টাকা মাইনের যে বাবু সেই বাবুই থাকেন। আশির পাঞ্জাবি পরা তাঁর চিবকেলে অভ্যাস—সেই পাঞ্জাবি আর ধুতিই থাকে টিকে। কোনো বদল হয় না। কোনো নতুনশ দেখা যায় না তাঁর পোশাকে, আশাকে, আচরণে, ব্যবহারে। নিরমিত ঘড়ি ধরে তিনি হাজিরা দেন। সবার সঙ্গে হাসিমুখে বিনীতভাবে কথা কন—আপিসের সহকর্মী, দরওয়ান, চটকলের মজুর, সবাই তাঁর কাছে সমান। যেমন বরাবর ছিল।

কারখানার সকলেই কিন্তু জানে জলের স্রোতের মত যে লরিগুলো সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কারখানার মধ্যে পাট বোকাই হয়ে ঢুকছে তার মধ্যে আশিখানা বিভূতি-বাবু। জলের স্রোতের মত যেমন লরিও ঢুকছে মিলে জলের স্রোতের মত তেমনি টাকাও ঢুকছে বিভূতিবাবুর কোন এক অদৃশ্য পকেটে।

যে লোকটি কারখানার বাইরে ল্যাম্প-পোস্টের দ্বারে দাঁড়িয়ে বিভূতিবাবুর লবি-গালি সন্সকৃত করত সে একবার অন্য এক লবিওয়ালার কাছে কিছু টাকা পাবার লোভে তাদের একটা লবিকে মিলের ফটকে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। বেচারী জানত না মিলের ভিতরে বিভূতিবাবু পাট গুদামের কাছেও আর একটা 'চেলিং' রেখেছিলেন। জানাবার কথাও নয়, কারণ মিলের মধ্যে সে লোকোমোবিল ঢুকতেও পারনি। বিভূতিবাবু, তাঁর সহরেই ধরে ফেললেন যে বাইরের একগন্য লবি দু'বার মাল নিয়ে মিল-এ ঢুকছে। অমার্জনীয় অপরাধ। চারিদিকের আট-ঘাট এমনভাবেই বাঁধা ছিল হাতে করে বাইরের কোনো লরি একবারের বেশী মাল নিয়ে দু'বার ঢোকার কোনো সংযোগই পাবে না।

সেই হতাগ্য লোকটিকে বিভূতিবাবু, এমন নিঃশব্দে জগদন্দলের সেই ল্যাম্প পোস্টের তলা থেকে সরিয়ে মিলেন এবং আমাকে সেখানে বহাল করলেন যে কারুর চোখেই পড়ল না। কারুর মনেই হল না যে একটা নতুন কিছু ঘটেছে। সে লোকটিকে কেউ কোনদিন আর জগদন্দলে দেখেনি। আমাকেও এমনভাবে সেই ল্যাম্প পোস্টের গায়ে লেপটে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল যে মনে হতে থাকল স্মৃতির আদিকাল থেকে আমি এখানে ঠিক অমানিভাবে একটা ময়লা নোট বই হাতে দাঁড়িয়ে আছি।

বিভূতিবাবুর সব কাজই এমনি। কাজ বড় গুরুত্বপূর্ণ হোক না, বাইরে থেকে কিছু বোঝবার যো নেই। তাই বিভূতিবাবুর ডাঙারে যখন রাশি রাশি টাকা এসে জমা হতে লাগল—অন্য যে-কোনো লোক হলে তার পোশাকে আশাকে তো ধটেই, কথা-শব্দী হাকভাস চালাচলানে পর্যন্ত নতুন টাকা আদাননিব সঙ্গ ধরা পড়ত। বিভূতিবাবুর কিন্তু কিছুই হল না।

সমস্ত লাভটা বিভূতিবাবুর পকেটে আস-ছিল বলে কেউ বিশ্বাস করেনি। আরো অনেক অদৃশ্য হাত ছিল এবং যিনি এই সমস্ত উদ্যোগের প্রধান কৰ্ত্তা হারিচ সয়েব—তিনিই বা এই অদৃশ্য হস্তগুলির অগণী হয়ে থাকবেন না কেন? তা হলেও বিভূতি-বাবুর লাভের কিউব হিসেব ঘুরে কম করে শব্দ লোকে দলত লরি-কণ্ট্রোলার পাঁচ মাসে অন্তত দশ চিল্লর হাজার টাকার দাঁড়াব বলা। বিভূতিবাবু, যে-বকম দলের মানসে হাতের করে এই টাকার ভাঙটুকু তাঁর টেল শাশুর কথা। কিন্তু তিনি কিন্তু-মাত্র বিচ্ছিন্নত, উচ্ছিন্নত বা অসংযুক্ত হননি।

প্রচিচ সয়েব বুঝলেন, তাঁর অনুচরদের মধ্যে এক মিসরেট প্রসবর তিনি পেয়েছেন—সমিষ্ট বক!

বিভূতিবাবু, আমার কাজে খুশী হয়ে-ছিলেন। লবি সন্সকৃত কাজে ছেলমানের আমাকে নিষেধ করার আসল কারণই ছিল, তিনি জেনতেন আচার ব্যবসার গুণে তাঁকে আমি ঠেকাতে পারব না। লোক-ঠেকাবার মত ব্যবসাই আমার তখনও হয়নি। ঘুরে বেশী দিন আমাকে ল্যাম্প পোস্টের গায়ে দাঁড়াতে হয়নি। আস্তে আস্তে কারখানার দরওয়ান বিভূতিবাবুর পশ্চিম ত্রিশখানা লরি আর তার ড্রাইভারদের চিনে ফেললে। আমি তখন গিয়ে রেশনিং বিভাগে বসলাম এবং খাতা লেখার কাজ শেখায় মন দিলাম। মাঝে মাঝে হঠাৎ যদি দু-একখানা লরি কোনো কারণে ছটিই হয়ে গিয়ে নতুন লরি আমদানি হত তখন একবার বাইরে গিয়ে আমার লবি চিনিয়ে দিয়ে আসতে হত।

চটকলে এসেছিলুম নতুন, কয়ে পুরোনো ছলুম। শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম গিয়ে নতুন বর্ষা নামল। খালে জল এসে পড়ার ডাঙার পথে

বাঙলা সরকারের অর্থনৈতিক  
সদ্য প্রকাশিত  
ডক্টর হরেন্দ্রচন্দ্র পালের  
উদ্‌ সাহিত্যের ইতিহাস  
মূল্য ৪-২৫ নং পঃ

গারস্য সাহিত্যের ইতিহাস  
মূল্য ৫ টাকা  
ডি. এম. লাইব্রেরী  
৬২ কন'ওলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩১০২)

## আর্নিকল

আর্নিকা হেয়ার প্রিয়েল

অর্নিকল, কুহুমার, পাইলোসোফারস  
একটি ভেদ্য সমাধানে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপতন ও পুনঃনিবৃত্ত এক  
দেববর্ষ ও হৃদয় ঈদলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটুকু—এই জীবাণী এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১৯২ মেজারী হুতা জেড, কলিকাতা-১. ফোন-২২-২৪০০

‘কারখানায় পাট আনা বন্ধ হয়ে গেল।  
বিভূতিবাবু এসে বসতে লাগলেন রেখার  
আপিসে। তাঁর ঘোরাঘুরি বন্ধ হল। পান  
খাওয়া একটু কমল। তারপর পূজোর সময়  
বিভূতিবাবুর গায়ে নতুন চুনোট-করা আঙ্গুর  
পাজারি, পরনে কাঁচি ধুতি দেখা গেল প্রতি  
বছরেই যেমন দেখা যায়। শেষে বছর ঘুরতে  
খরার সময়ে যখন খালের জল শুকোতে  
আরম্ভ হল, বড় বড় নৌকোর তলা আটকে  
যেতে লাগল পাকৈ তখন আবার বিভূতি-  
বাবুর ডাক পড়ল হারিচ সায়েবের ঘরে।  
আবার সেই পুরোনো প্রশ্ন—লীর কণ্ঠাঙ্ক।  
বাংলা দেশে যে আড়াই কোটি মণ পাট  
জন্মায় তার প্রায় সবটাই নদী নানা খাল  
বিলের পথে কলকাতায় এসে পৌঁছয়। পাট  
গাছ কেটে ডোবার জলে পচিয়ে পাটের আঁশ  
ছাড়িয়ে যখন চাষীরা কাঁচা কাঁচা গাট বেঁধে  
ফেলে ঠিক তখনই বাংলার জলপথ জলে  
ভরপুর। নৌকো বোঝাই হয়ে গাঙ্গা-বোটে  
বোঝাই হয়ে জলে জলে সেই পাট চটকলের  
চট-প্রস-এর ঘাটে ঘাটে পৌঁছয়। এই  
হুচ্ছ চটশব্দের সব চেয়ে বড় বহাদুরি  
ভারি ভারি মাল বহনের কাজ এইতে সম্ভব  
সারা হয়। এ না হলে, যদি বেঙ্গল পথে  
ডাঙ্গার পথে এই আড়াই কোটি মণ পাট  
চটকলে আনতে হত তাহলে খাজ পথের  
বাজারে এত সম্ভা দূরে চটের খাল চটের  
কাপড় বিকোতো না—চটের বাজারও এত  
বিস্তৃত, এত লাভবান এত লোভনীয় হতে  
পারত না। কিন্তু এই আড়াই কোটি মণ  
পাটের বিরাট বোঝা বইতে বইতেও অনেক  
পাট থেকে যায় যা নৌকায় ওঠে না। ঘরার  
জলের ঢল যেমন আসে যেমন চলে যায়।  
ক্ষেতের ফসল সব জরগায় ঠিক সময় কাটাও  
হয়ত হয় না। তা ছাড়া ভরা-নদী থেকে  
দূরেও কিছু গ্রাম থাকে সেখানকার চাষীরা  
যেবার পাট চাষ করে, তাদের পাট নৌকায়  
করে চালান দেওয়া যায় না। এমনি করে  
একটা ডিটে-ফেটা অংশ থেকে যায় প্রতি  
বছরই—যাকে হয়তো খানিকটা জলপথে আর  
বাকিটা স্থল পথে আনতে হয় কলকাতার  
বাজারে। আড়াই কোটি মণের এই ডিটে-  
ফেটা কিন্তু বড় কম নয়। এই ডিটে-ফেটার  
একটুখানি ফেটা প্রতি বছর এসে জমে খরার  
সময়ে বারাসত, শেওড়ার ফিলি, হুগলী আর  
অন্যান্য পাটের বাজারে। তারই কিছু অংশ  
লরি মাধ্যমে বয়ে আনার হেড়াফেড় আম-  
দের মিলকে করতে হয় খরার সময়। এই হল  
বিভূতিবাবুর মরসুম।

বলা বাহুল্য বিভূতিবাবুর প্রচুর অভিজ্ঞতা  
জন্মেছে ইতিমধ্যেই। আবার নতুন করে লীর  
কণ্ঠাঙ্ক পেতে তাঁর কোনই কষ্ট হল না।  
আমারই চোখের সামনে কয়েক বছরের মধ্যে  
বিভূতিবাবু বেশ কয়েক লক্ষ টাকার মালিক  
হয়ে পড়লেন। (ক্রমশঃ)

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের

নিরীক্ষা ৪, টেলিষ্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫,

প্রমথনাথ বিশী

রবীন্দ্রসরণী ১০, রবীন্দ্র-কাব্য বাহ ১ম ৫,  
২য় ৫,

প্রমথনাথ বিশী ও ডাঃ বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের গদ্যাক্ষ ১২৥  
৮১ জন লেখকের ২০২টি  
রচনা সংকলন

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫, চন্দনবাঈ ৫,

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

বন কোটে বসত ৯, গল্পপঞ্চাশৎ ৯,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদগি গরীয়সী

১ম খণ্ড ৫, ২য় ৪১০ ৩য় ৪,

ইলিনর রুজভেল্টের

তারাম্বকের

যা কিছু পেয়েছি ৪, উত্তরায়ণ ৫৥

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

বেণু ও বীণা ৪, কুহ ও কেকা ৬,

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পরিশোধ ৪৥ অমৃত কন্যা ৩৥

অখিল নিয়োগীর

মণীন্দ্রনাথ দাসের

গভীর গাড্ডা ৩৥ বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪.

মোহনচন্দ্র বাগলের

জাগৃতি ও জাতীয়তা ৪৥

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

কাব্য-সাহিত্যের ধারা ৪৥

রাজশেখর বসুর

শশিশেখর বসুর

চলচ্চিত্তা ৩, যা দেখছি যা শুনেছি ৩৥

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

নিশ্চিন্তপুরের মানন

৫৥০

আলোর ভূষন

৫,

ডাঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলা কাব্য

৬৥০

কালিদাস রায়ের

কালীপদ ঘটকের

সাহিত্য প্রসঙ্গ

৫,

চন্দনবাঈ

৫,

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## আমার স্বপ্ন সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বর্বরতা, তুমি সভ্যতার মূখোশ পরে থাকলেও  
তোমাকে চিনতে আমি ভুল করিনি।  
বিশ্বাসঘাতকতার বিষাক্ত জীবানু তোমার সর্বাপেক্ষে,  
জিহ্বায় বীভৎস লালসার লেলিহান শিখা;  
তবু সে অশুভ আগুনকে, তোমার উদ্যত রক্তচক্ষুকে  
আমি এতটুকু ভয় করি না।  
কিংবা তুমি ষতোই প্রলোভনের ফাদ পাতোনা কেন,  
আমি আর তাতে পা দেবো না।

অশেষ দুঃখবরণে, প্রভূত রক্তের মূল্যে  
যে পবিত্র প্রজ্ঞার অনল আমি আহরণ করেছি,  
বহুদুগের তপস্যায় অর্জন করেছি যে অমর্ত্য আলো,  
তাকে তুমি নিভিয়ে দিতে  
অথবা ছিনিয়ে নিতে পারবে না।  
হৃদয়ের ঐশ্বর্যে গড়েছি মানব-সভ্যতার যে স্বর্ণমিনার,  
তাকে ধূলিসাৎ করা তোমার সাধ্যাতীত।

তোমার নগ্ন হিংস্র নখরে  
আমাকে বিশ্ব করার সামর্থ্য নেই তোমার।  
শ্রেষ্ঠ মানবতার ধর্ম আমি দীক্ষিত,  
ন্যায় ও সত্যের ধর্ম আমি সুসম্ভিজত,  
আত্মশক্তির আশ্রয়ে, প্রেমের মন্ত্রবলে আমি বলীয়ান;  
আমাকে আর তুমি প্রতিহত করতে পারবে না—

## চীনের প্রতি

প্রণবকুমার মূখোপাধ্যায়

বহুদিন আমরা পাশাপাশি হেঁটেছি,  
বহুদিন,  
কখনো তোমার মূখের দিকে তাকিয়ে দেখিনি  
দেখিনি, অবিশ্বাসী রেখাগুলো কখন জমা হয়েছে কপালে, ছুরুতে,  
পেশাগুলো ফুলে উঠেছে ঘাতকের গোপন সঙ্কেতে,  
দেখিনি, দেখিনি।

তাকালে হয়তো দেখতে পেতাম  
হৃৎপিণ্ড আমূল ভেদ করতে পারে এমন একটা ছোরা  
কেমন অনায়াসে তুমি সঙ্গে নিয়ে ফিরেছ এতদিন,  
চক্ষে, জিহ্বায়, চোয়ালে শ্বাপদের লোলদুপ বন্যতা,  
মুখশ্রী আসলে এক ক্রুর, ধূর্ত, প্রবঞ্চক মূখোশ  
তাকালে হয়তো দেখতে পেতাম।  
রক্তপাতলোভী হিংস্র বর্বর বিশ্বাসঘাতক  
কখনো তোমার মূখের দিকে তাকাইনি।

অনেকদিন আমরা পাশাপাশি হেঁটেছি  
অনেকদিন,  
আজ আর জায়গা চিনে নিতে ভুল হবে না,  
এতদিনের সব বিশ্বাসের বন্ধুতার ভালবাসার  
এমনকি সাধারণ মানবতার মর্যাদাকেও কলঙ্কিত করেছ যে-তুমি,  
রক্তপাতলোভী নেকড়ে মতো হিংস্র বর্বর বিশ্বাসঘাতক চীন,  
আজ থেকে আমরা দাঁড়াবো

মুখোমুখি॥

# ❖ চিহ্নচিহ্ন ❖

“রয়টারের” কাহিনী।

ভারতের প্রায় প্রত্যেক সংবাদপত্র পাঠকই বিশ্বব্যাপ্ত সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান রয়টারের নাম শুনেছেন। সাধারণতঃ ফেডারেল জার্মানীর আকেনের ছোট একটি সরাইতে, যখন এই বিশ্ববিখ্যাত সংবাদ প্রতিষ্ঠানটির অতি নগণ্য আরম্ভের স্মারক হিসেবে একটি স্মৃতিফলক স্থাপন করা হয় তখন সকলেরই দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়।

১৮৫০ সালে এই সরাইতে, বার্লিনের একজন প্রাক্তন ব্যাংক কেরানী ও পুস্তক বিক্রেতা পল জুলিয়াস রয়টার, পায়রার সাহায্যে সংবাদ আদান প্রদানের ডাক ব্যবস্থা চালু করেন। এই পায়রার ডাক কালক্রমে বিশ্বব্যাপী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। ফরাসী ও জার্মান টেলিগ্রাফ লাইন যথাক্রমে ট্রান্সেলস্ ও আকেনে এসে শেষ হত। সেই যুগে দ্রুত সংবাদ সরবরাহের আর কোন ব্যবস্থা না থাকায় ইয়োরাপের তখনকার দুটি প্রধান শহর প্যারিস ও বার্লিনের মধ্যে শেষরের বাজার দর তড়া-তড়া জানবার কোন উপায় ছিল না। কাজেই ট্রান্সেলস্ ও আকেনের মধ্যে যে একশত মাইল ব্যবধান থাকতো তা যুক্ত করার জন্য রয়টার পায়রার ডাকের প্রচলন করেন। এতে তড়াতড়া নিশ্চিতভাবে সংবাদ পাওয়া সহজ হয়। তারপর যখন এই ব্যবধানটুকুও টেলিগ্রাফ লাইন বাসে যুক্ত করা হল তখন পায়রার ডাক ও তার গুরুত্ব হারিয়ে ফেললো। রয়টার তখন স্থির করলেন যে লন্ডনের আর্থিক উগতেই তাঁর এই সংবাদ সরবরাহ ব্যবস্থা নতুন করে গড়ে তুলতে হবে। সুতরাং ১৮৫১ সালে তিনি বটেনের রাজধানী লন্ডনে গেলেন এবং ঘটনাক্রমে সেই বছরেই ইংলিশ চ্যানেলে সমুদ্রের তলা দিয়ে টেলিগ্রাফের লাইন বসানো হয়।

রয়টার লন্ডনে যে প্রথম টেলিগ্রাফ অফিস স্থাপন করেন তাতে ছোট দুটি কোঠা ছিল এবং অফিসের প্রতিষ্ঠাতা, কোন টেলিফোন না নিয়ে কেবলমাত্র “বাদশব্দ” বস্ক একজন অফিস-বয় নিয়ে কাজ করতেন। আজ সেখান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে শ্বেত-বর্ণের এক বিরাট বাড়িতে রয়টারস্ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সদর দপ্তর অবস্থিত। বিশ্বের সমস্ত সংবাদ আজ এখানে আসে এবং এখান থেকে আবার অতি আধুনিক ও অতি দ্রুত প্রেরণ ব্যবস্থার মাধ্যমে বিশ্বের সর্বত্র সেই সংবাদগুলি পরিবেশিত হয়।

আকেনের সরাই থেকে যখন পায়রাগুলি উড়ে গিয়ে প্যারিসের সর্বশেষ বাজার দর

নিরে আসতো তার একশ বছর পরে, জুলিয়াস রয়টারের অতি ক্ষুদ্র টেলিগ্রাফ অফিসটি এখন বিশ্বের শত শত নগর ও অফিসটি এখন বিশ্বের শত শত নগর ও শহরে অবস্থিত তাদের অফিস বা সংবাদ-দাভাগনের কাছ থেকে সর্বশেষ সংবাদ বিবরণী পায়। ১৮৫০ সালে জুলিয়াস রয়টার যখন তাঁর সংবাদ সরবরাহের অফিস খোলেন তখন তাঁর কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করার জন্য সংবাদপত্রগুলিকে রাজি করতে সাত বছর সময় লেগেছিল। বর্তমানে রয়টার

ব্রিটিশ স্বীপপুঞ্জে প্রায় দু’শ সংবাদপত্রে এবং অন্যান্য দেশে আরও হাজার হাজার সংবাদ-পত্রে সংবাদ সরবরাহ করে। সমস্ত দেশের বেতার কেন্দ্রই তাদের সংবাদের বুলেটিন তৈরী করার জন্য রয়টারের সাহায্য নেন।

জুলিয়াস রয়টার নিজেকে এবং আর একটি মাত্র বালকের সাহায্য নিয়ে প্রথমে যে অফিস খোলেন, সেই অফিসেই এখনও, লন্ডন ও বিশ্বের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র-গুলি সহ দুই হাজারের বেশী কর্মী প্রতি-দিন চম্বিশ ঘণ্টা এবং প্রতি বছর তিনশ

দ্বিতীয় মদ্রণ

প্রকাশিত  
হল

## মাঝরাতে

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

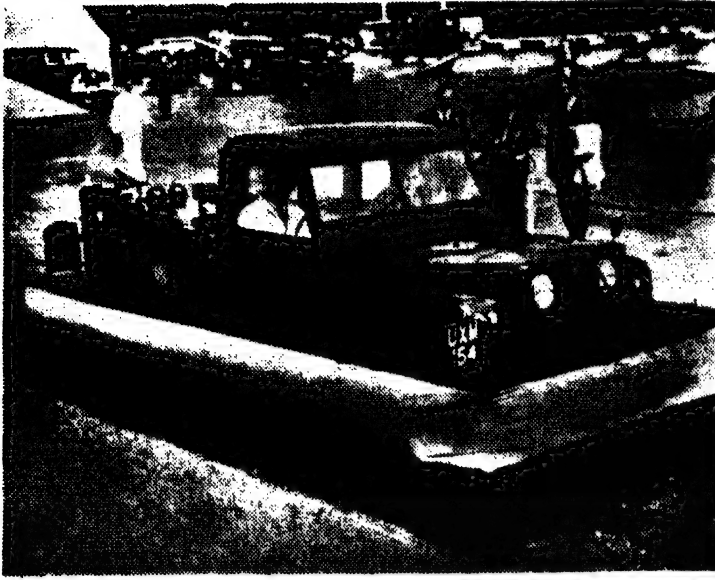
এমন এক-একটি মহাজীবন মাঝে মাঝে এই স্বার্থহীনময় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। যারা নিজের শোণিতে ধূয়ে দিয়ে যান বিশ্বের কল্যাণ, নিজের প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে যান সমষ্টির পাপের। তাঁদের যাত্রা ক্ষুদ্র স্বার্থের নিকষে যাচাই-করা বাধা সড়কে নয়—স্বস্ফুট নিজস্ব পথে, যে পথে অজানার নির্বিড় অন্ধকার, বিপদের মূহুমূহু বৈরিণী বাধার উত্তরণে হিমগিরি। প্রবীণ কথাসাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের অধুনাবিচিত উপন্যাসগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা আলোচিত এই উপন্যাসটি এমনই এক মহাজীবনের বেদনাবিশ্বের জীবনাখ্যান—মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যে জীবনের যাত্রা অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে।

দাম : ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



দেখতে পূর্ন গদির ওপর মোটরগাড়ি মনে হলেও আসলে জলে এবং স্থলে সমান চলতে পারে—হোভারক্র্যাফট পছন্ডিতে তাঁর একটি ল্যান্ডরোভার। সামরিক প্রয়োজনে বৃটেনে নতুন ধরনের যে সব যান বাহন তাঁর হচ্ছে এটি তারই একটি

পঁয়ষটি দিনই সংবাদ সংগ্রহ, সম্পাদনা, পরিবেশন ও বন্টন নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। লন্ডনের ৮৫নং ফ্রীট স্ট্রীটে একশত জনেরও বেশী সহকারি সম্পাদক প্রতিটি সংবাদ বিবরণী পৃথক পৃথক ভাবে পরীক্ষা করে নির্বাচন করেন এবং বিভিন্ন কর্মীর মাধ্যমে

সেগুদলি ইয়োরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব পরিবেশন করা হয়। বৃটিশ সংবাদপত্রগুলি অবশ্য টেলিপ্রিন্টারের মাধ্যমে সোজাসুজি তাদের সম্পাদকীয় দস্তরেই সংবাদ বিবরণী-গুলি পেয়ে যান। ইয়োরোপের বেশীর ভাগ এলাকাতেই টেলিপ্রিন্টারের যোগাযোগ রয়েছে, তবে অন্যান্য কেন্দ্রগুলিতে বোতাম-যোগে সংবাদ সরবরাহ করা হয়। বয়টারের লন্ডনের সদর দস্তরের মাধ্যমে প্রতিদিন প্রায় পাঁচ লক্ষ শব্দ পরিবেশন করা হয়।

প্রথম থেকেই জুলিয়াস রয়টার এই নীতি স্থির করে দেন যে, তাঁর এজেন্টগণ যে সব

সংবাদ পাঠাবেন তা সঠিক ও সন্দেহাতীত হতে হবে। তাঁর সংবাদ সেবার এতো সুনাম ছিলো যে রানী ভিক্টোরিয়া (১৮১৯-১৯১০) একবার মধ্যপ্রাচ্য থেকে প্রেরিত একটি সংবাদ সম্পর্কে ডিসরেল্লীর কাছে চিঠি লেখেন যে, “রয়টার এই কথা বলেছে এবং সে ভালো করে জেনেই খবর দেয়”। তিনি তাঁর রোজ-নামচায় প্রায়ই রয়টারের প্রেরিত টেলিগ্রাম উল্লেখ করতেন। ব্যারন উপাধি লাভ করে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে জুলিয়াস রয়টার পরলোক গমন করেন। তারপর থেকে তাঁর উত্তরাধিকারিগণও এই সুনাম বজায় রেখে এসেছেন। সঠিকতা, অপক্ষপাতিত্ব, বাধ্যবাধী এবং দ্রুতগতি এই প্রতিষ্ঠানটির প্রধান লক্ষ্য হয়ে রয়েছে।

### ‘মনের কথা

অসংখ্য ব্যক্তিকে নিজের সাংগে নিজেকে কথা বলতে দেখা যায়। কিন্তু এই অভ্যাসটা মানসিক অশান্তির কারণ নাও হতে পারে।

এইভাবে কথা বলারটাও স্বাভাবিক। শোনাবার কেউ যদি না থাকে তাহলেও আমরা আমাদের চিন্তাটা এইভাবে প্রকাশ করতে ভালবাসি।

অধিকাংশ ব্যক্তি, মনের কথা মুখে উচ্চারণ যদি নাও করে, তাহলেও সময় সময় কানপনিক কথাবাহী চালায়, সম্ভবত কি বলবে সেটা মনে মনে ভেজ্ঞ নেয়।

কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হলে মনের জোর বাড়তে কথাগুলো উচ্চারণে প্রণোদিত করাই দরকার।

নিজে নিজে কথা বলা অনেকের ক্ষেত্রে সশী পাওয়ার মতো হয়। বহু লোক, বিশেষ করে যারা একলা থাকে তাদের কাছে নিস্তব্ধতা অত্যন্ত পীড়াদায়ক।

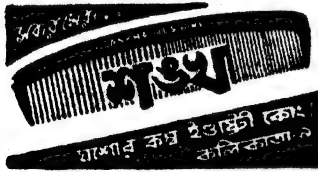
অনেকে রেডিও খুলে দেয়। তারা মন দিয়ে হয়তো শোনেন না। কিন্তু বেতার প্রচারিত কণ্ঠস্বর বা সঙ্গীত তাদের মগ্ন দান করে।

আবার এমন লোকও আছে যারা তাদের নিজস্বের পছন্দ মতো বিষয়ে আলোচনা করতে চায়। একমাত্র তাদের নিজের ইচ্ছাতেই তা হতে পারে।

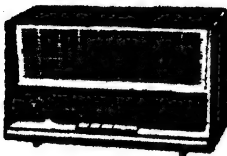
বিপদ ঘটে যেক্ষেত্রে আত্ম-সংলাপী ব্যক্তি নিজের সঙ্গটাই এত উত্তম মনে করে যে অপরের সঙ্গ চায়ই না। এ থেকেই একটা অসংখ্য মানসিক অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে।

কোন নিঃসঙ্গ প্রাতিবেশীকে কথা বলতে শুনেন চট করে খারাপটা ভেবে নেনবেন না। তা করলে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ক্ষেত্রে বাড়িতে মহলা দিতে সময়ে সময়ে অহমোদিত বা বিব্রতও হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকে।

আত্ম-সংলাপী ব্যক্তির, এক মনোবিজ্ঞানী যে মন্তব্য করেছেন, তাতে খুশী হতে পারেন : “এরকম যারা করে সেসব লোক অনেক কিছু ভাবে। আমি নিজেও তাই করি, কখনো কখনো, রাস্তা দিয়ে চলার সময়েও।”



সুখা  
কিষ্টিতে



জি.এস.ব্রাদার্স

১১৬, রাসবিহারী এভিনিউ

কলিকাতা - ১১; কান্ট্রি হাউস : কোব - ৪৬ - ১৭০

**ফিলিপ্স রেডিও**  
ও রেডিওগ্রামের সহিত  
আপনার  
বে কোম পুরাতন  
**রেডিও ও**  
**রেডিওগ্রাম**  
উচ্চ দুলো  
কলোইরা। লটম।





# প্রথম অধ্যায় শ্রী \* মৌলিকেন্দ্র \*

॥ ১১ ॥

“পিয়া মহারে নৈণা আগে রহজ্যো জী”

সন্ধ্যাবেলায় পান্না যখন জীবনকে নিয়ে তেতালার ছাদে গিয়ে বসলো তখন চৈত্র মাসের আকাশে তারা উঠেছে। চাঁদ উঠবার তিথি নয়। শতরাজির উপরে সাদা জাজিম বিছানো, এক পাশে ছোট দুটি তাকিয়া। দেয়ালের পাশে রক্ষিত জলভরা নতুন কুঞ্জো থেকে সোদা সুগন্ধ উঠছে; রেকাবিতে রাখা বেলফুল ছড়িয়ে গন্ধ; নীচে বাগানে শুটুটে রজনীগন্ধা মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে তার গন্ধ এসে পৌঁছচ্ছে। সারা দিন শহরময় যে তান্ডর চলেছিল তাতে বিরাম ঘটাও এখন সম্ভব নিস্তথ্য।

প্রথমে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে বসে থাকবার পরে পান্না প্রথমে কথা বলল, জীবন একটা গান গাও।

গান! চমকে ওঠে জীবন।

চমকে উঠলে কেন লখনৌ তো গান-বাজনার জায়গা।

তা বটে, কিন্তু আমি তো লখনৌর মানুষ নই, তোমাকে তো বলেছি আমি মানুষ হয়েছি কাশীতে।

কাশীতে কি মানুষের গান করে না?

গান করে, গান শোনে না, অন্তত আমি শিখিনি। কিন্তু এত বাদবিত্ত্যায় দরকার কি, শুনতে চাও গাইছি, তবে শ্রিতীরবার আর শুনতে চেয়ে না, এই একটি গানমাত্র জানি। প্রাণরক্ষাকর্তার অনুরোধ উপেক্ষা করবার ইচ্ছা তার হল না। সে গাইলো—

“জব ছোড় চলে লখনৌ নগরী।”

গান শেষ হলে পান্না বলল, তোমার গলা আছে সাধলে বেশ দাঁড়াবে।

তাহলে সাগরের ধরে নাও না কেন?

পান্না হেসে বলল, আমার সাগরেদ হলে সারাজীবন তামাক সেজেই কাটাতে হবে, আমার গলা থাকতে তোমার গলা কে শুনতে চাইবে।

বেশ একবার পরীক্ষা হোক কেনন গলা তোমার।

পান্না কথা বলে না, তাই সে উপরোধের সুরে বলল, পান্না একটি গান গাও।

কি গান ফরমাস করো। আমি নাচ-ওয়ারী, সেই গান শুনবে।  
জীবন বলে ঠিক এই মুহূর্তে যে গানটি

আমাকে শোনাতে ইচ্ছা করছে তাই গান সেজেই নিজেকে ফরমাস করো।  
বেশ তবে তাই হোক, তানপুরাটা নি আসি।

উঠে গিয়ে তানপুরা নিয়ে এসে বসলে তারপরে তানপুরাটা কোলের কাছে খাৎ করে ধরে বাজাতে বাজাতে আরম্ভ করলো—  
“পিয়া মহারে নৈণা আগে রহজ্যো জী  
নৈণা আগে রহজ্যো মহানৈ ভুল মং  
জাজ্যো জী

সে কী কণ্ঠ! মধুরে কোমলে, মিনারি  
অনুনয়ে, জীবন অবাক হয়ে ভাবে সে ক  
কণ্ঠ।

## রূপমতী নগরী

প্রথম অধ্যায়



এই আশ্চর্য শিল্প-সাহিত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমোদ মিত্র বলেন: “পাথরী বিপ্লব। ভারত-বর্ষেই প্রচলিত যা আছে তা অব্যবহৃত। নিজের চোখ তার সব কিছু দেখার আশা করা যায় না। কিন্তু তেমন দেখাশর শোনাবার মানুষ পেলে সে দেখে শুতে যায়। ‘রূপমতী নগরী’ যিনি লিখেছেন সেই শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এমনি একজন অসামান্য ‘দিশারী’। শব্দ চোখ দিয়ে নয় সমস্ত মন দিয়ে তিনি দেখতেও জানেন, দেখতেও। চম্ভের জায়গার ইতিহাস কিংবদন্তীর সঙ্গে তার রূপ রস গন্ধ পর্যন্ত ভাবের জীবন্ত করে তোলার দুলভ ক্ষমতা তার আরও।

এর ওপর সোনার সোহাগা এই সে তার নিপুণ হাতে কামেরাও কথা কয়।

‘রূপমতী নগরী’তে ভ্রমণ বিবরণ মহৎ সাহিত্যের স্তরে উঠেছে।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিশোরদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীযুক্ত হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন: “শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা শব্দ বর্ণনা নয়, অন্তরের রস দিয়ে তিনি তাকে মাধুর্যমণ্ডিত করেছেন। তাই তাতে শব্দ তথ্য পাই না, অন্তরকে স্পর্শ করে এমন জিনিষও পাই।”

উপহারে অনুপম, গ্রন্থাগারে অপরিহার্য,  
৩২-টি আর্ট প্লেট ও অপূর্ণ প্রচ্ছদ-  
সজ্জিত পরম রমণীয় এই ভ্রমণ-কাহিনী।

দাম : ১.৫০



আনন্দধারা প্রকাশন,

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

“ভোলাগর মে' বহী জাত হ’

বেগ মহারী সধ লীজ্যো জী।”

ছাড়া পাওয়া খাঁচার বিহঙ্গের মতো সুর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে উঠতে কোন পনো চলে গিয়েছে, মিলিয়ে গিয়েছে আর চোখে পড়ে না। আবার পর মহতে ডানা গুটিয়ে ফিরে আসে খাঁচার কাছে—“পিয়া মহারে নৈগা আগে রহজ্যো জী।” সে কী

কণ্ঠ ভাবতে ভাবতে অনুবাদ করে নের মনে মনে—প্রিয়া আমার আখির আগে দাঁড়াও, আখির আগে দাঁড়াও, আমাকে ভুলো না। এই ভবসাগরে আমি ভেসে যাচ্ছি, একবারটি আমার খেজ নাও।

তানপুরার তারে তারে অঙ্গুলির লীলার সুর জাগিয়ে পান্না গায়—“মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, মিল বিছড়ন মং কীজ্যো

জী।” হ মীরার প্রভু হে গিরিধর নাগর, একবার মিলন হলে আর যেন ছেড়ে যেরো না।

“মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর”—এ ছবিটিতে সুর যেন ফিরে ফিরে মাথা কুটে মরছে, হে মীরার প্রভু ছেড়ে যেরো না, ছেড়ে যেরো না।

জীবন অঝাক হয়ে ভাবে এ কোন আশ-



সৌন্দর্য সাধনায় এক ঐতিহ্যময় সৃষ্টি... সোনার ওপরে কোন দক্ষ হাতের কারুকাণ্ডের মতো কুণ্ডিনয় রূপ... বিস্কৃত চন্দন নিখাস আর অমূল্য বাদাম তেলের অকৃত সমন্বয়ে গড়া, মহারানী চন্দন সাবান... চিরসুন্দর লাবণ্যের জন্য...



# মহারানী চন্দন সাবান

সৌন্দর্য-সাবান সাম্রাজী ... বাদাম তেল মিশ্রিত

হিন্দুস্থান সিডাক্স প্রাইভেট লিমিটেড

MDL 4-3139

নিবেদন গৃহস্থ ছিল ঐ লাভণ্যময়ী শৈবগণীর  
অন্তরে! এই অজ্ঞাত উৎসের স্বচ্ছ উজ্জ্বল  
উৎসারণে নিজেই বেন অবাধ হয়ে গিয়েছে  
নারী।

“পিয়া মহাঁরে নৈর্গা আগে রহজ্যো জী—  
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর”—

ছত্র দুটি ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে বারে বারে  
গায় পাম্মা। জীবন বৃক্কেতে পারে কেউ  
শুনতে চায়নি এ গান, তাই আজ প্রথম  
আহবানে বোরিয়ে এসে আর থামতে চাইছে  
না। মীরার ভজন আগেও শুনিয়েছে সে, কিন্তু  
বৃদ্ধকৃচ্চ চিত্তের প্রথম খাদ্যমুষ্টির তমত  
ছিল না তাতে। তার মনে পড়ে, বলেছিল  
পাম্মা, তোমাকে বৃক্কেতে পারি না, এখন  
বৃক্কেলা না-বোঝার পরিমাণ অতলস্পর্শ!  
স্নেহময়ী পাম্মা, রহস্যময়ী পাম্মা, বারাগনা  
পাম্মা, সাধিকা পাম্মা। না জানি আরো  
কি রূপ আছে তার। সে বোঝে এক মানুষের  
মধ্যে হাজার মানুষের বাস।

গান শেষ হয়ে গেলেও তন্ময় ভাব কাটে  
না জীবনের, সে তখনও শুনছে “পিয়া  
মহাঁরে নৈর্গা আগে, মীরাকে প্রভু গিরিধর  
নাগর।”

কি গো সারা রাত গান শুনেনি কাটাতে,  
না খাওয়া-দাওয়া আছে।

পাম্মা, এখন বিরক্ত করো না।

পাম্মা হেসে বলে, গান শুন যেন ক্ষুধা-  
তৃষ্ণা দূর হয় এতদিন কানে শোনা ছিল  
এবারে চোখে দেখা গেল।

পাম্মা এমন করে নিজের গানকে নিজে  
লগ্নন করে যেয়ে না।

ওগো নির্বোধ পুরুষ, নিজের গানকে  
লগ্নন করে যেতে পারি বলেই আজও বোঁচে  
আছি।

স্পষ্ট দেখতে পার বোঝে না কথাটা  
জীবন। পুরুষের ফরমাশে যে-সব গান  
গাইতে হয় তাদের লগ্নন করতে না পারলে  
কাঁবে তলিয়ে যেতে এই পাম্মা।

তবু যে বোঝে জীবন মনে হয় না পাম্মার।  
প্রসঙ্গ উল্টিয়ে বলে গানেই তো পেট ভরে  
গিয়েছে বৃক্কলাম, এখন শূনি শোয়াটা  
কোথায় হবে?

আর যেখানেই হোক তোমার ঐ পাতাল-  
পুরী তহ-খানায় নয়।

তবে কি পাম্মার কাছে নাকি?

রুদ্র কণ্ঠে জীবন বলে পাম্মা, তোমার কি  
লজ্জা নাই?

তোমার আছে জেনে নিশ্চিন্ত হলম, নাও  
এখন ওঠো।”

পাম্মার বাড়িতে দিন কাটে জীবনের।  
সারাদিন লুকিয়ে থাকতে হয় তহ-খানায়  
তবু সেখানেও মাঝে মাঝে চাপা আওয়াজে  
এসে পৌঁছয় শহরের তাড়ব। কখনও  
কামানের গুন্ম, কখনও বন্দুকের  
দুড়ুম দুড়ুম, কখনও জনতার হুন্না। পাম্মা  
এসে শুনিয়ে যায় টুকরো-টুকরা খবর যা

লোকমুখে ভেসে আসে, তার কতক সত্য,  
কতক গুজব। শহরের সাহেবরা ঘোড়া  
ছাট্টিয়ে পালিয়ে গিয়েছে নৈনিতালের দিকে,  
যেথ ও শিশুরা পালিকির বাহক না পাওয়ার  
সাহেবদের সঙ্গে ঘোড়াতেই পালিয়েছে।  
পল্টনের ছাউনি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে,  
সরকারী খাজানখানা থেকে লুটে নিয়েছে  
পাঁচ লাখ টাকা। হীরানন্দ শেঠ, জহুরিমল  
শেঠ, লছিমনারায়ণ প্রভৃতি প্রত্যেকে আড়াই  
লাখ টাকা ভেট দিয়েছে বখৎ থাকে যিনি  
এখন বোরিলার নবাব। পাম্মা বুঝিয়ে দেয়  
নামে ভেট আসলে জোর করে আদায়।

আবার কোনদিন বা এসে বলে যায়  
দিল্লিতে বাহাদুর শাহ আবার হিন্দুস্থানের  
বাদশাহী নিয়েছেন। মীরাতে একটিও সাহেব  
জীবিত নেই। জঙ্গীলাট লজ্জায় আত্মহত্যা  
করেছে। মতান্তরে সিপাহীদের হাতে মারা  
পড়েছে। কলকাতা থেকে বড়লাট ছেলে-  
মেয়েদের নিয়ে জাহাজে চড়ে সোজা দেশে

রওনা হয়েছে। লখনোতে ন্যার হেনরী  
লরেন্স সিপাহীদের হাতে বন্দী। ওয়াজিদ্  
আলি শা লখনো বলে রওনা হয়েছেন। এমন  
কত কথা।

জীবনের দৃশ্চিন্তার অবধি থাকে না, জন্মে  
নয়; ভীরু লোক অনিশ্চয়ের মধ্যে একাকী  
পথে বের হয় না। নিশ্চিন্ততাই জার  
দৃশ্চিন্তার হেতু। এই রাজব্যাপী ওলট-  
পালটের মধ্যে নিজের স্থান করে নেবে,  
বাহুবলে ডায়ালক্ষ্মীকে জয় করবে এই জার  
ইচ্ছা। কিন্তু পাম্মার ইচ্ছা অন্যরূপ। বাওয়ার  
প্রস্তাব করলে পাম্মা নিষেধ অনুরোধ  
উপারোধ বাগ্প পরিহাস করে, অবশেষে  
কাঁদতে শুরু করে। জীবনকে নিরস্ত হতে  
হয়। কখনও ভাবে জোর করে চলে যাবে—  
পাম্মা তার কে। এ চার পাঁচ দিন আগেও  
তো সে ছিল না তার জীবনে। একদিন  
শুধিয়েছিল, তুমি আমাকে বাঁচাতে গেলে  
কেন? পাম্মা বলেছিল এত বাড়ি থাকতে

## বারীন্দ্রনাথ দাসের স্বেচ্ছা ঐতিহাসিক উপন্যাস

# শাহজাদা

যেহো শ' তিপ্পায়া খুফাঙ্গ। বাদশাহ শাহজাহান শাহজাদা আওরংজেবকে  
সুবেদার করে পাঠিয়েছেন দাক্ষিণাত্যে। আওরংজেব বাওয়ার পথে নয় মাস বৃহত্তনপুরে  
বসে রইল আওরংজেব। আর এ সময় তার জীবনে এল তার মেসো মির-খালিলের  
হারেমের হিন্দু পরস্কার বা রাক্ষসতা। হীরাবাহু জয়নবাবী।

ঐতিহাসের এক স্বল্পজ্ঞাত অধ্যায়ের উপকরণ নিয়ে রচিত এই উপন্যাসে জীবন্ত  
হয়ে ফুটে উঠেছে গৌরব-মধ্যাহ্নের বর্ণছটায় এক বিকৃত যুগ। নয় টাকা।

## সদ্য প্রকাশিত বিমল করের অসাধারণ উপন্যাস

# স্বর্গখেলনা

কাহিনীস্বর্গ উপন্যাসের যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে। এ যুগের উপন্যাস ঘটনার  
চুলচেরা বিশ্লেষণ। এই আধুনিক রীতির উপন্যাস নিয়ে বাংলা সাহিত্যে যারা পরীক্ষা-  
নিরীক্ষা চালাচ্ছেন বিমল কর তাঁদের অন্যতম এবং বিশিষ্ট। ‘স্বর্গখেলনা’ এই নতুন  
রীতিতে রচনা একটি সাধক উপন্যাস। দাম চার টাকা।

## অচিন্তনগরের কথকথা

সমরেশ বসু

ভাগ্যহত লাক্ষিত যৌবন যখন জীবিকার অন্বেষণে কেন্দ্রস্থিত তখন সে কি জানে,  
জীবনের অন্বেষণ আরো তীর জটিল? নিষ্ঠুর জীবনদর্শনের নুখোন্মুখি নায়ক বিভাস  
এ শতাব্দীর অস্থির জটিল যৌবন-বন্দগারই বালিষ্ঠ জীবন-বোধের দর্শন। দাম ছয় টাকা।

## গণ্ডম ঘন

দীপক চৌধুরী

বাঁচত এক শিল্পীর মনের দর্পণে মানুষের জটিল, গহন মহারণের প্রতিবিম্ব  
আশ্চর্য দক্ষতায় প্রফুটিত করেছেন নিপুণ কথাসিল্পী। দাম আড়াই টাকা।

ক্যালকাটা পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২

তুমি আমার বাড়িটাতে ঢুকতে গেলে কেন ?  
জীবন বলে সেটা আকস্মিক।  
পামা উত্তর দেয় এমন সব আকস্মিকের  
জ্বালার নামই তো অদৃষ্ট।

রক্ষা করেছে বেশ করেছে এখন যেতে দাও।  
সেটা তোমারও হাতে নেই আমারও হাতে  
নেই, নইলে আর অদৃষ্ট কেন !

জীবন শুধায় আমার সঙ্গে তোমার  
কদিনের পরিচয়! আমার প্রতি এমন স্নেহ  
কেন ?

সদ্যোজাত শিশুর সঙ্গে মায়ের কদিনের  
পরিচয়, তার প্রতি মায়ের স্নেহ কেন ?

উত্তর খুঁজে পায় না জীবন।

এক একবার তার সন্দেহ হয় পামা কি  
তাকে ভালোবেসে ফেলেছে! জিজ্ঞাসা  
করতে সাহস হয় না। সে বুঝে  
নিরেছে পামার ব্যস্তিত্ব খরখার  
অসির মতো যার সোনার হাতলটি  
মনোরম কারুকর্ষণে ভরা। ঐ কারুকর্ষণে  
মুগ্ধ হতে না হতে কখন বলসে ওঠে

ইস্পাতের ফলা। সে মনে মনে ভর করে  
পামাকে। ভালবাসায় ভর্য গিনি সোনার খাদ  
— ওটুকু আছে বলেই মনে মনে গড়া যায়  
অলংকার।

একদিন দুপুর বেলা ঘুম থেকে জেগে  
দেখে যে পামা পাশে বসে বাতাস করছে।  
বলল তুমি আবার কষ্ট করতে গেলে কেন ?

আগাগোড়া ঘামে ভিজ গিয়েছে, জামাটা  
খুলে ফেলো।

জামা খুললেই চকচক করে উঠল সোনার  
পটা। এতদিন লুকিয়ে রেখেছিল জীবন,  
পামার ঠাট্টার ভয়ে।

বুকের উপরে ওটা আবার কি ? হাতে  
নিরে নেড়েচড়ে দেখে বলল, মাধে কি  
খোকাবাবু বাবা। এ রক্ষাকবচ পরিয়ে দিল  
কে ?

বাগত ঘরের জীবন বলল, এটা রক্ষাকবচ  
নয়।

এং বুঝে, কর্ণে মতো অক্ষয় কবচ।  
বীরপুরুষ তাতে আর সন্দেহ কি ? তাহলে

দুর্ঘোষনের মতো ঝেঁপারন হুসে লুকিয়ে  
আছে কেন ? মার মার শব্দে বোঁবয়ে পড়ো।

এ সব শেলের উত্তর জোগায় না তার,  
হতাশভাবে বলে ওঠে—পামা তুমি কখন যে  
ঠাট্টা করো, কখন যে সত্য কথা বলো বুঝতে  
পারি না।

ও দুই ভিন্ন নয়। কিংখাবের উপরে  
দিকে সেটা পশ্চিমুল নীচের দিকে সেটাই  
নিরর্থক অকাজেক, সেটাই তো হল ঠাট্টা।

তারপরে বলে এটা যদি রক্ষা কবচ নয়,  
অক্ষয় কবচ নয়, তবে কী এটা ?

সে কথা আমিও জানি নে।

তবে কি ভূত এসে পরিয়ে দিয়ে গিয়েছে।  
তাও নয়। এই বলে সমস্ত বিবৃত করে  
জীবন। সমস্ত শুনলে পামা গম্ভীরভাবে  
বলে, তোমার জীবনেও অদৃষ্ট একটু মোড়  
দিয়ে গিয়েছে দেখাছ।

চমকে উঠে বলে, পামা তবে কি তোমার  
জীবনেও অদৃষ্টের মোড় আছে নাকি ?

কথাটা এঁড়িয়ে গিয়ে বলে, নিশ্চয়  
তারিখের আগে ওটা কখনও খুলো না,  
নিশ্চয় বিশেষ কারণ আছে।

ঐ দিন যে আমি একুশে পদার্পণ করলাম।

পামা প্রায় বলেছিল, তবে তুমি আমার  
পাচ বছরের ছোট্ট কিন্তু শেষ মূহুর্তে  
অটকে গেল মুখে। তার বয়স যে পাঁচজন  
হয়েছে, যৌবনের পশ্চিমে ফেরে পড়বে  
বয়স, এ কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারেন না।

তবু নীরবতার সুযোগ নিয়ে জীবন বলে,  
আমাকে ছেড়ে দাও, পামা, যাই।

ছেড়ে ত্যাগ দিতেই হবে, আজ না হয়  
কাল। ধরে রাখার উপায় থাকলে রাখতাম।

তারপরে ওঠাং বসে ফেলে আমার ছোট  
কাঁধে থাকলে তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে  
তোমাকে আটকে রাখতাম।

মা নেই, মিছা সে লোভ কেন দেখাও ?

ছিল বইকি ?

মাঝা গিয়েছে ?

না, না, মাঝা যায়নি। সে তুমি অনুমান  
করতে পারবে না, কিছুতেই পারবে না।  
রহস্যময়ী পামা।

জীবন শুধায়, এখানেই কি অদৃষ্টের  
মোড় ?

পামা ঘাড় নেড়ে নীরব অনুমোদন  
জানায়।

॥ ১২ ॥

পামার হারানি কামা

সম্ভার সময়ে ছাদের উপরে বসে পামা  
নিজের জীবন কাহিনী বিবৃত করে, জীবন  
এক মনে শোনে।

জীবন, আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মেয়ে  
হয়ে জন্মানোর মতো আভিষ্যপ আর নেই।

এমন কথা কেন বলছ পামা।

এ কর্দিন আমাদের সংসারে থাকবার  
পরেও এ কথা বলছ। যে জীবন আমি বাপন  
করাছি, আমাদের সমাজে খরে খরে সেই



## এই বইটি পাবেন বিনামূল্যে!

— বইটি পড়লে জানতে পারবেন

কি করে কেবল 'পরিবার নিয়ন্ত্রণ' ক'রে

আপনি জীবনে সুখ ও শান্তি পেতে পারেন

"প্লান্ড ফ্যামিলিজ" প্রত্যেক বিবাহিত আপন "ডিউরেন্স" প্রোটেকটিভ ও ডাক্তার  
লোকের পড়া উচিত। বইটি খুব নির্ভরযোগ্য সম্পর্কে সবকিছুই জানতে পারবেন। বইটি  
— অনেকগুলি বিষয়ের কথা এতে পাওয়া বিনামূল্যে পাবেন। আপনার কপির সঙ্গে  
যাবে। অনেক কাজের কথা আছে—এথেকে এই কপিরবানি ভাঙে ছেড়ে দিন আজই!

এল ডি সেমোর অ্যান্ড কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

ডিপার্টমেন্ট D ভালকান ইন্ডাস্ট্রিয়াল বিল্ডিং, চার্চগেট, বম্বে-১

ডিউরেন্স ও ডিউরেন্স কনট্রোলসিস্টেমস এর এজেন্ট

অনুব্রহ্ম করে, যেন থাকে, বিনামূল্যে এক কপি "প্লান্ড ফ্যামিলিজ" পাঠাবেন।  
আমি বহুশ্রান্ত।

নাম

ঠিকানা

(ইংরেজীতে লিখুন)

জীবন। সেইজন্যে আমাদের সমাজে সন্তান সম্ভাবনা দেখা দিলে সকলে প্রার্থনা শুরু করে হে হরপার্বতী পুত্র দাও। অন্য সম্প্রদায় থেকে মেয়ে নিয়ে এসে ছেলের বিয়ে দেওয়া যায়। আর মেয়ে হলে যেমন দেখেছ তাই অনিবার্য। আমার মাকে দেখেছ, ভাইকে দেখেছ কিন্তু ভাই-বউয়ের লম্বা ঘোমটা ছাড়া আর কিছুর দেখতে পোয়েছ কি? যেখানে একাদিকে বেপদী সেখানে অন্যদিকে পদীর বাড়াবাড়ি না হয়ে যায় না। যাকগে ওসব কথা। যা বলতে বসেছি। আমাদের আদি নিবাস সহদেওপুর, নৈনিতাল পাহাড়ের নীচে, বেশ গরীব অবস্থা ছিল আমার পিতার। আমাদের ভাই-বোনদের মধ্যে আমার ভাই জ্যেষ্ঠ। সংসারে প্রথম সন্তান মেয়ে নয় পুত্র, মার আদর আর ধরে না, বাবা তাঁর সর্বাঙ্গ জুড়ি দিলেন সোনা দিয়ে। তার পরে আবার সন্তান সম্ভাবনা দেখা দিল, জন্ম হল আমার। মার সর্বাঙ্গ যেখানে যেখানে সোনার অলংকারের দাগ পড়েছিল এমনি সেখানে পড়লো।

এই পর্যন্ত বলে পামা থামে, জীবনের শৃঙ্খলেতে সন্তস হয় না, রূপ নিঃস্বাসে অপেক্ষা করে—

এবার সেখানে পড়লো চিং গাছের চাবুকের দাগ।

জীবন বলে ওঠে, কি সর্বনাশ।

সর্বনাশ বটীক। হরপার্বতীর অভিশাপ বলে তোমার জন্মেছে, সর্বনাশ ছাড়া আর কি!

হরপার্বতীর অভিশাপ।

বাক্যতে পারে না জীবন।

বটীকস বলে পামা। প্রচলিত আছে যে, এক সময়ে হরপার্বতী নিজনি বনের মধ্যে বিহার করছিলেন। আমাদের সম্প্রদায়ের একটি মেয়ে কাঠ কুড়াতে গিয়ে দেখে ফেলল। মহাদেবী রেগে উঠে অভিশাপ দিলেন আজ থেকে তোমার সম্প্রদায়ের মেয়েদের বারাগনা বন্দি উপজন্মীয়া হবে। মেয়েটি মহাদেবীর পা ভাঁজলে ধরে পড়ে রইল, পায়ের উপরে মাথা কুটে লাগলো, তাহলে যে বংশ লোপ পাবে মা। তখন মহাদেবী কতকটা শান্ত হয়ে বসলেন, আমার কথা ফিরবার নয়, তবে বংশ লোপ হবে না, অন্য সম্প্রদায় থেকে মেয়ে এনে ছেলেদের বিয়ে দেওয়া চলবে কিন্তু মেয়েদের এ ছাড়া গতি নেই। মেয়েটি আবার বলল আমরা যে চিরকালের জন্য কলঙ্কিত হয়ে থাকব। মহাদেবী বললেন কলঙ্কিত! আজ থেকে তোরা হরপার্বতীর সেবক। তোদের যে কলঙ্ক দেবে, তাদের বংশে সন্তানসম্ভূতি ক্রমে দেখা দেবে কলঙ্ক চাঁদের ব্যাধি, রাজযক্ষ্মা। মেয়েটি হরপার্বতীকে প্রণাম করে নত মাথায় ফিরে এলো।

পামা থামে। জীবন বলে, মেয়েদের জন্ম-দান কি মায়ের দোষ।

নয়তো কি। হরপার্বতীর অভিশাপ তো মিথ্যা নয়।

ওটা তো গল্প।

ছি ছি ছি এমন কথা মুখে আনতে নেই, বলে হাত দিয়ে জীবনের মুখ চেপে ধরে।

তারপরে বলে, তা ছাড়া কি জানা দুর্বলের দোষ চিরকাল। যাক শোনো। আমার বয়স যখন ছয় সাত বছর তখন আবার সন্তান হবে মার। বাবা মাকে বললেন আবার যদি মেয়ে হয় তবে একটা আন্ত চির গাছ ভাঙবো তোমার পিঠে। বাবার যে কথা সেই কাজ, মায়ের চেয়ে বেশি কেউ জানতো না। তবু এতটুকু বিকার দেখা দিল না তার মুখে। তাঁর গায়ে সোনার দাগ আর চিং-গাছের চাবুকের দাগ সমান শোভা পায়। জীবন, সেদিন তুমি বলে ছিলে যে আমার মা যেন পাষণের দেবী প্রতিমা। আরো বাড়িয়ে বলতে পারতে। এমন আঘাত আছে যাতে পাষণ ভাঙে, মা কখনো ভেঙে পড়ে নি। পাষণের চেয়েও কঠিন মানুষের ধৈর্য।

তারপরে ক্রমেই আসন্ন হতে লাগলো সেই ভীষণ দিন। এমন সময়ে এসে উপস্থিত হলেন আমার মাতুল। তিনি এসে সব অকথা শুনেন আর বাবার নিত্য নতুন চাবুক কাটা দেখে দাদার সঙ্গে কি যেন পরামর্শ করলেন। আমি জানতে পারিবা কেন, আমি তো নিতান্ত ছেলেমানুষ। সন্তান প্রসবের সঙ্গে সাগেই মা অজান হয়ে গিয়েছিলেন, যখন জ্ঞান হল দেখলেন বাবা সম্মুখে দাঁড়িয়ে কোলে সদ্যজাত পুত্রসন্তান হাতে সোনার অলংকারের পোঁট।

ব্যাপারটা কি হল বুঝলাম না।

এটা আর বুঝলে না। মায়ের অজ্ঞান হওয়ার সুযোগে সন্তান বদলা বদলা হল। হয়েছিল তোমার সে জারগার রাখা হল ছেলেকে।

এমন যোগাযোগ ঘটা তো সহজ নয়।

নয়ই তো। অনেক ঔজ্জ্বল্যবান অনেক

- যে উপন্যাস আশির, দ্বিচর ও মাসিকাকারে দুই সমাদৃত হবে।
- যে উপন্যাস তাঁক: পূর্ববন্ধ এবং মনশীলতার জন্য অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে।
- যে উপন্যাসের নাম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়ের সেই অসামান্য উপন্যাস

## ঋতু রঙ বদলায়

প্রকাশিত হচ্ছে

স্বাভা প্রকাশ ভবন, ৩২নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-৬৪১০)

সম্প্রকাশিত একটি বঙ্গোপকরণ উপন্যাস যা ১৯৬২ সালে সাহিত্য-জগতে নতুন স্নাকর রাখবে।

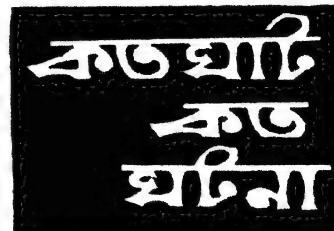
সুদীন চট্টোপাধ্যায়

নয়া পত্তন [ শিরোনাম পর্ব ] ৪-০০  
প্রথম খণ্ড

শীঘ্রই প্রকাশনার পথে

প্রসিদ্ধ চাবীরা বলে—মাটির হারিকম, মানুষের সুখ-দুঃখের সাথে বার জন্মের মিশে যায় সেই ত মাটির অত্যন্ত কাছাকাছি—এ কথার সার্থক রূপ দিয়েছেন লেখক তার সর্বস্বত্ব উপন্যাসে।

বিশ্ববন্ধু সান্যালের



জ্ঞানতীর্থ—১নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

খরচের পরে আমাকে ব্যাপারটি ঘটতে হয়েছে। তিনি আর দাদা, অনেক সন্ধান করে বার করলেন যে পাশের গায়ের আমাদের সম্প্রদায়ের একটি গরীব পারিবারে আসন্ন-প্রসবা এক রমণী আছে। মামা তাদের কিছু টাকা দিয়ে রাজি করালেন আর ওকে নিয়ে এলেন আমাদের গায়ে। তারপরে দুই বাড়ির দাইকে বুঝিয়ে শুনিয়ে টাকা খাইয়ে সমস্ত পাকা করে রাখলেন। জীবন, টাকায় অনেক কিছু হয়। তারপরে যথাসময়ে টাকার লীলা প্রকট হল। মেয়ের স্থানে এলো ছেলে, ছেলের স্থানে গেল মেয়ে।

উপন্যাসের মতো বিস্ময় কাহিনী শুনেন অবাক হয়ে যায় জীবন। শূন্যে তোমার সে বোনের কি হল পরে খোঁজ নিয়েছিলে।

আমার তো খোঁজ নেওয়ার কথা নয়। তবে তারা নিজ গ্রামে ফিরে গেলে দাদা লুকিয়ে গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসতো, কখনো কখনো টাকা দিত। বছর খানেক পরে একবার ফিরে এসে দাদা বলল মেয়েটি নাকি মারা গিয়েছে, তবে তার বিবাস টাকার লোভে কাউকে বেচে দিয়েছে, নিজের মেয়ে তো নয়। আমি অবশ্য এসব কথা বড় হয়ে অনেক পরে শুনছি।

কে নিলো কোথায় নিয়ে গেল কিছু জানতে পেরেছ কি?

কেমন করে জানবো? দুর্নিয়টা তো ছোট নয়। যদি মরে গিয়ে থাকে তবে তো কথাই নেই।

আর সেই ভাইটি?

যার আসবার কথা নয় এ সংসারে এসেও সে রইলো না।

অধীর আগ্রহে জীবন বলে কি হল মুখে বলাও? মৃত্যু?

তার চেয়েও হয়তো ভীষণ। তার বয়স যখন বছর দুই একদিন রাতে তাকে নেকড়েতে নিয়ে গেল।

নেকড়েতে নিয়ে গেল? চমকে ওঠে জীবন। চমকে উঠলে কেন? এমন তো হামেশাই হচ্ছে, বিশেষ গ্রীষ্মকালে, গেল বছরেও এ গায়ের দুটো ছেলে নেকড়ের পেটে গিয়েছে। গরমিকালে রাতের বেলায় সবাই বাইরে চারপাই পেতে শোয়, তখন মাঝে মাঝে নেকড়ে এসে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মুখে ধরে তুলে নিয়ে যায়।

লোকে তাড়া করে না।

জানতে পারলে করে, কিন্তু ওরা এমন কৌশলী যে নিঃশব্দে কান্ডটি ঘটে। আর ছেলেটা যদি একবার কেঁদে কঁকিয়ে ওঠে শুনছে কে? সবাই তখন ঘুমে অচেতন।

কি হল সেই ছেলেটার অনুমান করতে পারো?

অনুমানের অবকাশ কোথায়? হয়তো পশুর পেটে গিয়েছে, আর যদি বেঁচে গিয়েই থাকে তবে হয় তো পশুতে পরিণত হয়েছে।

তোমার মা এ সব বিবরণ জেনেছেন?

জেনেছেন অনেক পরে, বাবার মৃত্যুর পরে দাদা সব খুলে বললে।

মা নিশ্চয় খুব কাঁদলেন!

জীবন, পাষণ্ড কি কাঁদে?

তবে বরনা করে কেন?

কিন্তু যে পাষণ্ডের চেয়েও কঠিন!

তুমি কাঁদোনি পাম্মা?

ভাই কাঁদতে গেলে সারাজীবন ভোর কাঁদতে হয়।

একটু আধটু কাঁদলেই বা।

হিসাব করে কাঁদা যায়! এখান থেকে শরৎকালে উত্তর দিকে তাকালে হিমালয়ের বরফ দেখতে পাওয়া যায়, সোনার রোদে ঝকঝক করছে। বলো তো সে হাসি না কাশ্মা? হাসি যদি তবে গ্রীষ্মকালে গলে গিয়ে বন্যা নামায় কেমন করে, কতবার তো ভেসে গিয়েছে আমাদের রামগঙ্গা। কাশ্মা যদি তবে এমন সকৌতুক উজ্জ্বল কেন?

উত্তরের আশা না রেখে বলে যায় পাম্মা যেন সে নিজেকেই শোনাচ্ছে।

জীবন, তুমি অনেকবার বলেছ আমি কথায় কথায় হাসি। কেন জানো? আমার হাসিই কাশ্মা। সম্ভাব্যকাল্য মজারার আসরে যখন ইয়ারদের রসিকতায় হাঃ হাঃ শব্দে হেসে উঠি তখন অনেক সময়ে পাশের ঘরের লোক চমকে উঠেছে—পাম্মা কাঁদে কেন? পাম্মা কাঁদে কেন? পাম্মার হাসিই যে কাশ্মা।

জীবন বুঝলো অনেক কালের রুক্ষ উৎস খুলে গিয়েছে সহজে খামবে না।

বুঝলে জীবন, হাসির তবকে মুড়ে জমাট চোখের জল এনোঁছ থরে থরে, লোকে বিচার না করে হাসির মূদ্রা ভেবে নিয়ে যায় পকেট ভরে। যাক তাতেই যদি খুশী হয়। লোকে বলে পাম্মার হাসির দামটুকুই হাজার মোহর। এ হাসি অশ্রুগর্ভ বলেই যে তার মূল্য। নইলে ফণা হাসির আওয়াজে কাকপক্ষীটাও মরতো না।

জীবন চৈত্রমাসের আকাশের দিকে তাকায়, দেখে যে পাম্মার বেদনা বিশ্বব্যাপী হয়ে উঠে আকাশের তারাগুলোকে টনটন করছে। এ নতুন কুজোর ভেজা মাটির গন্ধ, ঐ বেল-ফুলের প্রগাঢ় গন্ধ সমস্ত যেন স্তম্ভিত হয়ে কান পেতে আছে, সন্ধান করছে পাম্মার অশ্রুর গোপন উৎসটির।

পাম্মা আবার বলতে শুরুর করেছে এমন সময়ে শহরের উত্তর দিকে তুমুল কলরব উঠলো গোরে আগে গোরে আগে, গোরে আগে, গোরে আগে।

চটকা ভেঙে যায় পাম্মার, বলে তুমি বসো আমি খোঁজ নিয়ে আসি ব্যাপার কি? সত্যি কি কোম্পানীর ফৌজ এসে পড়লো নাকি?

(রমণ)



**জরুরী ঘোষণা**

গ্রাম্য  
শিল্প

**এম.বি.সরকার,বি.সরকার,(গিগি হাউস) প্রভৃতি  
নিশিষ্টের নির্মিত সম্রাট গিগি সোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়**

**এ, সরকার ম্যান্ড সন্স**

ফোন:  
৩৮-৬৬৮

সন ম্যান্ড গ্রান্ড সন্স অব লেট

এম.বি.সরকার

চাঁদমালায় জুয়েলার্স ১৭/১২, রাসনিহারী গ্রান্ড

কলিকাতা-১১



**কেশুথিন**

শ্রদ্ধা জ্ঞান প্রদ

ন্যাশনাল কটেজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা-২০

মাকিনীরা প্রায়ই একটা বড় শব্দের কিছুটা ছোট্টে তার এক সংক্ষিপ্তরূপ ব্যবহার করে থাকে। একালে রুশরা দু'তিনটে আলাদা শব্দের অংশ জুড়ে নতুন বকছপ গড়ে তোলে। পুরনো কালের কোন রুশ যদি হঠাৎ আজ কাউকে বলতে শোনে: "ভেদেনেখেতে মস্ অব্‌ল্যাস্তের কলখোজ-নিকদের জলসায় যাব" তবে সে নিশ্চয় ভাববে এ কোন সাংকেতিক ভাষা। ভেদেনেখে হল চারটি রুশ শব্দের আদ্যক্ষর যার মানে সোভিয়েত অর্থনীতিক সাফল্যের প্রদর্শনী। মস্ অব্‌ল্যাস্ত হল মস্কোর পরিপাকর্ষ। কলখোজ কথাটা এখন আমাদেরও পরিচিত। তার আসল রূপ হল কলখোজেনয়ে খাজাইসত্ত। শব্দের এমন সংক্ষিপ্ত প্রয়োগ রুশদের মধ্যে এতই বেশি যে কিছুকাল আগে পত্রিকায় একজন আর্পিত জিনিষে লিখেছিলেন: "শেষ কালে কি আমরা বলব ইংলিশ? (ইয়া তিবিয়া লুব্‌লু) —আমি তোমায় ভালবাসি।" কিন্তু আজকের রুশ ভাষায় এমন শব্দ এতই চলে গেছে যে তাদের বাদ দেওয়া অসম্ভব। সবথেকে (রাষ্ট্রীয় খামার)। কমসোমোজ (যুব কম্যুনিষ্ট লীগ), রাইকম (আঞ্চলিক কমিটি), মীন (পেররাষ্ট্র দপ্তর), জাগস্ (সিভিল রেজিস্ট্রেশন অফিস), জিল (এক জনতার মোটর গাড়ির নাম—তার কারখানা নামের আদ্যক্ষর নিয়ে রচিত), এ জাতীয় শব্দ আধুনিক রুশ অভিধানের বহু পাতা জুড়ে আছে।

রুশ ভাষায় বিদেশী শব্দ প্রচুর। রুশদের কাছে জীবন, বই, বন্ধু, কাজ সবই ইন্টারেসেনা — ইন্টারেস্টিং। কখনো কখনো বিদেশী শব্দগুলোর হুমুধি অবশ্য একটু বদলে গেছে। একটি রুশ মেয়েকে দেখে কেউ যদি বলে "সিম্প্যাতিচনারা দেবশকা" প্রথমে হয়ত বুঝতেই পারবেন না "সিম্প্যাতিচনারা" কথাটা এসেছে "সিম্প্যাথি" থেকে। সেটা যখন জানলেন তখন যদি আক্ষরিক অনুবাদ করেন Sympathetic girl তবে নিশ্চয় মুশকিলে পড়ে ভাববেন যে মেয়ের সঙ্গে আলাপই হল না সে Sympathetic.....কিনা তা জানা গেল কী করে? আসলে "সিম্প্যাতিচনারা" দেবশকা বলতে বুঝতে হবে ভাল দেখতে একটি মেয়ে। এখানে রাস্তার অনেক জায়গাতেই পিচের উপর মোটা সাদা রঙের লেখা থাকে "সেডাপ"— থামো। বলাই বাহুল্য স্টপ থেকে তার উদ্ভব। কিন্তু রুশদের কাছে যে কোন থামাই "সেডাপ" নয়, বিশেষ প্রয়োজনে হঠাৎ থামাটাই হল "সেডাপ"—গাড়ি বা যন্ত্রের ক্ষেত্রেই তার প্রয়োগ বেশি।



কোনো বান্ধবী যদি আপনাকে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে বলেন, "চল আজ তিয়াত্র-এ যাই।" কিম্বা "রেন্স্তরান নাংসিয়োনাল-এ খানাপানা করে বেড়িয়ে আসি প্রসপেক্ট মীরা ধরে। আমার মেশিনা আছে।" আপনি সবটাই হয়ত বুঝতে পারবেন কিন্তু অটকে যাবেন 'মেশিনার'। ভাববেন—"মেশিনা—মেশিন—যন্ত্র। কিন্তু কী মেশিন, সেলাই কল না লেদবল্ট?" মেশিনা মানে মোটর গাড়ি, আভতো মেশিনার রূপান্তর। তেমনি প্রসপেক্ট মীরাও

Peace Prospect নয়, peacel Avenue।

রুশদের যদি বলেন তাদের 'ভাষার বিদেশী শব্দ অশেষ, তারা সঙ্গে সঙ্গেই বলবে, সব এসেছে লাতিন থেকে। আরো বলবে—"বিদেশী ভাষাতেও আমাদের লক্ষ্য বেগে উৎসাহী, ভদকা, বর্শ (একজাতের সুপ), স্পুৎনিক, এমন সব উত্তম বস্তু আপনারা পেলেন কোথা থেকে? আর আপনারাও কি সবসময় এ শব্দগুলোর বেলায় মূল অর্থ মেনে চলেন? স্পুৎনিক কি শব্দই কঠিন উপগ্রহ? এই যে আমরা এক সঙ্গে পথ খেঁচি চলছি তাতে আমি কি আপনার আর আপনি কি আমার স্পুৎনিক (সহযাত্রী) নয়?"

জাতীয় জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার বদল ঘটে, শব্দ ভাঙারও বাড়তে থাকে। কস্‌মোনডং (এস্ট্রনট) কথাটা এই সৈদনও ছিল অত্যন্ত এবলুট। কিন্তু এর মধ্যেই কস্‌মোড্রোম, কস্‌মিচিস্কি করাবল মহাশূন্যের জাহাজ) ইত্যাদি অত্যন্ত বাস্তব হয়ে উঠেছে। এমনকি এখন রুশরা কস্‌মিচিস্কায়ার পিরাতিলেংকা (পণ্ড-বার্ষিকী), কস্‌মিচিস্কিক উস্পেখ (সাক্ষ্য) এসব নতুন প্রয়োগও গড়েছে।

আজকাল আর এদেশে মর্চিতে জুতো

দুইটি প্রামাণ্য অভিধান

অভিধান-সাহিত্য উল্লেখ্য সংযোজন

SAMSAD

ANGLO-BENGALI DICTIONARY

খ্রীষ্টোপদে বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম.এ., পি-এইচ ডি. সংশোধিত। অভিধানটির বৈশিষ্ট্য : বহাযোগ্য বিচারসহ শব্দচরন, ইংরেজী ও বাঙলা ভাষায় শব্দের উচ্চারণ, প্রাধান্য ও প্রচলন অনুসারী শব্দার্থবিন্যাস ও শব্দসংকেত শব্দপ্রয়োগের উদাহরণ, শব্দের বহুপত্তি ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [১২-৫০ নং পঃ]

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

পরিবর্তিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। খ্রীষ্টোপদে বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ খ্রীশিশিভূষণ দাশগুপ্ত এম.এ., পি.আর.এস., পি-এইচ ডি. সংশোধিত। ৪০ হাজারের অধিক শব্দসংখ্যা ও বোল শব্দের উপর বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দসমষ্টির শব্দবিন্যাস, শব্দের পদপরিচয়, সমাস, বহুপত্তি ও পরিভাষা সমন্বিত। ১২২ পৃষ্ঠা। [৮-৫০ নং পঃ]

অভিধান দুইটিরই কাগজ ছাপা ও বাঁধাই অতুলনীর

অতি উচ্চ প্রশংসিত

সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-৯

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥



ইডলী করে না, ভাতীতে কাপড় বোনে না। জুতোর কারখানার বারা কাজ করে তারা মার্চি নয় বলেই তাদের হয়েছে নতুন নাম—“ওবুড্‌শিক্” (ওবুড্—জুতো)। কাপড় কলের কর্মীরা হয়ে উঠছে “তেক্‌স্‌ভলশিক্” (টেক্সটাইল থেকে)। একালে শহুরে গ্রামে সর্বত্রই নানা সাধারণ খাবার ঘর ছাড়িয়ে পড়েছে। সেখানে যারা কাজ করে তারা আর নিছক রাঁধুনে নয়, তারা হল “পিশের্ভিক্” বা এসেছে “পিশা” বা খাবার কথাটি থেকে।

তেমনি আবার বিশ্বেবের ফলে জারের কোর্ট ভেঙ্গে পড়ান দূর হয়েছে Courteous বা রাগোতস্পিতার্ম কথাটা। গালাত্‌নি

বা গ্যালা-টও এখন আর কেউ নয়। আরো লোক পেয়েছে এখনরের অতিসঙ্কীর্ণ ভাষা। আপনার মনোযোগ উপস্থাপিত করুন। সময় কোথায় অতটা কথা বলার আর ভা বোঝার? তাই এখন সবাই সরাসরি বলে: খোরাল করে দেখুন। এখন সভা সমিতিতে লোকে প্রস্তাব পড়ে, ঘোষণা করে না।

রাস্তার একদল অল্পবয়সী ছেলেকে দেখে এখন নিঃসন্দেহে “পার্নিন” বা “রিবিরাতা” বলে ডাকতে পারেন। এককালে এ দুটো শব্দে শব্দ চাষীমজুর ঘরের ছেলের বোঝাত। উচ্চাধিকার উচ্চশ্রেণীর ঘরের

ছেলেদের তখন বলা হত “ইউনোশা” বা “ইউনেৎস”। বিশ্বেবের পর তারা পার্নিন আর রিবিরাতাদের সৈলয় পলাতক হয়েছে তাদের প্রিয়তম নিঃসন্দেহে (বাম্‌ববী) নিয়ে। এখন রুশ পার্নিনরা পান্ড-গার (মেরে-বধূ) হাত ধরে সিনেয়ার যায়। শিল্পী, লেখক, অধ্যাপক, সরকারী কর্মীরা এখন মাইনে বা বেতন পান না। পান মজুরী (পল্‌চুকা)।—কথাটা আগে শব্দ মজুরদের মাথাই চলতি ছিল।

রুশদের একটা বড় অভ্যাস হল সব কথার পিছনেই একটা ক্দুর্ভাগ্য বা আদরার্থক জুড়ে দেওয়া। আমার এক সহকর্মী অভিঃ এসেই তার বাম্‌ববী গালিয়াকে টেলিফোনে ডেকে একঘণ্টা ধরে আউড়ে চলে: গালোচকা, গাল্‌কা, গালিলকা, গাল্‌শকা। ভিড়ের সময় বাসে আগে প্রায়ই শোনা যেত কন্ডাক্টর বলছে “প্রখাজিচে নিম্নোশোচক্” (একটু ঢেকে যান)। নিম্নোশোচক্ কথাটা ছিল নিম্নোশোচকা থেকে, যার আদর উৎপত্তি নিম্নোগো বা অঙ্গ কথাটা থেকে।

কোন রুশ বাড়িতে গেলে গৃহকর্তী ইলেকট্রিক স্যামোভার থেকে “চায়” বা চা ঢালতে ঢালতে আপনাকে জিজ্ঞেস করেন: “চাইক্ খাচিচ ?” (একটু চা ইচ্ছে করেন ?)

রুশদের এই আদরার্থক শব্দপ্রতির জন্মস্বার্থীয় সত্যসত্তা হলেন তাদের প্রতিবেশীর বড় মা। এক বছরের বাজা নারী সাশকে তার আদরের আর শেষ নেই—সাশংকা, সাশোচকা, মালংকি (মালি-কোচি), খারোশংকি (খারিশ-ভাল), মিল্‌সংকি (মিলি-মিচি)। এসব তো বলা চলবেনই, সাশা যখন ভেজাবে তখন ঠাকুর মা আদর করে বলবেন “মক্‌রিংকি” (মকরি-ভেজা)। তারপর তার জাঁপিয়া বনের সাহস্রাব্দ ঘোষণা করেন সাশা “সুখংকি” (সুখই—শুকনো)।

রুশদের রীতি হল বড়দের চিওচা আর ভালা বলে ডাকা। তার মানে মার্স আর নানা বা কাকী আর কাকা। বৃন্দ-বৃন্দ্যেবে বেলায় বলতে হবে দেদু আর বাব্‌শ্কা, দাদু দিদিমা। ছোটরাই কথাগুলো বেশী ব্যবহার করে আর তাদের মুখে চিওচংকা বা দেদুশ্কা খুবই মিষ্টি শোনায়। বড়রাও অপরিচিত বৃন্দ-বৃন্দ্যেবের বেলায় বাব্‌শ্কা দেদুশ্কা বলে থাকেন। তবে বাব্‌শ্কা কথাটা খুব সাবধানে ব্যবহার করতে হয়। কারণ সব বৃন্দ্যই যে সে ডাকে খুঁশ হন তা নয়, তাই সব ক্ষেত্রে চিওচা বলাটাই বিবেচনার কাজ।

রুশ ভাষায় শব্দভান্ডার বেশ সমৃদ্ধ। প্রতিটি জিয়ার বিভিন্ন অবস্থার জন্য আরও একেকটি শব্দ; অবশ্যই মূল ধাতুর সাথে উপসর্গ জুড়ে তারা রচিত। খাজিচ কথাটার মানে হল যাওয়া। তা থেকেই ভীখাজিচ, প্রখাজিচ, পখাজিচ, অখাজিচ



স্বীকৃতি... আপনার সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ

সাধন করতে পারে একমাত্র

**বোরোলিন**

প্রতিবেশক, উত্তমর স্নি ও কামলী সেরি কেটে ৩ সৌন্দর্য এসব বন। ইহা কামা সৌন্দর্য ও জন্মাত রাসায়নিক উপাদানে প্রস্তুত।

স্বীকৃতি শুভ হাওয়ার যখন হাত-পা এবং মুখ মণ্ডলের বৃকে একটা অস্বস্তিকর শুকতা বোধ হয় তখন বৃকের

সম্পত্তা বজায় রাখতে হলে প্রয়োজন হয়

বোরোলিনের—ইহা ব্যবহারে মুখের যে কোম দাগ

মিলিয়ে যায়।

অবতারণক —

কি. ডি. ভার্মিসিটিক্যালস প্রাইভেট লিঃ ১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

ইত্যাদি বহু শব্দ গড়ে উঠেছে। তার কোনটার মানে বাইরে বাওয়া, কোনটার ভিতরে ঢোকা, কোনটার খুঁজে বাওয়া, কোনটার কোনো জায়গায় কাছ পর্যন্ত যাওয়া, কোনটার তাকে পাল কাটিয়ে বাওয়া, কোনটার এই মূহুর্তে বাওয়া, কোনটার কোনো না কোনো সময়ে বাওয়া।

সেই সপোই আবার এমন কতগুলো শব্দ আছে যারা চেহারায় প্রায় এক কিন্তু শব্দ একসেক্টর তফাতে সম্পূর্ণ আলাদা। পুর্নিকন, লেম্বস্তভের দেশের লোকেরা কি "কবিতা"কে "প্রাকৃতিক বিপর্যয়" বলে মনে করেন? তা না হলে "স্টিখি" আর "স্টিখিয়া" এমন কাছাকাছি দুটো শব্দ ও দুটো কথা বোঝাবে কেন? দারোগাই, মোরোগো, দারোগা হল বখাত্তমে প্রিয়, দামী, পথ। এদের প্রথম দুটোতে একটা সম্পর্ক থাকতেও পারে—রিক্তিতে যেমন আছে। কিন্তু তৃতীয়টা? যার মধ্যে দারোগা বা পথ চলতে ভাল লাগে সেই কি দারোগাই?

অন্য সব ভাষার মতোই রুশ ভাষাতেও এমন অনেক কথা আছে যা শব্দ যুক্তির বিচারে অসম্ভব। সুন্দর কিছু দেখে রুশ মেয়েবাও বাঙালিনীদের মতো বলে ওঠেন, "ওমা! কী ভীষণ সুন্দর!" (উমাস্তা জর্নিসভা) বা "স্কাশ্চনা ইন্টারেসেনা"—দারুন ইন্টারেস্টিং। বিখ্যাত সোভিয়েত সাহিত্যিক কার্নাই চুকভস্কিকে কয়েকজন পাঠক তাঁর ভাষায় এ ধরনের উদ্ভটতা দেখে চিঠি লেখে। চুকভস্কি একটি প্রবন্ধ পত্র-লেখকদের অভিযোগের জবাব দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, এমন উদ্ভটতার দোষ কি শব্দে তার একাধি? পুর্নিকন, তলস্ভয় তো বটেই, ঐ পত্রলেখকবাও কি বলেন না "যেখ লোকে প্রাণে দুগুণকে মারে" (একে অন্যকে—কিন্তু দুগুণ কথটির মানে বন্ধু, কাজেই আত্মকিক তলস্ভয় কথটা দাঁড়ায় যুগ্ম বন্ধু বন্ধুকে মারে, শত্রুকে না।) রুশ প্রবাদ বলে "চড়াই দাবতে কামান স্কেলচ" (দগা)। স্কেলচ কথটার অর্থ স্কেল বা তীর থেকে। আধুনিক আর্টিস্টারীর দ্বারা তীর ছোঁড়াটা শব্দ অসম্ভব নয়, হাস্যকরও।

বিরাট স্তেপের বর্ণনায় রুশরা প্রায়ই একটি বিশেষণ ব্যবহার করে থাকেন "নিঅবিয়ানী"। তার উৎপত্তির স্ত অন্বেষণী মানে করলে কথটা দাঁড়ায় যাকে আলিঙ্গন করা যায় না। চুকভস্কি বলেছেন, একটু ভেবে দেখলেই ধরা পড়ে বিরাট স্তেপ কেন বাড়ির ছোট্ট উঠোনটুকুকেও আমরা আলিঙ্গনে ধরতে পারি না।

বাংলার মতো রুশ ভাষাতেও লাল কালি, নীল কালি, সবুজ কালির চো আছে (কালি-চোনিলা, চোনি-কালো)। যদিও আসলে তারা সোনার পাথর বাটরই সায়িল। একটা অপূর্ব কিছু বর্ণনায় রুশরা বলবে: ওভডো পেরম্ নি অপিসাচ্। তার আসল

মানে বর্ণনার অতীত। আক্ষরিক মানে: পেরো বা কলমের দ্বারা এর কথা লেখা যায় না। আসলে কিন্তু একালে কোনো কথাই কেউ কখনও "পেরো" দিয়ে লেখে না কারণ ও কথটার মূল অর্থ হল পালক আর তার কলম।

ছন্দের খাতিরে আর বিশেষ জোর দেবার জন্য একই কথার পুনরাবৃত্তি আমাদের মতো রুশরাও করে থাকে। রুশরা বলে "স্তীদ ই প্রাম", সেটা আমাদের "লাজলজ্জা" ছাড়া আর কিছুই না। বাঙালীদের মতো রুশরাও বস্তু দিতে খুবই ভালবাসে এবং সেখানে তারা প্রায়ই বলে থাকে "আমি থেসলিকোম ও পোলনোস্ভুট বলতে চাই....." (তার মানে বস্তু সমগ্র ও সম্পূর্ণভাবে কিছু বলতে চান)।

এমন বহু দৃষ্টান্তই দেওয়া যেতে পারে। চুকভস্কি ঠিকই বলেছেন, "নায়শাস্ত্র হল নায়শাস্ত্র, তার দ্বারা ভাষা তৈরী হয় না।" আর শুধু কি রুশ ভাষা? জার্মান, ফরাসী, ইংরেজীতে সুপরিচিত চুকভস্কি ওসব ভাষা থেকেও এমন বহু উদ্ভটতার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। সুকুমার রায়ের একই "শব্দ-কম্পন" কবিতাতেই পাওয়া যাবে আমাদের ভাষার বহু অদ্ভুত ভঙ্গীর উদাহরণ।

চুকভস্কির মতে, "সাধারণজনই বড়

শিল্পীর মতো নিজের ভাষা তৈরী করেন।" আর সেই জন্যই ভাষায় এমন বহু অদ্ভুত শব্দ ও ইডিয়ম। কিন্তু ওগুলোই ঘটার প্রতিটি ভাষার সমৃদ্ধি। তার কলেই দেখা দেয় প্রতি ভাষার বৈশিষ্ট্য, নিজস্ব (এটাও কি "লাজলজ্জা"র মতোই হল না!)

ভঙ্গী?

শুভময় ঘোষ

## জয়ন্তী

কার্তিক ১৩৬১

বের হল

● এই সংখ্যার আকর্ষণ ●

● জ্যোতির্বিদ্য নন্দী

স্বর্ষের রং

শারাবাহিক উপন্যাস

● কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

চরিত্র দশকের বাংলা কবিতা

● ডাঃ পরোজেন্তিনোভ রায়

চীন ও ভারত

● জনিলাচন্দ্র রায়

বিবাহ ও গরিবাদের জমাবিদ্য

সডাক দাম : .৫৬ ন. প.

জয়ন্তী

৩১২, গান্ধীলিবাগান, কলি-৪৭

## গ্রন্থালয়ের নতুন বই

## অন্যানয়ন

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য-জগতে আলোকিত কর্তব্য করেছেন। তাঁর এই নতুন উপন্যাসে শব্দ, যে ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মনিস্থানাও রয়েছে। ঘটনাবলি অসম্ভব। চরিত্রগুলি জীবন্ত।

মূল্য : ৪.৫০ নং পঃ ৥

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য

চিরায়ত উপন্যাস

- \* অ্যাকসিডেন্ট ॥ তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২.৫০
- \* কণ্ঠচিহ্ন ॥ শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০
- \* চৌধুরীবাড়ি ॥ বিশ্বনাথ রায় ॥ ৪.০০
- \* গোরাবালার হাট ॥ অশোক গুহ ॥ ৪.৫০
- \* সীমান্ত ॥ শিশির দাস ॥ ৩.০০
- \* সম্মিতি ॥ সংকর্ষণ রায় ॥ ২.৫০

আমাদের এজেন্সিপ্ৰাপ্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থালয়

প্রাইভেট

লিমিটেড

১১এ, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ডি, টি, এম-এর

## বিবাহের পরে

এই বইখানি পড়লে কোনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কখনও অমিল হবার সম্ভাবনা ঘটেবে না। বিবাহের পরে যে, যে বিষয়গুলি প্রত্যেকের জন্য উচিত, তার কোনওটিই এতে বাদ দেওয়া হয়নি। মূল্য চার টাকা। ডিঃ পিঃ ৪৮০।

পরিবেশক—কাত্যায়ণী বুক স্টল ॥ ২০৩, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

(সি-৫০৩৪)

# সেরা পক্ষম কিনতে হ'লে ধারিওয়াল কিনুন

নিখুঁত আর মানানসই এমন পোশাকআশাক অন্য কোনো কাপড় দিয়ে উলের মত এমন চমৎকার আর হয় না—বিশেষতঃ ধারিওয়ালের কাপড়ে তৈরী পোশাকের মত। পোশাক তৈরী হয় অপূর্ণ আর সবলময়েই জুন্দর দেখায়। কাজের লোকদের গায়ে সারাদিন থাকলেও অনেকদিন নতুনের মতই থাকে। আর এ বছর এলেছে বিবিধ ধরন আর রঙের কাপড়, যা প্রত্যেকেরই মনের মত হবে।



বিক্রয় প্রতিনিধি :

মেসার্স ডি এন বক্শী অ্যান্ড সন্স (প্রাই) লিঃ  
১নং দোকান, ১৫২এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭  
২নং দোকান, ১২৮ রাসবিহারী আর্ডিনিউ, কলিকাতা-২১  
৩নং দোকান, ৬৭ রাসবিহারী আর্ডিনিউ, কলিকাতা-২৬

দি নিউ ইগারটন উলেন মিলস, ধারিওয়াল, পাঞ্জাব, ভারত।



## মনোজ বসু

== একুশ ==

বিন্দুকপোতার বড়-দারোগা অনাদি সরকার হাসিমুখেরা করছে, খবর কানে এসে গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলে, জগবন্দু দারোগার কন্যাদায়—ব্যাপার সামান্য নয়। নিজের এলাকার কুলালো না, তা মুখের কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ করে দিতাম। তাতে বৃদ্ধি ইচ্ছাতে বাধে—তারও বড়, পরস্যা খরচ হয়। তার চেয়ে রাতের কুটুম্ব পাঠিয়ে সোজাসুজি কাজ হাসিল করে নিয়ে গেল।

নিঃসাড় যেন মন্তবলে কাজ সেরে গেছে। প্রতি পুকুরে জলের মধ্যে বোঝা বোঝা পালা—অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও কর্ণি ইত্যাদি। হঠাৎ এসে কেউ জালের খেওন না দিতে পারে। জাল ফেলবার আগে পালা তুলে ফেলে সমস্ত পুকুর সাফ-সাফাই করে নিতে হবে। জলে নেমে পাড়ে তাই করেছে, তারপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখানা গায়ের পনের-বিশটা পুকুরে। সম্ভার পরে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর। লস্কের মুখেই মাছ এসে পড়ল। বাছাই-করা সারের সার মাছ—ক্ষুদ্ররাম ভট্টাচার্যের উপমায়, রাজপুত্রের। কতগুলো জাল নিয়ে কত মানুষ ছড়িয়ে পড়েছিল রে বাবা! এত বড় কান্ড, টু শব্দটি নেই—পাকা হাতের পরিপাটি কাজ। সকালে উঠে ডাঙার উপর পালা এবং পুকুর-পাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ চুরির ব্যাপার মালুম হল। ভদ্র মানুষজন দেশের মধ্যে অবশ্য নিষেধ-মন্দ করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত হচ্ছে।

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠানের উপর বলেই জালের শব্দ একটুখানি কানে গিয়েছিল। কিন্তু বেরতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল আঁটা। শিকল এঁটে বন্দী করে মাছ ধরছে। চেঁচানি দিল একটা। ঝটতি বউ এসে মুখ ঢেপে ধরে : ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা দুইখন্ড করে দিয়ে যাবে। এক হাত মুখে চাপা দিয়েছে, আর এক হাতে দরজার খিল হুড়কে। একের পর এক এঁটে দয়। কথা বের হতে দিল না, বেরতেও দিল না খর থেকে।

বিন্দুকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নামটি কেবল মাছ-রাঙার!

সেই আসরে কে-একজন নাকি টিপ্পনী কেটেছে : মাছরাঙা তো চেলা-পুঁটি খায় বড়বাবু, কলাধিকারী খান তিমি। মাছের রাজা তিমি খেয়ে খেয়ে উনি ভিমিঙ্গল হয়েছেন।

বৃদ্ধ-লোকেরা আছে—তাদের কাজ ও-খানার কথা এ-খানায় এসে বলে যাওয়া। যত শোনে, জগবন্দু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। এতদূর তলিয়ে দেখেন নি। এখন যে মুখ দেখাবার উপায় থাকে না আপন-পর কারো কাছে। ধর্মের কাছেই বা জবাবদিহি কি?

ক্ষুদ্ররাম ভট্টাচার্য নির্বিকার। বলে, এই দেখুন, মুখ দেখাবার মর্শকিল কি হল? অনাদি সরকার এত বলে বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে দেখেছেন? খুঁকির বিয়ের নেমস্তম্ভে সেই

নেকলেশ পরে এসেছিল। শব্দ দারোগাগিরি করে হীরে-বসানো এ জিনিস দেওয়া যায়? বলুন। পুকুরচুরি ওঁরা সব জিনিস যাচ্ছেন, এ তো পুকুর কটা মাছ! তা-ও লোকগুলো নিতে বৃদ্ধিতে করেছে, আপনি কিছু বলতে? নি। আবার তা-ও বাল, তিড়িখাড়ির কা কর্ম, বলে-কয়ে অনুমতি নেবার স কোথা? পায়তারা কষতে গেলে কিছুই না। তবে হ্যাঁ, ধর্মের ঐ কথাটা বা বললে একটু দম নিয়ে বলে, ধর্ম কিছু, ব পালিয়ে যায় নি একটা-দুটো দিনের মতো ধর্ম এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ পে বিক্রি করে দুটো পরস্যা পাবে বলে। পর পেলেই চুকে-বুকে গেল। এই কথাটা আগ তো গোড়া থেকে বলে আসছেন।

জগবন্দু অধীর হয়ে বলেন, পুকুর ওয়ালাদের ডেকে আপনি তাড়াতাড়ি ব্যব করে দিন ভট্টাচার্য মশায়। আজকে যদি বায়, কাল অবাধ সবুর করবেন না।

সেইমাত্র একটা এজাহার শেষ হল রে দারোগার কাছে। লোকটা বেরিয়ে যাবি ক্ষুদ্ররাম ডেকে এনে জগবন্দুর সার হাজির করল।

লোকটা ফোঁত-ফোঁত করে কাঁট ছা-পোষা গৃহস্থ বড়বাবু, বেটোরা সর্বা করে গেছে। মাছগুলো বুক-বুক রেখেছিলাম—একসঙ্গে বেচে দিয়ে বিবে। ধানজমি করব।

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পার লোকটা বলে, জলের মাছ—সঠিক কমন করে। চান করবার জো ছিল না, ৭

### ব্রজচারী গঙ্গানন্দজী লিখিত

অমূল্য আধ্যাত্মিক গ্রন্থসংগ্রহ।

১। নীলকণ্ঠ—গোম্বামী বিজয়কৃষ্ণের জীবন সাধনা ও সাক্ষর মৃত্যুপ্রতীক	
ব্রজচারী কুলদানন্দজীর মহাজীবন। এই গ্রন্থের পারমার্থিক বিষয়বস্তু আজিকার দুর্বল, বিভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট বাঙালীকে সংপথের নির্দেশ দিবে। ১ম ও ২য় খণ্ড। প্রতিটি ...	৬.০০
২। পারের কর্ণি—পটাবলীর মাধ্যমে সদগুরু, বিজয়কৃষ্ণ-কুলদানন্দের অপূর্ব সাধন সংকলিত ...	০.৫০
৩। যোগিগরাজ কুলদানন্দ—পরিচয় বিজয়কৃষ্ণের মানসদুলালের জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী। ৩য় সংস্করণ ...	৪.০০
৪। সদগুরু মহিমা—শ্রীশ্রীসদগুরু, সম্ভার সারকথা ও নিত্য পাঠের উপযোগী তিন খণ্ড। প্রতিটি ...	০.৬২
৫। Saint Bijoykrishna (ইংরাজী)—বিজয়কৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত জীবনী—	১.০০
৬। Jogiraj Kuladananda (ইংরাজী)—অলৌকিক কাহাবলী। ...	০.৫০
৭। Gospel from Sadgurumisan—শ্রীশ্রীসদগুরুসম্ভার সারকথা	২.০০
৮। ডগবান বিজয়কৃষ্ণ—অপূর্ব নাটকজীবনী—	৩.
৯। সম্ভার মধ্যপদ বিবর্তন—	৪.

সদগুরু, সাধন সংঘ—৬০, সিমলা স্ট্রীট, কলিঃ ৬। ফোনঃ ৫৫-২৮৮১

(সি-৪৫২৪)

স্বাক্ষর দিত। একেবারে হেঁকে তুলে নিয়ে  
গেছে।

জগবন্ধু বিরক্ত হয়ে বলেন, তবু বলবে  
তো একটা-কিছু?

তাত্ত্বিক খেয়ে লোকটা বিভ্রিড় করে দুত  
হিসাব করে নেয় : গণে-গণে সেবারে একশ  
বাছাই রই ছাড়লাম। অর্থাৎ যদি মরে-  
ছেলে গিয়ে থাকে—

কুদিরাম প্রশ্ন করে ওঠে : কত বড়  
হয়েছিল?

সের পাঁচেক করে ধরে নিল। হাকগে হাক,  
আরও কিছু ছাড় করে দিয়ে গড়ে চার সের  
করেই হল—

রুই ছাড়া অন্য মাছও কিছু থাকবে তো

পুতুরে। কাকলা মৃগেল বাটা সরপুটি—

আজ্ঞে হ্যা, ছিল রই কি। অটেল ছিল।

লোকটা চলে গেলে কুদিরাম বলল, নিন,  
হল তো! নুহু, রুইমাছই পচিমল। তা ছাড়া  
কাকলা মৃগেল—আরও শত শত রকমের।  
অটেল ছিল সেসব।

বলাধিকারী আতকে উঠলেন : কী  
সবনাশ! আমাদের তো মোটামুট চাক্ষুণ।  
তারও কতজন ভাগিদার। ডাছা মিথ্যেকথা  
বলে গেল লোকটা।

কুদিরাম হেসে বলে, এই লোক বলে  
কেন—যার কাছে বলবেন, হিসাব এমনধারা  
দেবে। এখন এই। আর কতিপূরণ বাবদ

পাঁচটা টাকাও যদি কাউকে দিয়েছেন,  
এজাহারের তৈলার ছোটবাবু, অস্থির  
হয়ে বাবেন। সরকারী খাতা হু-হু করে  
ডরাটে হয়ে যাবে। পুতুর ডোবা খানাখন্দ  
যার একটা আছে, কেউ আর বাদ পড়ে  
থাকবে না।

ছি-ছি! জগবন্ধুর মূখে বাক্য নিঃসরণ  
হয় না।

কুদিরাম বলে, আরও আছে বড়বাবু।  
হাতে-হাতে কতিপূরণ মানে চুরির পায় ঘাড়  
পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এদিকটা।  
চোরাই মাছে বিয়ের তোজ হয়েছ, ঢালঢোল  
শিটিয়ে জাহির হয়ে গেল।

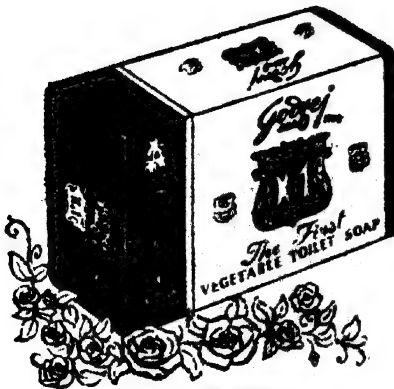
স্তুম্ভিত জগবন্ধু। বলেন, কী জগৎ।

## গোলাপের

## পশলা

এক পাউণ্ড গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০  
পাউণ্ড গোলাপফুল লাগে—অথচ সেই গোলাপের  
পশলা উপভোগ করতে আপনার চাই শুধু একটি  
শেদিরেক ১ নং সাবান। গোলাপের সেই হাক, সুমধুর  
গন্ধটি এই সাবানের রাজার অপূর্বভাবে ফুটতে তুলে  
মেশিনে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে।

স্বতন্ত্র গবেষণারীতি ও প্রকৃতপদ্ধতি,  
আধুনিক সাবানরঞ্জাম ও বহু বৎসরের শুল্ক জ্ঞানের  
ফলে গোলাপের অস্তিত্ব সাবানের মধ্যেই এই  
প্রথম উত্তম গায়েমাধা সাবানটিরও গাভ্রিক পরিহার ও কোমল  
করার চিহ্নচিহ্নিত গুণ আরও যথেষ্ট পরিমাণে  
যুক্ত পেয়েছে।



সেদরেক

বংগ গায়েমাধা সাবান।

ব্রিটিশ সাইন্স

কেট এন্ড ব্রাদার্স



সেদরেক কেট এন্ড ব্রাদার্স দিল্লী



সত্যি কথা, উজ্জ্বল কাজকর্মের দ্বারা দিয়েও কেউ বাবে না!

কদ্দিরাম নিম্নীহ ভাবে বলে, বিদ্যালয়-মন্ডার এটা করে গেলেন।

কী করলেন তিনি—অমন প্রান্তঃশ্রমণীর বাহি?

স্বিত্যবির ভাগে লিখে গেলেন—‘সদা সত্য কথা বলিবে’। আরও বিস্তারিত ভাল ভাল কথা লিখলেন—‘রোয়ে দৌড়াদৌড়ি করিও না’। ছেলেপুলে না দৌড়ে কি ছাত্রকে বলে বলে আফিংখোরের মতো? কিম্বা? ঐ বয়স থেকেই বুঝে নিচ্ছে, বইয়ে থাকে এ সমস্ত—বানান করতে হয়, মানে শিখতে হয়, কাজে খাটতে নেই। বৈদিকে তাকাবেন এই। সত্য নিয়ে কারও শিরশীড়া নেই। এক-আধজন যদি দৈবাৎ মেলে, গবেষ্ট বলে তামাসা করবে তাকে লোকে।

অজ্ঞ ও বলাধিকারী কদ্দিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই পেরোচ্ছ ভট্টাচার্য মশায়। গুরুমান আপনার প্রাপ্য। চাক লেগেছিল বস্তু সেদিন। ন্যায়নীতি কোন এক কালে নিশ্চয় জীবন্ত ছিল। কিন্তু রকমারী সমাজপন্থার সঙ্গে এটিরও বিলয় ঘটেছে। একশ’র মধ্যে নিরানন্দই জনই যা মানে না, তাকে আর ধর্ম বলা যায় কি করে? ঐতিহাসিকের মতি খণ্ডে বিলুপ্ত বহু জীবের কংকাল পাওয়া যায়। প্রত্ন-তাত্ত্বিক গবেষণায় লাগে, জীবনধারণের কাজ আসে না। ন্যায়ধর্মের যা সম্পূর্ণ বিপরীত, সেই রীতিগুলোই সমাজ অজ্ঞকে ধরে রেখেছে।

কদ্দিরাম ছোট্ট একটা প্রতিবাদ করে : শব্দের মধ্যে নিরানন্দবাদের হিসাবটা ঠিক হল না। বলাধিকারী মশায়। হাজার নশা নিরানন্দই বলাও বেশি হয়ে যায়।

বলাধিকারী বলেন, সত্যন্যায়ের একটা পাতলা পেশ্যক শব্দ চাকা দেওয়া। সেই পেশ্যকের নিচের চেরবাটা সবাই জানে। নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই বুঝতে পারে। কিন্তু বাইরে চাই ওটা। তবে পেশ্যকটুকুও জীর্ণ হয়ে এসেছে। আর বেশি দিন নয়।

এসব এখনকার কথা। বলাধিকারী ও কদ্দিরাম ভট্টাচার্যের মধ্যে হাস্য-পরিহাস চলে এমনভাবে। সেদিনের জগবন্ধু, আলোদা মানুষ। অন্য কোন উপায়ে না দেখে চারমণ মাছের দাম হিসাব করে তিনি কদ্দিরামের হাতে দিলেন। দাম শোধ না করা পর্যন্ত সেসময় পালিয়ে না। টাকটা দিয়ে খানার বড়বাবু, হওয়া সত্ত্বেও কদ্দিরাম ভট্টাচার্যের হাত জড়িয়ে ধরলেন : আশাস্থে মেঘের ঝিয়ে দিয়েছি। অজ্ঞাতে অন্যের উপর অলম্ব হল, আঙুল ভেঙে তারা শাপ-শাপান্ত করবে, কিছুতে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধর্মভীরু আপনার উপরে—পাইপয়সা কারো কাছে খণ না থাকে দেখবেন।

কদ্দিরাম বাড়ি নেড়ে অভয় দেয় : বারা মাছ ধরছে, পুরো টাকা তাদের হাতে

পৌছে দেবে। কার পুত্রের কত মাছ ভাগাই জানে, ঠিকমতো বাটোয়ারা করে দেবে। একটা জিনিস জানবেন, চুরি করুক বাই করুক ধর্ম সেখানে কাজ করে ভারাই। ছাটিডামি ঘেমার বস্তু। কথা দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে না। আমার কাছে কথা দিয়েছিল, বড়বাবুর মানের হানি হয় কিছুতে সেটা হতে দেবে না। তাই করল কিনা বলুন। যেভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল।

মূল্য বধ্যযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবার্তার পরেও জগবন্ধুর পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না। সাংস্কা : তিনি অন্তত মূল্য শোধ করে দিয়েছেন। এবং মনে মনে কঠোর সংকল্প করলেন, এমন অনিশ্চিত সন্দেহ-সংকুল কাজের মধ্যে কোনদিন আর যাবেন না। মরে গেলেও নয়। যা হল, এইখানেই শেষ।

তবু কিছু শেষ হয় না। মাসখানেক পরে নতুন জামাই শব্দবাবু এল। খানার সেই কোয়ার্টারে। হাটবার সেদিন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু নিজে হাট করে আনলেন। রাত প্রতঃস্থানেক। রাগাঘরে ভুবনেশ্বরী রান্নাবান্না করছেন, খোলা দরজায় ঢপ করে কি এসে পড়ল পিছন দিক। আর একটা হলে গানের উপর পড়ত। মনকচুর পাতায় কলার ছোট্ট দিয়ে সমস্ত বাঁধা পুটলি।

খুলে দেখে অবাক। কচুপাতার মাংস বেঁধে ছুঁড়ে দিয়ে গেছে।

জগবন্ধু বাইরের ঘরে গলপলপ কর-ছিললেন নতুন জামাইয়ের সঙ্গে। ভুবনেশ্বরী ডাকিয়ে আনলেন : দেখ, কী কাফ!

পাড়াগাঁ জায়গার মাংস এমনি বিক্রি হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে পাঠা-খাসি মারে। যার স্বেচ্ছা প্রয়োজন—কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবন্ধুও তাই করবেন। সুপুষ্ট খাসি একটা ঠিক করে এসেছেন—রাগিবেল। মাছ ইত্যাদি হোক, দিনমানে কাল খাসির খাড়ে কোপ পড়বে। কিন্তু কোন সব অলক্ষ্য আত্মীয়জনদের রয়েছে, জামাই-সমাদরের এতটুকু খুঁত তারা হতে দেবে না। এই রাত্রে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে। হুকুমের তৈরীকা রাখে না এতদূর স্বজন তারা।

ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো?

আবার কে! বিয়ের মাছ বারা দিয়েছিল। এমন নিসাদে এসে ফেলে দিয়ে যাওয়া অতিবড় গুণী লোক ছাড়া পারবে না।

ভুবনেশ্বরী বলেন, মাংস রাখতে প্রবর্তি হচ্ছে না। কিসের মাংস কে জানে? চোখে দেখে তো চিনবার জো নেই—শিয়াল-কুকুর কেটেও দিয়ে যেতে পারে।

জগবন্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত।

‘ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে এমন অগণিত সংখ্যক কর্মী এবং নেতা আছেন যাঁদের দিশা, মনোব, পার্শ্বেতা এবং জনগণবিরতা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু। কিন্তু তাঁদের একটা চিন্তাধারায় যেমন বিজ্ঞতা প্রকাশ পায়, তাঁদের মনবল্য সিংহাস্তে ঠিক যেমন প্রকাশ পায় অজ্ঞতা! কমিউনিস্ট বাকি এবং কমিউনিস্ট দল—উভয়ের মধ্যে নিত্য বিরোধনতা বিদ্যমান। প্রথমটি ব্রহ্মদর্শী, দ্বিতীয়টি জগদ্রসনশী। বাকি হল ব্রহ্মের প্রতীক, দল হল ব্রহ্মবিন্যাসের প্রতীক। ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির বিদ্যা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা যখন পর্যন্তপ্রমাণ মনে করে ব্রহ্মা জন্মদাতা জ্ঞান অগম্য হই, তখন দর্শন ব্রহ্ম ‘মায়িক’ প্রসব করেছেন।

কিন্তু আমার বিশ্বাস, আধুনিক পৃথিবীর মধ্যে ‘উদারতম’ শাসনতন্ত্র একমত চক্রেই আছে। কোননা, আমাদের ঘরের শত্রুর এই শাসনতন্ত্রের গুণে অল্পেক্ষক প্রমাণ পায় এবং বাইরের শত্রুর অব্যাহ অশ্রয় পায়।

প্রবোধকুমার সান্যালের



ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি সাহিত্যসাধকের নিত্যক সত্যকথনে প্রায়ঃকরে। ১.০০ ৯

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১২



এ মাংস জামাইয়ের পাত দেওয়া যাবে না। কুকুর-শিয়ালের নয়, সেটা হলপ করে বলতে পারি। তার চেয়েও খারাপ। কার ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে। মাংস আস্তাকুড়ে ফেলে দাও তুমি।

এতদূর করলেন না অবশ্য। ভুবনেশ্বরী। এখন চাঁপিয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত তো পুইয়ে আসবে। রেখে দেওয়া যাক, কাল দিনমানে দেখেদুনে রান্নাবান্না করা অথবা কাউকে দিয়ে দেওয়া—যা হোক কিছু করবেন।

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জানা গেল, জগবন্ধুর অনুমান খাঁটি। ডাকের রান্নার রাখহরির পুইয়ের বড়ি মা লাঠি ঠুকে ঠুকে আধকোশ পথ ভেঙে থানায় এসে কেঁদে পড়ল : দারোগাবাবু, আমার রাঙি ছাগলটা চুরি গেছে কাল রাত্রে। গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শক্ত করে ঘিরে দিয়েছে—সকালে দেখি, বাঁপ খোলা, ছাগল নেই। কেঁদো কি শিয়ালে নিয়েছে ভাবলাম। তারপরে দেখি কচুপাতায় বাঁধা

মাংস। আমার রাঙিকে কেটেকুটে গৃহস্থের ভাগ রেখে গেছে।

হাপসনয়নে কান্দছে বড়ি। ছাগল নয়, যেন পুত্রশোকের কান্না। চুরি-করা খাদ্য-বস্তুর ভাগ গৃহস্থকে দিলে পাপ অশায় না, চোর-শাস্ত্রের বিধান এই। আর গৃহস্থকে কোনপ্রকারে যদি সেই বস্তু খাওয়ানো যায়, উল্টে তখন পুণ্যলাভ। রাঙির মাংস চোর ভাই রাখহরির বাড়িতেও কিছু দিয়েছে।

যথারীতি এজাহার লিখিয়ে বড়ি ফিরে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবন্ধু বিচলিত হয়েছেন। একটা কনস্টবল দিয়ে বড়িকে ডাকিয়ে আনলেন।

বুড়োমানুষ কষ্ট করে পুঁষিছিল, কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের?

সরল সাধাসিধে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপাচ নেই। বলে, ব্যাপারি এসে ন-সিকে বলিছিল শীতকালে। দিইনি। বলি, এত ছোট খাসি না-ই বেচলাম। বড় হোক।

জগবন্ধু তিনটে টাকা তার হাতে দিলেন। বিবেক-দংশন অনেকটা শীতল হল।

বড়ি অবাধ হয়ে গেছে। থানার মানুষ হাত উপড় করে টাকা দিচ্ছে। সত্য-ত্রুতা-স্বাপর-কলি চার বৃগের মধ্যে যোধকার এই প্রথম। এবং স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবনের মধ্যে শুধুমাত্র এই থানায়।

বিশ্বায়ের ধকল খানিকটা সামলে নিয়ে বড়ি বলে, দাম আপনি কেন দেন বড়বাবু? আপনার কোন দায় পড়ল?

আমতা-আমতা করে জগবন্ধু অকস্মাৎ এক কৈফিয়ত খাড়া করে ফেললেন : ছেলের অকালমৃত্যুর জন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজা রাম-চন্দ্রকে গালি পাড়ে। শম্ভুক বধ করে তাকে নিশ্চিহ্ন করে। নিয়মই তাই। যার রাজত্ব বসবাস, প্রজার অমঙ্গলের দায় তারই উপর বর্তায়। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাচ্ছি—মন্ত্রকের চোরডাকাত যতদিন না শাসন হচ্ছে, লোকের ক্ষতি লোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই পূরণ করা উচিত। বড়ির এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই। টাকা কটি অচিলের মড়োয় গিট দিয়ে পরমানন্দে চলে গেল।

বাসায় গিয়ে জগবন্ধু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আস্তাকুড়ে ফেলে দিতে বলিছিলাম। দিয়েছে নাকি?

রাখহরির মার খাসি-চুরির বৃত্তান্তটা ইতিমধ্যে ভুবনেশ্বরীর কানেও পৌঁছে গেছে। বললেন, ফেলিনি ভাগ্যিস। রেখে দিয়েছি, এইবারে চাপাব।

জগবন্ধু কঠিন কণ্ঠে বললেন, না। খুঁড়ে মাটি চাপা দেব। কাক-কুকুরের মুখেও না যায়।

আবার কি হল? ভুবনেশ্বরী অবাধ হয়ে তাকিয়ে পড়লেন : সন্দেহ তো মিটে গেছে। ছাগলের মাংস—বড়ির পোষা খাসির। পুরো খাসির দামও তুমি দিয়ে দিলে—

জগবন্ধু বললেন, ঠিক ঐ জনোই। এ যাত্রা জামাই মাংস খাবে না, মাংসের নাম-গন্ধ উঠবে না বাড়িতে। কাল কিম্বা পরশুও যদি তুমি মাংস রাখতে বোসো, ওধারে ছোটবাবু থাকে—খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বড়ি হৈ-হৈ করে পড়েছিল বলে মাংস সাতলে সাতলে কদিন রেখে দিয়েছে।

এত করেও কিন্তু লোকের মূখ বন্ধ রইল না। পুইপাড়ার এক বেওয়া স্ত্রীলোক মাঝে মাঝে জগবন্ধুর বাসায় চিড়ে কুটে দেয়। ভুবনেশ্বরী তার মূখে প্রথম শুনতে পেলেন। পরে অন্যথানেও শুনছেন। রাখহরির পুই বলেছে, জগবন্ধু দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে। মাকে বলে দিলাম, রাঙি ছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে শোয়। ঘরের দুয়ারে হাড়কা দিয়ে সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে। খবর পাইনি, সমঝে দিতে পারিনি—দারোগার ভৃত-প্রেরণদ্বারা খাসি নিয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগলাম।



PEY & BEN

# tik-20





## টিক-২০ ছাত্তপোতা প্রংস কষ



রাখবার পাই বাদের ডুতপ্রপ্ত বলছে এবং ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য পতিদানো বলাচ্ছিলেন, অদৃশ্য থাকলেও নিতান্ত অজানা নেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের দলবল। বেচারাম নাকি জাঁক করে বেড়াচ্ছে : একদিন বাগানের এক কাঁদি মস্ত মানিকলা পাঠিয়েছিলেন, কাঁদি ধরে উঠানে ছুড়ে দিল। এবার যে গায়ে গায়ে পুকুর তোলপাড়, মানিকের গোয়ালে খাঁসি-পাঠা থাকবার জো নেই।

জগবন্ধু যত শোমেন ততই অস্থির হয়ে উঠছেন। আহার নিদ্রা বন্ধ হবার জোনাও। ক্ষুদ্রিরামকে জিজ্ঞাসা করেন, মাছের দাম হিসাব করে সমস্ত মিটিয়ে দিয়েছেন? আলবৎ!

প্রশ্ন করে শব্দে নিতে হল, ক্ষুদ্রিরাম সেজন্য মর্মান্বিত হয়েছ। বলে, টাকা-আনা-পাই পর্যন্ত হিসাব। এখন আর বলতে দেয় কি—বেচারামের নিজের হাত দিয়েই।

খাঁসির দামও আমি দিয়ে দিয়েছি। বৃড়ি নিজ মুখে যা বলল, তারও কিছু বেশি দরে দিলাম। সেই বেচারাম তবু আবার এসব রটায় কেন?

দুর্জন লোক, সাতটা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনশালা বড় একটা দেখে না হতা ডোবে। কানেও শোনে না। আমাদের ভাটি অল্পলো নিতান্ত আজব ব্যাপার।

আজকের দিনে হল জগবন্ধু সজোর সাহা দিয়ে উঠলেনঃ বেচ, ভাটি অণ্ডল কেন, ল্যখান মানুষ আছে সেখানেই। কিন্তু সেদিনের সাধুদারোগা আলানো মানুষ বিবেচনার ভুলে দুর্জনের নগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতকবার সেজন্য কানামলা খাচ্ছেন। হুমিও ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য চিহ্নটি বড় কম মতো। সাগরসাজস তোমার সাশোও। জেলদের সম্ভবত টিপ দিয়েছিলে সারাদিন চেষ্টাচারিত্র করে খালি জাল নিয়ে তাবা ডাঙায় উঠল অমাবসই জাল আটকবার জন্যে।

কিন্তু মনের এই সব কথা মুখে প্রকাশ করা চলে না। সংপাথে চলেন বলে দেশ, সূক্ষ্ম শত্রু। তার মধ্যে এই মানুষটা সুহৃদ্ররূপে সামনে ঘেরাফেরা করে, ভাবে বিগড়ে দিয়ে আরও একটা শত্রু, বড়োনা কাজের কথা নয়। সতর্কভাবে খোশামুদিত্র সুরে জগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ দুটোয় কিছই এড়াবার জো নেই ভট্টাচার্য মশায়। মনের কথা বলি একটা। সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে একটি কেঁয়া-পাটি অবধি পড়ল না, হতে পারে জেলদের শয়তানি। হতে পারে ছেঁড়া জাল নামিয়ে ছিল। অথবা টানবার সময় জালে ভার বাধেনি, জাল উপরে উপরে ভাসিয়ে এনেছে।

কথা না পড়তে ক্ষুদ্রিরাম ঘাড় নেড়ে বাস আছেঃ সবই হতে পারে বড়াববু। হতে

পারে কি, নিশ্চয় তাই। বেচারাম কলকটি টিপছিল দূর থেকে।

হঠাৎ খেমে গিয়ে ভাল একটুখানি। থাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও দেখতে হবে বইকি! দোষ আমাদেরও বলাধিকারী-নশায়। এতদূর আমরাই জমিয়ে তুলেছি।

বলাধিকারী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেনঃ ক্ষুদ্রিরাম বলে, মাছের দাম যদি না দিতাম, খাঁসি মেরে তবে আর মাংস দিতে আসত না। মাংসের দামও দিয়েছেন, আবার কি এসে পড়ে দেখুন। যতবার ঘটাবাটি করবেন, ততবার একটি করে চাপান দিয়ে যাবেন। ধানার মালিক আপনি—আপনার মেয়ে-জামাই তারও মেয়ে-জামাইর মতো খানিকটা। জামাই এর নাম করে কিছু যদি ইচ্ছে করে দিয়ে যায়, আপনি তার দাম শোধ করতে পারেন। বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান করে। নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম এই তার। অগস্তি সাহেবের মতো বাঘা ম্যাগিস্ট্রেটকে ঘোলা খাইয়েছে নিতে হল তাঁকে বাধা হয়ে।

জগবন্ধু চমকে উঠে বললেন, ঘুস নিলেন অগস্তি?

বেচারাম বলে ভেট—যতক্ষণ তার রাগের কারণ না ঘটে। খুব মানা করেই দেখ। আপনারা ঘুস মনে করেন সে কি করার বলুন।

অগস্তি সাহেবকে যারা জানে, ঘুস হোক আর ভেটই হোক সে দরবারে গিয়ে পৌঁছেছে কেউ বিবরণ করতে চাইবে না। শরীতকাল হাকিমরা তখন মফস্কলে গিয়ে তাঁবু ফেলতেন। খেদ জেলা ম্যাগিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল রকমের হাকিম। শাসন-পিচার হত উকিল-মোস্তারের আরজি-সওয়াল বাদ দিয়ে। মামলারও অনেক যেত হাকিমের সহযাত্রী হয়ে। বড় মজা সেই দিনগুলো। আহাধারির নিতা নতুন রক্তসায় আয়োজন—এক পরস খরচা নেই সেই বারদে। আশপাশের যাবতীয় জমিদার-তালুকদার গণিতদার চকদার সিধা পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল বিকাল। এই নিয়ে পালোপায়ী—এক এক সাইজের গলদচিহ্নি দিয়ে গোল হতা অণ্ডল টাঙে দেখ তার চেয়ে বড় কোথায় মেলে। এমন ব্যাপার। কোন আমলা এবার কোন হাকিমের সংগে যাবে তাই নিয়ে দক্ষবুমতা তদ্বিধ চলত সদরে।

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে। দুনিয়ার উপর এক কাটা জায়গাজমি নেই, ইঞ্জিত তবু জমিদারেরই। তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিশূল। দুর্জন লোক বলে তার সংগে কেউ প্রতিযোগিতায় যায় না।

অগস্তি এলেন জেলার কতী হয়ে। বিষম নামডাক, বাঘে-গরুতে জল খায় তার প্রতাপে। পৌষমাসে ফুলহাটার অনতিদূর মাঠের মধ্যে তিনি তাঁবু ফেললেন। সদরের গোটা অফিসটাই যাচ্ছে বড় তাঁবু ঘিরে পাচ-সাতটা ছোট তাঁবু।

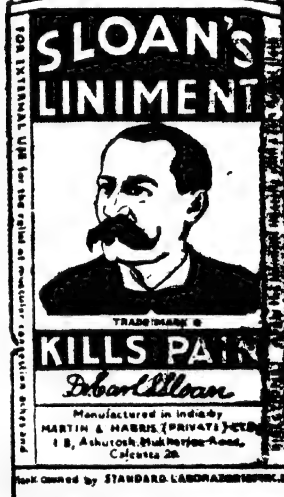
**শ্রেষ্ঠ অবদান!**  
**কেশর ডাফা**



ষাদে ও গন্ধে  
শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর  
রাখে

**সর্বকার পারফিউমারি ওয়ার্কস**  
কলিকতা • চান্দমাড়া • ২৪ পরগনা

**“ডাক্তার ত  
বোতলেই  
রয়েছে!”**



**SLOAN'S LINIMENT**

**KILLS PAIN**

*Doan's Liniment*

Manufactured in India by  
HARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.  
1 B, Ashutosh Mukherjee Road,  
Calcutta 26.

Now Owned by STANDARD LABORATORIES

খাত বা পেঁচোখাত, বাগেশ্বরীর  
জতি-সকাল বা জতি-পতি-  
জমের বলে বরণায়া বাসনবল  
দিলেই সেরাল লিনিমেন্ট  
বলব বাহাও-করবে।

**মোহাম্মদ ক্রম অফিস**  
জমি।

ওয়ার্ডার-লাগাই  
ফার্মিটিউকাল বোপালী  
সৌমিত্রাতিথ্য হুজুরী লাহরীক

**দি রিলিফ**

২২৬, আপার সাকুলার রোড  
এক্সরে, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়  
দারদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা  
সময় :—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০  
৬ বেলা ৪টা থেকে ৭টা

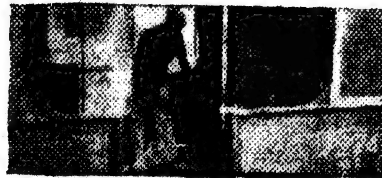
যথানিয়ম বেচারামের সিধা গিয়ে পড়েছে।  
দূর দূর করে হাঁকিয়ে দিলেন অগস্তি।  
জিনিষপত্র কিনেকেটে এনে খাবে, রাস্তার  
কাছ থেকে একটা দেশলাইয়ের কাঠি পর্যন্ত  
কারও নেওয়া চলবে না।

চারজন লোক গিয়েছিল, ফিরে এসে  
কাপ্তানের সামনে ধামাঝড়িগলো নামাল।  
অবমানিত বেচারামের মূখের উপর দাউ  
দাউ করে যেন আগুন জ্বললে। এলকোর  
মধ্যে বসে ভেট ফিরিয়ে দেয়—তার-ই চির-

কালের অধিকারে হস্তক্ষেপ। হোক তাই,  
কিনেকেটে এনেই খাওয়া-দাওয়া করুক।  
সরকারি লোক যে দোকানে যায়, মাল  
নেই। কাপ্তানের সঙ্গে গন্ডগোল—মাল  
বেচে কোন বিপদে পড়বে। সরিয়ে



দেশকে  
পূর্ব দেওয়ার জন্যে  
যদি অনেকগুলো  
রেলওয়ে জীবন পেতাম!



ফেলেছে। তিন ত্রোশ দূরের বড় গজ থেকে চাল-ডাল আনিতে তাঁবুর লোকের রাম্যবাসী হল। তিন-চার দিন চলে এই ভাবে, তারপর সেখানেও বন্ধ। পুরো একদিন শুধুমাত্র পুকুরের জল খেয়ে অগস্তিসাহেব সদরে চলে যান। কী নাকি জরুরি ব্যাপার সেখানে, এস ডি ও আসছেন অগস্তির জায়গায়।

আমলারা ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে: আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন হুজুর, কুমারের সঙ্গে বিবাদ করে জলে থাকব কেমন করে?

মেজাজ হারিয়ে অগস্তি খাঁচায় ওঠেন: কি দিচ্ছে, তোমরা কি নিলে সদর থেকে আমি কি দেখতে আসব এখানে? খবরদার, আমার কানে কখনো যেন না পৌঁছয়। তা হলে রক্ষে রাখব না।

আমলারা চোখ তাকাতাকি করে: পথে এসে বাপধন! বেচারামও শুনল—আমলারাই কেউ গিয়ে বলে থাকবে। আগের বার চার-জনকে পাঠিয়েছিল, এবারে তার ডবল—আটজন। ধামা-বুড়ি মাথায় দিনদুপুরে হেঁটে করে তারা ভেঁটি নিয়ে চলল।

জগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই সময়গাটকুর মধ্যে নয়, আরও বহুদূর গড়িয়েছে। সদর অবধি ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল। সদরে পালিসসাহেবের কাছে বেনামী চিঠি যাচ্ছে: দারোগা পাঠকারি হারে উৎকোচ লইতেছে, যত চোব-ডাকাত তারার শিষ্যসাগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপদ—

দুর্গম ভাঁড়ি অঞ্চলে এটা নতুন ব্যাপার নয়। নিয়মই বরঞ্চ এই। দুর্জনদের হাতে রোজ খানিকটা তোহাজ করেই কাজকর্ম চলে। ভাবখানা হল—তোমায় আমি বেশি বলিব না, তুমিও উৎপাত বেশি করব না। নিত্যন্ত নিয়মরক্ষায় ঘেঁটুকু লাগে—সরকারি ইজত এবং আইনকানুনের মর্যাদা মোটামুটি এতটা রাখবার মতো। এসব ব্যতীত সদরে একেবারেই যে না পৌঁছয় এমন নয়। কিন্তু কেউ মাথা গলায় না। গলাতে গেলে মাথার কাঁধ থেকে নেমে পড়ারই অধিক সম্ভাবনা। কঙ্কট এড়িয়ে জানিনে-জানিনে করেই কাজ-কর্ম চলে যায়।

এবারে অভিনব ব্যাপার। চিঠির মারফত মস্কিনতারে খবর আসছে। একটা চিঠি পড়িয়ে পাকিয়ে কুড়িতে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিঠি। মাথাখাড়া জায়গাতেও পোস্টাফিস বসিয়ে সরকার এই সব নাশটি করেছেন। এক পরস, খুব বেশি তো দরো পয়সার মাশুলে খবর কাঁহা-কাঁহা মুখক চলে যায়। বেচা মল্লিকের কাজ নয়—সে এত লেখাজোখার ধার ধারে না। বগলেক্রে অনেরা এসে পড়েছেন। কিন্নক-পোতার অনাদি সরকার জাতীয় লোকেরা।

দারোগার জনাই প্রজাদের ধনবংশীত নয় বাস করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

দুর্গম-অঞ্চল জগবন্ধু মেয়ের বিয়ে

উল্লেখ: শিষ্যসাগরেদ পাঠাইয়া একরাতে এই অঞ্চলের যাবতীয় পুকুরের মাছ তুলিয়া আনিলা। তাহাতেই দায় উদ্ধার হইল। মাছ-চুরির এজাহার পড়িয়াছে সেই তারিখ এবং দারোগার কন্যার বিবাহের তারিখ মিলাইয়া দেখিলেই হুজুরের বোধগম্য হইবে। ইহার পর অধিক তদন্তের কি আবশ্যক থাকিতে পারে?

ব্রহ্ম বেচা মল্লিকও এদিকে হেঁটে লাগিয়েছে। হাকডাক করে বলছে, আমলা পয়সা ঘাস নেবে না বড় মুখ করে বলত। সে মুখ বইল কোথা? বালি, কালী-দুর্গা কোন্ মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছু বড় দেবতা নয়। তাঁরা অবধি বিনা ঘাসে নড়ে বসেন না—পুজোমাছা সিনি-মানত ঘাসেরই রকমফের। পুজো পেয়ে তৃপ্ত হয়ে তবে

একটা কাজ করে দেন। আর জগবন্ধু দারোগা, তোমার অত ডাঁট কিসের হে? অবিশা, পুজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে—কি ফুলে কি মস্ত্রে কি রকম নৈবেদ্য কোন দেবতার পুজো। বাধাধরা এক নিয়মে সকল পুজে হয় না। সংসারের যত-কিছু গন্ডগোল ঠিক জায়গায় ঠিক পুজোটি বসাতে পারে না বলেই।

কাপ্তানের হাসাহাসি নানাস্ত্রে জগবন্ধু কানে আসে। বাদার হরিণ মেয়ে কিন্নক-পোতা খানায় কোন মজেল দিয়ে গেছে। দারোগা অনাদি সরকার সেই উপলক্ষে জগবন্ধুকে আহ্বারের নিমন্ত্ৰণ করলেন। খেতে খেতে তিনিও বললেন কথাটা। যথার্থ দরদ দিয়ে বললেন: নোংরা কথাগুলো আপনার নাম ধরে বলে বটে, কিন্তু কোঁটা

# জগদীশবাবুর গীতা

মূল জগদীশবাবু জগদীশবাবু জগদীশবাবু জগদীশবাবু  
জগদীশবাবু জগদীশবাবু জগদীশবাবু জগদীশবাবু

## শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী  
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

### শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা-১

‘বন কালো-কেশ’  
একদিন-হয়তো ছিল আত্মসম্মত  
কিন্তু আর বিজ্ঞানের  
এগিয়ে চলার সাথে সাথে  
তাকে অসামান্য করে উল্লসে...

# ‘কিং কো’র আর্গিকা

## হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক  
কিং এন্ড কোং  
কলিকাতা-৭

একবার  
পরিবেশক  
আর. ডি. এম. এম. কোং ১৩৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

কদিরাম ভট্টাচার্য সম্বন্ধেও জগবন্ধু

( कृष्ण )

মনোরমা রেগদুকা শিবানী ছায়া  
গোরী—সকলেই দেখা করতে আসে রেজ।  
গরাদেব ওপাশে দাঁড়িয়ে তারা কুশল জিজ্ঞাসা  
করে বিন্দুর।

বিশেষ কোনো কথা বলে না বিন্দু-  
বাসিনী। চুপ করে চেয়ে থাকে ওদের মুখের  
দিকে। অপরাধিনীর মত চেয়ে থাকে সে।

কিন্তু তার কোনো অপরাধ আছে বলে  
সে জানে না। অথচ, তাকে এনে আটক করা  
হয়েছে এখানে।

“আবার পনেরো দিন বাদে বুঝি দিন  
পড়ল?” জিজ্ঞাসা করল শিবানী।

বিন্দুবাসিনী উত্তর দিল না। কিন্তু  
মন্তব্য করল গোরী, বলল, “সবই তো জান  
ভাই তোমরা। কত দিন বাদে দিন পড়ল,  
তা তো জানই। অথবা ওসব তামাশা কেন।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বয়স্কা মনোরমা,  
শাড়ির পাড় দিয়ে ঠোঁটের পানের দাগ  
মুছতে-মুছতে বলল, “কম দিন হল না এ  
লাইনে। একাটি জীবনই কাটিয়ে ফেললাম,  
কিন্তু এমনটি কখনো দেখিনি মাইরি।  
কতজন এসে আমাদেরই খুন করে গেল।  
কেউ বা হিংসায় জ্বালে, কেউ বা গয়নার  
লোভে। কিন্তু ঘরে এসে নিজে খুন হয়ে  
গেল—একথা কে বিশ্বাস করবে?”

“তুমি বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস  
করিনে, কিন্তু হাকিম?” ছায়া বলল,  
“হাকিম যদি বিশ্বাস না করে তবে তো  
হয়।”

“হাকিমের বিশ্বাস তো সাক্ষি-সাব্যদের  
উপর। বিন্দুর তো কোনো সাক্ষিও নেই।”  
আক্ষেপের সুরে বলল মাঝবয়সী রেগদুকা।

তারা দূরত্ব জানাচ্ছে, আক্ষেপ জানাচ্ছে;  
তারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, তারা একটু  
হাস্যুভাষও করছে। কিন্তু যাকে উপলক্ষ  
করে তাদের এই সহানুভূতি ও সমবেদনা  
সেই বিন্দুবাসিনী একেবারে নীরব ও  
নির্বিচকর।

গরাদেব ওপারে পাথরে-থোদাই-করা একটা  
মূর্তির মত সে অনড় ও অটল। তার  
জীবনে ঘটে গিয়েছে এই অঘটন, এর জন্যে  
অনুশোচনা সে করেছে কি না তা বোঝা যাচ্ছে  
না তার মুখ দেখে। অথচ, মনে-মনে সে  
মানছে যে পাপ সে করে নি। যে-বাবসার  
করে তার জীবিকাকর্ষন তাকে লোকে ঐ নাম  
অবশ্য দেয়, তাঁ দিক; তা নিয়ে তার কোনো  
নাশিলা নেই। কিন্তু যে-ঘটনার জন্যে আজ  
সে এখানে বন্দিনী, সে-ঘটনার জন্যে তার  
কোনো অনুতাপ নেই। এর জন্যে কঠিন  
সাজা যদি লেখা থাকে তার ভাণ্ডে, তাহলে  
কেবল দুর্ভাগিনী বলেই সে মনে করবে,  
নিজেকে। এর বেশি কিছু নয়।

কিন্তু এর বেশি সাজা কি তার আর  
দরকার আছে? এই তো খুব হল, এই তো  
খুব হচ্ছে। আর, ঐ লোকটা, যার জন্যে সে  
এই নাকাল, সেও কি সাজা কম দিয়েছে



তাকে। বেঁচে থেকে জ্বালিয়েছে, মরে গিয়েও রেহাই দিচ্ছে না লোকটা এই বিন্দুবাসিনীকে।

আর-জন্মে শত্রুর ছিল।

আর-জন্মে যে শত্রুর ছিল, এ জন্মে সে সোরাঙ্গী হয়ে আসে নি বটে, কিন্তু বিন্দুবাসিনী তাকে বড় মানা করত; লোকটার মান-ইজ্জত নিয়ে বড় হুঁশিয়ার ছিল

বিন্দু। যেমন-তেমনলোক তো নয় সে, তার ঘরে আসত বলে লোকটা খাটো ছিল না। তার ঘরে আসে বলে কেউ তাকে খাটো মনে না করে, এইজন্যে খুব আড়াল করে রাখত তাকে বিন্দুবাসিনী।

সে যে কি ছিল, আর কে ছিল—এখন তো সবাই তা জেনে ফেলেছে। শিবানী-রেণুকা-ছায়া-গৌরী-মনোরমা তো কান্ড দেখে

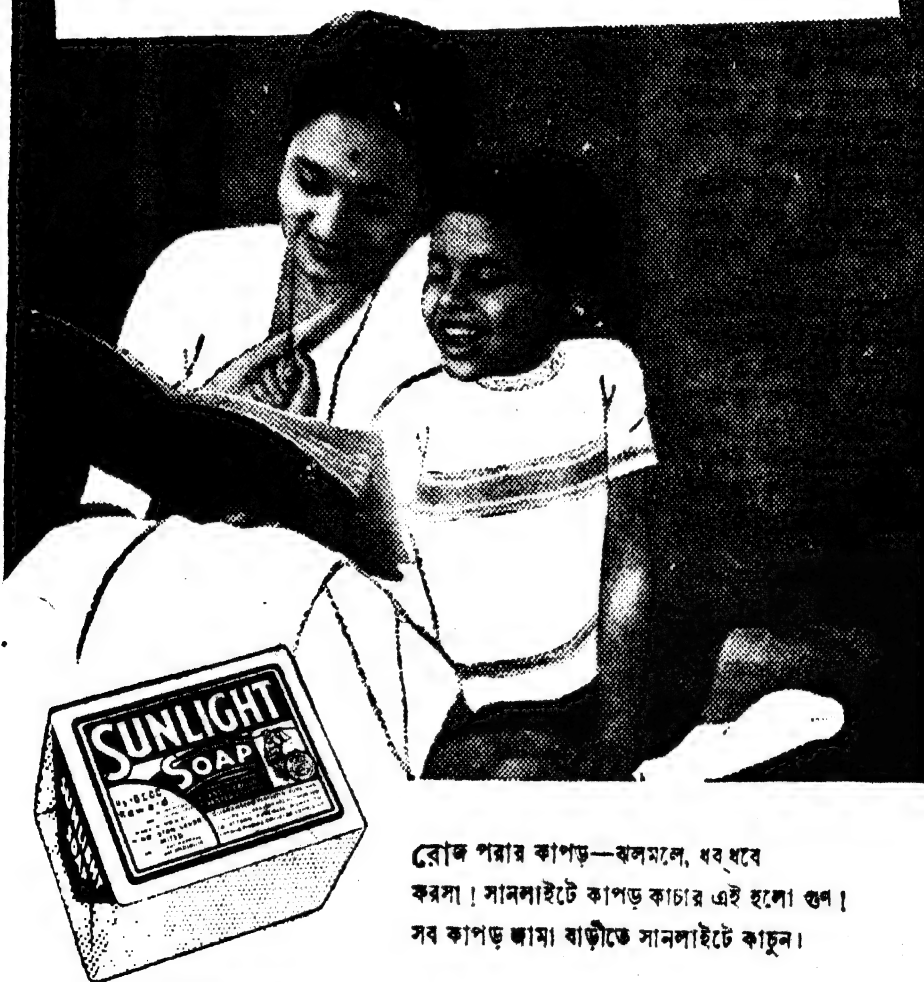
অবাক। লোকটা মারা গিয়েছে শুনে দলে-দলে লোক এল ফুলের মালা নিয়ে, তাদের পাড়টা মাতিয়ে দিল তারা; তাক লাগিয়ে দিল সকলকে। কেউ জানত না যে এমন লোক আসে এই পাড়ায়, কেউ জানত না বিন্দুবাসিনী এতবড় ডাগবতী।

আমরা যার কথা বলছি তার নাম সকলেই জানেন। তার মৃত্যুর খবরও

রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে কেচে

## ফরসা, ঝলমলে!



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধব ধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।  
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান**

হিন্দুস্থান লিডার্স (ভৈরা)

সকলেই জানেন। আমরা বলছি অধ্যাপক অপূর্বকান্তি মস্তাফির কথা। এবার বোধ হয় ব্যাপারটা আপনার কাছে খোলাসা হল।

তার মতুর যে খবর বেরিয়েছে তাতে অনেক খবর বলা হয়নি তার মধ্যাঙ্গা রক্ষার জন্যেই। তিনি যে একজন প্রবীণ ও প্রাচীন অধ্যাপক, তার সম্মান যে কেবল ছাত্রমহলেই না, তার সম্মান যে অনেকটা দেশব্যাপী—একথা নতুন করে বলার মানে হয় না। এই দার্শনিক ও আত্মভোলা অধ্যাপকের জীবনদর্শন নিয়ে অনেক পরিকল্পনাই অনেক প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তার কিছু-কিছু আপনারা পড়ে থাকবেন। ঝাঁরা তার লেখা বা তার সম্বন্ধে লেখা পড়েন নি, তারো তার নাম জানেন, এবং তার নামের ওজন বোঝেন—এইটুকুই আমাদের কথা।

তার মধ্যাঙ্গা রক্ষার জন্যে তার মৃত্যু-সংবাদের সঙ্গে যেসব কথা বলা হয়নি, সেই সব কথা ফাঁস করে দেবার জন্যেই যে আজ এই লেখনী ধারণ করা হয়েছে, একথা কেউ যেন না মনে করেন।

আমরা কলাম ধরেছি কেবল বিম্বু-বাসিনীর কথা বলার জন্যে।

একটা মামলায় জড়িয়ে পড়েছে বিম্বু। মামলার বিচারে কি দাঁড়াবে, সে কথা আমরা বলতে পারিনে। কিন্তু বিম্বু এখনো বিন্দুনী, সে এখন পুলিশের হেফাজতে। কারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা তার বারণ।

রেগুকা - শিবানী - মনোরমা - আসে, পুলিশ পাহারায় তারা গরাদের এ-পাশে দাঁড়িয়ে দেখা করে যায় তার সঙ্গে। হয়তো কোনো কথা তারা বলে, কিন্তু কোনো বন্ধার ভাব দেয় না বিম্বুবাসিনী।

সে ভাবে, সে ভাবে তার জীবনের কথা। শিশুকালের কথা তেমন মনে পড়ে না, কোশারের কথাও বৃষ্টি ভুলে গিয়েছে সে। সে ভাবে তার যৌবনকালের কথা। কি বলে, কোন ঘটনায় বা কোন দুর্ঘটনায় সে এসে পৌঁছিল এই জীবনে—যে জীবনকে লোকে ঘৃণা করে, অথচ সেই ঘৃণাজীবন যারা বাপন করে তাদের উপর লাগসা যাদের প্রচুর—এসব কথা বলতে সে খাব চায় না। এসব কথা সে বলেছে অনেক অনেক অনেক লোকের কাছে, অনেক অনেক রাত্রে জেগে জেগে: সেসব কথার শেষে ভাগই বানানো, যে যেমনটি শুনলে খুশি হয় তার কাছে তেমনটি করে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে বলা। তার জীবন দুনিয়ার মানুষের কাছে ঘৃণা হতে পারে, কিন্তু তার নিজের কাছে তার জীবন একটা বিস্ময়। কখনো দুঃসহ, কখনো ক্রান্তিকর, কখনো-বা অসহ্য ঠেকেছে বটে নিজের জীবনটা; অথচ তখনই সে ভেবেছে সে যদি তার জীবন কাটাত একটা কুলবধূ হত, তবে লোকের কাছে হয়তো কিছুটা মানমর্যাদা পেত, কিন্তু তার লোকসান হয়ে যেত বিস্তর।

আর্থিক লোকসানের কথা ভাবছে না বিম্বু। সে ভাবছে অন্য কথা। সে ভাবছে—জীবনে এত মানুষ দেখা হত না, এত বিচিত্র মানুষ।

অনেক দেখেছে সে, অনেক জেনেছে। দেখতে-দেখতে আর জানতে-জানতে তার যৌবনের দিন-কটা প্রায় পার হব-হব করছে, এমনি একদিন রাতে তার দরজায় কে-যেন টোকা দিল।

খোঁপাটা জড়িয়ে নিয়ে, গায়ের কাপড় একটু সামলে, দরজা খলে দাঁড়াল বিম্বু। দরজার ওপারে এক প্রবীণ পুরুষ দাঁড়িয়ে। গায়ে পাঞ্জাবি, গলায় চাদর, হাতে লাঠি, কাচা-পাকা গোফ দিয়ে উপরের ঠোঁট একটু ঢাকা, মোটা চশমায় চোখ-দুটোও বাপসা।

খব চেনা-চেনা লাগল বিম্বুর এই লোকটাকে। বলল, “আসুন।”

ঘরে নিয়ে সমাদর করে তাকে বসাল বিম্বু। তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসতে লাগল।

তাকিয়ার উপর কনুইয়ের ডর দিয়ে অপূর্বকান্তি বললেন, “হাসছ যে!”

“খব চেনা লাগছে। তাই। এর আগে এ-ঘরে কখনো আসা হয়েছিল?”

“উহু!”

“তবে, এ পাড়ায় অন্য কোনো ঘরে?”

“না তো।”

তবে এত চেনা লাগার মানে? বিম্বু অনেকক্ষণ ধরে ভাবল।

অপূর্বকান্তি গলায় চাদরটা নামিয়ে বললেন, “এসো, বোসো।”

তার গায়ের উপর গা এলিয়ে বসে পড়ল বিম্বু।

সে আজ বারো বছর আগের ঘটনা।

অপূর্বকান্তিও অমন চেনা লাগার কারণ বুঝতে বেশিদিন সময় লাগল না বিম্বুর।

কাগজে-কাগজে এই মুখটার ছবি ছাপা হয়েছে কতবার, কতবার তা চোখে পড়েছে বিম্বুর।

যেদিন পুরো পরিচয়টা বিম্বু জানতে পারল, সেদিন অহংকার যেন তার ধরে না। তার জীবন তার কাছে বৃষ্টি ধনাই না, তার জীবন তার কাছে যেন মান্যও হয়ে উঠল।

বিম্বু শাড়ির অচিলটা ঘাড়ের উপর পেঁচিয়ে নিয়ে বলল, “আপনিই তিনি?”

অপূর্বকান্তি হেসে বললেন, “আমিই আমি।”

সে তো বারো বছর আগেরই কথা হল।

অপূর্বকান্তি বলেছিলেন, মনে পড়ে বিম্বুবাসিনীর—তিনি বলেছিলেন, “তুমি বৃষ্টি কাগজপত্র পড়?”

“পড়িই তো!” রাতের বেলা তো আসেন আপনারা। সারাটা দিন করি কি? মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক—যখন বা জোটে পাঠা ওলটাই।”

“তুমি এমন পাণ্ডিত, তা জানলে তো আসতাম না হে তোমার কাছে। আমি ফাঁস হয়ে গেলাম?” অপূর্বকান্তি বৃষ্টি আত্মকের সঙ্গেই বলেছিলেন।

তার কথা শুনে বিম্বু হেসেছিল, বলেছিল, “আমার কাছে হোক-না ফাঁস। আর কারও কাছে ফাঁস না হলেই তো হল?”

বারো বছর আগের সেই কথা রক্ষা করতে গিয়েছিল বিম্বুবাসিনী। আজ তাই বৃষ্টি সে ফাঁসের আসামী।

এই বারোটা বছর প্রতি রাতে অপূর্বকান্তি নিয়মিত এসেছেন। রাত্রি দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বিম্বুর দরজায় তার হাতের টোকা পড়ত। রাত্রি বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে দরজা টেনে দিয়ে বিদায় নিতেন অপূর্বকান্তি মস্তাফি।

ইদারীং বড় রুগ্ন বড় অবসন্ন আর বড় বিষম দেখাত অপূর্বকান্তিকে।

### ● সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস ●

## মেঘ

মাত্র দুটি অঙ্কর! তাইই আড়ালে লুকিয়ে আছে বিরাট এক রহস্য। সূর্য থেকে শেষে না পৌঁছান পৰ্যন্ত মেঘ থেকে মূক্তি নেই। ২-৫০

### তুমি মাতা তুমি কন্যা

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

২-৫০

সৌমিন চৈত্রমাস

দ্বিবান্দু পালিত

৩-৫০

বৃহস্পতি

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

৪-৫০

### এপিডেমিক

সুনীলকুমার ঘোষ

৩-৫০

অতসী

প্রবোধবন্দু অধিকারী

৪-০০

ধানা থেকে আদালত

চিরঞ্জীব সেন

৩-০০

যে কোন নিম্নশ্রেণী

কাব্যগ্রন্থ

সমরেশ্বর সেনগুপ্ত

২-০০

—পরিবেশনা—

বিদ্যুৎ (২য় সং)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

২-৫০

দুস্তর মন্ডু (২য় সং)

দরবেশ ৩-০০

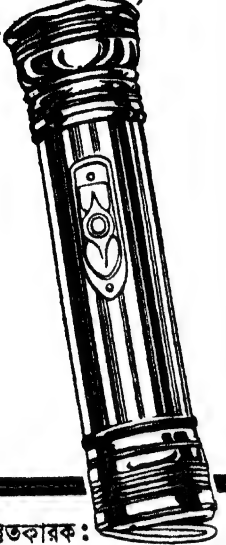
সাহিত্যের সত্য তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২-৫০

বঙ্গ চৌধুরী ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



**আঁধার রাত  
পথ চ'লতে**

**COMET**  
কমিট



প্রস্তুতকারক:  
**ডব্লিউ এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ**  
কলিকাতা-১৪

BEVAS/DC/2 BEN

**পার হও আরাম**

**মমলার**  
জোড়



**মমলা এণ্ড কোং**  
১১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

**ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ**

হাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাই তারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।  
যাতরুজ, অসাড়তা, একজন্মা শ্বেতকুষ্ঠ বিবিধ চর্মরোগ ছাড়া, যেচেতা গুণাধির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিষম চিকিৎসাকোষ।  
হস্তাশ্ব রোগী পরীক্ষা করুন।  
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এস এম এম (সময় ০-৮)  
২৬৮, হ্যারিসন রোড কলিকাতা-১  
পদ্ম বিহার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

“শরীর ভালো না বুঝি?” জিজ্ঞাসা করত বিল্দুবাসিনী।

লাঠিটা দরজার পাশে দাঁড় করিয়ে রাখতে-রাখতে, গলার চাদরটা বিল্দুর হাতে দিতে দিতে অপূর্বকান্তি বলতেন, “আর কতদিন ভালো থাকবে শরীর। বয়সটা হল কত?”

“ষাট ষাট।” পিঠে হাত বুলিয়ে সন্মোহে বিল্দুবাসিনী বলেছেন, “ও কথা ভাবতে নেই। বয়সের গাছপাথর নেই, এমন কত লোক ঘরে বেড়াচ্ছে, এ আর এমন কী বয়স হয়েছে?”

হাসতেন অপূর্বকান্তি। কথাটা যে হাসির, সেজন্যে হয়তো নয়; এ ধরনের কথা এসব তল্লাটে শোনা সহজ না, তবু সেই কথা এমন আন্তরিকভাবে বলায় তার একটু হাসি পেত। হাসি পেত হয়তো নিজের কথা ভেবেই। চোন্দ বছর আগে বিপর্যক হয়েছেন তিনি। একটা অভ্যন্ত জীবন থেকে একটা অভ্যাস সরে যাওয়ায় কেমন ফাঁকি আর ফাঁকা ঠেকত নিজেকে। সেই ফাঁকি পূরণ করতে গিয়ে তিনি বুঝি পড়ে গিয়েছেন একটা ফাঁদে। হয়তো এই কথা ভেবেই হাসি পেত তার।

বিল্দু বলেছে, “নিজের কথা ভেবে আমার হাসি পায়। কত নাম আপনার, কত সম্মান। আর, আপনি কিনা আমার কাছে? এটা বুঝি আমার ভাগ্য।”

দুজনেই হয়তো দুজনের ভাগ্য ভাগ্য-ভাগি করতে থাকে। এটা আমাদের কাছে হয়তো খুবই হাস্যকর ঘটনা, কিন্তু ওদের কাছে এ ব্যাপারটা কিছুতেই হাসির না।

তেমহলা বাড়ির নীচতলার একটা ঘর বিল্দুর। অপূর্বকান্তি চলে যাবার পর অনেকদিন মনোরমারা হুটপাট করে এসে ঢুকেছে তার ঘরে দোতলা-তেতলার ঘর থেকে। এসেই জিজ্ঞাসা করেছে, “কে আসে রে রোজ ওই বুড়োটা। কিসের সোয়াদে অতটা সময় কাটান তুই ওর সঙ্গে?”

বিল্দু হেসেছে, বলেছে, “আমিও তো জোয়ান নই রে আর। বয়স কত হল?”

“ষাট, ষাট। বালাই বালাই।” মনোরমা বিল্দুর থুতুনিতে হাত দিয়ে বলেছে, “মেয়েমানুষের আবার বয়স আছে নাকি? যতদিন জীবন ততদিন যৌবন।”

কে এসেছে তার ঘরে তা কেউ জানে নি। এতটা কাল পরে বিল্দু আগলে রেখেছিল। কিন্তু তার আক্ষেপ এই, শেষ পর্যন্ত—

হাকিম বললেন, “কি হল শেষ পর্যন্ত খুলে বলো।”

আজ আবার আদালতে হাজির হতে হয়েছে তাকে। কাঠগড়ের দাঁড়িয়েছে বিল্দুবাসিনী।

ওপাশে সার বেঁধে বসে আছেন জুরির দল। এক পাল বুড়ো ওদের মুখের দিকে চেয়ে অপূর্বকান্তির কথা মনে হল

বিল্দুর। ঠিক অমনি বুড়ো হয়েছিলেন তিনি।

হাকিমের হুকুম শ্রুনে বিল্দু বলল, “আমি তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম। প্রাণে বাঁচাতে পারব না জানি। মানে বাঁচাতে চেয়েছিলাম।”

উকিল ধমক দিয়ে বললেন, “হে’রানি রেখে দাও। কি হল বলো।”

“অত মানী লোক। তার মান বাঁচাতে—”

আবার ধমক দিলেন উকিল, কথার সোজাসুজি উত্তর চাইলেন।

বিল্দু বলল, “বড় অসুস্থ ছিলেন কয়েকদিন থেকে। আসতে আমি বারণ করেছি। কথা শোনেন নি। সেদিন রাতে ঘরে ঢুকেই হাঁফাতে লাগলেন। পাখর হাওয়া দিলাম। চোখে-মুখে জল দিলাম। একটু পরে দাঁধ, সাড়া নেই শব্দ নেই, সব ঠান্ডা।”

“অসম্ভব অবিশ্বাস্য।” বাধা দিয়ে উঠলেন উকিল।

হাতুড়ি পিঠে হাকিম বললেন, “বলো।” বিল্দু বলল, “রাত তখন সাড়ে দশটা। কি করব ভেবে পেলাম না। বিশ্বাস করেন ধর্মবতার, অমন মানী লোকের মান বাঁচাবার জন্যে কি করব ভাবতে লাগলাম। ভাবতে ভাবতে বেজে গেল রাত দুটো। নিশ্চয়ই হয়ে এল পক্ষী। পানের দোকানের আলো নিবল। আমি ঐ খুঁটিনাটি নিয়ে—”

“কেন? হোয়াই?”

“একটু দূরে রাস্তার মোড়ে শইশে রেখে আসার জন্যে—”

“আনবিভিভেল। অবিশ্বাস্য।”

বিল্দু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল যে, মারা তো তিনি গেলেনই, কিন্তু তার ঘর তার মৃত্যু ঘটল—এটা সকলকে জানিয়ে লাভ। তার মত মানুষের কি তাতে মান বাড়বে?

অটুহাস্য করে উঠল আদালতে জমায়েত জনতা। মনোরমা-শিবানী-রেশ্মা-আমি গোবরী দল কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

বিল্দু একটু দম নিয়ে বলল, “একটু জন্যে ধরা পড়ে গেলাম। টহলদারি পুঁসি আমাকে দেখে ফেলল। যা ফাঁস হবে না ভেবেছিলাম, তা ফাঁস হয়ে গেল ধর্মবতার।”

উকিল বললেন, “একেবারে সত্যি কথার মত শোনচ্ছে, মাই লর্ড। সুতরাং আমাদের মনে রাখতে হবে যে, দি স্টেটমেন্ট ইজ ফল্‌স্‌ অ্যান্ড ফ্রিক্‌কটেড।”

জুরিরদের নিয়ে হাকিম তার খান কাছারায় চলে গেলেন পরামর্শের জন্যে। আমরাও আর অপেক্ষা না করে আদালত ত্যাগ করলাম।

মামলার রায় কি হল, সে কথা আর লিখে দিতে নেই। খবরের কাগজে আপনারা তা দেখেছেন।

## শাশালো জার্মানি

এ রকম ধন-দৌলতের ছড়াছড়ি আমি এ-জীবনে কখনো দেখি নি।

ত্রিশ বত্রিশ বছর ধরে ইয়োরোপ যাওয়া-আসা করছি। সব-কিছু, দেখেছেন মনে হয়েছে, ধনদৌলত এবং তার বণ্টন-বান্ধবা সুইটজারল্যান্ডেই সব চেয়ে ভালো। ১৯২৯ ১০০ সালের কথাই ধরুন। ইংল্যান্ডের তখন প্রচুর কলনি, বিস্তার দৌলত বিদেশ থেকে আসছে। সুইটজারল্যান্ডের কলনি নেই; সে পরিসা কামায় মালপত্র রাখানী করে। কিন্তু ইংল্যান্ড দেশী ধনী হওয়া সত্ত্বেও তার সে ধনের অনেকখানি চলে যায় গুলিকলেক পরিবারের কাছে, কিন্তু সুইটজারল্যান্ড সে ধনের ভাগ-বাটোয়ারা হয় অনেক বেশী ধর্মনিরপেক্ষতাবে। সে-দেশেও লকপাতি কোটিপতি আছে, কিন্তু তার অধিকাংশ ধনের হিসাব পায় আপামর জনসাধারণ।

জন্ম স্থান ধনী দেশ নয়। কিন্তু সন্ডুট, পরিভ্রমণ দেশ।

আর জার্মানি যেন জুয়াড়ীর দেশ। কখনো তার সামনে হৃদয়েদো টাকা আর কখনো সে লাঠি উঠি উঠি করছে। কখনো দেশতরা-কারবার গণগম করছে, কখনো দেশতারা কারবার জোড়ান মেয়ে-মেয়ে কলেক জমদান হয় হয় করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

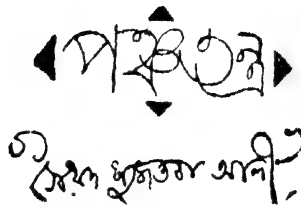
দেশটি যখন তার দার্মিন প্রায় চলে গেছে, ১৯২৯ সালে প্রথম আমি জার্মানি গাই। তার দুরবস্থা চোখে পড়ল কিন্তু সংগে সংগে এটাও লক্ষ করলাম যে, এরা একদিন নবীহমত ধনী ছিল। হারের আসবাবপত্র সেই প্রাচীন দিনের খানদানী মলক এবং সূচি-সংগত। ওয়ালপেপার, পর্দা, টেলবক প্রভৃতি হয়ে এসেছে কিন্তু পপতি দেখা যায় এগেরো দানী এবং একসা এরা বিদেশীর চোখ কলসে দিয়েছে। ১৯২৯-এ কিন্তু রিপকর্মের পালা।

আর ১৯৬২তে দেখি—দাঁড়ান একটা গম্প মনে পড়ে গেল।

বাঙলায় যখন বালি, অম্লক কাবের ছানা কিনাছে তার অর্থ সে দু হাতে পরিসা ওড়াচ্ছে। জার্মানে বলা হয়, সে জানলা দিয়ে পরিসা ছুড়ছে।

এ দেশের কেন্দ্রীয় সরকারের এক প্রত্নন মন্ত্রী সম্বন্ধে নানা রকমের আহাম্মুখীর কেজা শুনতে পাওয়া যায়। জার্মানভাষা-ভাষী দেশগুলোতে আহাম্মুখের রাজার নাম পলডি।

ল্যান্ডলোডির সংগে রাস্ত দিয়ে যেতে যেতে পলডি দেখে এক দুদিনের চাংড়া ছোকরা জন্মের দাম্মী একখানা স্পোর্টস মোটর চাঁকিয়ে যাচ্ছে। পলডি শুধুগল, "ক ও" ল্যান্ডলোড বললে, রেখে দিন



ওর কথা। বাপ মরেছে। ছোকরা দেদার টাকা পেয়েছে। এখন জানলা দিয়ে পরিসা ছুড়ছে।

পলডি বেজায় উত্তেজিত হয়ে বার বার প্রশ্নের, "কোথায় থাকে সে? ঠিকানা কি?"

এবারে জার্মানি দিয়ে দেখি, সবাই জানলা দিয়ে টাকা ছুড়ছে। কুড়োবার লোক নেই।

এটুকু বললেই যথেষ্ট, জার্মানির কুঠাচ কোনো রেল স্টেশনে আর পোর্টার মুটে নামক নিরীতিশয় প্রয়োজনীয় প্রাণীটি নেই।

আমারই চোখের সামনে আমারই আড়াই মণী ট্যা লঞ্চ ভাটিকা নামক এক টাউস স্ট্রেক্স নিয়ে মুটে নদাবদ্।

ওপারে যেতে হবে ওভার রিজের উপর দিয়ে। বালজী স্ট্রেক্সে টানছে আর বলাজ, 'মোটো স্ট্রেক্সে ভাগভাগি করে নিয়ে এসে

তলান নয় মালেকসুড হয়ে চলতে পারবে। বালজী ওপারে যখন পৌঁছালেন

যখন পিঠের দাম কোটের বাইরে চলে এসেছে

হামবোর্গে সে-সম্মানে স্ট্রেক্সের চিল পায়ালিশ থেকে পুওশের মারমাক।

বকল কাটিতে বালজীর খেত হয়েছিল

তিন লিটার বিয়ার। অবশ্য জার্মানি বিয়ার সস্তা।

আর দাসী ঢাকরানী? তবে শুনুন।

সবসম্মে আটটি পরিবারে ডিনার লাঞ্চে নিমন্ত্রণ খেয়েছি—কারো বাড়িতে দাও দুরে থাক, একটি হেলপিংহাণ্ডও দেখে পাইনি। কেন নেই, সেই প্রশ্ন শুধালে প আমার অধ্যাপকের বিধবা বললেন, 'মেজ্' তা রাখা যায় বই কি! চার শ পাচ শ টাব মাইনে। তাঁকে একখানা ঘর দিতে হবে—রেডিয়েটো অবশ্য তিনি নিজেই আনবেন সিনেমায় কার্নি যাবেন, ছুটি কাদি দিতেই হবে সেটো আগেভাগে ঠিক করে নেওয়া হবে, পাকপোস্ত। তারপর তিনি নেমে এলেন রাশে ঘরের কাজে—নখে আঁ চকচকে নেলপলিশ, এই মাঠ লাগানে হয়েছে, এখনো পেপেটের গম্ব বেরচ্ছে

তাই কাজ করেন অতি সন্তপণ, পাছে বারিশ জগ্ম লাগে। খানিকক্ষণ বাদে দেখতে তিনি নেই। বীবী আপন কামরার গেছেন সিগারেট খেতে। সেটা দিনে ক'বার হয় না হয় সে তোমার তপাল। তার উপর মোটা দড় কাজ তিনি করবেন না—যেমন নাম করে, জানলার শর্শিগুলো জল দিয়ে মাস্ক শোচ্চ। তার জন্য সন্তোহে একবার করে তোমাকে অন্য লোক আনাতে হবে। কি হবে অত সব বয়নাকর ভিতরে গিয়ে।

টাউস্ট্রেক্সকে শুধুগলুম, 'ওটা কি

সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

## আমার সাহিত্য জীবন

তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব সর্বমোট প্রকাশিত হল। দাম ৫.০০

## নতুন দিনের আলো

বিশ্বনাথ রায়

"নববিদগন্ত" চিত্রকাহিনীর বালিস্ত উপন্যাস। দাম ২.৫০

নারী ও নগরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

৫.০০

হার মানালে গো

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.০০

ললিত বিভাস

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১০.০০

সব কাহিনী পড়বার ও শড়বার মতো উপন্যাস



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

হে?' দেখি হামবুর্গের মত শহরে—  
যেখানে কি না প্রতি ইঞ্চি জমি মহামূল্য-  
বান—সেখানে এক জায়গায় হাজার খানেক  
মোটর গাড়ি দাঁড়িয়ে।

বললে, 'সেকেন্ডহ্যান্ড' কার? একটা  
কিনবেন? মাত্র হাজার থেকে আরম্ভ। গত  
বছর, জোর আগের বছরের মডেল। টিপ-  
টপ কান্ডিশন। পেট্রল-টেট্রল ভর্তি। দু'টি  
কথা কইবেন—সাঁ করে তেড়ে হে'কে  
বেরিয়ে যাবেন।'

বলতে না বলতে সে ঢুকে গেছে এ  
মোটরের মেলায়। ওর কথা ঠিক। গাড়ি-  
গুলো যেন কাল পরশু কেনা। আমি  
শুধোলুম 'তা গাড়িগুলো এই খোলামেলায়  
জলঝড় খাচ্ছে?'

বললে, 'ঐ তো, সার, বগড়। হামবুর্গে  
গাড়ি পাবেন সহজে—গারাজ পাবেন খুব  
যদি কপালের জোর থাকে।' তারপর  
শুধোলো, 'আপনার দেশে হাল কি রকম?'

আমি বললুম, 'আমাদের দেশের অনেক  
লোক পূর্বজন্মে বিশ্বাস করে।'—পূর্ব-  
জন্মটা কি চাঁজ সেটা তাকে বুঝিয়ে  
বলতে হল। শেষ করলুম এই বলে, 'সেই  
পূর্বজন্মে যদি অশেষ পুণ্য করে থাকো,  
তবে এ জন্মে তোমার কপালে মোটর  
থাকলে থাকতেও পারে। মোটরই যখন নেই  
তখন গারাজের তো কথাই ওঠে না।'

পরের ঘটনা, কিন্তু এই সুবাদে বলে ফলি।  
এর কিছু দিন পর গিয়েছি সেই বন্ শহরে  
যেখানে ছাত্রজীবনের কয়েক বৎসর কাটিয়ে-  
ছিলুম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে যেতে  
দেখি, সামনে অগ্নিনিভ মোটর। আমার  
সতীর্থ—এখন নামজাদা স্প্লিন্ডার—সঙ্গে  
ছিল। শুধোলুম, 'পরবটরর আছে নাকি  
রে? হ্যার আডেনাওয়ার এলেন নাকি?'  
তিনি না কাছেপিঠে কোথায় যেন থাকেন?'

শুধোলো 'কেন?'

'ঐ যে অত মটর গাড়ি।'

'সে তো স্টুডেন্টডের।'

বলে কি! গ্রিশ বগ্রিশ বছর পূর্বে বন্  
বিশ্ববিদ্যালয়ের শ' তিনেক অধ্যাপকদের  
ক'জনার মোটর গাড়ি আছে আমরা আঙুলে  
গণে বলতে পারতুম। আর আজ!

হামবুর্গে ফিরে যাই।

আমার এক প্রবীণ বন্ধু ছিলেন আমার  
চেয়ে বছর পনেরো বড়। তিনি যুদ্ধের পর  
গত হন। উঠেছিলুম তাঁরই বিশ্বাস  
বাড়িতে। তাঁরই এক মেয়ে কথায় কথায়  
বললে, 'জানেন আজকাল এ দেশে  
অনেক ছেলে মেয়ে স্টুডেন্ট থাকাকান্দাই  
বিয়ে করে ফেলে। কতগিগমী চললেন  
মোটর হাকিয়ে কলেজে—যেমন মনে করুন  
মেডিকেল কলেজ। পিছনের সীটে একটি  
বাচ্চা, কোলে আরেকটি। কলেজে পো'ছে  
ছোটটি রাখলেন শাইয়ের জিম্মায়, অর্থাৎ  
ক্রেপে। বড়টা গেল বাগানে খেলতে।'

ওদের খেলার জন্য নাকি স্পেশাল বাগান  
আছে। সত্যি আছে কি না সেটা আমি  
চেক আপ করার সুযোগ পাইনি। তবে  
একথা সত্য এখন বেশ-কিছু ছেলেমেয়ে  
পাঠ্যাবস্থাতেই বিয়ে করে।

বললুম, 'আগে তো এরকম ছিল না,  
এখনই বা হল কি করে?'

বললে, 'আগে বাপমায়ের এতটাকা ছিল  
কোথায় যে ছেলেকে বলতে 'তুই বিয়ে কর।  
নাতি পোষাব পুত্র। আমার আচ্ছা'  
আমিও বলি, 'সেই যখন বিয়ে করবেই  
একদিন তখন শূঁকিয়ে শূঁকিয়ে পুই-  
ভাটটি হয়ে যাবার কি প্রয়োজন?'

আমার মনে পড়ল এক বিয়েতে সঙ্গীতা  
টিন্ডরা দেবী একটা জোয়ান ছেতাকে  
বললেন, 'দেখ দিকিনি, ছেলেটা কি রকম  
বাম্পমানের মত বিয়ে করে ফেলল। তোরা  
তো পিতৃ না চাটিয়ে খেতে পারিসনে।'

কিন্তু এ স্থলে বলে রাখা ভাল,  
জর্মানিতে কোনো ছেলেই বিয়ে করে বউ  
নিয়ে বাপের সঙ্গে থাকে না—ভিন্ন বাসা  
বাঁধে।

অতএব বাপ দুটো সংসার পুষাবে।  
এসবের টাকা না থাকলে পারে কেউ?

কিন্তু ইতিমধ্যে আমার মাথার ভিতর  
দিয়ে যেন বিদ্রোহ খেলে গেল। তবে কি  
এই ভারতবর্ষে বালা বিবাহে আমরা  
পেশীচোঁছিলুম এই পশ্চীততেই—বাগে  
বাগে কারণ জানি, অতি প্রাচীন যুগে  
এদেশে বালাবিবাহ ছিল না। তারপর বোধ  
হয় হঠাৎ একদিন আমাদের ধনদৌলত  
বেড়ে যায়—আজ যে-রকম জর্মানিতে।  
তখন আমরাও ছেলেছোকরাদের বিয়ে দিতে  
লাগলুম, তারা নিজের পায়ে দাঁড়বার  
পুর্বেই। করে করে, আস্তে আস্তে,  
ধাপে ধাপে গোম্বাদান!

এ পৃথিবীতে নতুন কিছই নেই।

## চুল উঠে যাওয়া



অনায়াসে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন..

আপনি যে হেজার  
অয়েল ব্যবহার  
করেন তাতেই—  
কিবা আপ কিলো নারকেল তেল  
বা কাষ্টর অয়েলে এক শিশি  
অরগ মিশিয়ে নিন। এমনিভাবে  
বিশেষ কার্যকরী এট তেল প্রতি-  
দিন ব্যবহার করে চুল উঠে  
যাওয়া চম্ভিচা থেকে মুক্ত  
হোন। শুধু তাই নয়, আবার  
আপনার চুল ঘন কালো আর  
সুন্দর হয়ে উঠবে।

ঘন আর লম্বা কেশরাশেক্ষ জনৈ.....

শেল ডিট্রিট্টার-তৃণক থর, আরম্ভে(বাঃ-)

এজেন্ট: মি. নরোত্তম আশু কন্দলী, বোম্বাই-২

MPS-BEN

এজেন্ট: মেসার্স লাক্ষ্মী বাতিশ অ্যান্ড কোং, ১২৯ রাধাবাচার স্ট্রিট, কলকাতা

# নন্দকুমারের চিঠি

চিঠিপত্র মিশ্র

বাংলালী ঘরের এক সাধারণ ব্যক্তি নিজের প্রতিভা ও চারিত্রিক দৃঢ়তায় সমাজের উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিয়া স্বার্থান্বেষী ও ঈর্ষা-পরায়ণ প্রতিদ্বন্দ্বীদেব চক্রান্তে বহু নিষীড়ন ও অত্যাচারের মধ্যেও কি ভাবে বীরের ন্যায় মৃত্যু বরণ করিতে পারে নন্দকুমারের জীবনী তাহার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। তাহার আচরণে বাংলালী চরিত্রের পরিচয় পাইয়া ভবিষ্যৎ-দর্শী ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ ও শাসকগণ বাংলালীর প্রতি সেই সময় হইতেই সন্নিবেহ দৃষ্টি রাখিতে সক্ষম হন।

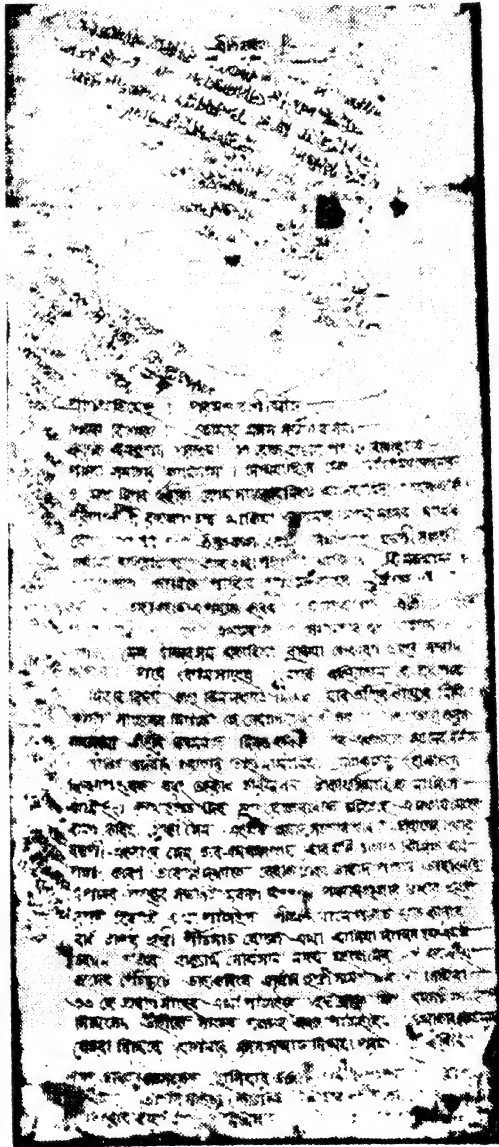
নন্দকুমারের বিচারের শেষে তাহার সুযোগ্য ইংরেজ এডভোকেট মিঃ কেরার দৃষ্টি করিয়া বলিয়াছেন, "আপনার স্বদেশ-বাসীরাই বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আপনার জীবননাশের সহায়তা করিয়াছে।" কলিকাতার কাগসার হইতে তাহার পত্র গুরুদাসকে লিখিত পত্রের সম্পূর্ণ পাঠ্যাদেশ না করা গেলেও আংশিকভাবে যথা প্রাথমিক হয় তাহার মর্মার্থ পাঠকবর্গের অগতির জন্য উদ্ভূত হইল। ".....প্রায় জগৎচন্দ্র থাকিয়া আপনাদিগের মঙ্গল মাহুক বেগম সাহেবাব.....গ্রীষ্মক বড়সাহেবকে লেখাইয়াছে।.....জানিতে পারিবার জগৎচন্দ্র রায়ের বন্ধুত্ব হইতেছে।....."

উল্লিখিত জগৎচন্দ্র রায় নন্দকুমারের জ্যেষ্ঠা কন্যা সম্মানীর স্বামী। হিংসা ও স্বার্থের জন্য তিনি নন্দকুমারের ও গুরুদাসের বিরোধিতায় লিপ্ত ছিলেন। কট-বৃন্দসম্পন্ন ইংরেজরা এই গৃহবিবাদে সুযোগ লইয়া নিজদের সত্তাজেব ও ভিত্তি সুদৃঢ় করিবার চেষ্টা করেন। সিরাজের বিরুদ্ধে মীর্জাফর এবং মীর্জাফরের বিরুদ্ধে তাহার জামাতা মীরকাশিমকে অনুরূপ অত্যাচারী কাব্যকলপে প্ররোচনা দিয়া ইংরেজরা তাহাদের জাতীয় চরিত্রকে কলঙ্কিত করেন। চিঠিখানা আদ্যোপান্ত পাঠ করিলে একটা সমগ্র বিপদ আশংকা ও জরুরী অবস্থার আভাস পাওয়া যায়।

পরে নন্দকুমার আরও লিখিয়াছেন— ".....১৭ রোজ রাগের পত্র ২০ রোজ রাগে পাইয়া সমাচার জানিলাম।.....তাহার দুঃখমনকে নিরস্ত করিব। ক্রমশঃ পায়.....৫০ পঞ্চাশ হাজার টাকার হুন্দি রাতে বেরাতে এথা পাঠাইবে.....বাক্যার্থ লোকসান না হয়।....."

"দুঃখমনকে নিরস্ত করিব" এই আপোস-হীন উক্তি তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। '১৭ রোজ রাগের পত্র ২০ রোজ রাগে' এই কথার বাক্য যায় যে, মর্শদাবাদ হইতে

কলিকাতার ডাক আসিতে চারদিন সময় লাগিত। পত্রের সারাংশ এইরূপ: নন্দকুমার কলিকাতার কাগসারে আবদ্ধ। তাহার জামাতা শ্রীজগৎচন্দ্র রায় নিজ মতলবমত নন্দকুমারের বিরুদ্ধে বেগমসাহেবা মনি-বেগমকে প্ররোচিত করেন। মামলার কৌশলী ও প্রধান সাহেবের জন্য ৫০ হাজার টাকার প্রয়োজন। জেলে থাকিয়া এত টাকা সংগ্রহ



১. পত্র গুরুদাসকে লিখিত নন্দকুমারের চিঠি

করা অসম্ভব। বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য পত্র গুরুদাসকে এই অর্থ অবশ্য সংগ্রহ করিয়া অতি সত্ত্বর পাঠাইতে বলা হইয়াছে। মিঃ কোম, মিঃ জামদারসন, মিঃ জেকেরন, মিঃ মিডিলটন প্রভৃতি সাহেবের নাম এই পত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। মনে হয় ঐসব ইংরেজ তাহার সপক্ষে ছিল। মিস্টারকে লেখা হইয়াছে 'মেষ্ট'। 'বড়-সাহেব' ও 'প্রধান সাহেব' আখ্যায় কয়েকবার সম্বোধন করিয়া সম্ভবত গভর্নর সাহেবকেই বঝাইয়াছেন। তিনি জানিতেন বড়-সাহেবরা উপঢৌকনস্বরূপ উৎকোচ গ্রহণ করিতেন। পত্র গুরুদাসের চাকুরীর জন্য হোস্টেল সাহেব প্রচুর অর্থ গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

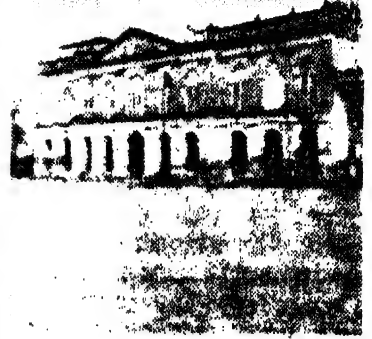
পত্রের অন্য একটি দিক হইতেছে বাংলালী চরিত্রের মাহাত্ম্য। পত্রকে 'প্রাণ-প্রতিমেষ্ট' বলিয়া সম্বোধন করিয়া প্রথমেই 'শুভাশীর্বাদ' জ্ঞাপন করা হইয়াছে। পরিশেষে মঙ্গল সংবাদ চাহিয়া পরম সুখী করিতে বলা হইয়াছে। চিঠির শিরোনামায় 'শ্রীশ্রীহারি-শরণম' ও মাঝে মাঝে 'শ্রীশ্রী নাম উল্লেখ তাহার ধর্মনিরাপত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। নন্দকুমারের প্রতি ঈর্ষা-বিশ্বেষের কারণ মানুষের পর শ্রীকান্তরতা। নন্দকুমার কেন রাজা মহারাজা বা জমিদার বংশসম্ভূত ছিলেন না। বিত্তশালী ব্যবসায়ী ধনকুবেরে গৃহেও তাহার জন্ম হয় নাই। সাধারণ মধ্যবিত্ত চাকুরীজীব পরিবারে প্রতিপালিত হইয় তিনি নিজের চেষ্টায় দেশে একজন প্রধান নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হইয়াছিলেন। তখনকার দিনে রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণে সাধারণত কুঁড়েঘরে বাস করিয়া শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। বারো শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মত তাহা জমিদারী ভাবাপন্ন ছিলেন ন তাহার পিতামহ রামগোপা রায় (চট্টোপাধ্যায়) মথুরান মজুমদারের কন্যাকে বিব করিয়া জগদীপুত্রের অন্তর্গত পারলু গ্রামের বাস্তুভিটা ত্যাগ করিয়া নলহাটি' ডব্রুপুরে ব করিতে থাকেন। সমসাময়িকালে বাস্তুভিটা ত্যাগ ও বৈষয়িক অসচ্ছলতার প্রদিত এবং বংশমর্যাদারও হ হইত।



কুজঘাটার রাজবাড়ি ফটো: বাদল সরকার

আনুমানিক ১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দে নন্দ-কুমারের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা পদ্মনাভ মুর্শিদাবাদ নবাব সরকারের ফতেসিং, ঘোড়াঘাট ও শতসৈকা পরগণার ভারপ্রাপ্ত ন্যারেবের কাজ করিতেন। নন্দকুমার প্রথমত পিতার অধীনে ঐস্থানে তহশীলদার হিসাবে কর্মজীবন শুরু করেন। আলীবর্দী খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া নিজ প্রভু নবাব সরকারাজ খাঁকে গিরিয়ার যুদ্ধে পরাস্ত

করিয়া বাংলার মজনদে বাসিলে সম্ভ্রান্ত মুসলমানদের নিকট তিনি অতি ছেয় প্রতিপন্ন হন। আভ্যন্তরীণ স্বাধীন্য বাদ্রাহ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তিনি বাংলায় হিন্দুদিগকে উচ্চপদে নিযুক্ত করেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে নন্দকুমার হিজলী ও মহিষাদল এলাকায় আমীরের পদপ্রাপ্ত হন। সেই সময় লুণ্ঠনকারী মারাঠাবর্গী বাহিনীর উপযুপরি অত্যাচার ও তড়িৎ আক্রমণে বাংলাদেশে মুসলমান রাজত্বের মূলে ঘুণ ধরাইয়া দেয়। অধিকন্তু পাঠান সেনাপতি ও মোগল আধিনায়কদের বিদ্রোহে অনন্যোপায় হইয়া প্রজাদিগকে নিজ নিজ ধনপ্রাণ ও মানমর্যাদা রক্ষাকল্পে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে নবাব আহ্বান জানাইলেন। এই কারণে নবাব আলীবর্দী জমিদারদিগকে দুর্গ নিমাণ, পরিখা খনন, সৈন্য সংরক্ষণ ও অস্ত্র-শস্ত্রের অবাধ ব্যবহারের সুযোগ দেন। এই সুযোগে হিন্দুদের মনে ব্যক্তি স্বাধীনতার চেতনা জাগিল। দেশের এই মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তন নন্দকুমারের মনেও রেখাপাত করে এবং তাঁহাকে নির্ভীক ও স্বাধীনচেতা করিয়া তোলে। বর্গীর হাণ্ডামায় কৃষি ও



তদ্রূপে নন্দকুমারের প্রাসাদ

ফটো: শ্যাম বিশ্বাস

শিল্পে বিঘ্ন ঘটিলে নন্দকুমার সর্বসম্মত প্রজাদের নিকট হইতে খাজনা আদায় করা সমীচীন মনে করেন নাই। রাজা রায়ান চন্দ্রায় রায় এই কারণে নবাবসমীপে তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া নবাবের আদেশে তাঁহাকে বন্দী করিয়া মুর্শিদাবাদ পাঠাইয়া দেন। পদ্মনাভ নিজ তহবিল হইতে বাকী খাজনা পরিশোধ করিয়া তাঁহাকে মুক্ত করেন।

নন্দকুমার জীবিকার প্রত্যশায় হুগলী আসিলেন। কলিকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলে তখন ভবিষ্যতের এক বিরাট ঐতিহাসিক পরিবর্তনের পটভূমিকা রচিত হইতেছে। কলিকাতার ইংরেজ, চন্দননগরের ফরাসী, নবাবের পতঙ্গীজ, চুঁচুর ওলন্দাজ, ত্রিপুরার সিন্ধিয়া, বাকী বাংলার জর্মান ও নানাস্থানের আরমেনীয়ান নবাবের দৈনন্দিন প্রয়োজনে হুগলীর ফৌজদার ও দেওয়ানের নিকট প্রতিনিয়ত আনাগোনা করিত। নন্দকুমারের সংস্কৃত ও ফার্সীভাষায় পারদর্শিতা ও জমিদারী সংক্রান্ত কার্যের বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকায় ঐ সকল বিদেশী বণিকগোষ্ঠী হুগলীর ফৌজদারের নিকট নানা কারণে আবেদন নিবেদন করিবার জন্য তাঁহার শরণাপন্ন হইত। এইরূপে বিদেশী বণিকদের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পায়। তাঁহার কর্মকুশলতার পরিচয় পাইয়া হুগলীর ফৌজদার মহম্মদ ইয়ার বেগ খাঁ তাঁহাকে হুগলীর দেওয়ান পদে নিযুক্ত করেন। এই সময় সিরাজদ্দৌলার আলীবর্দীর প্রতিনিধি হিসাবে হুগলী পরিভ্রমণকালে প্রথম দরবার করেন। ইংরেজেরা নন্দকুমারের মাধ্যমে সিরাজকে ও ফৌজদারকে বহু উপঢৌকন দেন। নন্দকুমারকেও উপযুক্ত উপঢৌকন দেওয়া হয়। সময় সময় ফৌজদারের সাময়িক অনুপস্থিতিতে নন্দকুমার অস্থায়ী ফৌজদাররূপে কার্য চালাইতেন। নবাবী আমলে হিন্দুরা দেওয়ানী বিভাগে, মুসলমানরা শাসন সংক্রান্ত কার্যে ও নবাবের আত্মীয়স্বজন বা

## লন্টন অপরিহার্য



দেখিয়া লইবেন

কিয়ান  
লন্টন  
সর্বোৎকৃষ্ট

গোঁড় মোহন দাস এণ্ড কোং  
২৩৩, গুপ্তচীলাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৫৮০

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক ভা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
মারা বিশুদ্ধ  
মত প্রস্তুত

**বাকলা**

বহুবারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আশ্রয়  
লাভ করেছেন

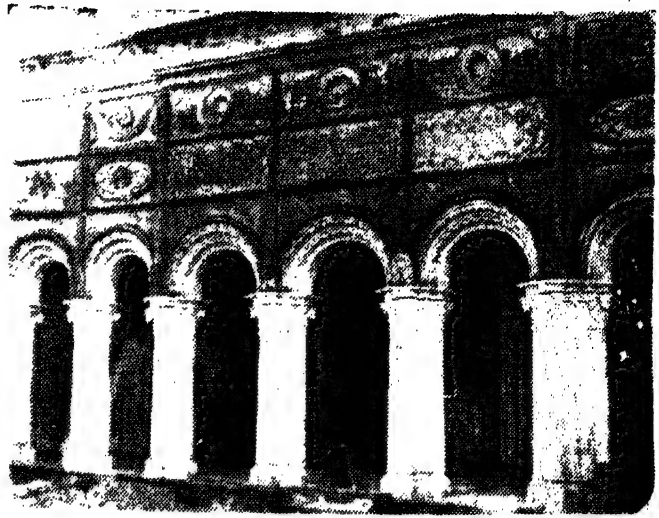
ভারত গভঃ রেজিঃ নং ৯৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মুখে টকভাব, তেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট খাঁপা, সম্ভারি, রক্তজ্বারা,  
আহাঙ্ক অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও  
সাময়িক সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে মুক্তা মেসার্স।  
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, একরয়ে ৩ কোটা ৮-৫০ নং প। ডাঃ মাঃ ও পাইলারী সরপুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রোড, কলিকাতা-৭  
(হেড অফিস - অসীমাল, কলিকাতা-৭)

সম্রাট বিদেশী মুসলমানরা ফৌজদার অথবা মিলিটারী গভর্নরত্ব লাভে নিষেধ হইতেন। নন্দকুমারের পদোন্নতি দেশের হিন্দু-মুসলমান সকলেই ইহার চোখে দেখিতে লাগিলেন। তাহার পূর্বে বাংলা-দেশে কোন হিন্দুর ফৌজদারপদপ্রাপ্তি ঘটে নাই। এই নিয়োগে তাহার পদমর্যাদা ব্রাহ্মণ সমাজপতি নদিয়ারীপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকেও হার মানাইয়াছিল, হুগলীর ফৌজদারের আদেশ নদিয়া ও বর্ধমান প্রভৃতি জমিদারদের উপর প্রযোজ্য হইত।

সিরাজউদ্দৌল্লা কলিকাতা অবরোধ করিলে ইংরেজরা ফলতার দক্ষিণে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। চন্দননগরের ফরাসী ও ব্যাণ্ডেলের ওলন্দাজেরা সিরাজের আহবানে কেহই ইংরেজদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হয় নাই। ঐ সময়ে নন্দকুমারকে হুগলীর ফৌজদার পদে নিযুক্ত করিয়া সিরাজ গৃহশত্রুদিগকে নিরস্ত করিবার জন্য মনোনিবেশ করেন। নন্দকুমার সিরাজ কর্তৃক কলিকাতার পরিবর্তিত নাম আলীনগর অনুসারে আলীগড় দুর্গ নির্মাণ করেন এবং বোটানিক্যাল গার্ডেন এলাকায় পুরাতন টালার দুর্গের সংস্কার করেন। গঙ্গাবক্ষে নানা স্থানে স্তম্ভপীঠিত ইট ও বড় বড় গাছ ফেলিয়া ইংরেজদের পুনরাগমনে বাধার সৃষ্টি করেন। সিরাজের জাই পরিণয়্যার নবাব সৌকতজঙ্গ বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাবী পদ দাবী করিলে সামুয়্যল ক্যাম্বিয়া ক্রাইড ও ওয়াটসন তাহাকে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া কলিকাতা পুনরুদ্ধার করিতে সাহসী হন এবং হুগলী শত্রুর বিধ্বস্ত করিয়া ব্যাণ্ডেলের দিকে অগ্রসর হন। নন্দকুমার ব্যাণ্ডেলের নিকট ইংরেজদের বাধ্য দিয়া ইংরেজ সেনাপতি ফট্টকে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য করেন। অসাধ্যার নবাব সুলতানউল্লাহ ও দিল্লীর সম্রাট শাহ আলমের বাংলাদেশ আক্রমণ আশংকায় সিরাজ অপমানজনক শর্তে ইংরেজদের সঙ্গে আলীনগরের সন্ধি করিতে বাধ্য হন (৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৭৫৭ খ্রীঃাব্দ)। জরুরী অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য সিরাজ নন্দকুমারের অধীনে হুগলীতে দশ হাজার অতিরিক্ত সৈন্য মোতায়েন করিয়া মুর্শিদাবাদে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৭৫৭ খ্রীঃাব্দে ১১ই জুলাই ইংরেজ ও নবাব উভয়েই উভয়ের শত্রুর বিরুদ্ধে একযোগে সাহায্য করিবেন বলিয়া চুক্তি হইল। ইংরেজ ও ফরাসীর মধ্যে যুদ্ধ বাধিলে ইংরেজরা এই দেশে নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফরাসী চন্দননগরের দুর্গ আক্রমণ করিতে উদ্যত হয়। নবাব কর্তৃক ইংরেজ ও ফরাসী উভয় শক্তিকে তোষণনীতির জন্য নন্দকুমার কোনও পক্ষ অবলম্বন না করিয়া দুই বিশেষী শক্তির যুদ্ধের গতিবিধি দেখিবার জন্য নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। ১১ই জুলাইর চুক্তি অনুসারে নবাবকে ফরাসীদের বিরুদ্ধে



কুজঘাটার দুর্গাবাড়ি

ফটো: খান মজুমদার

ইংরেজদের সাহায্য করা উচিত ছিল। ইংরেজরা টেরাদু নামক একজন বিশ্বাস-যাতক ফরাসী সৈন্যের সহায়তায় চন্দননগর দুর্গের গুরুতপথের সম্মান পাইয়া অনায়াসে ফরাসী দুর্গ অবরোধ করিতে সক্ষম হয়। ফরাসীরা এত সহজেই পরাজিত হইবে ইহা নন্দকুমার ভাবিতেই পারেন নাই। গুর্মে সাহেবের মতে ব্রাইড উমিচাঁদের মাধ্যমে

নন্দকুমারকে ১২০০০ টাকা ঘুষ দিয়া নিরপেক্ষ থাকিতে প্ররোচিত করেন। ফৌজদারের বাৎসরিক বেতন ছিল আড়াই লক্ষ টাকা। এই সমান টাকার লোভে নন্দকুমার আত্মবিক্রয় করিবেন ইহা বিশ্বাস-যোগ্য নহে। নবাবের সুনজরে থাকিবার জন্য ও বিশেষ সুবিধা আদায়ের জন্য হুগলীর ফৌজদার এমন কি হুগলীর দেওয়ানকেও ইংরেজরা প্রায়ই বহু অর্থ নজরানারূপে প্রদান করিত। সমসাময়িক মুসলমান লেখক গোলাম হোসেন নন্দকুমারকে চক্রান্তকারী আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু ঊৎকোচ গ্রহণের কথা বিস্মৃতিতে উল্লেখ করেন নাই। 'রিবাজুল সালাতিনে'-ও এ কথা উল্লেখ নাই। যাহার অশুকপ হত্যার নায়ক অলীক কাহিনী রচনা করিতে পারেন তাহাদের পক্ষে নন্দকুমারের নামে মিথ্যা ঊৎকোচ গ্রহণের অভিসন্ধিমূলক গুজব রটনায় নন্দকুমারের পদচ্যুতি ঘটাইয়া নিজেদের কার্য সিদ্ধির উপায় উদ্ভাবন করা বিচিত্র নয়। নন্দকুমারকে কমচ্যুত না করিলে সম্ভবত ইংরেজরা পলাশী প্রান্তরে নৈয়া সমাবেশ করিতে পারিতেন না। তাহার স্থলে নবনিযুক্ত ফৌজদার মহম্মদ উমর বেগ ইংরেজদিগকে কোনরূপ বাধ্য দিয়াছেন এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। পলাশীর পরে মীর্জাফর মসনদে বসিলে রাজকোষের অর্থ ভাণ্ডারের বন্টনের মধ্যে নন্দকুমার কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই। সিরাজ নন্দ-

কুমারকে পদচ্যুত করিলে তাহার পক্ষে নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করা অযৌক্তিক ছিল না। কারণ তখনকার দিনে রাজনৈতিক চেতনা ও দেশপ্রেমের মাপকাঠি এখনকার মত ছিল না। তখন মোগল, পাঠান, ইংরেজ, ফরাসী, আর্মেনীয়ান প্রভৃতি প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সহযোগিতা ও বিরুদ্ধা-

## শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

বাত্ম-চারিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যটেন ৭.৫০

আর জে ম্যানর

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ন্ট ল গ ২.৫০

সরলালা সরকারের

অর্থী (কবিতা-সংকলন) ৩.০০

দ্রৌলোক মহারাজের

গীতায় জ্বরাজ ৩.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ২.৫০

ফৌজের সঙ্গে

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তামণি বাস লেন কলিকাতা-১





ভক্তমন্ডলী সহ ভাগবত গীতা পাঠরত চৈতন্যদেব (কুমার গৌরীশংকর রায়ের সৌজন্যে)

চরণ দুই-ই করিত। পলাশী চক্রান্তের পর নন্দকুমার কোম্পানীর এজেন্ট ও নবাবের প্রধানমন্ত্রী রায় দুর্লভের সহকারীরূপে নিযুক্ত হন। তখন সকলের নিকট তিনি ব্র্যাক কনলে বলিয়া পরিচিত ছিলেন। রাজা নবকৃষ্ণ রায়, কান্ত পাল ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ প্রভৃতির নায়ক নন্দকুমার ইংরেজদের তাবদার ছিলেন না। বাঙ্গালীবীর কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য ও সীতারামের নায়ক নন্দকুমার স্বাধীন মনোভাব বজায় রাখিয়া কাজ করিতেন। নিজের মর্ষাদা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। মুসলমান

রাজপুত্রেরা ইংরেজদের অধীনে চাকরী করা অপমানজনক মনে করিয়া অনেকে ইংরেজদের প্রভাবমুক্ত হইবার জন্য বাংলা হইতে উত্তরপ্রদেশে চলিয়া যান। ইংরাজদের প্রতি হিন্দুদের মনোভাব ছিল ভিন্ন-রূপ। মুসলমান শাসকের পরিবর্তে ইংরেজ শাসন তাহাদের নিকট প্রভু পরিবর্তনের তুল্য ছিল। ইংরেজদের প্রাপ্য টাকা আদায়ের তৎপরতায় নন্দকুমারের প্রতি মীর্জাফর বিরূপ হইলেন। নগদ টাকা পরিশোধ করিতে না পারিয়া নবাব বর্ধমান, নদীয়া ও হুগলীর রাজস্ব কোম্পানীর হাতে ছাড়িয়া

দিলে হেস্টিংসে এই বিভাগের প্রথম কালেকটর নিযুক্ত হইলেন। হেস্টিংসে খাজনা আদায়ে অকৃতকার্য হইলে ক্রাইভ নন্দকুমারকে ঐ বিভাগে কালেকটর বা তহশীলদার নিযুক্ত করিয়া রাজা, মহারাজা ও জমিদারদের নিকট হইতে খাজনা আদায় করিবার ক্ষমতা দিলেন। নবাবও এই ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়া ঐ এলাকার রাজা মহারাজা ও জমিদারদিগকে জানাইয়া দেন। অযোগ্যতায়, বিফলতায়, অপমানে ও ঈর্ষায় হেস্টিংস নন্দকুমারকে জব্দ করিবার জন্য সুযোগ ও সময়ের অপেক্ষায় রহিলেন। ক্রাইভ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে নন্দকুমারের দুরবস্থা দেখা দেয়। বিশ্বাসঘাতক ইংরেজ প্রধান গোপনে গভীর রাত্রিতে মীর্জাফরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া কলিকাতায় তাহাদের আশ্রয়ে আসিতে বাধ্য করেন। এই অবস্থায় মীর্জাফর ও নন্দকুমারের মধ্যে পরস্পর সহানুভূতি জন্মে। নন্দকুমার মীর্জাফরকে পনেরায় নবাব করিবার জন্য সম্রাট শাহ আলমের এজেন্টের সহিত গোপনে যোগাযোগ করেন। এই সম্পর্কে একখানা গুপ্তচিঠি গভর্নর ড্যানিসটাটের হস্তগত হয়। মীরকাশিমের মন্ত্রণায় অতঃপর নন্দকুমারকে নজরবন্দী করিয়া রাখা হয়। ক্রাইভ ও কোম্পানীর ডিরেক্টরদের অবগতির জন্য ড্যানিসটাটের কুশাসনের বর্ণনা দিয়া তিনি মীর্জাফর নামীয় শীলমোহরযুক্ত গোপন চিঠি ইংল্যান্ডে প্রেরণ করেন। দুর্ভাগ্যবশত তাহাও ড্যানিসটাটের নিকট ব্যত হইয়া পড়ে। তিনি ইংরেজদের বিরুদ্ধে বর্ধমান রাজাধিরাজ, বিহারের নেতা কামগর খান মারাঠা নেতা ত্রীভুট প্রভৃতির সহিত যোগাযোগ করেন। এই সব কারণে তাহাকে সুন্দর দক্ষিণে অন্তরীণ রাখিবার পরামর্শ দেওয়া হয়। বাহ্যতে তিনি কাহারো সহিত যোগাযোগ রাখিতে না পারেন। কিন্তু যে কোন স্থান হইতেই তিনি বিদ্রোহের ইন্দ্রজোগাইতে পারেন এই আশংকায় তাহাকে কলিকাতার মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখা প্রায় বিবেচিত হয়। রায় দুর্লভের বেনামীতে নন্দকুমার নবাবের অধীনে প্রধান প্রধান হিন্দু কর্মচারী ও সম্রাট শাহ আলমের অধীনে সৈন্য বিভাগে সেনাপতি-দিগের নিকট চিঠিপত্র লেখেন। ক্রাইভের মতে রাজা দুর্লভকে ইংরেজদের নিকট অধিবাসী প্রাপ্য করার জন্য নন্দকুমার এই বেনামী চিঠি লিখিয়াছিলেন। প্রবণতা হইলেও ইহা শাসন ও সৈন্য বিভাগের প্রধান প্রধান হিন্দুকর্মচারীদের সহিত যোগাযোগের চিন্তাধারার ঐতিহাসিক প্রমাণ দেয়। মীরকাশিমের হাতে পড়িলে জগৎ শেঠ, মহাতাব চাঁদ, রাজা স্বরূপ চাঁদ, রাজা রামনারায়ণ, রাজা রাজবল্লভ প্রভৃতির নায়ক নন্দকুমারকেও নির্দয়ভাবে হত্যা করা হইত। মীর্জাফরের রাজনৈতিক উপদেষ্টা নন্দকুমার

আপনার দাবি ব্যাবহাৰকু

# টাম্পানল

মন্দি কালি গলক্ষত প্রভৃতির জন্য

মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

মার্কেটাইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১



পুনরায় মীর্জাফরকে নবাবীপদ গ্রহণ করিতে সম্মত করিলেন। তৎসঙ্গেও ইংরেজরা নন্দকুমারকে মীর্জাফরের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ বাইতে বন্ধ্যা দেন। মীর্জাফর গভর্নর ভ্যান্সিটোর্টের বাধানিষেধ উপেক্ষা করিয়া নন্দকুমারকে মজ্জাদি বা প্রধানমন্ত্রী স্বরূপ মুর্শিদাবাদে লইয়া আসিলেন এবং নিজস্ব জায়গীর ও কোষাগারে অর্থাৎ রায় খালসার দেওয়ান পদে অধিষ্ঠিত করিলেন। এই সময় কুজঘাটায় তিনি বাসস্থান নির্মাণ করেন। নন্দকুমার প্রতিষ্ঠিত দুর্গাবাড়িতে এখনও দুর্গাপূজা হয়।

তাহার চেণ্টায় ও উদ্যোগে ১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট শাহ আলম মীর্জাফরকে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাব উপাধিতে ভূষিত করিয়া সনদ পাঠান। সঙ্গে তাহাকে 'মহারাজা' উপাধিও দেওয়া হয়। দিল্লীর প্রতি এই আনুগত্য ইংরেজদের মনঃপূত হয় নাই। ইংরেজরাই নবাবকে মননদে বসাইয়াছেন। সুতরাং দিল্লীর সম্রাটের সনদ গ্রহণ তাহারা বাহুল্য মনে করিলেন। ইহার মধ্যে নন্দকুমারের কটনৈতিক ব্যুৎসঙ্গ্য কোন্ গোপন স্বভাবের ও অভিসন্ধি আছে সন্দেহ করিয়া ইংরেজরা তাহাকে শাস্তি প্রদানের জন্য কলিকাতার হইলেন। মীর্জাফরের মৃত্যুর পর তিনি নজউদ্দৌলার জন্য দিল্লীর সম্রাট হইতে পুনরায় সনদ আনিবার ব্যবস্থা করিলে ইংরেজরা নজউদ্দৌলার ইচ্ছা বিলম্ব নন্দকুমারকে কলিকাতায় বন্দী করেন। দিল্লীর সম্রাট তাহাকে একটি দশ হাজার টাকা মূল্যের কালবস্ত্র পাশ্কা উপহার দেন। কিন্তু ভ্যান্সিটোর্ট তাহা আশ্রয় করেন। ভ্যান্সিটোর্ট নন্দকুমারের কার্যকলাপের বিরুদ্ধে গোপন অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া ক্রাইভের অবগতির জন্য শীলমোহবস্ত্র খামে রাখিয়া যান। ক্রাইভ পুনরায় গভর্নর হইয়া আসিলে নন্দকুমারকে মুক্তি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পূর্বের মত আর বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। অতঃপর তাহাকে স্বপক্ষে রাখবার জন্য তিনি ভ্যান্সিটোর্টের কৃশাসনের বিরুদ্ধে তদন্ত করিবার ভার নন্দকুমারের উপরেই অর্পণ করিলেন। এই তদন্তের লিখিত বিবরণী ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ক্রাইভ বিলাতে বোর্ড অব ডাইরেক্টরদের অবগতির জন্য লইয়া যান। মীর্জাফর মৃত্যুকালে ক্রাইভের নামে যে পাঁচ লক্ষ টাকা উইল করেন তাহার সভ্যতা সন্ধে নন্দকুমারের স্বীকৃতি দেওয়া হয়। বিদেশীদের কৃশাসনে ও নায়েব সুবে রেজা খাঁর অভ্যুত্থানে বাংলা দেশে '৭৬-এর মনস্তর দেখা দেয়। এই দৃষ্টান্তের সময় নন্দকুমার নিজদেশে অমসত খুলিয়া দরিদ্র প্রজাদের প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা করেন।

তিনি যে সর্বসাধারণের সহিত যোগাযোগ রাখিতেন তাহার বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রমাণস্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, তিনি



আকালীপুরে প্রতিষ্ঠিত চৈত সিংহের কালীমূর্তি (কুমার গৌরীশংকরের সৌজন্যে)

দেশ বিদেশের লক্ষ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া সম্মানভর্য্যর এক বিরাট জনসমাবেশ করিয়াছিলেন। লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধ্বনি এখনো কুজঘাটার রাজবাড়িতে সংকীর্ণ আছে। তাহার শিক্ষাগুরু ছিলেন পাঞ্জাবদেশীয় ব্যোপদেব। ব্যোপদেব রাজা নানাসিংহের গুরু বাসুদেবের চতুর্থ বংশধর। তাহার দীক্ষাগুরু ছিলেন চৈতন্যদেবের ভক্ত শ্রীনিবাস ঠাকুরের পৌত্র রাধামোহন ঠাকুর। চৈতন্যদেব ও কুমারলীসহ ভাগবত গীতা পঠ শুনিতেন—এই দৃশ্যপটের একটি চিত্র রাধামোহন ঠাকুর নন্দকুমারকে উপহার দেন। কথিত আছে চৈতন্যদেবের সময় হইতে এই চিত্র শ্রীনিবাস ঠাকুর বংশে পুজিত হইয়া



নন্দকুমারের পোশাক (কুমার গৌরীশংকরের সৌজন্যে)

আসিতেছিল। সম্ভবত ইহাই চৈতন্যদেবের সর্বপ্রাচীন চিত্র, বাংলা দেশে প্রাচীন চিত্রশিল্পের অপরূপ নিদর্শন।

হোমিওপেথের দৌরাণ্ডো লন্ডন সমগ্র সহিত মহারাজ চৈতন্যদেবের স্থাপিত বিরাট কায় একটি প্রস্তরনির্মিত কালীমূর্তি হুগলীর নদীপথে বাংলাদেশে চলিয়া আসে। এ সঙ্গে কাশিমবাজারের কান্তবাবু লক্ষ্মী জনার্দন মূর্তি ও মন্দিরের প্রস্তরস্তম্ভ সমূহ উপঢৌকন স্বরূপ লইয়া আসেন কিন্তু ভয়াবহ ঐ বিরাট কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে কেহই সাহসী হন নাই। নন্দকুমার গুরুদাসকে আনুষ্ঠানিক পূজা অর্চনা করিয়া ঐ কালীমূর্তি মহাসমারোহে প্রতিষ্ঠা করিতে নিদেশ দেন। এইরূপ কালীমূর্তি বাংলাদেশে দেখা যায় না। ব্রাহ্মণী নদী তীরে ভদ্রপুরের সংলগ্ন আকালীপুরে কালীমূর্তি এখনও পুজিত হইয়া আসিতেছে।

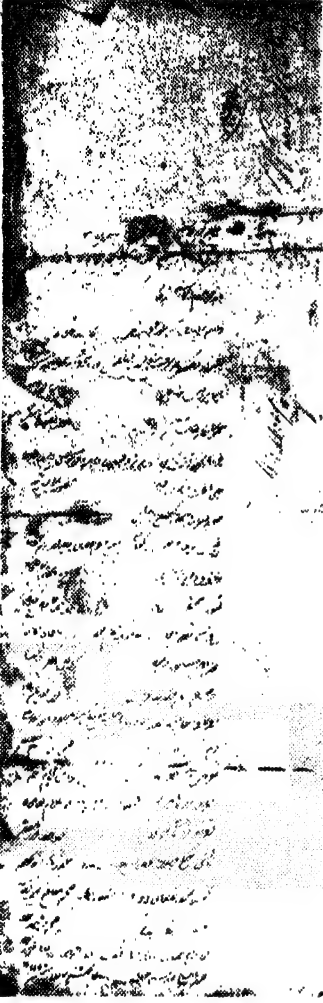
হালিসহরের কালীসাধক রামপ্রসাদে সঙ্গে নন্দকুমারের যোগাযোগ ছিল। এ তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া তিনি কয়েক কালীসাধনার গান রচনা করিয়াছিলেন নিম্নলিখিত গানটি তাহার একটি নিদর্শন

হারগহীন রজনীস-বদনী-তারাকোকনদ যিনি চিনরণী। বিশ্বাধর

মদুহাসা, মিহিতামরণ  
প্রতি মা ভয়ভাষা, অমৃতহৃত, ভুবন  
মোহিতরূপ, অতসীকুসুম বরণী ॥  
ত্রিশূলে কর—বালাদি আরাধ শোভিত কর  
সমেনা মহিষকুল সমূল বিনাশ কর,  
কেটী যোগিণী আবৃত শিবে, শিবে মৃগে  
বাহিনী। কমলসল্লাগ্রত শশী অমৃত,  
সুরবিস্তৃত পদে এ শোভা প্রকাশিত,  
নন্দকুমার বাহিত পদে, রাখ তারিণী ॥”

মহারাজা নন্দকুমারের অনুরোধে অস্তিত্ব শযায় মীর্জাফর কিরীটেবরী দেবীর চক্র মূর্ত পান করিয়া শান্তিলাভ করেন।

ক্রাইভের ন্যায় হোমিওপেথ নন্দকুমার স্বপক্ষে রাখিবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন। নন্দকুমারের মত বিচক্ষণ ব্যক্তি বিরুদ্ধপা থাকিলে বিপদের সম্ভাবনার তাহার পুরুদাসকে নবাবের খাস সম্পত্তির দেওয়ান ও জামাতা জগতচন্দ্রকে তাহার অধীনায়ে পদে নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু তাই নন্দকুমারকে দমন করা গেল না। তিনি নিজ বিপদ আশঙ্কা তুচ্ছ করি হোমিওপেথের কৃশাসনের বিরুদ্ধে ১৭ খ্রীষ্টাব্দে ১১ই মার্চ কলিকাতা ডাউনস্ট্রের নিকট চাণ্ডল্যাক অভিমুখিত প্রেরণ করেন। বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে ইহাই এদেশে প্রথম প্রতিবাদপত্র। ভবিষ্যতে কোন ভারতীয় বৃটিশ শাসন বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহসী না হয় তা কঠোর দৃষ্টান্ত রাখিবার জন্য নন্দকুমার



হোস্টেন্সের স্বাক্ষরযুক্ত ফার্সী দালিল  
(কুমার গৌরীশংকরের সৌজন্যে)

বিনাশ করিবার যড়যন্ত্র করা হয়। অতি আশ্চর্যের বিষয় রেজা খাঁর মত ক্ষমতাসালী ব্যক্তি ইংরেজদের প্ররোচনা লাভ করিয়াও নন্দকুমারের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোনও অভিযোগ আনিতে পারেন নাই। মর্শিদাবাদের রেসিডেন্ট গ্রেহাম সাহেবের মূসসী কমলুদ্দিন ও হোস্টেন্সের বানিয়া কালতাবাবুর সাহায্যে নন্দকুমারের বিরুদ্ধে জালিয়াতির পল্টা নালিশ দায়ের করিয়া হোস্টেন্স স্বয়ং অভিযোগমুক্ত হইবার প্রয়াসী হন। ইংরেজদের মনোনীত মর্শিদাবাদের নায়েব সুবা রেজা খাঁর প্রতি নবাব নাজিমের বিশ্বাস ছিল না। ইংরেজদের ভয় ছিল নবাব নাজিম সুযোগ পাইলেই রেজা খাঁকে অপসারণ করিয়া নন্দকুমারকে নায়েব সুবা পদে নিয়োগ করিবেন। এই জন্য নজমউদ্দৌলার সহিত সন্ধিপত্র রেজা খাঁর নায়েব সুবা পদ চুক্তিবদ্ধ করা হয়। নন্দকুমারকে এই পৃথিবী হইতে চিরতরে অপদারণ করিবার

জন্য ইংরেজ শাসকবর্গ বহুপরিচর্য হয়। 'মোতাক্করীণ' পুস্তকে নন্দকুমার মৃত্যুকালে নগদ ৮০ লক্ষ টাকা রাখিয়া যান এইরূপ লেখা আছে। তিনি সামান্য ৪০ হাজার টাকার জন্য তমসুক জাল করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। তমসুকপত্রের সম্পাদনকারী বৃলাকীদাস মৃত্যুর পূর্বে নন্দকুমারকে বিশ্বাস করিবার জন্য তাহার স্ত্রীকে নির্দেশ দিয়া যান। তাহার স্ত্রী এই সম্বন্ধে নন্দকুমারকে কোনরূপ সন্দেহ করেন নাই। নালিশের বিষয়বস্তু ছিল ৭।৮ বৎসর পূর্বকার ঘটনা। ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ৬ই জুন শনিবার রাত্রি দশ ঘটিকার সময় অবৈধ ও অন্যায়াভাবে নন্দকুমারকে তাহার কলিকাতার বাসভবন হইতে বন্দী করা হয়। রাত্রিকালে কোন বাড়িতে হানা দেওয়া ইংরেজদের আইন বিরুদ্ধ। কথিত আছে বর্তমান মিনাভা থিয়েটার স্থলে নন্দকুমারের কাছারীবাড়ি ছিল। ডিক্টোরিয়া মোমোরিয়াল হলের প্রাণাগে হরিণবাড়ি নামে জেলখানাতে তাঁহাকে আটক রাখা হয়। তিনি ধার্মিক ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। কারাগারে খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের সহিত একত্রে বাস করিলে জাতিচ্যুত হইবার আশংকায় তিনি কারাগার অভ্যন্তরে ভিন্ন বাসস্থানের ব্যবস্থা করিবার দাবি করেন। প্রতিদিন গঙ্গাস্নান করিবার সুযোগও তিনি চাহিলেন। তাঁহার কৌশলী মিঃ জেরেট জানাইলেন যে, নন্দকুমার এই পরিস্থিতিতে নিজের উপবাস করিতে থাকিলে তাহার প্রাণহানির সম্ভাবনা আছে। উপস্থিতবৃদ্ধিসম্পন্ন জেলরক্ষক মিঃ টেন্ডল নিজ দায়িত্বে জেলফটকের মধ্যে তাঁহার নিজস্ব থাকিবার ঘর নন্দকুমারকে ব্যবহার করিতে দিয়া সমস্যার সাময়িক সমাধান করিলেন। ইহাতে টেন্ডল দম্পতির ভাগ্য স্বীকারের নিদর্শন রহিয়াছে। প্রধান বিচারপতি মনোনীত কৃষ্ণজীবন, বানেশ্বর, কৃষ্ণগোপাল ও গৌরীকান্ত শর্মা এই চারজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নন্দকুমারের এই অবস্থায় আহ্বান করিলে নিশ্চিত জাতিভ্রষ্ট হইবেন জানালেন। তাঁহারা তাঁহার জন্য জেল আঁপনায় একটি পৃথক খড়ের ঘর তৈয়ারী করিতে সুপারিশ করিলেন। ১২ টাকা ব্যয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ভোজন করাইয়া নন্দকুমার প্রায়শ্চিত্ত করিলে পুনরায় সমাজে স্থান পাইবেন এইরূপ বিধানও দেওয়া হয়। নন্দকুমার এই বিধান উপেক্ষা করিয়া আমরণ উপবাস করিবার সংকল্প করিলেন। ইহাই ইংরেজ আমলে জেলখানায় আমরণ অনশন র্ত্তের প্রথম দৃষ্টান্ত। জেলের মিঃ ইয়ার্ডল নন্দকুমারকে যে পানীয় জল সরবরাহ করিতেন তাহা নন্দকুমারের হাত-পা ধুইবার জন্য ব্যবহৃত হইত। ডাক্তার মোড়িশন নন্দকুমারকে পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, তিনি প্রকৃতই উপবাসী রহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে দুর্বল দেখা যাইতেছে না। অতঃপর

জেলপ্রাচীরের অভ্যন্তরে একটি দালানের ছাদের উপর তাঁহা টানাইয়া তাঁহার পৃথক থাকিবার ব্যবস্থা করা হয়। নিরাপত্তার জন্য ভিন্ন খুঁড়ে ঘর তৈয়ারী করা হয় নাই। তিনি বন্দী হওয়ার ষষ্ঠদিনে বহুস্পতিবার অনশন ভগ্ন করেন। কারাগারে শ্রেণী বিভাগের সূচনা নন্দকুমারের জন্যই প্রথম সম্ভব হইল। কার্ডিন্সলের সভা ক্রেডারিং বারওয়েল ও মনসন নন্দকুমারের সঙ্গে জেল অভ্যন্তরে দেখা করিতে আসিলে চারিদিকে গুজব রটিয়া যায় যে, নন্দকুমারকে জোর করিয়া মৃত্যু করা হইবে। পলায়ন করিলে জালিয়াৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হইবেন ভাবিয়া তিনি কোন সময়েই পলায়নের চেষ্টা করেন নাই। ৮ই জুন হইতে ১৬ই জুন আর্টিন-ব্যাপী বিচারের শুনানী হইয়াছিল। ওল্ডকোর্ট হাউস স্ট্রীটের উত্তরদিকে সেন্ট এন্ড্রুজ গির্জার প্রাণাগে তখন প্রধান বিচারালয় ছিল। বর্তমান হাউসকোর্ট বিল্ডিং তখনো হয় নাই। নবগত তিনজন বিচারপতি কেহই এদেশের ভাষা, রীতিনীতি, আইনকানুন কিছুই জানিতেন না। বারজন জুরীর মধ্যে কেহই এদেশীয় হিন্দু কিম্বা মুসলমান ছিলেন না। অধ্যক্ষ জুরীর বিচারের মূল উদ্দেশ্যই ছিল স্থানীয় ব্যক্তি দ্বারা বিচার করা। ইংল্যান্ডের আইন, ভারতীয় প্রজার উপর প্রযোজ্য হইবার রাজকীয় নিষ্পত্তি প্রকাশিত না হওয়ায় এদেশে কার্যকরী হইতে পারে নাই। বিচারকদের বেতনও তখন পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্ধারিত হয় নাই। তাঁহাদের বেতন কোম্পানীর ডাইরেক্টররা অনুমোদন করিতেন। ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ আদালতে আপীল করিবার কোন ব্যবস্থাও ছিল না। সুতরাং এই বিচার সম্পূর্ণরূপে গভর্নর জেনারেলের আওতায় শাসনতান্ত্রিক বিচারের প্রহসন ভিন্ন কিছু নয়। ইংল্যান্ডের প্রচলিত আইন অনুসারে তখনকার দিনে প্রায় ২০৬ রকমের অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ড ছিল। বহু বিবাহ এই অপরাধগুলির অন্যতম হওয়াতে এ দেশীয় বহু হিন্দু মুসলমানকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইত। সাক্ষীদের শুনানীর পর বিবাদের কৌশলীকে জুরীদের বুঝাইবার জন্য উপসংহারে কিছু বলিবার রীতি ছিল না। বাংলা হইতে ফার্সী এবং ফার্সী হইতে ইংরাজীতে সাক্ষীগণের লজ্জা জুরী ও বিচারকদিগকে বৃদ্ধান হইত। নন্দকুমারের আপত্তি সত্ত্বেও তাঁহার বিপক্ষীয় মিঃ ইলিয়ট নামক অধস্তন এটর্নীকে দোভাষীর কাজে নিযুক্ত করা হয়। মোহনপ্রসাদ, মহবৎ খাঁ, কমলুদ্দিন, হাসান আলী, সমরুদ্দিন, খোজা পিট্রুস, কৃষ্ণজীবন ও নবকৃষ্ণ এই নয়জন বিচারে সাক্ষা দিয়াছিলেন। খোজা পিট্রুস ও তাহার স্ত্রী, এই দুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং তাঁহারা একে অন্যের বাড়িতে যাতায়াত করিত। অন্যান্য সাক্ষীরাও প্রত্যেক প্রত্যেক

ও পরোক্ষভাবে কোম্পানীর ভাবেদার ছিল। নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজসাহীর রাজা রামকৃষ্ণ প্রভৃতি গণমান্য হিন্দুরা ভয়ে নন্দকুমারকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। কেবলমাত্র তাহার সহোদর ভ্রাতা রাধাকৃষ্ণ ও জামাতা রাধাচরণ রায় এই দুঃসময়ে নন্দকুমারকে যথাসাধ্য সাহায্য করেন। বাংলার নবাব মোরাদকন্দোয়া জুন মাসের ২১ তারিখে এক পত্রে ইংলণ্ডের রাজার অনুমতিপত্র ভিন্ন নন্দকুমারের ফাঁসি স্থগিত রাখিতে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। কেশীশুলী মিঃ জেরেট ইংলণ্ডের রাজার নিকট তাহার প্রার্থিন্তা চাহিয়া আপদন করেন। নন্দকুমারের ভ্রাতৃপুত্র ও আত্মীয়-স্বজনগণ রাজার নিকট প্রার্থিন্তা চাহিলেন। হোর্সটিংসের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়নকারী নন্দকুমারকে এই ধরাপৃষ্ঠে এইতে অপসারণ করিয়া অভিযোগের সাক্ষ্য প্রমাণাদির বিলম্বিত ঘটনাইল। ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এই আগস্ট আনুমানিক ৭০ বৎসর বয়সে নন্দকুমারকে ফাঁস দেওয়া হয়।

কলিকাতার তৎকালীন শেরিক মিঃ মোরোড ফাঁসির দিন তাহার উচ্চল, সোম ও নিভাঁজ মূর্তির বর্ণনা করিয়া ভূয়সী প্রশংসা করেন। তাহাকে পার্শ্বকর্তে করিয়া ফাঁসিমাণ্ডে বাঁধিতে অনুরোধ জানানো হইলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। ফাঁসির সময় তাহার দুই হাত স্বত্ববন্দ থাকিতে ও মুখমণ্ডল কাপড়ে আবৃত থাকিতে পান-সম্মেলন করিয়া তাহার ফাঁসির ইতিহাস তিনি নিজেই দিয়াছিলেন। খিদিরপুর প্রাইজের উত্তর কোণে হোর্সটিংস এলাকায় কলিকাতার নামক স্থানে ফাঁসিমাণ্ডে অবস্থিত ছিল। বারানসিতে নন্দকুমারের ফাঁসি হইয়াছিল, এই কারণে ভুল। সাধারণের সৌখ্যের জন্য এখন ফাঁসিমাণ্ড উন্মুক্ত থাকিত। নন্দকুমারের ফাঁসি তৎকালীন বাঙালী সমাজে অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। কলিকাতার রক্তগেরা সৈদন অনশ্বন প্রভৃতি পালন করিয়াছিলেন। হিন্দুরা ব্রহ্মহত্যার গাপে হইতে মুক্তি পাইবার জন্য গণ্যমান্য করেন। ব্রাহ্মণেরা অনেকই এই অপবিত্র স্থান পরিভ্রমণ করিয়া কোম্পানীর শাসন এলাকার বাহিরে গঙ্গার পশ্চিম পারে শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়া প্রভৃতি স্থানে বাস-স্থান পরিবর্তন করিয়াছেন। মতঃস্বরের হিন্দুরা কল্যাণপক্ষে কলিকাতায় আসিলে এই পাপস্থানের একবিষদ জলও পান করিতে বিরত থাকিতেন। সাধারণ লোকেরা জুরীদিগকে কসাইটোলার জুরী বলিয়া আখ্যা দিয়াছিল। ঢাকা শহরে এই ব্রহ্ম-হত্যার বিরুদ্ধে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। কলিকাতা শহরের তখন শান্তনু হইতেছে। মূর্খদাবাদে নবাববী আমলের ৫০ বৎসর গতপ্রায়। পুরাতন রাজধানী ঢাকা শহরের গৌরব তখনো ম্লান হয় নাই। কোন ব্যক্তি মৃত্যুতে স্বতঃপ্রস্তুত বিবেকো ইহাই

প্রথম। নন্দকুমারের মৃত্যুর পর তাহার জনপ্রিয়তার প্রমাণস্বরূপ একটি গ্রামা ছড়ার কিসদংশ উদ্ধৃত করা গেল।

"নন্দকুমারের মা কাদে

আর না আসিলে বাছা

ঘোড়ার ডিঙিয়া বেয়ে

বোম্পেতে কৌতর কাদে

ফোয়ারাতে হাঁস

ফোড় বাগ্গায় কাদে

সোনার গল্ফিত বাঁশ।"

পারলামেন্টে এই ঘটনার প্রতিষ্ঠিত্য দেখা দিলে স্মৃতিতে পারিষদ হোর্সটিংস ইলিয়াট সাহেবকে তাজাততি ছুটি মজুর করিয়া

বিচারের সভ্যতা প্রমাণ করিবার ইংলণ্ড পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। ইংল্যান্ডে এই বিচারে হোর্সটিংসের যে গো-যোগাযোগ ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া য় ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হুইতে সাত বৎসরব্যাপী হোর্সটিংসের বিরুদ্ধে হাউস অফ লর্ড অভিযোগ চলিতে থাকে। ইংরেজ শিকর্প হোর্সটিংসের বাগ্মাচর আঁকিয়া তাহা যোরতর পাণী ও নরাদম বলিয়া প্রা করেন। হোর্সটিংসকে নির্দেশ প্রা করিবার জন্য তখনো এদেশ হুইতে ব গণ্যমান্য ব্যক্তির স্বাক্ষরকৃত প্রশংসা ইংলণ্ডে পাঠানো হয়। নন্দকুমার

ডাঃ কার্তিক বসু

**টাইকোসোডা** | **নানানো**

অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় | ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা

## ১৯৬৩ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে ?



আপনি যদি ১৯৬৩ সালে আপনার ভাগ্য কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ, লাভ-ক্ষোভসমূহ, কি উপায়ে রোগজার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, স্বাধীনতায় স্বাধীনতা, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষায় সাফল্য, জায়গা জমি, ধনসম্পত্তি, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বহুতল তেরারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ভিপি বোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দুই গ্রহের প্রকাশ হইতে রক্তা পাইবার জন্য উপায় বিয়ায় দিন। একবার পরীক্ষা করিলেই বাকিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষ-বিদ্যায় বিরূপ অভিজ্ঞ। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC) জলধর সিং।

PI. DEV DUTT SASTRI, RAJ JYOTISHI (DC) Jullundur City

এজীন্টা কলিকাতা

**মহা**

**ভূম্বরাজ**

**তৈল**

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আরুর্বেদীয় ভেষজের গুণাগুণে ঠিক রাখিয়া—প্রখ্যাত বিজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র বোষ কর্তৃক পরীক্ষিত ও স্বাক্ষরিত।

P-2-62

নার্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

### “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা।  
“SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE” 3/- V.P.  
‘হারভার্ড কলেজ’—৬৪, বোম্বার্লার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪৯১২।

উত্তর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,  
“গ্রীকুমার ভট্ট অনেকগুলি একাংক নাটক লিখিয়া সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার নাটক-গুলির কল্পনার মৌলিকতা ও উহার গঠনের বৈশিষ্ট্য পাঠকের চিত্রিত অভিনন্দন লাভ করিয়াছে। তাঁহার সাম্প্রতিক নাটক—‘হাপর থেকে কলি’—এই গণগুলিতে বিশেষ সমৃদ্ধ। এখানে তিনি হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতার তত্ত্বের এক মৌলিক ব্যাখ্যা দিয়া উহার আধুনিক ভাবধারার সাহিত্য মিশাইয়াছেন।—গীতার মত বহুজন পঠিত, বহু চিন্তার চিহ্নাংকত বিষয়েও তিনি নতুন নাটকীয় সম্ভাবনা দেখিয়াছেন ও নতুন নাট্যরস প্রবাহিত করিয়াছেন।—সেখকের নাট্যশক্তি ও সংলাপ প্রশংসনীয়।—অভিনন্দনযোগ্য।” শম্ভু ভট্টের বাসন্তী একাংক নাটক—‘হাপর থেকে কলি’ ৥ সাতটা থেকে দশটা ৥ নটা থেকে বারোটা ৥ প্রতি-খানি এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় বুকস। ১১’ ১৫-এ-বি বাংকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। (সি ২৬২০১)

### জনপ্রিয় যাত্রার নাটক

গ্রীকুমার দে, এম.এ. বি-টি সোনাই দাঁড়ি ২-৭৫, ছিন্নতার ২-৭৫ রাজা দেবদাস ২-৭৫, আদিসুর ২-৭৫, শয়তানের চর ২-৭৫, রাজা গণেশ ২-৭৫, শেষ আরাতি ২-৭৫, শেষ নামাজ ২-৭৫, সোরাব রক্তম ২-৭৫, কোহিনুর ২-৭৫, পাদকো-ভিষেক ২-৭৫, পরশমণি ২-৭৫

### গ্রীকোরচন্দ্র ভট্ট

সাহেব বিবি গোলাম ২-৭৫

গরীবের মেয়ে ২-৭৫

তাসের ঘর ২-৭৫

স্টী ভাঁজত দেশব্যবধক নাটক।

কারদোষ ১-০০, স্নেহের জয় ১-০০

স্বর্গগ্রহণ ১-০০, আগাছা ১-০০

মৃকদেবতা ১-০০, প্রতিদান ১-০০

কৃপনের ধন ১-০০, জোনাকি ১-০০

মাটির কুঁদা ১০

(চীনা আক্রমণের পটভূমিকায় লেখা)

কলিকাতা টাউন লাইব্রেরী

১০৫, আগার চিংগের রোড, কলিকাতা জয়।

দৌহিত্য রাজা মহানন্দ একজন স্বাক্ষরকারী ছিলেন। হাউস অব কমন্স সভায় হেস্টিংস নির্দোষ প্রমাণিত হন নাই। হেস্টিংস নিষ্কৃতি পাইলে কাশীর ইংরেজবৃত্তিজোগী পণ্ডিত সমাজ, সিরাজ বেগম উম্মতমেজা, মীরজাফরের ভগ্নী কুম্মিফা ও নসফা-উম্মিফা প্রভৃতি অনেকে স্বাস্থ্য ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া ইংলণ্ডে অভিনন্দনপত্র প্রেরণ করেন। নন্দকুমারের ফাঁসি হেস্টিংসের বিবেকে কি প্রতিষ্ঠা সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে ৫ই আগস্ট তারিখে হেস্টিংসের সহিষ্ণু একটি ফাঁসী দিলে হেস্টিংস নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাসকে রাজা বাহাদুর ও হুজুর বলিয়া সম্বোধন করিয়া সামান্য খাজনায় এক বিরাট জমিদারীর বন্দোবস্ত দেন। সম্ভবত উপরোক্ত বন্দোবস্তে তাঁহার পাপের বোঝা তিনি কিছুটা লাঘব করিতে চাহিয়াছিলেন।

বিভারিজ সাহেবের মতে একটা নিচক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নন্দ-কুমারকে অন্যায় ও অবৈধভাবে ফাঁস দেওয়া হইয়াছে। ব্রিটিশ শাসনাধীনে ভারতীয়দের এইরূপ স্পষ্ট উক্তি করার সাহস দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ শাসনে ইহাই প্রথম রাজনৈতিক ফাঁসি। দুঃখের বিষয়, নন্দকুমারের রাজনৈতিক কার্যকলাপ ও চিন্তাধারা সম্বন্ধে আমাদের দেশে এখনো সংশয় রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার নাগরিকদের আগমনে ও নবাবের সুপারিশের ফলে রাধাচরণ মিত্র নামে এক সম্ভ্রান্ত বারুককে ইংলণ্ড-এর রাজকীয় করুণায় ফাঁসির আদেশ হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। নন্দকুমারের ক্ষেত্রে মুক্তিভিক্ষার আবেদনপত্রে ইংলণ্ডের রাজার অভিমত এখনো সাধারণের নিকট অজ্ঞাত। হরতো রাজা কর্তৃক তাঁহার ফাঁসি বাহিত হওয়ার আদেশ এদেশে পৌছাইবার পূর্বেই নন্দকুমারের ফাঁসি দেওয়া হইয়াছিল। নিয়মতান্ত্রিক ব্রিটিশ শাসনে তাঁহার প্রাণ-ভিক্ষার আবেদনপত্রের পরিসমাপ্তি কি হইয়াছিল, তাহা গবেষণার বস্তু। পূর্বতন হরিণনাড়ি জেল প্রাঙ্গণে ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল প্রস্তুত করিয়া ইংরেজ কর্তৃপক্ষ কোম্পানীর আমলের কুশাসনের স্ববিনীতা টানিবার ব্যবস্থা করেন। নন্দ-কুমারের কারাবাসের স্মৃতিবিজড়িত এই ডিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ রবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষুধিত পাম্বাণ’-এর ভাষায় বহু অব্যক্ত ভাব প্রকাশ করিতেছে। হেস্টিংস গোষ্ঠীর চিত্র এই স্মৃতিসৌধে রক্ষিত আছে। নন্দ-কুমারের কোন মূর্তি বা ছবি এদেশে খৃষ্টিয় পাওয়া গেল না। সম্ভবত ইংলণ্ডের শিল্পীদের এলবামে পাওয়া যাইতে পারে।

### পত্রযোগে মিতালি

দেশে বিদেশে বিভিন্ন মতাবলম্বী নর-নারীদের মধ্যে বাংলা ভাষার মাধ্যমে পত্রযোগে ঐক্য ও মৈত্রী স্থাপনে যারা ইচ্ছুক, বিস্তৃত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।

কুমারী মঞ্জুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচার সম্পাদিকা, ৪৮, রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, পোঃ—উত্তরপাড়া, জেলাঃ—হুগলী,

(সি/এম ১১৬২)



১৫০  
বছর আগে  
ভারতে  
প্রথম প্রস্তুত হয়  
এবং আজও অদ্বিতীয়



হার্ণিয়া

কোষকাঁচ ও কল-দোরিয়া বিনা আশে কেবল সেবনী ও বাঘা

ঔষধ দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লিটন। ‘হিম্ম রিসার্চ’ হোম, পোস্ট বক্স নং ২৫, হাজড়া। ফোনঃ ৩৭-২৭৫৫।

# মুখের সুখবন্ধন মুখোচ্চাৰ্য্য



একটা হাত—নরম, খুব নরম।  
আর কয়েকটি চুড়ি, ঠাণ্ডা—শীতের সকালে  
আরও অনেক ঠাণ্ডা, যেন খুব আস্তে  
আসতে, ভয়ে-ভয়ে, এক সময় চন্দনের গালে,  
গলায় আর কাঁধে এসে পড়ল।  
তখন ঘরে অনেক লোক। অনেক ভিজে  
ভিজে চোখ। বিষয় মধু। আর, একটা খাটে  
ফুলের চাপে-চাপে, সাদা-সাদা অনেক ফুল,  
হিরণ্ময়ী নিষ্পন্দ দেহ প্রায় ঢাকা পড়েছে।

এত লোকের ভিড়ে, ধূপ আর ফুলের  
গন্ধে, ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কামার শব্দে, চন্দন  
আরও অস্থির হয়ে উঠেছিল, আরও ঠাণ্ডা  
হয়ে যাচ্ছিল ওরও দেহ। ঠোঁট দুটো কাঁপছে  
এখনও, ও যেন জোর করে ঠোঁট চেপে-  
চেপে কামা চাপছে। কিন্তু ওর চোখ থেকে  
জল পড়ছে টপ টপ। বুকটা কেমন করছে।  
ও ভাবছে, ওর মার, যার শেষ নিঃশ্বাস  
পড়েছে আজ ভোরে, খুব ভোরে, আলোর

একটা রেখাও তখন ছিল না কোথাও—তার  
বকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, হিরণ্ময়ী  
দেহটা, ঠাণ্ডা নিখর হয়ে গেলেও, ঝাঁকিয়ে-  
ঝাঁকিয়ে, কামায়-কামায় ভাঙা-ভাঙা স্বরে  
একবার বলে, সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়ে  
চিৎকার করে, মা, ওমা, মা, ওঠ, কথা কল!  
মা আমার কিধে পেরেছে। ও মা, আমাকে  
কে দেখবে? মা, ও মা—  
এই ভাবনার সময়-সময়, দূর থেকে

প্রীতিলতা চন্দনের মুখ দেখেছিল। সে তাকে দেখেছিল অনেকক্ষণ থেকে। একটু দূরে, ঘরের একদিকে, বৌদিকে শীতের সকালেও রোদের একটা হাসকা রেখা ছায়ায় মতো খেলেছে, সেদিকে একা, একেবারে বাইরের লোকের মতোই দাঁকিয়ে-দাঁড়িয়ে চন্দন কাঁপছিল।

চন্দনকে দেখেছিল প্রীতিলতা। কচি

মুখটা একেবারে শরীকরে গেছে। কেঁদে-কেঁদে লাল হয়ে গেছে চোখ। ছেলেটা হয়তো কিছু মুখে দেয়নি সকাল থেকে, দিতে পারেনি। আস্তে আস্তে উঠে, এক-পা এক-পা করে প্রীতিলতা এগিয়ে আসে চন্দনের কাছে। তখন জানলার শিক দুই হাতে শক্ত করে ধরে, বাইরে একটা লাল গোলাপ কলির দিকে তাকিয়ে চন্দন

কাঁদছিল। ও দেখেছিল না তখন হিরণ্যায়ী ফুলে-ফুলে ঢাকা ঠান্ডা দেহের দিকে। দেখতে পারছিল না আর, এখান থেকে হিরণ্যায়ী মৃতদেহ ভিড়ে-ভিড়ে দেখা যায়ও না।

শীতের ফ্যাকাশে সকাল। প্রথম দিক হলেও, বাইরে, এই জানলা দিয়েও দেখা যায়, দূরে পাঁচিলের ওপারে, এখনও চাপ-চাপ স্থির পাতলা ধোঁয়ার মতো কুয়াশার আমেজ আছে। সেদিকেও দেখেছিল না চন্দন। ও আরও শক্ত করে, এই এক ঘর লোকের সামনে, ওর ভেতরের, ওর বৃকের হাড় চিরে-চিরে বেরিয়ে আসা গরম, ভয়ংকর গরম কাম্বাটাকে থামাবার চেষ্টায় জানলার দুটো মরচে পড়া শিক চেপে ধরেছিল সমস্ত শরীরের ভার রাখবার জন্যে। তখন আস্তে আস্তে, অনেক মানুষের পাশ কাটিয়ে, এই দিকে, এই জানলার কাছে এসে চন্দনের পেছনে দাঁড়ায় প্রীতিলতা।

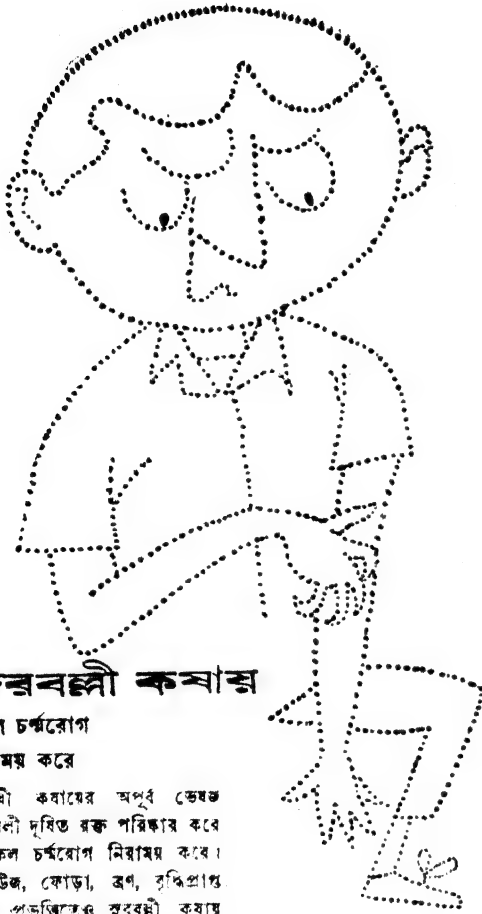
চন্দন কাঁপছে। ঠেঁট চেপে ধরেছে। এখনও জল পড়ছে চোখ দিয়ে। কিন্তু আশ্চর্য, ওকে কেউ দেখছে না। বোধ হয় প্রীতিলতাই প্রথম ওকে দেখল। ওর গায়ে হাত দিল। ওর চোখ মুছিয়ে দিল শাড়ির এক প্রান্ত দিয়ে। তারপর সবে এল ওর কাছে—খুব কাছে।

আর, আরও আস্তে, বোধ হয় যত চাপে স্বরে কথা বলা যায়, তেমনি করে, চন্দনের গায়ে-মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে প্রীতিলতা বলে উঠল, “চন্দন, না, এমন করে না। লক্ষ্যী ছেলে! কেন? আমি কি নেই?”

এখন, ধূপ আর ফুলের গন্ধে, প্রথম শীতের ভিজে ভিজে সকালে প্রীতিলতার চাপা স্বরে বলা কথাগুলো যেন হঠাৎ একটা নাড়া দিল চন্দনের কচি বকে আর এইজন্যে জোর করে, জানলার শিকে ধর করে, সে কাম্বাটাকে সে ধরে রাখবার চেষ্টা করছিল, তা বেরিয়ে এল চন্দনের বুক ঠেলে, চেপে ঠেলে, হুঁ হুঁ করে। আর তখন, জানলা ছেড়ে প্রীতিলতার বৃকের মধ্যে মুখ গুঁজল চন্দন। মাথা ঘষল। আর সেই ঘরটাকে চমকে দিয়ে একটা ব্যাকুল আত্নানাদ হঠাৎ যেন সেখানে ভেঙে পড়ল, “মা! ও মা! মা—”

প্রীতিলতা আরও জোরে, যত জোরে পারে, চন্দনের মাথাটা বৃকে চেপে বলছিল, “চন্দন—চন্দন, আমি আছি—আমি আছি—”

এক ঘর লোক, আরও বেশি চোখ, তখন সেই ভয়ংকর আওয়াজে চন্দনকে দেখল। প্রীতিলতাকে দেখল। আর, দেখতে-দেখতে ঠেলাঠেলি না করে, সন্তপণে এগিয়ে এল সেই জানলার কাছে—ওদের পাশে। আর একদিকে ভোর থেকে জ্বলে-জ্বলে একটা ধূপ কাঠি প্রায় নিবে এসেছে। একগুঁড়ি রজনীগন্ধা হিরণ্যায়ী ঠান্ডা বৃকের ওপর থেকে কেমন করে মাটিতে পড়েছে। সে-খাটের কাছে এখন কেউ নেই। এখন এখান থেকে হিরণ্যায়ী ফুলে-ফুলে ঢাকা



## সুব্রবল্লী কষায়

সকল চর্মরোগ

নিরাময় করে

সুব্রবল্লী কষায়ের অপর ভেষজ গুণাবলী দ্রুত রক্ত পরিষ্কার করে ও সকল চর্মরোগ নিরাময় করে। বিখ্যাত, কোড়া, ব্রণ, বৃদ্ধিপ্রাপ্ত শিরা প্রভৃতিতেও সুব্রবল্লী কষায় অত্যন্ত ফলসম্পন্ন। ইহা হকের নিরুপম শিরা উপশিরাগুলিকে পরিষ্কার ও সযল করিয়া নতুন ও স্বস্থ বৃকের সৃষ্টি করে।



KALPANA ১৯৬৭.১.৫



## সুব্রবল্লী কষায়

সি, কে, সেন এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ

কল্যাণপুর হাউস, কলিকাতা-১২



মুখ স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু চন্দনের মুখ প্রীতিভর্যার বৃক্কের মধ্যে। ও দেখল না। শব্দ কবিল প্রীতিভর্যাকে জানলার শিকের মতো আঁকড়ে ধরে। অনেকক্ষণ।

আর, পরে, অল্প পরেই, কয়েকটা মাস শেষ হয়ে গেলে, একদিন, বিয়ের মতো, উৎসবের মতো, সেই প্রথম শীতের সকালে হিরন্ময়ীর মৃত্যুও বাসি হয়ে গেল, পার হয়ে গেল প্রীতিভর্যারই এক বৃক্ক জমাট উত্তাপে হিম ঋতুর ছেঁড়া-ছেঁড়া কুয়াশা আর এক-এক বিষম থম থম প্রহরের মতো।

এখন, অনেক দিনের, কৈশোরে প্রথম-প্রথম কিস্তি তারও আগের, অনেক আগের, একটা ভাবনা, অস্থির আবেগের আর ইচ্ছার কী একটা যেন—কল্পনা আর বাসনা, যা ভেসে উঠত, দু'লে উঠত চন্দনের ভয় লজ্জা আর কামনার—তার একেবারে একার, ছোট—মনের মধ্যে খুব ছোট একটা আয়নার—সেখানে একটা মুখ, একটা বৃক্ক, হাত চুড়ি আর প্রীতিভর্যার, হিরন্ময়ীর মৃত্যুর পরের প্রীতিভর্যার—গোটা শরীরটা স্থির হয়ে, স্পষ্ট হয়ে ফুটল। হঠাৎ একবারে, সেই শীতের ভোরে হিরন্ময়ীর মৃত্যুর মতোই।

ফুটল পূর্ণ ইচ্ছার মতো। আর, এখন চন্দনের মনের মধ্যে, বৃক্কের মধ্যে সেই ছোট আয়নাটা প্রীতিভর্যার, গাছ-মাটিকাত পোড়ানো নিলঞ্জ প্রথর রোদে যেন ঝকঝক করে উঠল—একটা ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে দই হাতে রগড়ে-রগড়ে মুছে দিলে যেমন দেখায় ঠিক তেমন। এখন, হিরন্ময়ীর মৃত্যুর পর থেকে প্রত্যেক দিন, প্রত্যেক মহর্ষি চন্দনের বৃক্কের মধ্যে সেই ঝকঝক ছোট আয়নাটাকে বড় করে, অনেক বড়। আর সেখানে থেকে ঠিকরে পড়া একটা আলো, তাক্সা খুশির মতো জ্বল-জ্বল করে চন্দনের মুখে, ও যে মুখ ঘষে প্রীতিভর্যার কোলে আর বৃক্ক, যে মুখ লুকায় তার টাটকা ভাঁজ-ভাঙা শাড়ির মধ্যে ছোট একটা ছেলের মতোই। তখন আবেগের ঢেউ-এ একেবারে ছুবে যাওয়া চন্দনের মনে হয়, ও কখনও, ওর জন্মের পর থেকে হিরন্ময়ীর মৃত্যু পর্যন্ত, একদিনও, এমন করে তাকে প্রীতিভর্যার মতো ভালবাসতে পারেনি। পারলে, হয়তো তারই জন্যে, তারই টানে, আরও কিছুদিন বাঁচতে পারত হিরন্ময়ী। কিন্তু না বাঁচুক, এখন চন্দনের মনে হয়, হিরন্ময়ী নেই বলেই প্রীতিভর্যা আছে।

প্রীতিভর্যা, তার মা, যার বৃক্কের মধ্যে, রক্তের মধ্যে অল্পে অল্পে বেড়ে উঠেছে, গড়ে উঠেছে চন্দন—ওর সেই ভাবনা, আজ আবার নরম-নরম ছোঁয়ায়, প্রীতিভর্যার কোলে শাড়ি আর বৃক্কের উষ্ণতায় ওকে ছোট আরও ছোট, অনেক ছোট করে, বোধ হয় ভ্রূণের মতোই ফিরিয়ে নিয়ে যার প্রীতিভর্যার দেহের অশ্বকরে—ওর জন্মের আগের, অনেক আগের, অস্থির অস্ফুট এক কম্পোলকের স্পষ্ট ছায়ায়। আর এই কথাটা, এই

নতুন বই।

নতুন বই।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রক্তকমল

ষষ্ঠীয়  
মুদ্রণ  
প্রকাশিত  
হইল।

৩। বাহির বিশ্ব ৩,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অভিনব  
রহস্য  
উপন্যাস

রতিবিলাপ

৪।

আশাপূর্ণা দেবীর

নবনীড় ৩। নেপথ্য নায়িকা ৫,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কবি ও অ-কবি ৩।

প্রাপ্তিস্থান : মিট ও ঘোষ, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

## যুদ্ধ ও জিওগ্রাফী

সংবাদপত্র খুলিয়াই আমরা এখন যুদ্ধের সংবাদ দেখি। আমাদের সৈন্যেরা কোথায় চীনাদের হটাইল, কোন্ ঘাঁটিতে তাহারা আক্রমণ প্রতিরোধ করিল,—এই কথাই আজ সকলের মধ্যে মুখে মুখে। কিন্তু সেই স্থানগুলি কোথায় বা তাহার পরিচয়ই বা কি? সাধারণ ভূগোল বা মানচিত্রে নামটিটামাত্র আছে, কিন্তু বিশদ পরিচয় নাই। জেনারেল প্রিন্সিপাল র্যান্ড পার্টিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও বিশ্বভারতীর প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক, রবীন্দ্র-জীবনীকার স্বনামখ্যাত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

## নব-জ্ঞান-ভারতী

= বিরাট ভৌগোলিক অভিধান =

: দুইটি অভিমত :

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :.....এই বিরাট গ্রন্থে সারা বিশ্বের দেশ, নগর, নদী, পর্বত ও ঐতিহাসিক স্থানসমূহের পরিচয় আছে।

যুগান্তর বলেন :.....আজকাল সকালবেলা সংবাদপত্র খুলিলেই পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গার নাম চোখে পড়ে। সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট কোন ধারণা নেই, জানবার ইচ্ছা থাকলেও হাতের কাছে এমন কোন বই এতদিন ছিল না যা থেকে স্থানিক বিবরণটি সংক্ষেপে পাওয়া যেতে পারে।.....বাংলা ভাষায় এবং সম্ভবতঃ ভারতীয় ভাষাতেও এ ধরনের কোষগ্রন্থ এই প্রথম।

[সকল সাময়িক পত্রেরই এই গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে]

৫। সুদূত সংস্করণ দশ টাকা ৫।

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২





# মুখার্জীর গহনা শুধু ও সুন্দর

মুখার্জী প্রাইভেট লিমিটেড  
১১ বা মার মার্কেট-কলিকতা

০২৬০১২)

জীবন কীমা ক'রাকেন  
ঠিক ক'রুলে,  
এল-আই-সিকে জানান,  
যা'তে তারা আপনাকে  
স্বপ্ন ও সর্বতোভাবে  
সাক্ষ্য ক'রতে পারে

ASP-LIC-AS 15 BEN

নিজের কীমত ঠিক ক'রবেন অথবা ক'রে আপনাকে ঠিক ক'রিয়েছেন—  
ঠিক পথেই পা বাড়িয়েছেন—এ পথে গেলে আপনাকে নিজের ও  
আপনার পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ সংহতির ব্যবস্থা সুনিশ্চিত করে।  
তাহলে আর বেরী ক'রবেন কেন?

প্রিমিয়ারের কিস্তি প্রস্তাবপত্রের  
সঙ্গে প্রেরণের নিয়ম

তাহলে দুটি বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া আবশ্যিক  
প্রস্তাবপত্রের কাজ শীঘ্র সমাধান হবে, আর পরিচালকবর্গের  
নিরাপত্তার দায় নেওয়াও সস্তর সূর্য হবে।

তাছাড়া

প্রস্তাবপত্রের সঙ্গে পুরো প্রিমিয়ার দেওয়া থাকলে বীমার প্রস্তাব  
গৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পলিসি আপনার নিকট পাঠান হবে।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া



সত্যটা, যা চন্দন কখনও ভাবতে পারেনি  
হিরন্ময়ীর বেলায়, ভাবতে পারেনি কারণ  
একটা নতুন প্রাণকে পৃথিবীতে আনবার  
কমতা হিরন্ময়ী হারিয়ে ফেলেছিল অনেক  
আগেই, যখন এই ভাবনা নিয়ে খেলা করার  
বয়সও ছিল না চন্দনের। আর যখন ভাবতে  
শিখল চন্দন, জন্ম-মৃত্যুর রহস্য ব্যুল, তখন  
হিরন্ময়ীকে ওর মা বলে প্রীতিলতার মতো  
আদর করতে পারল না। পারল না কারণ  
হিরন্ময়ীর ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা গায়ে হাত দিয়ে ও  
কখনও এই তৃপ্তি, ভ্রূণ হয়ে আবার একটা  
উত্তম দেহের অঙ্কন করে মিশে যাওয়ার  
আনন্দ অনুভব করতে পারেনি।

এখন প্রীতিলতার কানের কাছে মুখ এনে  
সেই এক কথাই একা-একা বারবার শোনায়  
চন্দন, “মা, ওমা, আমি যখন ছোট, খুব ছোট  
তখন তুমি কোথায় ছিলে—কোথায়?”

“কোথায় আবার? তোদের বাড়ির কাছেই।  
দেখতে পারিনি?”

“তখন আমাকে ডাকনি তো? কেন বল নি  
যে, আমি যাকে মা বলে ডাকতাম সে আমার  
কেউ নয়, আমার মা তো তুমি। আমি কার  
পেটে ছিলাম—তোমার না?”

প্রীতিলতা হেসে বলে, “হ্যাঁ।”

“তবে ডাকনি কেন?”

আবার হাসে প্রীতিলতা, “বাড়ি তাহলে  
মারত না আমাকে?”

প্রীতিলতার কোলে মাথা রেখে ওর লম্বা  
পাতলা আঙুল টিপতে-টিপতে চন্দন বলে,  
“তুমি ডাকলে আমি ঠিক যেতাম—পালিয়ে  
যেতাম—”

“বাড়ি বেঁচে থাকলে তুমি কিছুতেই  
আমার কাছে যেতে পারতাম না রে চন্দন।”

“পারতাম—খুব পারতাম। আমার কথা  
বিশ্বাস হয় না বাবু?”

প্রীতিলতা চন্দনের গাল টিপে বলে,  
“হয়।”

“তবে? আসনি কেন? আমাকে ডাকনি  
কেন?” আর তাই এতদিন পর চন্দন হঠাৎ  
মেজাজ দেখায়, “কেন আসনি?”

“দূর, তুমি ডাকলে আমি কি না এসে  
পারি?”

“কই, এখনও তো আস না। আমি কত  
ডাকি তোমাকে। খালি বাড়িতে একা-একা  
থাকতে আমার ভয় করে না?”

“ভয় কি রে, বড়ো ছেলে! লক্ষ্মী একর  
পড়াশুনোয় মন দে।”

“বাড়ির মতো কথা বল না?”

“বা রে, এত বড় ছেলে বাঁর সে কুন্দি  
হবে না?”

“না না না,” প্রীতিলতার কাঁধ দুটো  
জোরে-জোরে ঝাঁকিয়া দিয়ে চন্দন বলে,  
“আমার মা বাড়ি হয় না—হয় না।”

প্রীতিলতা আস্তে বলে ওঠে, “পাগলা।”  
এখন আপনমনে একবার বাইরে ডাকিয়ে,  
একবার জানলা দিয়ে আকাশ দেখে  
প্রীতিলতার গলায় হাত রেখে দাঁত চেপে

বিড়বিড় করে ওঠে চন্দন, “আমার যদি আর কোন ভাই থাকত কিম্বা বোন, তোমার আর কোন ছেলেমেয়ে তাহলে আমি তার গলা টিপে দিতাম, বিষ খাইয়ে দিতাম, মেরে ফেলতাম—”

প্রীতিলতা বলে, “কেন রে ডাকাত?”

“না, আমি ছাড়া, আর কোন ছেলেমেয়ে তোমার থাকবে না—” ইচ্ছে করে, প্রীতি-লতাকে সাবধান করবার জন্যেই যেন জোর দিয়ে চন্দন বলে ওঠে, “আমার ভাই-বোন যদি কিছু হয়, আমি তাকে মেরে ফেলব—মেরেই ফেলব।”

প্রীতিলতা তার মুখ চাপা দিয়া হাসতে-হাসতেই বলে, “ডাকাত—ডাকাত! থাম!”

না, তেমন কোন ভয় নেই প্রীতিলতার। কিন্তু হঠাৎ কোল জুড়ে এসে এই অবস্থা ছেলেটা, অবাধ্য শিশুর মতোই তার সব কাজ, সব দায়িত্ব, সব কর্তব্য ঘুঁচিয়ে নিয়েছে। ওর সারাদিনের ডাকাডাকি, জেদ আর আবদার— এই নিয়েই এখন প্রীতিলতার জগৎ। আর কেউ নেই। আর কিছু নেই। তার স্বামী সংসার—এই ছেলেটা যেন গিলে খেয়েছে রাক্ষসের মতো।

এক-একবার প্রীতিলতার ইচ্ছা হয়েছে একে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখতে। এই অল্প বয়সে, হিরণ্যময়ী একটা বিরাট বাড়ি আর অনেক টাকা রেখে গেলেও, শধা চাকর-বাকরের ভরসায় ও থাকতে পারে নাকি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস, ওর গালে গলায় মাথা, হাত বুলোতে-বুলোতে জোর করে চাপে প্রীতিলতা। তা হয় না। এখনও চন্দনকে সব সময় কাছে রাখবার বয়স হয়নি প্রীতিলতার। এখনও রাতের অশঙ্কার তাকে ডাকে শ্রীজেন্দ্রনাথ। কাছে রাখ অনেকক্ষণ। এখন চন্দনের বোঝবার বয়স। বোঝে বন্ধুকে। কিন্তু তবুও তাকে এত কথা, তার স্বামীর অশঙ্কার বিদ্যনায় আমন্ত্রণের কথাটা এক বাড়িতে থাকার সুযোগ দিয়ে স্পষ্ট করে ব্যাখ্যায় দিতে একটা অস্বাভাবিক নিষা জাগে প্রীতিলতার।

আর যখন, চন্দনের শোবার ঘরে কোরে-জোরে সিলিং ফ্যানটা ঘোরে, যখন কটকট রোদ এড়াবার জন্যে সব জানলাগুলো বন্ধ থাকে, কেউ থাকে না কাছাকাছি, একটা মানুষও না তখন সে-ঘরেই অনেক পুরনো বড় এক আয়নায় দূর থেকে, চন্দনের মাথা কোলে নিয়ে, নিজের মুখ দেখতে-দেখতে চোখ কটকট করা দাঁড়তে, বন্ধখাঁচি করা চেঁচায় হিরণ্যময়ীর ছায়া খোঁজে প্রীতিলতা।

কিন্তু নেই। ওই আয়নায় শুধু প্রীতিলতার যন্ত্রণাময় মুখ আর, তার কোলে যে শূন্যে আছে চন্দনের আখানা শরীর স্পষ্ট, বাইরের রোদের মতো, পোড়া পোড়া সূর্যের মতো ভয়ংকর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এত পরিষ্কার যে স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না প্রীতিলতা।

## বেতুইন-এর

## পথ যে আমায় ডাকে

ভ্রমণ এক ধরনের নেশা : এই নেশায় যারী নেশাগ্রস্ত, তাঁরা জানেন দূর-দেশের আকর্ষণ কেমন করে তাঁদের ঘরের মায়া ভোলায়। ভ্রমণকারী ভ্রমণান্তে তার অভিজ্ঞতা, বিবরণী, পথে দেখা নানা চরিত্র ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা দেন—পাঠক ঘরে বসে গ্রন্থপাঠের মাধ্যমে তার আনন্দ অনুভব করেন। ইয়োরোপ, আমেরিকা, রাশিয়া, কত দেশের কথাই না এমনি করে জানা গেছে, কিন্তু ক-জন আছেন, যারা দূরের ডাকে সাড়া না দিয়ে নিজের জন্মভূমির সৌন্দর্য উপভোগে আগ্রহী? বাঙলা দেশের বিচিত্র সৌন্দর্য, নানা আকর্ষণীয় স্থান, লোকগাথা, উপকথা, প্রবাদ ইতিহাস প্রভৃতি থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে পরিবেশন করেছেন তার নবতম গ্রন্থে।

দাম : ৫-০০

বারীন্দ্রনাথ দাস

## নগরকন্যা

লেখক অজ্ঞানের সমাজে ঘুরেয়া ইতিহাস স্ফুটভাবে পরিবেশন করেছেন তাঁর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাসে।

দাম : ৪-

ইন্টলাইট বুক হাউস



২০ স্ট্রাউড রোড । কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬৩৮৯

ভারত সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রণালয় কর্তৃক এই বৎসরের বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত ছোটদের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক হিসাবে পুরস্কৃত শিবশঙ্কর মিত্রের

## সুন্দরবন

সুন্দরবনের প্রকৃতি ও মানুষের জীবন-সংগ্রামের অপরূপ আলোক। ভ্রমণের সুন্দর গল্প। শিক্ষণীয় দেবরত মনোপাধ্যায় কর্তৃক চিত্রিত। ৩-৫০

উপন্যাস

কমলকুমার মজুমদার প্রণীত

অসীম রায় রচিত

অন্তর্জলী যাত্রা

৫-৫০

রক্তের হাওয়া

৫-০০

বিজ্ঞান ভট্টাচার্য রচিত

সৌরীন সেন রচিত

সোণালী মাছ

৫-৫০

নিধিদ্ধ দেশের ঘুম ঝাঙাছ

(যন্ত্রস্থ)

ছোটদের জন্য

শ্রীভৈরব ঘোষ অনূদিত

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

হিতোপদেশ (সমগ্র)

৪-০০

উল্কাঝিনীর রূপকথা

২-০০

জাতকের গল্প

১-৭৫

হনুমান্দুঃ

২-৫০

কথামিশ্র প্রকাশ

১১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা বারো

(সি-৪৫৮৬)

# ট্র্যানজিস্টার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল হইতে অলওয়েভ এবং এম্প্লিফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আগ্রহাশ্রিত শিক্ষার্থী মাত্রেরই অল্প সময়ে “ট্র্যানজিস্টার রেডিও” তৈয়ার করিতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে। মূল্য ৫ টাকা, ভিঃ পিঃ ৭৩ নং পঃ। অর্ডারের সহিত অর্ধাংশ দেয়। ম্যানেজার হোম সার্ভিস (সি), ১১নং কালীকঙ্কর রোড, বাড়িয়া, কালিকাতা-৮ (৩এ, ১২সি বাসের শীলপাড়া স্টপেজ)।

(সি ৪০২০)



আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
ষেতে অপরূপ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, ঝারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-

স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২রকমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যাণ্ড জে ডিশেন,  
হায়দ্রাবাদ।

“চন্দন, ওরে ও চন্দন, হুমোলি বাবা?”

“উ” হু, কী?”

“তুই ছোট, আরও ছোট, অনেক ছোট হয়ে  
আমার কাছে এলি না কেন রে দৃষ্ট,  
ছেলে?”

তখন, প্রীতিলতার কথা শুনে, উৎসাহ  
আর উত্তেজনায় জ্বলে ওঠে চন্দনের মুখ  
আর চোখ। ও বলে একরাশ কথা, ওর ইচ্ছার  
কথাটা পুরোপুরি শোনার প্রীতিলতাকে,  
“আমি ছোট হয়ে যাই, কত ছোট, তুমি  
জান না মা, তোমার বুক হাত দিয়ে, গালে  
গালে রেখে আমার মনে হয়, আমার বয়স পাঁচ  
কি ছয়, তুমি জান না? না, তুমি কিছু  
জান না, তুমি আমাকে ছোট হতে দাও না,  
একবারও আদর কর না—আমার মা না কি  
তুমি?”

চন্দনকে বুক চাপে প্রীতিলতা, সেই  
সঙ্গে আর একটা নিশ্বাসও। আর সেই বড়  
পূরনো আয়না—আয়নাটা বোধ হয়  
হিরণ্যরীতি, আর একবার সে দেখে নিজের  
মুখ, কেমন হয়ে গেছে, আঁকা-বাঁকা ভাঙা-  
চোরা অশুভ, বড়ি-বড়ি, চোখ দুটো  
শুকনো, ঝাপসা। দু-এক ফোঁটা জলও  
নেই। কেন।

“তোকে আদর করব, ঠিক করব। আর  
নয়, পরে, আর একদিন, পূজোর সময়,  
বিজয়ার দিন—”

“দূর”, রাগ করে চন্দন। অভিমান করে।  
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে। কথা বলে  
না।

“এই—এই, ছোট ছেলের, পাঁচ-ছয় বছরের  
কি ছেলের বুকি এত রাগ থাকে?”

“তুমি ছোট হতে দাও আমাকে?”

“মা ছেলেকে ছোট করে না বড় করে?”

“আমি চাই না বড় হতে—”

এবার বড় একটা নিশ্বাস চাপবার কোন  
চেষ্টাই করে না প্রীতিলতা, “ইচ্ছে করলেই  
কি ছোট থাকা যায় রে চন্দন?”

“আমি চাই না শুনতে তোমার কথা।  
তুমি আমার মা নাকি? আমি ছোট হব—  
হব—হবই”, উদ্‌ড় হয়ে প্রীতিলতার কোলে  
জোরে জোরে মুখ ঘষতে ঘষতে চন্দন আর  
একবার বলে, “হবই।”

ওকে শাস্ত করবার চেষ্টায় কথা ঘোরায়  
প্রীতিলতা। হাসতে হাসতে বলে, “এই  
চন্দন, এই দৃষ্ট, তুই ওর সামনে এমন  
প্যাচার মতো বসে থাকিস কেন? কথা  
বলতে পারিস না? জানিস না, ও তোর কে  
হয়?”

“কে?” চন্দন মুখ তুলে তারার প্রীতি-  
লতার দিকে। “তুই-ই বল?”

“বাবা? দূর—” হি হি করে হাসে চন্দন।

“এই, অত হাসিছিস কেন? বড়ো বাপ  
না হলে বুকি মন ওঠে না তোর?”

“দূর, আমার বাবা কবে মরে গেছে।”

“তবে?”

\*অসমাপ্ত\*

তাড়া দিয়ে প্রীতিলতা বলে ওঠে, “কী হলতে বলোছ?”

এক নিবাসে তখন চোখ বন্ধ করে বলে চন্দন, “বাবাকে আমার ভয় করে, লজ্জা করে—”

প্রীতিলতা হাসে, “কেন, কেন রে?”

“কী জানি!” হঠাৎ চুপ হয়ে যায় চন্দন। অনেকক্ষণ কথা বলে না। তাকায় না প্রীতিলতার দিকে। মাথা তুলে আয়নাটা দেখে। সেখানে প্রীতিলতার ছায়া। এখন হাসছে প্রীতিলতা। চন্দন দেখে। কিন্তু নিজে হাসে না—হাসতে পারে না।

আর তখন চন্দনের গালের কাছে মুখ নিয়ে আসে প্রীতিলতা। আস্তে আস্তে চোখ ঠেকায়। অক্ষুণ্ণ একটা শব্দ। আয়নার দরবার নিজেকে দেখে প্রীতিলতা—ওর মুখ নয়, ভাঙচোরা বড়ি-বড়ি, আর একটা, হিংস্রময়ী মুখ।

এখন হাসে চন্দন। ভেঙে পড়ে খুশিতে প্রীতিলতার বকের ওপর, কোলের ওপর, আর হাসতে হাসতেই বলে, “তবে যে বললে বিজয়ার দিন, হি—হি—হি—”

কিন্তু ওর গায়ে আর হাত রাখে না প্রীতিলতা, মাথায়ও না। আয়নার দিকেও তাকায় না। উঠে দাঁড়ায়। এগিয়ে যায় দরবার দিকে। তখন দূর থেকে, খাটে শূন্য-শূন্যেই চন্দন জিজ্ঞাস করে, “এখন এত তাড়াতাড়ি কেন যাও?”

“আমার কাজকর্ম নেই সংসারের? তোরা বাবার ফিরে আসবার সময় হল না? এই চন্দন শোন, সম্ভাবেনা যদি বই-খাতা নিয়ে, আমার সম্মুখে বসে পড়াশুনা করবি।”

“মেসেমশাইকে আমার ভয় করে—”

“আবার মেসেমশাই?”

খাটের এপাশ থেকে ওপাশে গভিরে চন্দন বলে, “দূর!”

প্রীতিলতা চলে যায় তাড়াতাড়ি পা ফেলে, কেন্দ্রিক না তাকিয়ে সেজ্ঞা নিজের বাড়িতে। পাড়ার আর কেউ যদি তাকে দেখে তাহলে সে কাউকে দেখতে চায় না বললেই চোখ তুলে তাকায় না। আর বাড়ি ফিরে, ততক্ষণ ফিরে এসেছে শ্বিজেচন্দনাথ, প্রীতিলতা সব রাগ ঢেলে দেয় তার ওপর।

“মুখ ফুটে দুটো কথা বলতে পার না? তেলটাকে কাছে ডেকে একটু আমার বরতে আমার কী কষ্টটা হয় শুনি?”

প্রীতিলতার মেজাজ দেখে হাসে শ্বিজেচন্দনাথ, “কী হল?”

“ছেলটার মা মরেছে দুদিন আগে, আমি না-হয় ওকে বকে তুলে নিয়েছি, কিন্তু তুমি? কাছে ডেকে দুটো মিষ্টি কথাও বলতে পার না?”

হাসতে হাসতে হালকা ধরেই বলে শ্বিজেচন্দনাথ, “ওকে এবার এ বাড়িতেই নিয়ে এস প্রীতি। দিনের মধ্যে অতবার এ বাড়ি ও বাড়ি করলে—”

প্রীতিলতা বাধা দিয়ে বলে, “তোমার

• শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

## অশরীরী আতঙ্ক

বর্তমান যুগের সেরা এ্যাডভেঞ্চার-উপন্যাস। [৩-০০]

দেবরত মৃথোপাধ্যায়

## রূপ-কথা

লেখক সারসীল ভাষায় ভারতের শিশুদের রূপ-কথা বর্ণনা করেছেন। [২-৫০]

শ্রী প্রকাশ ভবন \*

ডঃ অমিত চক্রবর্তী

## চলো যাই

অসংখ্য রূপের ও অভিজ্ঞতার টুকরোর এই ভ্রমণ-পথায় অজস্র চিত্রসম্বলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। [১-৮০]

ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

শৈলজানন্দ, তারাশংকর, বনফুল, হেমেন্দু-কুমার, শরদিন্দু, আশাপুর্ণা ও লীলা মজুমদার। [প্রতিটি দু' টাকা]

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলিঃ-১২

উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়ের

নতুন অঞ্চলের নতুন ধরনের ভ্রমণকাহিনী

## হিমালয়ের পথে পথে ডা

প্রবোধকুমার সান্যালের

## বেলোয়ারী ৭, বিবাগী ভ্রমর ৭,

বনফুলের ৩টি উপন্যাস একত্রে

## বনফুল-রচনাসম্ভার

৭৥

সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## শরৎ-নাট্যসম্ভার

৮,

ডঃ শূভ্রাংশু মৃথোপাধ্যায়ের

## রবীন্দ্রকাব্যের গুনবিচার ডা

সরলাবালা সরকারের

ডাঃ সুনীলকুমার দের

সাহিত্য-জিজ্ঞাসা

৩৥

নানা নিবন্ধ

৫৥

বাণী রায়ের

প্রাণভোষ ঘটকের

প্রেম

৪,

বাসকরসঞ্জিকা

৪,

নিরুপমা দেবীর

অনুকার্য ৪,

প্রত্যার্ণণ ৩

শ্যামলী ৫,

নির্মলাকুমারী মহলানবিশের

## কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩, বাইশে শ্রাবণ ৬,

মিঃ ও বোম্ব : কলিকাতা — ১২

## প্রিন্স পকেট রেডিও

আকারে খুব ক্ষুদ্র, সিগারেট কেসের চেয়েও হাল্কা। ইহা অনায়াসে আপনার পকেটে রাখতে পারেন। খরচও খুব কম লাগে আর চালাইতে বিদ্যুৎ বা ব্যাটারীর দরকার হয় না। মধুর মিষ্টি স্বর। যে কোন স্থানে পৃথিবীর সব স্টেশন ধরা যায়। সহজে

বহনযোগ্য, দেখতেও সুন্দর। মূল্য—৩০ টাকা। স্পেশাল নং ডি-১৫১—৪০ টাকা। ডি. পি. পি. খরচ—৩ টাকা ৫০ নং পঃ অতিরিক্ত। রেডিওর জন্য চামড়ার কেস—৫ টাকা। লাইসেন্স ফী—অতিরিক্ত। ইংরেজীতে চিঠিপত্রাদি লিখুন।

CAPITAL TRADERS (DR)  
P. O. BOX 1477—DELHI-6

(১১৬৪)

পায়ে চলাব আনন্দ  
**রশ্মির  
ভূতা**



রশ্মি ফুটোয়া  
৬৮ মল্লিক ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১  
ফোন-৩৪-১৩৪৪

জনোই তো আনতে পারি না। বৃড়ো বয়সেও একটু লজ্জা আছে নাকি তোমার।”

“আহা হা, তা বলে ছেলের সামনে—”

“আমি সব জানি। ও অন্য ঘরে থাকবার ছেলে নাকি ভেবেছ? রাত-বিরেতে যদি দরজা ভেঙে আমার কাছে চলে আসে তখন?”

“তখন?” প্রীতিলতার কাছে সরে এসে বলে শ্বিজেন্দ্রনাথ, “ছেলে ঘুমবে তো?”

“যাও! দরকার নেই আমার ওকে কাছে রাখবার।”

কিন্তু একদিন, এই কথা বলাবলির কিছু পরেই, চন্দনকে কাছে রাখবার দরকার হয় প্রীতিলতার। কাছে, খুব কাছে, বোধহয় বৃকের মতোই তাকে রেখে নেয় প্রীতিলতা। সারারাত—যখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় শ্বিজেন্দ্রনাথ। তখন, অন্ধকারে পাখার সৌ সৌ আওয়াজেও, চন্দনের গরম নিশ্বাস বারবার আসে যায় তার খোলা বৃকে।

কিন্তু জ্বরের ঘোরেও ঘুমোয় না চন্দন। শরীর গুটিয়ে পড়ে থাকে, আঁকড়ে থাকে প্রীতিলতাকে। কথা বলে ফিসফিস করে। বোধহয় ভয় পাচ্ছে, তার সব কথা শুনেন ফেলে শ্বিজেন্দ্রনাথ।

দুটো ছোট খাট। দুটো মশারি। একটাতে চন্দন আর প্রীতিলতা। অন্যটায় শ্বিজেন্দ্রনাথ। সোঁদিকে মাঝে মাঝে তাকায় প্রীতিলতা। অন্ধকার। মশারির মধ্যে দিয়ে কিছু দেখা যায় না। তবুও সে ভয় পায়। তার স্বামীর খেয়াল আছে তো? মনে

আছে কি সে চন্দনের জ্বর একটু বেশি বলে সে-ও আছে এ ঘরে, এই খাটে, তার পাশে। একটু সতর্ক থাকতে হয় প্রীতিলতাকে, যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় শ্বিজেন্দ্রনাথের তাহলে সব চেয়ে আগে কথাটা আর একবার মনে করিয়ে দিতে হবে তাকে।

চন্দন আজ ছাড়েন প্রীতিলতাকে। সকাল থেকে দুপুর, তারপর বিকেল—অনেক রাত অবধি, জ্বর যতই বাড়ে, ততই বোধ হয় ক্রান্তির ঘোরেই এক কথা, শব্দ এক আন্দার তার মূখে, “থাক থাক, আজ রাত্তিরে তোমাকে থাকতেই হবে আমার কাছে—হবেই। আমি তোমাকে ছাড়ব না—কিছুতেই না। দেখি, আজ তুমি কেমন করে, আমাকে ছেড়ে এখন থেকে চলে যাও!”

যদি চন্দনের ঘরেই তার কথা মতো এক থেকে যেতে পারত প্রীতিলতা তাহলে বোধহয়, এখন মনে হয়, ভাল হত—খুব ভাল হত, প্রীতিলতা বেঁচে যেত। কিন্তু ও জানে, খুব জানে, তার বয়সের কথা মনে করে, কাছাকাছি সকলের, শ্বিজেন্দ্রনাথের কথা ভেবেও সে আপন মনেই বৃকে দেব ওখানে চন্দনের বিছানায় এক-একা অন্ধকারে থাকবার কথাটা কেমন অদ্ভুত ধোঁয়া-ধোঁয় ফিম-কুয়াশা শীত ঋতুর মতোই ব্যাপস কনকনে কাশা-কাশা যেন! আরও, আর একটা ভাবনা, না চাইলেও, যেন থাকত ইচ্ছেটাকে প্রশ্রয় দেবার জন্যে মাঝে মাঝে এখনও জ্বলে ওঠে প্রীতিলতার মনে, অনেক

**হিম্মানী গ্লিসারিন সাবান**  
ত্বকে স্নিগ্ধ ও মসৃণ করে



HIMANI  
Glycerine Soap  
HIMANI PRIVATE LTD. CALCUTTA  
MADE IN INDIA

জনেক ছোট হয়ে কেন তার কাছে এস না চন্দন।

তার মাথাটা বুকে চেপে রাখে প্রীতিভা।  
আর বারবার, আস্তে, যত আস্তে কথা বলা  
হায়, সে শব্দ বলে, “ঘুমো ঘুমো ঘুমো।  
কাল জ্বর বাড়বে।” নিজে ভুগাবি আর  
আমাকে ভোগাবি—”

অশ্রুধারা ঘরে পাখা চলার একটানা শব্দে,  
পাশের খাটে শ্বিজেন্দ্রনাথের জোর নিশ্বাসে-  
প্রশ্বাসে চন্দনের গলাটা কেমন ধরা-ধরা  
শোনায় প্রীতিভা তার কানে, “চাই না ভাল  
হতে। আমার জ্বর যেন কখনও না সারে—”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ লীলাসংচর  
ও সাক্ষাৎ শিষ্য তুলসী মহারাজের  
বিস্তৃত জীবনী, কথোপকথন ও পটমালা

### স্বামী নির্মলানন্দ

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ সংকলিত  
১খানি কটোচ্চ, প্রায় ৩৫০ পৃঃ,  
৬.০০ মাত্র

অধ্যাপকদের অভিযাত্রীদের অপরিহার্য

### সঁশানুসরণ

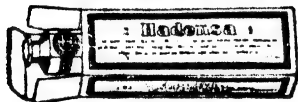
টমাস এ কেম্পিস বিরচিত বিখ্যাত  
গ্রন্থ “ইমিগ্রেশন অব্ ক্রাইস্ট”—এর  
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের স্বামী  
সচ্চিদানন্দ-কৃত ধ্বজানুবাদ

উচ্চপ্রশংসিত, চমৎকার বঁধাই, ৩.০০ মাত্র

### শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সারদা মঠ

১ চিৎপুর ব্রিক্‌ আফ্রোচ, বাগবাজার,  
কলিকাতা-৩

## হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

# অর্ধ

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা—তে কোন হানিকরতা নেই  
এক এতে কোন ব্যাপক লাগে না।

“ও কী কথা? দুঃখু ছেলে!”

“জ্বর সারলে, রাস্তির বেলা তোমার পাশে  
শব্দে পাব না যে”, প্রীতিভা তার গোটা  
শরীরটা নিজের কাছে, খুব কাছে টেনে নিয়ে  
চন্দন বলে, “আমার মা নাকি তুমি?”

“ওরে চন্দন, লক্ষ্মী বাপ আমার, এবার  
ঘুমো। আমার ঘুম পায় না বুঝি?”

“না, পায় না। এক রাত জেগে থাকতে  
পার না আমার জন্যে?” এবার চন্দন প্রীতি-  
ভা তাকে একটা ঘা দেবার ইচ্ছায় বলে, “আমার  
অসুখ করলে, আমার মা, নিজের মা, সারা  
রাত জেগে বসে থাকত আমার মাথার কাছে”,  
রাগ করে পাশ ফেরে চন্দন। আবার বলে,  
“আমার মা নাকি তুমি!”

ফিরে থাক ওপাশে। দরকার নেই ওর  
এপাশে ফেরবার। ওর কপাল টিপতে-  
টিপতে কান্না-কান্না গলায় বলে প্রীতিভা,  
“এবার ঘুমো—লক্ষ্মী ঘুমো!”

পাশ ফিরেই পড়ে থাকে চন্দন। নড়ে না।  
কথাও বলে না। ওর মাথার মুখ রাখে  
প্রীতিভা। আস্তে, সাবধানে। ছেলোটো  
জ্বরের ঘোরে এবার বুঝি সত্যিই ঘুমোয়।

আর ওদিকে হঠাৎ প্রীতিভা ভয় পায়—  
ভীষণ ভয়, শ্বিজেন্দ্রনাথের নাক ডাকা খেমে  
যায়। একটা উদ্ভ্রান্ত আশঙ্কায় এই  
মুহুর্তে “খুঁজ-খুঁজ আকাশ থেকে  
জলন্ত সূর্যকে টেনে এনে আলোয়-  
আলোয় ঘর ভরিয়ে দিতে চায় প্রীতিভা।  
ভোর হবে কখন—কখন।

অশ্রুধারা হাতড়ে হাতড়ে তাকেই খোঁজে  
শ্বিজেন্দ্রনাথ, “ওগো কই, কাছে আসবে না?”  
পাশের খাট থেকে একটা সরীসৃপ যেন লম্বা-  
লম্বা দাঁড়া মেলে এখুনি বেধে ফেলবে  
প্রীতিভাতাকে।

“চন্দন, চন্দন—” তাকে জোর করে খুঁচিয়ে-  
বুঁচিয়ে প্রীতিভা জাগিয়ে দিতে চায়।

আর ওপাশ থেকে অসহিষ্ণু শ্বিজেন্দ্র-  
নাথের স্বরে বিরক্তি ফোটে, “এই রাতে  
অসুখ ছেলোটাকে জাগাচ্ছ কেন? ঘুমোক  
না বেচারী”, একটা হাই তোলে শ্বিজেন্দ্রনাথ,  
“কই—”

এপাশ থেকে প্রীতিভা তার চাপা ধমক  
চমকায়, “আঃ—”

“এসো না গো। ওগো—”

রাগে আর লজ্জায়, শ্বিজেন্দ্রনাথের জেদে,  
পশুর মতো আন্ধারে মাথাটা ঠিক থাকে না  
প্রীতিভার। বুকে পড়ে সে আর একবার  
ভাল করে পরীক্ষা করে চন্দনকে। সত্যি  
ঘুমিয়েছে তো। তারপর বারবার তার দিকে  
তাকাতে তাকাতে সাবধানে মশারি তুলে ভরে-  
ভরে চোরের মতো এ খাটে শ্বিজেন্দ্রনাথের  
পাশে এসে তাকে খুব জোরে চিমটি কাটে  
প্রীতিভা। “একটু, লক্ষ্যও করে না  
তোমার? ছি ছি, অতবড় ছেলে রয়েছে না  
ঘরে? একদিন ধৈর্য ধরতে পার না?”

জানোয়ারের মতোই হাসে শ্বিজেন্দ্রনাথ।  
সাপের মতো ফোস ফোস করে, “ছেলে তো

রসবোচেরা নন্দমণ্ড  
ডিনথানি নতুন বই  
আশাপূর্ণা দেবীর

## অতলান্তিক

৫,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গল্প

৪,

বিশ্বনাথ রায়ের

## নানা রঙ

২.৫০

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স

৫/১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

ওভিন্ট কংনা প্রেমিক

## চতুর্পর্ণা

প্রতি সংখ্যায় চারখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস  
এই পত্রিকায় বৈশিষ্ট্য।

(সি ৫০৬১)

কনকনে শীতেও

কামাপুর হোসিয়ারি ফ্যাক্টরীর



FLEECY BACK

বা তুলার গেলী

সব রকমে উপযোগী

বিভিন্ন ডিজাইনে ও ১৮" হইতে

৪০" সাইজে পাওল যায়।

বিশেষভাবে ঈশ উঠান কাপড়ে

ভেরী। সহজে কাটা যায় ও

পোকার কাটে না। ত্রি রং

বৎসরের অধিক আভিজাত্য সম্পন্ন

কামাপুর হোসিয়ারি

ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লি:

৩৯২ ব্রহ্মনাথ ষ্ট্রিক লেন, কামাপুর

কলিকাতা-২

ঘুমিয়ে আছে—ছেলের বাপের দিকে একবার দেখবে না প্রীতি!"

"থাক থাক, আর সোহাগে কাজ নেই। এই আস্তে, আর কী কর। যদি ওর ঘুম ভেঙে যায়—"

"আরে না না।"

একগলা লজ্জায় অন্য খাটের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রীতি। এক মূহুর্ত নিশ্চিন্ত হতে পারে না এখানে। আর তার স্বামীকে, তার শরীরকে পোড়া পোড়া ককশ কঠিন মনে হয় প্রীতি। ছেঁকা লাগে ওর গালে কপালে মখে—সারা দেহে। এখন এখান থেকে স্বিজেন্দ্রনাথকে টেলে সে কাঁপিয়ে পড়তে চায় অন্য খাটে। চন্দনের পাশে গিয়ে আদরে-আদরে তাকে জাগিয়ে দিতে চায়।

কিন্তু তাকে অনেকক্ষণ জানোয়ারের মতো, সাপের মতো পাকে-পাকে বোধে রাখে স্বিজেন্দ্রনাথ। ছোবল দেয়। ছাড়ো না। আর এই প্রথম, ওদের স্বামী-স্ত্রীর জীবনে বোধহয় প্রীতিলা এই রাতই অস্পে-অস্পে মরতে থাকে, মনে মনে কাঁদতে থাকে,

পড়তে থাকে স্বামীর শয্যায়।

আর অনেক পরে লাফিয়ে হুড়মুড় করে চন্দনের কাছে এসে শান্ত হয় প্রীতিলাতা। ঠান্ডা হয়। খুশির নিম্নবাস ফেলে অন্ধকারেই একবার দেখে চন্দনকে। এখনও ঘুমিয়ে আছে জো। আর ওকে তখন একটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় চন্দন। কথা বলে না।

কাঠ হয়ে যায় প্রীতিলাতা। বোবা হয়ে যায়। কী লজ্জা—কী লজ্জা! এখন আর একবার ওই খাটে লাফিয়ে যেতে ইচ্ছে করে তার। একটা সাপকে, জানোয়ারকে, তার স্বামীকে টুকরো টুকরো করে রাতের অন্ধকারে ঘর থেকে বাইরে ছুড়ে ফেলাতে চায় প্রীতিলাতা। কিন্তু আবার নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। আবার ঘুমোয় স্বিজেন্দ্রনাথ।

চন্দনের দাকায় কান-লাগা-করা লজ্জায়, সেন ব্যভিচার করার সান্নিধ্যে আর ধরা পড়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে পাশ ফিরে হাঁপায় প্রীতিলাতা। এখন চন্দনকে ছুঁতেও তার ভয় হয়। কী বলবে এখন তাহলে—কী কীফিয়ং দেবে!

কিন্তু হঠাৎ চন্দনকে বুকে টেনে নেয়

প্রীতিলাতা। আদরে-আদরে তাকে চমকে দেয়। আর চন্দন শক্ত করে ধরে তাকে। গাগে গাল রাখে। মৃদুও। প্রীতিলাতা বাধা দেয় না।

"ওর মাথাটা হঠাৎ খুব ধরেছিল", অনেকক্ষণ পর, ভেবে-ভেবে যেন একটা কারণ খুঁজে পায় প্রীতিলাতা, "তাই আমি গিয়ে-ছিলাম ওখানে—জানিস?"

এখন হাসে না চন্দন। প্রীতিলাতার গলায় চাপ দিয়ে বলে, "আমি কালও আসব এখানে। রোজ আসব। অসুখ সেরে গেলেও তোমার সঙ্গে এখানেই ঘুমিয়ে থাকব।"

ভয়ে ভয়ে প্রীতিলাতা বলে, "দূর পাগলা!"

"আসবই। দেখো, ঠিক—"

"বড়ো ছেলে মার সঙ্গে রোজ রোজ শোয় নাকি?"

"তবে কার সঙ্গে শোয়?"

"বউ-এর সঙ্গে। তুই যখন বড় হবি, আরও বড়, তখন আমি তোরা নিয়ে দেব। রাতা টুকটুক করে সুন্দর বউ আসবে তোরা", একটা নিম্নবাস জোরে ফেলে প্রীতিলাতা বলে, "তখন তুই কি তোরা এই বড়ি মার সঙ্গে শ্বতে চাইবি—"

"তুমি বউ", স্বিজেন্দ্রনাথের খাটের দিকে আগুল দেখিয়ে চন্দন বলে, "ওর বউ। আমি ওকে মারব—" সেই অন্ধকারেও প্রীতিলাতা বুঝতে পারে, দাঁতে দাঁতে চেপে ধরে চন্দন—হিংস্র হয়ে ওঠে।

"ছি ছি চন্দন, আস্তে। ওসব কথা বলে না। ও তোরা কে হয়—তো জানিস না?"

"না না, কেউ হয় না। আমি ওকে ওসব বলে ডাকতে পারব না। তুমি তো ওর বউ। আমার না নাকি? বউ, এট বউ—"

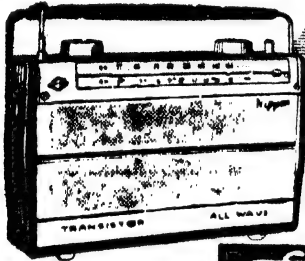
"চন্দন, চন্দন, আমি কাঁদব, তুই এসব বললে আমি ঠিক কাঁদব—" কবকব করে চল পড়ে প্রীতিলাতার চোখ দিয়ে চন্দনের গালের ওপর, চোখের ওপর, মুখের ওপর।

ভবৎ বলে চন্দন, "কাঁদ না, আমার কী? বউ—তুমি তো ওর বউ। আমার না নাকি? আমি আর আসব না, থাকব না—কোনদিনও না—"

"চন্দন, চন্দন", থমকে যায় প্রীতিলাতা, "এই তুই কাদিস? কেন রে?" উঠে বসে ওর মাথাটা প্রীতিলাতা কোলের ওপর তুলে নেবার চেষ্টা করে।

কিন্তু ভয়ংকর হয়ে ওঠে চন্দন, "ছ'রো না, আমাকে ছ'রো না, কখনও না—" প্রীতিলাতার ছোঁয়া বাচাতেই যেন সে গড়িয়ে-গড়িয়ে চলে আসে খাটের একদিকে। কাঁদে। একটা বউ-এর জন্যে, কিম্বা বড়ি হিরণ্ময়ীর জন্যে—কে জানে!

শব্দ স্বিজেন্দ্রনাথ নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। আর দুজন ঘুমতে পারে না। কিন্তু একটা কথাও বলে না কেউ। ভোরও হয় না।



গ্রাম : TRANSISTOR  
মডেল : ৬৪-৪১৩৬

নগদ বা সহজ কিস্তিতে  
ক্রয় করুন  
রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস্

৬৪, গার্গেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১৩

শাওর প্রারম্ভেই সংগ্রহ করুন

বিনা রাধুনিতে এক ঘণ্টায়

ভাল, ভাত, মাছ, তরিতরকারী রাধতে

ডাঃ মল্লিকের

• ইকামিক কুকার •

৬ ঘণ্টার উপর তৈরী খাবার গরম রাখতে

• এডার হট্ লাঞ্চ বক্স •

৥ দক্ষিণ কলিকাতার একমাত্র বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান ৥

নেপাল শঙ্খর ষ্টু কোং

৮৫, হাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৬

ফোন: ৪৬-৪৪২৫



কর্তমান সঙ্কটে দেশের সকল শ্রেণীর জনসাধারণের সঙ্গে প্রতিরক্ষার সাহায্যে শিল্পীরাও এগিয়ে এসেছেন। আর্থিক সংগতি তাঁদের মধ্যে অধিকাংশেরই না থাকায় তাঁদের কাছে যা সেনার সমতুল্য—নিজেদের সেই শিল্পকর্ম তাঁরা দান করেছেন। গত ২৩শে নভেম্বর আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসের উদ্যোগে তাদের গ্যালারিতে ছিয়ানস্বই জন শিল্পীর কাজের একটি প্রদর্শনী এই উদ্দেশ্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর শ্রী বি সি মালিকের সভাপতিত্বে যুক্তরাষ্ট্রের কম্বাল পরী শ্রীমতী ডবলু ও ব্যাল্লস্টার প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন। প্রবীণ এবং নবীন শিল্পীদের মোট একশত ট্রিশটি শিল্পকর্মের এই সমাবেশে

## \* দ্বি প্রদর্শনী \*

দৃশ্যসম্বলিত ছবি তাঁর প্রতিষ্ঠানদ্বারা প্রতিভার পরিচয় দেয়। অল্পদা মুন্সীর 'রামায়ণ' ও 'শেষ বিচার' ছবি দু'খানি কম্পনা ও শিল্পকোশল প্রয়োগে বলিষ্ঠ প্রতিভার পরিচায়ক। রথীন মৈত্রের 'মায়ের স্বপ্ন' ও 'ফুল হাতে বালিকা' তাঁর সুখ্যাত ছবির মধ্যে গণ্য। নীরোদ মুজুমদারের "উচ্চৈঃস্রবা" নতুন ছবি এবং রঙের প্রয়োগ ও রেখার ছন্দোবদ্ধ সমাবেশের দিক থেকে উল্লেখ-

রায় চৌধুরী পাঁচ গুরুত্বপূর্ণ, মরেলীমর টাইল, সুকুমার দত্ত, টুট, লাহিড়ী প্রভৃতির ছবি-গুলিও দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ভাস্কর্য বিভাগে কাঠে খোদাই, পোড়ামাটির এবং সিমেন্টে তৈরি কতকগুলি কাজ পরিবেশন করেছেন মাধব ভট্টাচার্য, সুবল সাহা ও সুভাষ রায়।

শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষক ও বিস্তারালী জনসাধারণের প্রত্যেকেরই কর্তব্য প্রতিরক্ষায় শিল্পীদের এই প্রচেষ্টাকে জয়যুক্ত করে তোলা। প্রদর্শনীটি ১লা ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা থাকবে।

রঙ ও রেখায় লালিত্য ফুটিয়ে সন্তোষ-কুমারী রোহতাগি যে পুঙ্খলিত করে তোলার মতো প্রতিভার অধিকারীণী গত



ফাইন আর্টস আকাদেমি গ্যালারিতে প্রতিরক্ষার সাহায্যার্থে অনুষ্ঠিত চিত্রপ্রদর্শনীর একাংশ

৬০০ টাকা থেকে ৬০০০ টাকা মূল্যের ছবি ও ভাস্কর্য রয়েছে এবং গুরুত্বপূর্ণ স্থানীয় থেকে আধুনিক পরীক্ষামূলক কাজে নিরত শিল্পীদের অনেকেরই কাজ এক স্থানে দেখার একটা সুযোগ পাওয়া যায়। কতক নতুন কাজ থাকলেও ইতিপূর্বে সুখ্যাত কৃতিত্বপূর্ণ কাজই বেশী। সোসাইটি অফ কন্টম্পোরারি আর্টিস্টস, ইয়ং আর্টিস্ট সোসাইটি, ইন্ডোকার্টনেটাল আর্টিস্টস, স্টুডিও গ্রুপ ও মহেঞ্জোদারো প্রভৃতি বিভিন্ন শিল্পীজোটের অমৃতভূক্ত সদস্যদের প্রতি-রক্ষায় সাহায্য করার এই ধরনের এবং এমন বৃহৎ প্রচেষ্টা ভারতে এই প্রথম।

এতগুলি ট্রস্টবোর বিচার স্থানাভাবে সম্ভব নয়। এর মধ্যে শিল্পপরিসিক জন-সাধারণকে আকৃষ্ট করার মতো ছবিও কম নেই। অতুল বসু, অরুণা ফার্মিনী রায়ের প্রতিকৃতি শিল্পীর নিজস্ব বিশেষ ধারার একটি উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। কৃষ্ণা রায়ের অরুণা মহাশয়জীর স্বাক্ষরযুক্ত প্রতিকৃতিটিও অবশ্যই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। পূর্ণ চক্রবর্তী এবং সত্যীশ সিংহ তাঁদের নিজস্ব বিশিষ্ট ধারার অরুণা ছবি দান করেছেন। গোপাল ঘোষের দুটি প্রাকৃতিক পোড়ামা

যোগ্য। সনৎ করের 'প্রতিবেশী', সুনীল-মাধব সেনের 'ধানকাটা', 'একটি মেয়ের মুখ', সুবীর সেনের 'পুলকোচ্ছাস' ও 'ক্ষুদ্রে কুস্তিগীর', অনিলবরণ সাহার 'ইয়ারং', কল্যাণ সেনের 'সঙ্গী' ও 'মাছমারার দল' প্রভৃতি ছবিগুলিও শিল্পপ্রতিভার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এ ছাড়া: ইন্দু দুগার, পূর্ণিমা গৌরীশংকর, সমর ভৌমিক, রঘুনাত গোস্বামী, শ্যামল দত্ত রায়, সুভাষ রায়, সুধীররঞ্জন ভূষণ, অনিতা রায় চৌধুরী, চন্দ্রনাথ দে, ইন্দু, রক্ষিত, জগদীশ রায়, কিশোরী রায়, অনিল ভট্টাচার্য, দেবকুমার

১৯শে নভেম্বর আর্টিস্টস হাউসে উদ্ঘাটিত তাঁর ছবির একক প্রদর্শনীটি থেকে সেটা উপলব্ধি করা গেল। শিল্পী রোহতাগি বিশেষ বৃত্তি পেয়ে প্যারিসে যান শিল্পকলা চর্চায় এবং ইওরোপে থাকাকালে ফ্রান্স, ইতালি ও স্পেনে যে সব দৃশ্য তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে সেই অভিজ্ঞতাই তিনি প্রদর্শিত পন্থতাল্লিখস্থান ছবিতে প্রকাশ করেছেন। কতকগুলি ছবি সঙ্গে সঙ্গে রঙে অরুণা এবং বাকিগুলি স্কেচ থেকে পরে তৈরি করা। এটি তাঁর পঞ্চম একক প্রদর্শনী।

মূলত বাস্তবানুসরণপন্থী হলেও রঙের

প্রতি বাংলা মাসের ১০ তারিখে একখানি বই প্রকাশিত হয়

কার্তিক মাসের বই

শিবরাম চক্রবর্তীর

# বিবাহের পূর্বপাঠ ১-৫০

শরৎ সাহিত্য ভবন ২৫ ভূপেন্দ্র বোস এডিনিউ, কলিকাতা-৪

(সি ৪৫৬৪)



আলাপ শিল্পী : সন্তোষকুমারী রোহতাগি

প্রয়োগে কতক ছবির ক্ষেত্রে ইম্প্রেশানিস্টিক ধারার অনুসৃতি লক্ষ করা যায়। খণ্ডিত-নাট্যকে বিশদভাবে না একে রঙের সাহায্যে আভাসে বাক্সের দেবার সৃষ্টি ও দীপ্ত শিল্পদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। পথের ও পাকের দৃশ্যের সঙ্গে খালে গাঙালা, বাঁড়ের সঙ্গে লড়াই, বাজারের একাংশ, কাফে ছাড়া প্রতিকৃতিরও সমাবেশ শিল্পীর বিষয়-বস্তু নির্বাচনে রকমারিতার প্রতি কৌতুক দেখা যায়। কৃষাঙ্কুর ভোরে পাকের প্রমনক্ষীদের ছবি 'শরৎকাল', 'প্রাতঃবিহার', 'প্রভাতের আলো', 'ভেনিসের খাল', 'গাঙালা', ও 'রাবিবারের সকাল' প্রভৃতি ভাবময় আবহাওয়ার রূপ ফুটিয়ে তোলায় কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। কৃষাঙ্কুর ভোরের চমৎকার রূপ ফুটেছে বাজারের ছবি 'প্রথম খরিস্দার'-এ। আলোর মোহময় দীপ্তি দেখা যায় 'বার' ছবিখানিতে। 'ইভেং', 'জেনিভিরেভ', 'আপ্রিলানা', 'গিলিয়েন', 'অপেং',

'লোলা' প্রভৃতি ছবিগুলি ইম্প্রেশানিস্টিক ধারায় প্রতিকৃতি অঙ্কনের সুন্দর দৃষ্টান্ত। 'ফলিজ বাজার', 'ম্যাটডর', 'বাঁড়ের লড়াই' প্রভৃতি ছবিগুলি বাস্তবানুগামীতার প্রশংসনীয় সৃষ্টি। শিল্পীর আঁকার সাবলিল ভঙ্গীতে সাধারণ দৃশ্যও সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

দীর্ঘ বিরতির পর পাক শ্রুটিটির আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে সস্তাহব্যাপী যে চিত্রপ্রদর্শনীটি গত ২৩শে নভেম্বর উন্মোচিত হয়েছে তার শিল্পী হলেন গোপাল সান্যাল। ১৯৫৫-৫৬-তে কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে ডিপ্লোমা লাভের পর ভারত গভর্নমেন্টের বিশেষ বৃত্তি পেয়ে তিনি চিত্রাঙ্কন বিষয়ে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষালের অধীনে তিন বৎসর অনুশীলন কাজে রত থাকেন। কম্পনাঙ্কিত, ভাব ও অঙ্কনকৌশলে মৌলিকত্বের পরিচয়ের জন্য দিল্লির আধুনিক শিল্পকলার রক্ষণাগার ও লালিতকলা আকাদেমি এর কয়েকখানি ছবি


কিনে রেখেছেন। ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে এর ছবি অন্তর্ভুক্ত হলেও একক প্রদর্শনী তার এই প্রথম।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে তার আঠারোখানি ছবির অধিকাংশই গ্রিকোল ও বৃত্তাকার মোটা রেখায় কিউবিজম ধারার অনুসরণে একটা নিজস্ব শিল্পভঙ্গীর উদ্ভাবন চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। অনেকটা ভাস্কর্যের প্রভাব ফুটে উঠেছে মোটা তুলির টানে মুখাত সাদা, কালো, গাঢ় হলদে এবং মেটে লাল রঙে দীর্ঘায়িত অঙ্গ, মানুষের ডিম্বাকৃতি মুখাবয়বে বহুৎ অন্ধগোলকের মাধ্যমে অতি ক্ষুদ্র চোখের তারা ছবিগুলির একটা অপ্ৰাকৃত রূপ দৃষ্টিতে প্রতিভাত করে তোলে। তার সৃষ্টি মানুষ ও যন্ত্র, রেসের ঘোড়া সমেত 'জুয়াড়', 'স্মৃতিমন্ডন', 'মানুষ ও হাঙ্গল', 'সঙ্গীতজ্ঞ', 'জীবন ও মৃত্যু', 'সমাজ', 'স্বপ্ন', 'নারী ও ঘোড়া' প্রভৃতি এই ধরনের এবং অন্যান্য ছবির ক্ষেত্রে বিষয়বস্তুর দিক থেকে তেমন আশ্চর্য বা বৈচিত্র্য কিছু পাওয়া যায় না। তবে তার বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী দৃষ্টিকে



স্বপ্ন

শিল্পী : গোপাল সান্যাল



কাটা, পোড়া, ঘা, কোড়া এবং খোস, চুলকনা  
এই প্রভৃতি সমস্তোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।  
গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

# সাফল অরুচি

কুমারী হাউস, কলকাতা ২৩

সহজেই আকৃষ্ট করে, একটা ভাবোদ্দীপক চিন্তাশক্তির আভাস এনে দেয়। এই পর্বারে 'স্মৃতিমন্ডন', 'লোলাপ হুতে নারী' এবং 'নারী ও ঘোড়া' ছবি তিনখানি একটা বিশেষ মেজাজের পরিচয়ে উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। কিছুটা ইম্প্রেশানিস্টিক ধারার অনুসরণে উজ্জ্বল রঙের প্রয়োগে আঁকা বাস্তবানুগ দৃশ্য 'বিবাহের শোভাযাত্রা' এবং 'মাছধরা নৌকা' ছবি দু'খানিতে তিনি প্রশংসনীয় কৃতিত্ব প্রকাশে সক্ষম হয়েছেন।

প্রদর্শনীটি ২৩ ডিসেম্বর পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য খোলা থাকবে।

## নতুন করে পাওয়া

কোনো কোনো কথা নাকি সুন্দরী রমণীর মতন। প্রথম শ্রবণেই প্রেম ঘটে।

সম্প্রতি একটি লেখা দেখছিলাম। 'লেখক কি সর্বদা নিজের অভিরুচি মতন লিখতে পারেন?—প্রসঙ্গটা এই। (যে-প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে 'কালিন' উইলসন দু'দফা লিখেছেন,—এবং যার মর্ম আমি আপনাদের দেবার চেষ্টা করেছি পূর্বেই।) ইউজিন আয়োনসকো উক্ত বিষয়ে তাঁর মতামত দিয়েছেন সংক্ষেপে। লেখাটি আমার বড় ভাল লাগেছে। আর ভাল লাগার প্রথম কারণ এই, প্রবন্ধের গোড়াতেই আমি অত্যন্ত সুন্দর একটি কথা পেয়েছিলাম: "All thought, all art is aggressive."

ইউজিন আয়োনসকো সম্প্রতি বাংলা দেশেও সাহিত্যমহলে যথেষ্ট পরিচিত হয়ে পড়েছেন। নাট্যকার হিসেবে এক দশক আগেও তাঁর নামের প্রচার এতটা হয়নি, তাঁর স্বভাবমতেও নয়। গত পঁচ ছ বছরের মধ্যে যুরোপ তাকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করেছে। শুনছি, আমেরিকাও। ফরাসী দেশের মতন জায়গায়, যেখানে প্রতিভার ধুমকেতুর মতন উদয় হন ও বিলীন হন, সেখানে আয়োনসকো এক যুগে তাঁর নাটকাদি নিয়ে উপেক্ষিত পড়ে থাকলেন এটাই অশ্চর্যের। ...অবশ্য এই উপেক্ষার পরিণতি ভালই, আজ যুরোপের বিভিন্ন দেশে আয়োনসকো নবীন সাহিত্য-সমাজের কাছে সমাদর ও সম্মান লাভ করছেন আশাতীতভাবে।

আপাতত তাঁর জীবনী-প্রসঙ্গ থাক, তাঁর লেখার বক্তব্য বাকি। আয়োনসকো বলেছেন: আমি বিশ্বাস করি, শিল্প এবং চিন্তার ইতিহাসে একটা সময় আসে যখন শিল্প ও চিন্তাকে নতুনভাবে প্রাণ পেয়ে নিতে হয়। (তিনি 'রিনিউআল' শব্দটি ব্যবহার করেছেন এক্ষেত্রে, শব্দটি তাৎপর্যপূর্ণ)। কিন্তু এই সময় কখন আসে, কিভাবে আসে? তার

সুগন্ধা, সুদ্ধা, সুইন্দা! পশ্চিমী কন্যা,  
গ্রহদোষেই হল ধর্মাবতী, তার বৃক্ষে  
উথলে উঠে মহাসাগর! বাথাই তো  
সৃষ্টির উৎস! এই মহাবেদনা থেকে  
কি সৃষ্টি করবে সুগন্ধা?

# রোমুখা

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদূর

উত্তরে আয়োনসকো বলেছেন, যখন সংস্কৃতির এক চরম অবস্থা আসে।

মানুষের ইতিহাস ঘটিলে দেখব—একের পর এক সংকট এসেছে। এই সংকট নানা চেহারা নিয়ে দেখা দিয়েছে, কখনও শর্ত



ইউজিন আয়োনসকো

ভাঙা হয়েছে, কখনও পশ্চি অস্বীকার করা হয়েছে, কখনও তুলনা এসেছে, কখনও বা আমরা পুরোনো মনোভাব গ্রহণ করাও হেরে মনে করেছে, অবশ্য নতুন দৃষ্টিতে।

"যদি সংকট না থাকে—" আয়োনসকো বলেছেন, "যদি সংকট না থাকে তবে থাকবে বন্যধারার আবির্ভাব, পাথরের জড়তা, আর মৃত্যু।" সমস্ত চিন্তা, সমস্ত শিল্পই তাই আগ্রসিদ্ধ।"

রোমান্টিসিজমও এই অর্থে ক্লাসিসিজমের বিরুদ্ধে আক্রমণ। ক্লাসিসিজমের সার্বিক সত্যের বিরুদ্ধে রোমান্টিসিজম তার নিজের পৃথক সত্য ধারণা করেছে এবং প্রকাশ করেছে। নতুন চিন্তা ধারার বশবর্তী হয়ে যে লেখানিষ্ঠের নিজস্বের মনোভাব অনুভব করার চেষ্টা করেছে সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। আবার পারনাসিয়ান আন্দোলন যে রোমান্টিসিজমের বিরোধিতা করে নতুন ধরনের ক্লাসিসিজমের মধ্যে ফিরে বাবার চেষ্টা তাতে সন্দেহ নেই। সিম্বলিজম আবার পারনাসিয়ান আন্দোলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে। সিম্বলিজমের বিরোধিতা করেছে ন্যাচারালিজম। এইভাবেই চলেছে।

সমস্ত শিল্প আন্দোলনই বিদ্রোহ: প্রত্যেক যুগের শিল্পপীরাই একটি নতুন ধরন আবিষ্কার করেন, বা করার চেষ্টা করেন। মানুষ কখনও কখনও এটা সহজে কখনও বা যথেষ্ট পারে বুঝতে পারে যে, বিশেষ এক রীতিতে সব কিছুর বলার দিন ফুরিয়ে গেছে, এখন নতুনভাবে বলার ভাষা অবশ্যই খুঁজে নিতে হবে।

পুরোনো ভাষা (এখানে ভাষা মানে শব্দ সমষ্টি নয়, বলার ধরন, চিন্তা, মন ইত্যাদি) ব্যবহারে ব্যবহারে নিঃশেষিত, পুরোনো নকশা লক্ষ বার টাঙানো হয়েছে, এখন আর এই পুরোনোতে চলবে না, নতুন ভাষা খুঁজে নিতে হবে, পুরোনো নকশাকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে হবে, নতুন নতুন জিনিস যা বলার আছে লেখার আছে তা লেখা হবে না।

নতুনের শব্দ কেন হয়? প্রধানত এই কারণে হয় যে নতুনরা একটি সুধারণ সত্য প্রতিষ্ঠা করতে চায়। তারা জানাতে চায়, তাদের পূর্বসূরীদের চেয়ে বহুলাংশেই তারা পৃথক।

এই যে চিন্তা, নতুনদের চিন্তা—তারা বহুলাংশে পূর্বদের চেয়ে পৃথক—এই মনোভাব বা ধারণা ক্রমশ কমে আসে, কমে আসবেই। আর তখন দেখা যাবে, পুরোনোদের সঙ্গে নতুনদের একটা মিল পাওয়া যাবে। যখন পুরোনোর সঙ্গে নতুনের চরিত্রগত কোনো সাদৃশ্য বা কোনো এক রকমের একাত্ম সম্পর্ক দেখা যাবে—তখনই তার মাধ্যমে মানুষ নিজেকে খুঁজে পাবে, নিজেকে চিনতে পারে। আর সাহিত্য শিল্পের ইতিহাসে সেটাই মাত্র টিকে থাকবে।

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর

# জহুরী

২.০০

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# সমাপ্তি

৩.০০

= সা হি ত্যার ন =

চাঁদ, কলকাতা-৯

অভ্যুত্থার আরোনেসকো তাঁদের নব্য-সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টার কথা বলেছেন, নিজের লেখার বিষয় সামান্য কিছু জানিয়েছেন—কিন্তু এ-আলোচনার তা অপ্রাসঙ্গিক বলে উদ্বেগ করলাম না।

আরোনেসকোর বক্তব্যটি আমার কাছে সব সময় গ্রহণীয় হয়ে থাকল। আমারও বিশ্বাস, সাহিত্য ও শিল্পগত নব্য আন্দোলন কখনই সার্থক হয় না, যতক্ষণ না তা পুরোনোর সঙ্গে কোথাও না কোথাও স্পর্শ হতে পারছে। সম্পূর্ণ নতুন বলে কোনো কথা বস্তুত চিত্তা বা শিল্পে নেই। একটি উদাহরণ দিলে



১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের  
১৯৬৩-৬৪ সালের

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

কিন্মরকর নব্যাবিস্কৃত ঔষধ দ্বারা পরীক্ষিত যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অলঙ্ঘিত দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস্ রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্তু কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা, ১নং গ্রাম্য ঘোষ লেন, খরগুটি, হাওড়া। ফোন-৬৭-২০৫৯। শাখা-০৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

## ডাঃ ভিগোর হেয়ার কিওর

(মেডিকলেট হেয়ার অয়েল)  
ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপঙ্কতা নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায়:

### হেয়ার কিওর লেবোরেটরি

৩ সত্যীন্দ্র মার্জার্ড রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

বলতে হয়, কলকাতার মাটিতে যে ল্যাঙড়া আম গাছটি আজ ফলবান, তার অতীত আছে, আর আছে বলিই এই আম-ফলের স্মৃতি, মাটির বিভিন্নতা সত্ত্বেও, বেনারসী ল্যাঙড়ার স্মৃতি পাওয়া যাচ্ছে।

বাঙলা দেশের তদুপ লেখকদের আমি অনুরোধ করব, এই সত্যটি তারা যেন অস্বীকার না করেন। কোনো নতুনই অতীত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নয়, কোনো নতুনই কাজের নয়, যার সঙ্গে পূর্বসম্পর্কের সংযোগ না ঘটছে নতুন ভাবে। আরোনেসকো যে অনেক ভেবেচিন্তে এবং প্রাজ্ঞের মতন ‘রিনিউঅ্যাল’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন তাতে আমার সন্দেহ নেই।

### একটি চিঠি

মাননীয় বিদ্যুৎ,

ভারতের ওপর চীনের বর্বরোচিত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ১৭ই নভেম্বর-এর ‘দেশ’ পত্রিকায় ‘স্বদেশ প্রেম ও সাহিত্য’ নামে আপনার একটি সুচিন্তিত নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।

বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের সম্পর্কে আপনি যে মন্তব্য করেছেন তা সর্বাংশে সত্য, যদিও তথাকথিত কিছুসংখ্যক প্রগতি-শীল (দুর্মতিশীল?) লেখক আপনার মন্তব্যকে অনেকটা ‘ফতোয়া’ বলে মনে করবেন। এরা এখন বাতাসের হৃদপিণ্ড, অক্ষরের মেদ-মজ্জা এবং আলোর নাভি-শ্বাস ইত্যাদি নিয়ে বাস্তু রয়েছেন; আপনার মন্তব্যে এঁদের মানসিক শান্তি বিঘ্নিত হবে এ প্রায় অবধারিত সত্য।

সোভিয়েট রাশিয়া যখন মারাত্মক মেগাটন বোমার বিস্ফোরণ ঘটায় তখন সর্বপ্রথম ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র লেখকদের একটি সমবেত বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছিল; যদিও সেবারও অনেক ‘দুর্মতিশীল’ লেখক সেই বিবৃতিতে স্বাক্ষরদানে উৎসাহবোধ করেন নি। এবারও অর্নিজাস্তে নিতান্তই ঠেকে অনেককে বিভ্রান্তস্থানে স্বাক্ষরদান করতে হয়েছে, পিঠি বাঁচানোর জন্য হলেও হয়েছে। কিন্তু সব চাইতে কিস্তিবোধ করবার মত কথা এই যে, সেবার যারা স্বাক্ষরদান করে-ছিলেন এই আন্তর্জাতিক অপরাধ সম্পর্কে তারা কোন উল্লেখযোগ্য সাহিত্য রচনার প্রয়াস পান নি। মানবতার এই লাঞ্ছনা কি সাহিত্যের বিষয়বস্তু হিসেবে একেবারেই নিকৃষ্ট ছিল?

অপদার্থতা ও হঠকারী নীরবতার একটা সীমারেখা থাকা উচিত। লেখকেরা আজকাল প্রায়শই অনেক গালভরা কথা বলে থাকেন, বিশেষত গদ্য লেখকেরা। কবিতা তবু কিছু কিছু দায়িত্ব পালন করেন, যদিও তাঁদের কবিতা আমাদের মত স্বত্বপরিচিতি দেশে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হওয়ার পথে বিস্তর বাস্তব অন্তরায় রয়েছে।

সব লেখক অন্তত আজকের জন্য একটু মাটির কাছাকাছি এসে প্রাণ খুলে উদাত্ত কণ্ঠে কথা বলুন। এবং বলুন। শব্দ স্বাক্ষরদানই যেন ‘সব’ বলা না হয়। আর ‘সব’-এর জন্যও যেন বলা না হয়! ইতি—  
অমূল্যরতন সেন, কল্যাণনগর

## স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

### গ্রন্থাবলী সম্পর্কে বিজ্ঞপ্তি

উক্ত গ্রন্থাবলীর গ্রাহকগণকে জানান হইতেছে যে, আগামী ১৯৬৩ সালের জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে ঐ গ্রন্থাবলীর কয়েক খণ্ড দিবার জন্য প্রস্তুতি চলিতেছে। কলিকাতা উদ্বেগধন অফিস হইতে যাহারা লইতে ইচ্ছুক তাহাদের আমাদিগকে জানাই-বার আবশ্যক নাই।

যাহারা আমাদের নিম্নলিখিত কেন্দ্রের মাধ্যমে পাইতে চাহেন, অথবা নিজ নিজ ঠিকানায় গ্রন্থগুলি ডাকযোগে বা রেলওয়ে কিংবা বিমানযোগে পাইতে চাহেন, তাহারা পূর্বে জানাইয়া না থাকিলে আগামী ৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে সর্বশেষ বিবরণ সহ পর স্মারা অবশ্য আমাদের জানাইয়া দিবেন; নতুবা গ্রন্থ পাইতে অসুবিধা হইবে। এতদুভয় ক্ষেত্রে গ্রন্থ পাঠাইবার খরচ গ্রাহক-গণকে বহন করিতে হইবে তাহা পূর্বেই আমরা জানাইয়া দিয়াছি। ঐ প্রকার পত্র গ্রাহকগণ প্রথম রসিদ নম্বর উল্লেখ করিতে ভুলিবেন না।

কেন্দ্র—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন—(কলিকাতার বাহিরে)—আমিনাবাদ (লেক্সা); মঠগঞ্জ (এলাহাবাদ); রামকৃষ্ণনগর (কানপুর); খার (বোম্বাই); বাকীপুর (পাটনা); আসানসোল (বর্ধমান); বাঁকুড়া; মেদিনীপুর, কাঁচী, তমলুক (মেদিনীপুর); শিলং (আসাম); জামসেদপুর (বিহার); শিল্পমন্দির (বেলুড়-মঠ); ২৪ পরগনা—রহড়া, টাকী, নরেন্দ্রপুর, সিরষা; কলিকাতা স্টুডেন্টস হোম (বেলঘরিয়া); রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আশ্রম, ৪নং নন্দকর্ণপাড়া লেন, হাওড়া; জলপাই-গুড়ি; মালদহ; সারগাঁছি (মুর্শিদাবাদ); অষ্টম আশ্রম (বারাগসী-১); টি. বি. স্যানিটোরিয়াম (রাঁচী); শ্রী বি বি ঘোষ (পেরুলিয়া ইলেকট্রিক স্যান্সাই কর্পোরেশন, পেরুলিয়া)।

(কলিকাতার এলাকা)—ব র হ ন গ র (কলিকাতা-৩৬); এইচ. কে. ঘোষ আশ্রম কোং, ২৫-এ সোয়ালো লেন (কলিকাতা-১); আশুতোষ কলেজ (প্রিন্সিপ্যাল শ্রীজ্যোতিষ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়), ৯২ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড (কলিকাতা-২৬)।

বাগবাজার, উদ্বেগধন কাছালয়ের আফিসের সময়ঃ—সকাল ৭টা হইতে ১০টা, এবং বৈকাল ২টা হইতে ৫টা।

**বি**শ্ব খুড়ো বলিলেন—“চীন-দরদী কমিউনিস্ট সভাদের, বারী সর্ব-সাধারণ কড়ক ‘অব’চীন’ নামে খ্যাত হয়েছেন, রোগ্যের করা হয়েছে” এই পর্যন্ত বলিয়াই বিশ্বে খুড়ো কবিতা ধারকেন—“ডেনারা ফুকেন চোপা অতি চমৎকার, হঠাৎ চাহিয়া দেখি ভেঙে চুরমার!”

**হো**মার্ভ রিক্রুট করার প্রসঙ্গে জনৈক সহযাত্রী জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“হোম গার্ড সংগ্রহে কোন অসুবিধেই নেই। রাত দশটার দুর্গমিনিট পর বাড়ি ঢুকোই



আর বাপস, সে কী তমি, হোম গার্ড তো ঘরে ঘরে তৈরি হয়েই বসে আছে।”

**আ**সাম, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অংশ চীনের অধীনে দেখাইয়া একটি মানচিত্র ছাপা হইয়াছে এবং ইহা ন্যাক কলিকাতায় বিলি করা হইয়াছে।—“মানচিত্রটি দেখান, সুতরাং বলতে পারব না টেরিটোরিয়ার, ট্যাংরা, ছাত্তাওয়াগেলি এবং মনুমেন্টের তলাকে চীনের অধীন দেখান হয়েছে কি না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ক**লকাতা রেলওয়ে টার্মি’র সর্বকারের অনুন্নয়নক্রমে সিংহাসিত গ্রহণ করিয়াছেন যে, ইন্ডোপেনডেন্স কাপটি এই বছরে স্বর্ণনির্মিত হইবে না।—“তা না হোক, ব্যাজ-ধরা ছোড়াটি ব্যাজ মাং করলেই সোনার চাঁদ বলে তার লাজ ধরে ধৌ নত করব”—বলেন জনৈক ছোড়পাড় রাসিক সহযাত্রী।

**চী**ন অকস্মাৎ বৃশ্চবিরতির সম্মুখীন হইয়াছে—কিন্তু হিমালয়ের দারণ শীতে সীজ-ফায়ার-এর



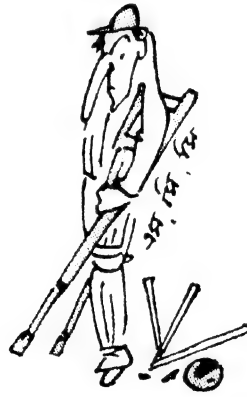
কথাটাকে সবাই নেহাত ছেঁদো কথা বলেই মনে করছেন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

## \* দ্বিচ্ছ-চাপ \*

**বি**ধান সভার সংবাদে পাড়িলাম খ্রীসম্মার্থ রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে, একদিন আমি উহাদের সঙ্গে (কমিউনিস্টদের দেখাইয়া) মিশিয়াছিলাম, কিন্তু ইহাদের আর আমার মধ্যে দূরত্ব দিল্লী হইতে পাকিস্তানের দূরত্বের সমান। শ্যামলাল বীরবলের গল্প উদ্ধৃত করিয়া বলিল—“একদিন সভাট আকবর মানুসের সঙ্গে গাধার দূরত্ব কী জিজ্ঞেস করায় বীরবল ন্যাক তাঁর দাঁড়বার স্থান থেকে সভাটের দাঁড়বার স্থানের মধ্যবর্তী দূরত্ব মেপে বলেছিলেন—“এই ধরুন চার হাত।” রায় মহাশয় মাপজোপ দেখে বীরবলের কথাটাই মনে পড়িল।”

**নে**হেরুজীর নিকট জনাব আয়ুব খাঁ যে চিঠি দিয়াছেন সে সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, পাকিস্তান প্রেসে প্রতিক্রিয়া ভিন্নভাবে চিত্রিত হয়।—“হবেই। একটা চিঠি হল সুন্দর শিল্পীর অন্যটা নেহাতই গোঁইয়া পটুয়ার”—বলেন বিশ্বে খুড়ো।

**প্র**সঙ্গত অন্য এক ক্রিকেট রাসিক সহযাত্রী বলিলেন—“অস্ট্রেলিয়ায় এম, সি, সি-র ব্যাটের বিপর্যয়ের কাহিনী



পাড় মনে পড়িল, এঁরাই বলেছিলেন, ভারতের সঙ্গে পাঁচদিন ক্রিকেট খেলার কোন মানে হয় না। এম সি সি সম্বন্ধে অস্ট্রেলিয়া কি বলেন সেটা দেখবার জন্য রোজ খবরের কাগজের পাতা উল্টেছি।”

**ক**মিউনিস্ট নেতাদের গ্রেপ্তার প্রসঙ্গে খ্রীসোমনাথ লাহিড়ী মহাশয় ন্যাক বলিয়াছেন যে, কাজটা ঠিক এই সময়ে ঠিক হয় নাই। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“কিন্তু লাহিড়ী মহাশয় হয়ত সরকারকে ‘সদাশয়’ বলিতে কাপা করবেন না, কেননা বিধান সভার বসু মহাশয় যখন তাঁকে গুলী

করার জন্য বুক পেতে দিয়েছিলেন তখন গুলী কেউ করেননি বরং ‘কী ছাত্রের’ বলে তারিফই করেছেন।”

**স**প্রতি অনুরূপিত এক সভার খ্রীসম্মার্থ রায় মহাশয় মন্তব্য করিয়াছেন—“দেশবাসী কি শুধু কুশপুত্তলিকা দাহ করিয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ হইল বলিয়া মনে করিবে?”—“নিশ্চয়ই নয়, সংস্কার করার পর প্রেতের উদ্দেশ্যে পিণ্ডান্তে পিণ্ড শেষ করাও যে শাস্ত্রের বিধান”—মন্তব্য করেন বিশ্বে খুড়ো।

**প্র**সঙ্গত ছাত্রীদের মধ্যে সামারিক শিক্ষা প্রবর্তনের কথা মনে পড়িল।—“এ ক্ষেত্রেও শিখিয়ে-পাড়িয়ে নিজে অসুবিধে হবে না, শুধু রণকোশলতা হবে রকমফের অর্থাৎ খেঁরোর বদলে রাইফেল চালনা”—বলেন অন্য সহযাত্রী।

**আ**মাদের নবনির্বাচিত প্রতিরক্ষা মন্ত্রী খ্রীচাবন ন্যাক বলিয়াছেন যে, রাশিয়া চীনকে ‘ভাই’ বলিয়া ডাকে, আর আমাদের বলে ‘বন্ধু’। সুতরাং বিপদে ‘ভাই’ ভাই-এর পাশেই দাঁড়াইবে।—“কিন্তু হিন্দী-রুশী ভাই-ভাইও ও আমরা বলে-ছিলাম; সেই সম্বন্ধ চুকবকে গিয়ে যদি এখন গিন্নীর ভাই হয়ে থাকি, সে অবশ্য আলাদা কথা”—বলে শ্যামলাল।

**প্র**সঙ্গত বিশ্বে খুড়ো অন্য কথা পাড়িয়া বলিলেন—“রাশিয়া একবার এই কথাও বলেছিল যে, রুটির শেষ টুকরোটি তারা ভারতের সঙ্গে ভাগভাগি করে খাবে। রুটি নয় ছেড়েই দিলাম। আপাতত ‘মিগ’-এর কথাটাই ভারি; সেটাও কি গন্টুইখ দি উইন্ড?”

**ও**য়ালং-এর পতন ঘোষণার পর হুগলী জিলার কোন এক অঞ্চলে ন্যাক মিটমিট বিতরণ করা হইয়াছে।—“মিটমিট ইতরে জনাং বলে যে একটা কথা আছে, সেই ইতরের অর্থ এবারে সম্পূর্ণ হল”—বলে শ্যামলাল।

**টু**মে-বাসের মারফতে আমরা প্রধান মন্ত্রী জহরলালজীকে বলেছিলাম যে, আমরা কিছুতেই আপসেট হব না, তবে রোডার্স কাপে মোহনবাগান-ইন্স্টবেগলের যদি কোন একটা বিপর্যয় ঘটে তা হলে কী হবে বলতে পারি। সেই বিপর্যয় ঘটেছে, মোহনবাগান রোডার্স কাপ থেকে বিদায় নিয়েছেন। এখন বাকী রইল অমের নীড় ইন্স্টবেগল। কিন্তু সাত সাতবার রোডার্স কাপ বিজয়ী অম্ব পুন্ডিসের কথা ভেবে ইন্স্টবেগলের অনিস্টের কথাই শুধু মনে পড়ছে—“পুন্ডিস আকাশনের বিরুদ্ধে কি আর তারা দাঁড়িতে পারবে”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

## রবীন্দ্রনাথের নাটক : প্রতীক ও রূপক নাটকের আলোচনা

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাটক—দ্যাস্তিকুমার দাশগুপ্ত, বৃন্দল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ১০.০০ টাকা।

১৯০৮ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এমন কতকগুলি নাটক লিখেছিলেন যোগুলির মধ্যে সমালোচকেরা রূপ এবং বিষয়গত একটা ঐক্যসূত্র দেখতে পেয়েছেন। বিভিন্ন সমালোচকের বইতে এই নাটকগুলি বিভিন্ন নামে আখ্যাত, যেমন—রূপক, সাংকেতিক, প্রতীক ও তত্ত্বপ্রধান। আলোচ্য গ্রন্থের বিষয় রবীন্দ্রনাথের এই নাটকগুলি। এগুলিকে লেখক রূপক নাটক বলেছেন। কারণ রূপক এবং প্রতীক লেখকের মতে Symbol-এর বাংলা প্রতিশব্দ। এ-সম্পর্কে লেখক যে ব্যক্তি দিয়েছেন তা যথার্থ।

শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত তাঁর আলোচনাকে তিনটি খণ্ডে বিভক্ত করেছেন। প্রথম খণ্ডের বিষয় প্রতীকের সংজ্ঞা ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ। এই আলোচনায়টি সূচীভিত্তিক এবং সূচীভিত্তিক। বিষয়টি জটিল বটে, কিন্তু লেখক আলোচনার সূত্রগুলি সতর্কতার সঙ্গে গুটিয়ে নিয়ে একটা স্পষ্ট বীক্ষণগ্রহাণে সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়ে পেরেছেন। তবে এই খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম দিকে ইংরাজী বই থেকে উদ্ধৃতির পরিমাণ কিছু বেশী। যেমন “সংকেত স্পষ্ট হইলে আর তাহা প্রতীক বলিয়া গাহ্য হইতে পারে না। সেইগুলিকে তখন চিহ্ন বলিয়া চিহ্নিত করাই সংগত। সুদান ল্যাংগার বলিয়াছেন...” (উদ্ধৃতি) পৃঃ ২; এর পরেই “প্রতীকে গোপনতা এবং প্রকাশের সমন্বয় হয়। ক্যাজিমার বলিয়াছেন.....(উদ্ধৃতি)। ল্যাংগারও মনে করেন...” (উদ্ধৃতি)। এরকম উদ্ধৃতি কল্কটক লেখা বাংলায় এক সময় খুব চলত। এখন এ রকম লেখা খুবই বিরলিকর। লেখক যে তত্ত্বটিকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করতে চান তার জন্যে ল্যাংগার ও ক্যাজিমারের সাক্ষ্য কি অপরিহার্য? আদৌ

নয়। একটু পরেই সেই বক্তব্যটিকেই লেখক উদাহরণ সহযোগে স্পষ্ট আলোচনা করেছেন।

ল্যাংগারের অনুসরণে লেখক দুই শ্রেণীর চিহ্নের কথা বলেছেন—প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম। এই দুই শ্রেণীর চিহ্নের একটা বৈশিষ্ট্য লেখক উল্লেখ করেননি। প্রাকৃতিক চিহ্ন সর্ব দেশের এবং সর্ব কালের। ধোঁয়া সর্বত্রই অগ্নির চিহ্নরূপে স্বীকৃত। কৃত্রিম চিহ্ন স্থান-কালের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ। নারীর সিঁথির সিন্দূর যে বিবাহের চিহ্ন এটা সর্ব দেশে এবং সর্ব কালে স্বীকৃত নয়।

প্রতীকের আর একটি বৈশিষ্ট্য লেখকের আরও স্পষ্টভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল। প্রতীক বীক্ষণের জগতে সত্য নয়, অনুভবের জগতে সত্য। উদাহরণস্বরূপ বলতে পারি শালগ্রাম শিলা। ভক্তের পূজিত শালগ্রাম শিলাটি আর দশখানা প্রস্তুতরখণ্ড থেকে পৃথক হয়ে উঠছে ভক্তের অনুভবে। শালগ্রাম শিলায় দেবত্ব নেই। ভক্ত শালগ্রাম শিলায় দেবত্ব আরোপ করছে বলেই সাধারণ প্রস্তুতরখণ্ড বিশেষ হয়ে উঠছে। প্রস্তুতরখণ্ড মাত্রই প্রতীক নয়। শালগ্রাম শিলাই প্রতীক। রক্তকরবী ফুল আরও দশ-বার রকমের ফুলের মত একটা সাধারণ ফুল। সেই সাধারণ রক্তকরবীর বিশেষ হচ্ছে “রক্তকরবী” নাটক। এই বিশেষত্ব আরোপ করছেন রক্তকরবীর নাট্যকার। সুতরাং প্রতীক মাত্রই মানুষ্যের অনুভবের সৃষ্টি। সাহিত্যে প্রতীক সাধক হয় কি ভাবে? পাঠক-দর্শক যদি নাট্যকারের বিশেষ রক্তকরবীকে বিশেষভাবে দেখে তবেই রক্তকরবীর প্রতীকত্ব সাধক।

প্রথম খণ্ডের আলোচনায় লেখক অনেক ইংরাজী বই-এর সাহায্য নিয়েছেন। কিন্তু Symbolism সম্পর্কে একখানি প্রমাণিক বই গ্রন্থ তালিকায় দেখতে পেলাম না। The Meaning of Meaning by C. K. Ogden and I. A. Richards, Routledge & Kegan Paul Ltd., Tenth edition 1960

—এই বইখানি দেখলে লেখক অবশ্যই উপকৃত হতেন।

দ্বিতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের রূপক নাটকগুলির আলোচনা। ভূমিকায় লেখক দাবি করেছেন প্রথম খণ্ডের আলোচনার উপর দ্বিতীয় খণ্ডটি স্থাপিত। আসলে তা ঠিক নয়। প্রথম খণ্ডে প্রতীক সম্পর্কে যে সূত্র-গুলি লেখক সযত্নে দাঁড় করিয়েছেন দ্বিতীয় খণ্ডে নাটকগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে সে সূত্রগুলি ব্যবহার করা হয়নি। নাটকগুলির তত্ত্ব ব্যাখ্যার উপর লেখক বেশী জোর

## \* দৃষ্টি দর্শন \*

দিয়েছেন। তত্ত্ব ব্যাখ্যা ত আগে বহুজনে করেছেন। এই তত্ত্বগুলি প্রতীকের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে প্রকাশ করেছেন দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনায় সেইটিই প্রধান হওয়া উচিত ছিল।

রাজা নাটকের প্রতীক কি? অন্ধকার ঘর। এই অন্ধকার ঘরটি নাটকে কিভাবে ব্যবহার করা হয়েছে তা অনুধাবনযোগ্য। এই নাটকে আলো এবং অন্ধকারের প্রতীক-মূল্য আছে। আলো খণ্ডতার প্রতীক, অন্ধকার অখণ্ডতার। আলোয় আমাদের চোখ সন্ধিয়। চোখ মানুষে মানুষে, মানুষে প্রকৃতিতে পার্থক্য সৃষ্টি করে। চোখ লোঁচা লাগার, বিভ্রান্ত করে। চোখ ছুটে চলে “খনের বাটে, মানের বাটে, রূপের হাটে।” চোখ এবং আলো রূপজগতের। অন্ধকারে চোখ চলে না, মন চলে। মনের দৃষ্টি, ধ্যানের দৃষ্টি অখণ্ডতাকে দেখায়, অরূপকে দেখায়। মন এবং অন্ধকার অরূপ জগতের। এই আলো এবং অন্ধকার, চোখের দৃষ্টি এবং মনের দৃষ্টি, রূপ-জগৎ এবং অরূপ-জগৎ—রাজা নাটকের ভিত্তি। রানীর নির্ভর চোখের উপর; তার আকর্ষণ আলোর দিকে, রূপের দিকে। রাজা তাকে বলেন, মনের দৃষ্টির উপর নির্ভর কর, অন্ধকারকে ভ্রম্যাকার, অরূপের দৃষ্টা নিরমীকৃত হও। রাজা নাটকের সূচনায় অন্ধকার ঘর, সমাপ্তিতে অন্ধকার ঘর। এই অন্ধকার ঘরই সমগ্র নাটকখানির গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করছে। রাজা নাটকের যেমন অন্ধকার ঘর, তেমনি মৃতদেহের বাঁধ, রক্তকরবীর রক্তকরবী, ডাকঘরের ডাকঘর, অচলায়তনের অচলায়তন। এই প্রতীকগুলিকে স্পষ্টভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল।

তৃতীয় খণ্ডে রূপক নাটকের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। এই খণ্ডে আর-একটি অধ্যায় সংযুক্ত করা উচিত ছিল। রূপক নাটকের ভাষা-উপমাণ বিশিষ্টতা আছে। সেই বিশিষ্টতাটি আলোচনার যোগ্য। এবং সের্ব-আলোচনা না থাকলে রূপক নাটকের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। আশা করি, শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত তাঁর গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ করবার সময় এ-কথাটি মনে রাখবেন।

সাধারণত এই ধরনের বাংলা সমালোচনা বা গবেষণা গ্রন্থ পড়তে গিয়ে মন হাঁপিয়ে ওঠে। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তের বইখানি পড়ে আনন্দ পাওয়া গেল। ০৩১৬২

## ইলেকট্রিক অ্যান্ড রেডিও গাইড

ইলেকট্রিক এঞ্জিনীয়ারিং-এর পুরো কোর্স, রেডিও রিপেয়ারিং, রেডিও মেকানিজম, হোম অ্যাপারিং বাড়ীতে বসে শিখুন। কি করে বাড়ীতে বসেই মাত্র ৫০ টাকার ট্রানজিস্টর রেডিও তৈরি করা যায় তাহাও শিখুন। ইলেকট্রিক ও রেডিও ওয়ার্কস সম্পর্কে সবকিছু শেখার একখানি অপূর্ণ গাইড (১৮৭টি চিত্র)। মূল্য—১০ টাকা।

ভি. পি. শি. খরচা—২ টাকা।  
CAPITAL TRADERS (DE)  
P. O. BOX 1477—DELHI-6

(১৯৬৩)



## বিশ্ববী জীবন

শহীদ প্রফুল্ল চাকী—গ্রীকালীপদ বাগচী।  
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬। দাম দেড় টাকা।

প্রখ্যাত বিশ্ববী বীর প্রফুল্ল চাকীর  
জন্মস্থান বগড়া, কিন্তু তাহার রাজনৈতিক  
কর্মক্ষেত্র ছিল রংপুর এবং কলিকাতায়।  
একদা পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার লাইট থা-  
ক্রেমে ফুলার ও ফ্রেজারের গাড়িতে বোমা  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিবার  
কাজে পাটি কড়ক নিয়োজিত হইয়া প্রফুল্ল  
উভয় ক্ষেত্রেই বাথকাম হন। ইহার পরে  
তৎকালীন যুগান্তর ও বন্দে মাতরম পঠিকার  
বিরুদ্ধে মামলায় বিচারক কিংসফোর্ডকে  
হত্যা করিবার আদেশও প্রফুল্ল সানন্দচিত্তে  
গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে কিংসফোর্ড কলিকাতা  
হইতে মজঃফরপুরে বদলি হইয়া যান।  
সেখানেই প্রফুল্ল ও ক্ষুদিরাম কিংসফোর্ডকে  
হত্যা করিতে গিয়া রাষ্ট্রের অধিকারে ভুল-  
ক্রমে তথাকার জনৈক ইংরেজ ব্যাবিস্টারের  
পত্নী ও কন্যার গাড়িতে বোমা নিষ্ক্ষেপ  
করিয়া সিরিয়া পড়েন। ফলে দুইজন  
মহিলাই নিহত হন। মজঃফরপুর হইতে  
কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের সময় মোকামঘাটে  
প্রফুল্ল এক পুলিশ বাহিনীর সম্মুখীন হন  
এবং গ্রেপ্তার একাউন্টার জনা নিজের রিভল-  
ভারের গুলীতে আত্মহত্যা করেন। এইভাবে  
অকালে তরুণ বিশ্ববীর জীবনের অবসান  
ঘটে। ক্ষুদিরাম ধরা পড়েন এবং হাসিমুখে  
ফাঁসিকাঠে মৃত্যুবরণ করেন। ইহাই আলোচ্য  
গ্রন্থের উপজীব্য। যে মহাপ্রাণ এমন অল্পবয়সে  
মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন,  
তাহার জীবনী গ্রন্থ তদনুসূপ উচ্চাঙ্গের  
হওয়াই বাঞ্ছনীয় ছিল। পক্ষান্তরে বিশ্ববীর  
সংগ্রাম মূদ্রণ প্রমাদ বইখানির যাবতীয়  
সৌষ্ঠব ধূলিসং করিয়া দিয়াছে।

## বিবিধ

ইন্ডালমিন ব্লেটিন—আশীষকুমার ঘোষ  
কর্তৃক সম্পাদিত।  
ইন্ডিয়ান অ্যালুমিনিয়াম কোম্পানীর  
বেলুড় ওয়াকসের পক্ষ হইতে এই সংস্থার  
কর্মীদের মধ্যে বিতরণের জন্য বর্তমান  
সংখ্যাখানি প্রকাশিত হইয়াছে। অ্যালু-  
মিনিয়াম শিল্প সম্পর্কে বহু তত্ত্বসমৃদ্ধ  
প্রবন্ধ পূর্ণ আলোচ্য সংখ্যাখানি পাঠে এই  
শিল্পের প্রচার এবং প্রসার সম্পর্কে অনেক  
বিষয় জানিতে পারা যায়। কয়েকখানি চিত্র  
সম্বলিত ইহার মূদ্রণ প্রশংসার যোগ্য।  
বহিরাবরণ আকর্ষণীয়।

## প্রাপ্তি সংবাদ

হুটজ—কাজী আশরাফ মাহমুদ।  
কর্ণাটরাগ—গচাঁলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
রবীন্দ্র কাব্যের পূর্নবিচার—ডঃ শূদ্রাংশু  
মুখোপাধ্যায়।

চার্লস স্টেইনমেজ—হেনরী টমাস। অনু-  
বাদক জগদানন্দ বাজপেয়ী।

সমুদ্র নয় মন—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য।  
সূর্য শিকা—মায়ী বসু।

বেচা কেনা লম্বা—অজিতরঞ্জন গুপ্ত।  
ঠাকুর বাসক রত্নচাঁদারী প্রগতিশীল  
অধ্যাপক—গ্রীহেরকৃষ্ণ ঘোষ।

ফুল মোতিয়া—প্রশান্ত চৌধুরী।  
বাংলার ইতিহাসের দু শো বছর : স্বাধীন  
স্বাধীনদের আমল (১৩৩৮-১৫৩৮)  
১ম ও ২য় খণ্ড—শ্রীসুখময় মুখোপাধ্যায়।

অনিষ্টকন্যা—বোম্বাই বিশ্বনাথম।  
অষ্টন আজো ছটে—দিলীপকুমার রায়।

বিগড় বসন্ত—সাগরিকা শ্যাম।  
আকাশ ও পৃথিবী—মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ।

ঈশানসুরণ—স্বামী সচ্চিদানন্দ।  
কালীপূজা গীতি আলোচ্য ও তত্ত্বমালা—

শ্রীগণপতি পাঠক।  
কিশোর সুভাষ—তপনকুমার সেনগুপ্ত।

যংগু—সুশীলচন্দ্র মজুমদার।  
বিক্ষমচন্দ্র—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বাসক সন্তা—মদন বন্দ্যোপাধ্যায়।  
ভারতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা ও লিপি এবং

পরিভাষা সমস্যার সমাধান—দেবলকুমার  
গুপ্ত।

মহারানী সূচ্যু দেবীর জীবনকাহিনী  
—প্রভাত বসু।

স্মৃতি সাগর—গজেন্দ্রকুমার মিত্র।  
স্মৃতি চারণ ২য় খণ্ড—দিলীপকুমার

রায়।  
স্বামী নির্মলানন্দ—স্বামী জগদীশবরা-  
নন্দ।

হিমকান্ত কাঠমাণ্ডু—প্রবোধ দে।  
আধুনিক বাংলা ছন্দ ১৮৫৮-১৯৫৮—

নীলরতন সেন।  
তীর্থে নারী হত্যা—গ্রীধনজয় দাশ

মজুমদার।  
স্বাধীনতার সাধনা—গ্রীবীরেন্দ্রনাথ পাল-  
চৌধুরী।

রবীন্দ্র সঙ্গীত সাধনা—সুবিনয় রায়।  
ছিন্ন বাধা—সমরেশ বসু।

টুন—শিউলি গুপ্ত।  
সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ—সোমেন্দ্রনাথ

বসু।  
বাধা ভাঙ্গা চেউ—স্পোর্টনিক।

জাতীয় গ্রন্থপঞ্জী বাংলা বিভাগ  
১৯৫১-১৯৬০—বি এস কেশবন।

বাধা—সুনীল মুখোপাধ্যায়।  
ঝড়ের সংকেত—প্রবোধকুমার সান্যাল।

লালনিক—অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়।  
স্বাধীনতা প্রসঙ্গে—জন স্টুয়ার্ট মিলঃ

অনুবাদক—রাখাল দত্ত।  
গণতন্ত্রের নৈতিক ভিত্তি—জন এইচ হল-  
ওয়েল। অনুবাদক—অধীরকুমার রাহা।

হ্যাপথ—বিজন ভট্টাচার্য।  
সোনালী মাছ—বিজন ভট্টাচার্য।

নিশ্চিন্তপুরের হানু—জ্যোতি রিন্দ্র  
নন্দী।

শেষ প্রহর—সোমেন চট্টোপাধ্যায়।

নাট্যকার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর  
কয়েকটি অভিনয়োপযোগী নাটক

সকাল সন্ধ্যার নাটক ১ ৩-৫০

সাতটি একাঙ্কিকা এই সংকলনে  
আছে। ঘটনা সংস্থাপনা, দৃশ্য  
পরিচালনা এবং ভাষা বিন্যাসের  
অপূর্ণ নিদর্শন।

সমান্তরাল ১ ১-৫০

নাটকটি ভাবের নাটক, ঘটনার  
নাটক নয়। এতে পারিপার্শ্বিকতার  
প্রভাবে ব্যক্তি-চরিত্র সম্পর্কের  
প্রশ্ন সবদিক দিয়ে আলোচিত  
হয়েছে। পূর্ণাঙ্গ নাটক।

ছারপোকা ১ ৩-০০

নাটকের আঙ্গিকে অভিনব  
আছে ..... দৃশ্যগুলি উপস্থাপনে  
কল্পনাশক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়।  
—জানসনবার্জার পত্রিকা  
'এক মূর্তি আঙ্গিকের নাটক।'  
—যুগান্তর

ছায়াবিহীন ১ ২-০০

বৃষ্টিমান পাঠকের মনে রাখবার  
মতো বই। দৃশ্য সংস্থাপনে,  
চরিত্র সৃষ্টিতে এবং সংলাপ  
যোজনায় অবদান নাটক।

মিগ্রালয় : ১২ বক্ষিম চাট্‌মো  
স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

(সি ৪০২৮)





শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন (লাীলা-প্রসঙ্গ অব-  
লম্বনে)—স্বামী তেজসানন্দ।

রূপময় ভারত—খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রমেন্দ্র  
দেশমুখা।

শাহকাদা—বারীন্দ্রনাথ দাশ।

বন্ধনহীন গ্রন্থি—শ্রীসীতারাম বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

নিজেকে জান ২য় খণ্ড—স্বামী প্রজ্ঞা-  
চৈতন্য ডায়রী।

নির্বাচিত বাংলা গ্রন্থের তালিকা—  
সম্পাদক অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি।

শতকারণের বাঘ—সাগরময় ঘোষ।

প্রবচন—অনিবার্ণ।

পার্বণী—জ্যোতিষ্ময় চাকী।

অধিশালা—আগন্তুক।

“হৃদি শরম লাগে তবে”—শ্রীকৃষ্ণানন্দ  
সেন।

কালান্তরের রূপকথা (১ম পর্ব)—  
কমলাপ্রসাদ ঘোষ।

দিনান্তের রঙ—আশাপূর্ণা দেবী।

প্রাচীন প্যালেস্টাইন—শচীন্দ্রনাথ চট্টো-  
পাধ্যায়।

বাস্তবিক রামায়ণ (সরল বাংলা অনুবাদ)  
—শ্রীতারাপ্রসন্ন দেবশর্ম্মা।

ফিরে পাওয়া—কনক মুখোপাধ্যায়।

প্রাণতরঙ্গ—প্রফুল্ল রায়চৌধুরী।

সোনারমুখী মেঘ—দীপনলাল চৌধুরী।

সাগর—সুনীল চট্টোপাধ্যায়।

পরীর ডানা—সকোমল বসু।

চাকা কেন ঘোরে (পদার্থ ১ম পাঠ)—  
এডওয়ার্ড জি হুয়ে। অনুবাদক—অ কু রা।

অ্যালবার্ট আইনস্টাইন—রবীন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

যে নদী মরুপথে—যোগীলাল হালদার।

রূপ নয় আগে মন—সমীরণ গুহ।

তুমি মহাকা—শান্তশীল দাশ।

নাগরিক—অভিজিৎ।

পাশ্চালা—রমেন সাহিড়ী।

অনেক আলোর অন্ধকারে—পৃথ্বীশচন্দ্র  
ভট্টাচার্য।

সাহিত্য দর্পণ ১ম খণ্ড : ১ম—৫ম পরি-  
চ্ছেদ—বিশ্বনাথ কবিরাজ। অনুবাদক—

অবন্তীকুমার সান্যাল ও গিরীন্দ্রনাথ চট্টো-  
পাধ্যায়।

মাটির সুর—আবদুল গনি খান।

নীরজা—মহেশ ভরদ্বাজ।

বাপুজী ও স্বাধীন ভারত—শ্রীঅমলেন্দু  
রায়।

বপো মহেজোভারো লভ্যতার বিস্তার—  
স্বামী শংকরানন্দ।

রজনানন্দ লীলা কথা—ব্রজচারণী অক্ষয়  
চৈতন্য।

হরতাল—সুকান্ত ভট্টাচার্য।

সুধর্ম্ম রত্নমালা—শ্রীধর্ম্মপাল ভিক্রু।

জাতক নিধান—ধর্ম্মপাল ভিক্রু।

মহাকুমা—মণ্টু গণোপাধ্যায়।

মার্কসবাবের অ-আ-ক-খ—হীরেন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায়।

নীলকণ্ঠের বিষ—মনোজ মিত্র।

তৃতীয় প্রহর—অশোক সরকার।

দুর্গদগন্ত—গোবিন্দ হালদার।

এক আকাশ তারা—স্বপন দাস।

স্বামী ধ্যামানন্দ—কমলকুমার সিংহ।

মহেন্দ্রবনের কাব্যালংকার ও কবিরামস—  
ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

রলশেখর রাজশেখর—নিতাই বসু।

রূপমতী নগরী—অমিয়কুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

তাই নাকি—ননীগোপাল মজুমদার।

মাদাম কুরী ইভা কুরী। অনুবাদক—  
কম্পনা রায়।

সেনী রাগমালা ১ম খণ্ড—গুণতীন্দ্র শওকত  
খান।

একটি ফুলকে ঘিরে—নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

অনেক দিনের অনেক কথা—সাগরময়  
ঘোষ সম্পাদিত।

জটি দূর আলোরোখা—মণীন্দ্র রায়।

ছায়া সূর্য—আশাপূর্ণা দেবী।

তিন ছন্দ—আশাপূর্ণা দেবী।

পত্রাবলান—নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

মরুস্মী—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

সোনারূপের কাঠি—কবিতা সিংহ।

বিলিতি হুড়া ২য় খণ্ড—শ্রীসুকুমল দাশ-  
গুপ্ত।

একই সুরের আলপনা—জয় ঘোষ।

চক্রে আমার কুকা—বাণী রায়।

বাদ্য কাহিনী—অজিতকৃষ্ণ বসু।

ইতস্তেতঃ—এককলমী।

জাতাবাহার—গিরিজাপ্রসন্ন গণোপাধ্যায়।

উদ্য সাহিত্যের ইতিহাস—ডক্টর হরেন্দ্র-  
চন্দ্র পাল।

কুমারী ধর্ম্ম—তারকদাস চট্টোপাধ্যায়।

সাহু সওয়াল—শ্রীহরীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

জোনাকি মন—পরিচয় মজুমদার।

ঘরে বাহিরে সাহিত্য চিন্তা—ডঃ শশি-  
ভূষণ দাশগুপ্ত।

উর্ষিমালা—অসিত গুপ্ত।

বৈশাখী বসন্ত—সুকন্যা।

বাকা জল—অনিল বিশ্বাস।

আধুনিক সেলাই, বোনা ও কাটিং—  
মীরা দেবী।

নটমজার—অনিলাশ রায়।

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ গল্প।

হায়া হায়া রাতে—কুশান্দ বন্দোপাধ্যায়।

লিখবো বলে দর—প্রফুল্লকুমার গুপ্ত।

আর, বিশ্বনাথনের 'নতুন দিনের আলো' আপনারা 'সিনেমা  
জগৎ'-এ পড়েন। এবং এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে  
সঙ্গেই চিত্রস্বয় বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। অগ্রদূতের পরিচালনায়  
'নতুন দিনের আলো'-র নতুন নামকরণ হয়েছে 'নব দিগন্ত'।

## আর, বিশ্বনাথনের

আর একখানি মর্মস্পর্শী উপন্যাস

‘জাব’ত’

অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'সিনেমা জগৎ'-এ পড়তে পাবেন। পুস্তকাকারে  
'জাব'ত' প্রকাশিত হলে খুব কম করেও দাম হবে তিন টাকা।  
অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'সিনেমা জগৎ'-এর দাম এক টাকা মাত্র।  
প্রকাশিত হবে ৩রা ডিসেম্বর।

সিনেমা  
জগৎ

পৌষ সংখ্যা 'সিনেমা জগৎ'-এ একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস  
লিখেছেন 'দেশ জঙ্ক' ছবির কাহিনীকার রাজকুমার মৈত্র।

পৌষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ১লা জানুয়ারী।



## এবার ফিরাও য়ারে

জাতির চরম সংকটের দিনে বাংলার মঞ্চ ও চলচ্চিত্রস্রবী, শিল্পী ও কলাকুশলীরা যে-ভাবে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন তার জন্য আমরা সত্যিই গর্বিত। ধন্যবাদ দিয়ে তাঁদের ছোট করব না। কারণ, যে মহৎ কর্তব্যবোধে তাঁরা আজ উদ্বেগ তা সাহসবাদেরও অতীত।

আমাদের কলাকুশলীরা গরীব। কিন্তু তা সত্ত্বেও ইতিমধ্যে কলকাতার স্টুডিও ও ল্যাবরেটরীর কলাকুশলীরা প্রতিরক্ষা তহবিলে সাধ্যানুযায়ী অর্থ দান করেছেন। আরও অর্থ তাঁরা দান করবেন বলে জানিয়েছেন। এই দান মহৎ। এর তুলনা নেই।

বাংলার মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত শিল্পীরা কলকাতার পার্কে অক্লান্তভাবে দেশাত্মবোধক নাটক অভিনয় করে চলেছেন। কণ্ঠশিল্পীরা নেতাদের আহ্বানে পার্কে উদ্দীপক গান গেয়ে জনমনে দেশপ্রেমের প্রেরণা আনবার জন্য সচেষ্ট। শব্দ, তাই নয়, রাজপথে নেমে এসেও তাঁরা দেশাত্মবোধক গান গেয়ে দেশবাসীকে প্রাণোদিত করার মস্তে উদ্দীপ্ত করে তুলেছেন। জনপ্রিয় চলচ্চিত্রশিল্পী ও কলাকুশলীরা নিঃস্বার্থভাবে দেশাত্মবোধক ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন। চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা সাধ্যানুযায়ী প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থদান করেছেন।

এই আত্মদানের মজ্ঞ এখনও শেষ হয়নি। তাঁদের আরও দিতে হবে, আরও ত্যাগ করতে হবে। তাঁদের সকলের এই আত্মত্যাগ বিফল হবে না।



একলা বাতের অন্ধকারে  
আঁচ চাই পথে আলো

“আমার দেশ” ছবিতে উত্তমকুমার

## একটি ছবির জন্ম “আমার দেশ”

নবজাগৃত জাতির উদ্দেশ্যে বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের এক মহৎ উপহার— “আমার দেশ”। দুই হাজার ফুটের একটি ছবি। দেশাত্মবোধ এই ছবির মর্মবাসী। এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন বাংলা



মুখ্যরূপে কলিহাসি ভূমুক্ শ্রীমতী জ্যোত্স্না

“আমার দেশ” ছবিতে উদ্দীপক গানের দৃশ্যে অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বিশালকি, সুপ্রভা চৌধুরী ও বসন্ত চৌধুরী  
ফটো—মেন



## ব্যর্থ প্রাণের আবর্তনা ক্ষুড়ি ফেলে আমুন জ্বালো

‘আমার দেশ’ ছবিতে দেশাত্মবোধক গানের দৃশ্যে বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাধামোহন ভট্টাচার্য

চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রী, কলাকুশলী, নেপথ্য-গায়ক-গায়িকা, এবং স্টুডিও ও ল্যাবরেটরির কর্মীরা।

গত ১৯শে নভেম্বর এই ছবির কাজ শুরু হয় ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে। রবীন্দ্রনাথের দুটি উদ্ভাসিত গান—‘সর্ব’ খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ’ ও ‘ব্যর্থ প্রাণের আবর্তনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো’—সেদিন রেকর্ড করা হয়। গানে কণ্ঠদানের জন্য ল্যাবরেটরিতে এসে উপস্থিত হন হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়, সূচিত্রা মিত্র, অশ্বিন মৃথোপাধ্যায়, ল্যামল মিত্র, সত্যীনাথ মৃথোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, উৎপলা

সেন, মৃণাল চক্রবর্তী, সন্নিগ্ধা মৃথোপাধ্যায়, বন্দনা সিংহ, অরুণ্ধতী দেবী, রুমা গৃহ-ঠাকুরতা ও মৃণাল গঙ্গোপাধ্যায়। হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়ের পরিচালনায় গানের রেকর্ডিং হল। গানের সঙ্গে বাজালেন যন্ত্রশিল্পীরা। তাঁরা বাজালেন তি বালসারা ও অমর দত্তের পরিচালনায়।

সেদিন ল্যাবরেটরিতে অনুভব করলাম এক পবিত্র পরিবেশ। সবাই যেন এক পুণ্যরত উদ্‌যাপনের জন্য এসে উপস্থিত হয়েছেন। এ যেন সকলের কাজ, দেশের কাজ। কে কী-ভাবে এ কাজে নিজকে নিয়োজিত করবেন তা নিয়ে দেখা গেল এক নিঃস্বার্থ ব্যাকুল আগ্রহ। স্টুডিওর কর্মী ও কলাকুশলীদের মধ্যে দেখা গেল অপরি-সীম উৎসাহ। দেশের কাজে সবাই যেন নিজকে সার্থক করতে চান। শব্দযন্ত্রী শ্যামসুন্দর ঘোষ নির্বিশেষে মনে আত্মনিয়োগ করলেন তাঁর কাজে। শিল্পীদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল—‘সর্ব’ খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ। দেশপ্রেমের প্রেরণায় বিদ্যুৎ-স্পন্টের মত স্তম্ভ হয়ে শুনলেন সকলে শিল্পীদের গান।

চিত্র পরিচালক তপন সিংহ নির্বিড় নিষ্ঠার সঙ্গে এ ছবি তৈরীর দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। সকলের আন্তরিক সহযোগিতা পেয়ে তাঁর মূখ্য প্রসঙ্গ হয়ে উঠল। পরের দিনের সন্ধ্যা-এর জন্য নিজেকে তৈরি করে তুললেন উত্তমকুমার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ ও সৌমিত্র

চট্টোপাধ্যায়। তাঁরাও গানের রেকর্ডিং-এর সময় গুনগুন করে গেয়ে নিলেন গান দুটি।

পরের দিন স্টুডিও সাপ্লাই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে সম্পন্ন হল ‘আমার দেশ’-এর সন্ধ্যা। সকাল থেকে সব শিল্পীরা এসে উপস্থিত হলেন স্টুডিওতে। গানের সঙ্গে অভিনয় করলেন ও ওষ্ঠ মেলালেন উত্তমকুমার, সূচিত্রা চৌধুরী, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, রাধামোহন ভট্টাচার্য, সুনন্দা বন্দ্যো-পাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, রুমা গৃহঠাকুরতা, দিলীপ রায়, বিশ্বজিৎ, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় অরুণ্ধতী দেবী ও ছায়া দেবী। গত শনিবার গানের সঙ্গে ছবিতে আত্মপ্রকাশ করার জন্য ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়ালেন সূচিত্রা সেন।

এই ছবিতে বিনা পারিশ্রমিকে অংশ গ্রহণ করে সব শিল্পী ও কলাকুশলীরাই যেন কী এক আত্মপ্রসাদ অনুভব করেছেন। এই আত্ম-প্রসাদের ঔজ্জ্বল্য লক্ষ্য করেছি তাঁদের চোখে-মুখে। এই ছবি সত্যিই যেন কোন বাস্তববোধ বা সম্পর্কের নয়—বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের। তা না হলে সানন্দে স্বৈচ্ছিক চিত্র পরিচালক অজয় কর ও তাঁর ইউনিট এ ছবির কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন না। দুটি সপ্তাহের একই সঙ্গে ছবির সন্ধ্যা গৃহীত হয়। কোনটিতে কাজ করেছেন তপন সিংহ ও তাঁর ইউনিট,

### বিশ্বরূপা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

# লেডু

চতুর্থ বর্ষের জয়যাত্রা

কোনটিতে আবার অজয় কর ও তাঁর ইউনিট। ছবির আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ সম্পন্ন করেন বিমল মৃথোপাধ্যায় ও কানাই দে।

গত শনিবার গড়ের মাঠে এন-সি-সি'র তরুণদের "মাচ"-এর দৃশ্য গ্রহণ করেন তপন সিংহ। রবিবার ছবির আবহ-সংগীত রেকর্ড করা হয়। ছবির নেপথ্য-ভাষণ পাঠ করেছেন রাধামোহন ভট্টাচার্য। ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশন পিকচার অ্যাসোসিয়েশন-এর উদ্যোগে প্রযোজিত "আমার দেশ" (বাংলা সংস্করণ) ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে মুক্তি পাবে।

### জাতীয়তায় উদ্বেগ

#### কলকাতার শিল্পলোক

গত ১৮ই নভেম্বর কালকাটা মুভিটোন স্টুডিওতে সিনে টেকনিশিয়ান্স অ্যান্ড ওয়াকার্স ইউনিয়ন অব ওয়েস্ট বেঙ্গল আহুত এক সভার বহুনিয়নের সভাপতি শ্রীমধু বসু সংস্থার পক্ষ থেকে এক হাজার এক টাকার একটি চেক জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেন। চেকটি তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী শ্রীজগন্নাথ কোলার হাতে তুলে দেন। এ বাদে টেকনিশিয়ান্স স্টুডিও ও কালকাটা মুভিটোন স্টুডিওর কলাকুশলী ও কর্মীবৃন্দ এবং রাধা ফিল্ম স্টুডিও ও বেঙ্গল ফিল্ম ল্যাবরেটরির কলাকুশলী ও কর্মীবৃন্দ এবং প্রোডাকশন গিল্ড ও বেঙ্গল মোশন পিকচার এমপ্লয়ীজ ইউনিয়ন শ্রীকালের হাতে তাদের দান তুলে দেন। জনৈক সাংবাদিকও তাঁর দান এই সপ্তে যোগ করে দেন। মোট দাঁ হাজার টাকা তাঁরা প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেন। যতদিন ভারত শত্রুমুক্ত না হয় ততদিন বেঙ্গল ফিল্ম ল্যাবরেটরির কলাকুশলী ও কর্মীরা প্রতি মাসে প্রতিরক্ষা তহবিলে এক শো এক টাকা দান করে যাবেন বলে সভায় ঘোষণা করেন। ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরির কলাকুশলী ও কর্মীরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে আরও টাকা দান করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন। সভায় ভাষণদান-বালে শ্রীকালে এই আশা ব্যক্ত করেন। শ্রীজগন্নাথ রায় (সভার ইনি উপস্থিত ছিলেন) এবং অন্যান্য প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালকরা জাতীয় সংকটমোচনে অগ্রণী হয়ে আসবেন।

বহুরূপী সংস্থা অগামী পরলা ডিসেম্বর বিশ্বরূপায় "রক্তকরবী" নাটকটি অভিনয় করবেন। নাটকের টিকিট বিক্রয়লব্ধ সমুদয় অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দা করা হবে।

দেশপীর অন্তরে স্বদেশপ্রেম জাগাবার উদ্দেশ্যে গত সপ্তাহেও অভিলেখ লব্ধ



এ-ডি-এম-এর 'মন-মোজি' ছবির নায়িকা লখনা

কলকাতার একাধিক পাক "ডাক" নাটকটি বিকাশ রায়, পড়াডী সানাল, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য প্রমুখ শিল্পী অভিনীত। গড়গ্রহণ করেন। এই

নাট্যাভিনয়ের আয়োজন আরও কিছুকাল অব্যাহত থাকবে।

কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে ইতিমধ্যে তিন শো টাকা দান করেছেন। তা ছাড়া সোসাইটির সভ্যদের ব্যক্তিগত দানও সংগৃহীত হচ্ছে।

আর্টিস্টস ইন এড্ জব ডিফেন্স-এর উদ্যোগে কণ্ঠশিল্পীরা গত রবিবার দক্ষিণ কলকাতার দেশায়াবোধক গান গেয়ে পথ-পরিভ্রমা করেন। মেগাফোন হাউস (স্বাস-বিহারী অ্যাভিনিউ) থেকে কণ্ঠশিল্পীদের গীতিমুখর পথ-পরিভ্রমা শুরু হয়। কণ্ঠ-শিল্পীরা জনতার বিপুল উল্লাসপনার মধ্যে দক্ষিণ কলকাতার বিভিন্ন পথ পরিভ্রমা করে দেশপ্রিয় পাক্ এসে মিলিত হন।

#### দেশসেবার

#### মাদ্রাজের চলচ্চিত্রলোক

দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা এম জি রামচন্দ্রন জাতীয় প্রতিরক্ষা প্রসাসকে কেন্দ্র করে একটি অলপদৈর্ঘ্যের দেশায়াবোধক ত্রিমিল ছবি তৈরি করছেন। এই ছবিতে মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকামরাজ আশ্বপ্রকাশ করবেন। অর্থাৎ ছবির প্রারম্ভে তিনি

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য ও  
দৃশ্য শিল্পীদের আগ্রহ প্রতিষ্ঠাকল্পে

# মিশর কুমারী

৫ই ও ৭ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬। টায়

## মহাজারিত সদন

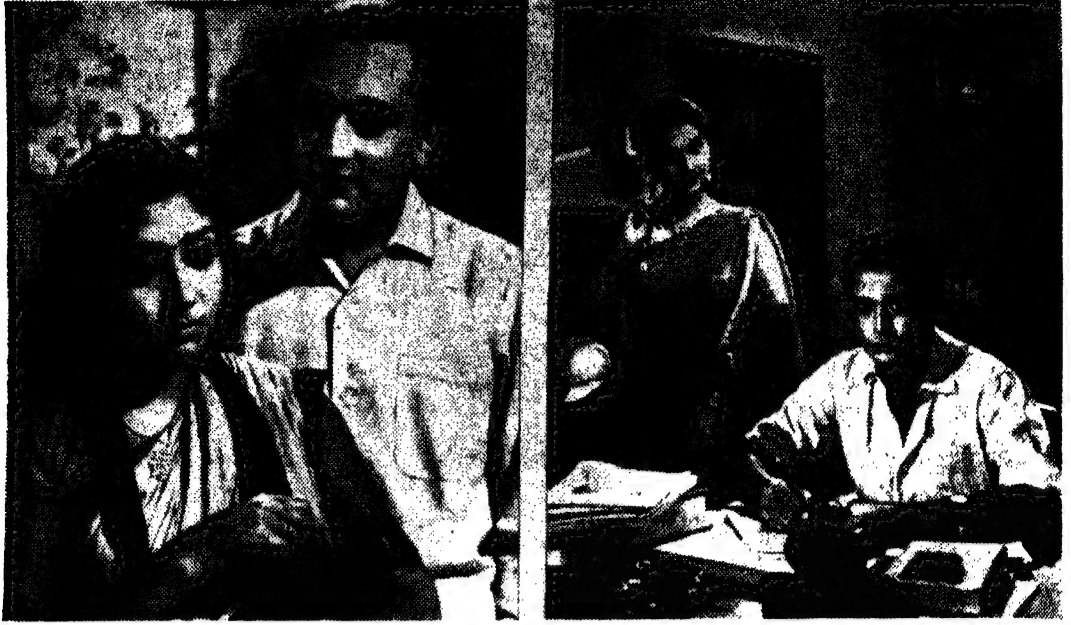
রূপায়ণে :

চন্দ্রাবতী দেবী - সরস্ব দেবী - কানন দেবী - মলিনা দেবী - সুনন্দা দেবী  
 রেণুকা রায় - ভারতী দেবী - মঞ্জু দে - অনুভা গুপ্তা - বাসবী নন্দী  
 মাধবী মুখার্জি - সুলভা চৌধুরী - বনানী চৌধুরী - মেনকা দেবী  
 আশা দেবী - লীলারতী দেবী - তারা ভাদুড়ী - শ্যামলী চক্রবর্তী  
 শ্রাবতা চক্রবর্তী - বাণী গাঙ্গুলী - বেলারাণী দেবী - হুন্সা দেবী  
 রমতা বানার্জি - প্রিয়া চ্যাটার্জি - বাণী গাঙ্গুলী - বকুল হালদার  
 হেনা মুখার্জি - নমিতা সিন্হা - উষা দেবী - শ্রদ্ধা চৌধুরী  
 ইরা চক্রবর্তী - নমিতা বানার্জি।

পরিচালনা : সরস্বালা দেবী ও মলিনা দেবী  
 সহপরিচালনা : বনানী চৌধুরী  
 সংগীত : বাশরী লাহড়ী ও হরিলাল মৃথোপাধ্যায়  
 আলোকসম্পাত : তাপস সেন

ভারতী : নিউ এম্পায়ার : রূপবাণীতে

টিকিট বিক্রয় হইতেছে



অগ্রদূত পরিচালিত “নবাবগঙ্গা” (শিশির মল্লিক প্রোডাকশন) ছবিতে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, সখ্যা রায় ও বিমলজিৎ

রক্ততপটে আত্মপ্রকাশ করে দেশের প্রতিরক্ষা সম্পর্কে কিছ্ বলবেন।

মাদ্রাজের জেমিনি স্টুডিওজ-এর এস এস ভাসান আর একটি অল্পদৈর্ঘ্যের দেশাত্ম-বোধক ছবি তৈরি করেছেন। এস ডি সুন্দরম ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। শিবাজী গণেশন, জেমিনি গণেশন, কল্যাণ-কুমার, মনোহর, রঞ্জনাও প্রমুখ শিল্পীরা

এই ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবেন। ছবিটি মাদ্রাজ সরকারের ব্যবস্থাপনায় রাজ্যের সর্বত্র দেখানো হবে।

সাউথ ইন্ডিয়ান ফিল্ম চেম্বার অব কমার্স দক্ষিণ ভারতের চলচ্চিত্র শিল্পের পক্ষ থেকে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দান করবেন বলে স্থির করেছেন। ইতিমধ্যে সংস্থা বিভিন্ন শিল্পী, কলাকুশলী ও শিল্পপতিদের কাছ থেকে সাত লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেছেন। জেমিনি স্টুডিওজ-এর এস এস ভাসান এক লক্ষ টাকা এবং এ ডি মায়াম্পন অর্ধ লক্ষাধিক টাকা এ পর্যন্ত দান করেছেন।

যায়। অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা হাতে বাজ্ঞ নিয়ে জনতার সামনে এসে দাঁড়ান।

কোলে শিশু নিয়ে এক ভদ্রমহিলা দেব আনন্দের কাছে এগিয়ে আসেন। প্রথমে উনি শিল্পীর বাজ্ঞে একটি টাকা ফেলে। মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে ভদ্রমহিলা আরও একটি টাকা বাজ্ঞে ফেলে দেন, তারপর একটি পাঁচ টাকার নোট, এর পর তাঁর কাছে যা ছিল সব টাকাই তিনি দান করেন। দেব আনন্দ তাঁকে বলেন, ভগবান আপনার ও আপনার সন্তানের কল্যাণ করুন।

শোভাযাত্রা যখন পারেলের ভেতর দিয়ে এগোতে থাকে তখন দুটি মিলিটারি ট্রাক শিল্পীদের এক লরীর পাশে এসে থেমে যায়। ওই লরীতে অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন দেব আনন্দ ও বৈজয়ন্তীমালা। মিলিটারি ট্রাকে ছিলেন ভারতীয় জওয়ানের দল। তাঁদের উদ্দেশ্য করে দেব আনন্দ বলেন, সমস্ত জাতি এবং আমরা শিল্পীরা আপনাদের পেছনে আছি। জওয়ানরা এই কথা শুনে আনন্দে হর্ষধ্বনি করেন। তখন দেব আনন্দ ও বৈজয়ন্তীমালা শেলগান দেন—“হিন্দী জওয়ান জিন্দাবাদ”। সমস্ত শোভাযাত্রা এই শেলগানে মুখরিত হয়ে ওঠে।

শোভাযাত্রাকালে জ্ঞান ওয়াকার পনের মিনিটে পঞ্চাশ টাকা সংগ্রহ করেন। এই পনের মিনিট তাঁর মধ্যে শুধু একটি কথাই ধ্যানিত হতে থাকে—“খিসা খালি করে, দেশ কী সেবা করে”।

পথের পাশের কোন এক বাড়ির তেতলার জানালা থেকে রাজ কাপুদের গাড়ির ওপর নোট বর্ষণ করা হয়। রাজ কাপু নোটগুলি

## স্টার থিয়েটার

[শীতাতপ নিরাপত্তা] ফোন : ৫৫-১১০১

নতুন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুরু,  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু,  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দৃশী সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৫টার  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬৫টার

৯ রূপায়ণে ৯.

কমল মিত্র ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ॥ লজি চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ আশাদেবী  
পাস লাহা ॥ প্রমাংশু রায় ॥ ভানু শংকর

## বোম্বাই চলচ্চিত্রশিল্পীদের পথ- পরিভ্রমণ

গত ১৪ই নভেম্বর বোম্বাই-এর চলচ্চিত্র-শিল্পী, কলাকুশলী ও চিত্র ব্যবসায়ীরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য পথ-পরিভ্রমণ বোরয়েছিলেন। শিল্পীরা সেদিন বোম্বাই-এর জনসাধারণের কাছ থেকে নগদ এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন।

এই অভূতপূর্ব শোভাযাত্রায় দিলীপকুমার, বৈজয়ন্তীমালা, মীনাকুমারী, মালা সিংহ, রাজ কাপু, ওয়াহীদা রেহমান, রাজেন্দ্র-কুমার, দেব আনন্দ, নন্দা, শ্যামা প্রমুখ জনপ্রিয় শিল্পীরা পুরোভাগে ছিলেন। দিলীপকুমার ও রাজকাপু এবং অন্যান্য বিশিষ্ট শিল্পীদের মাইকে জনতার কাছে অর্থসাহায্যের জন্য আবেদন করতে দেখা



অসীম পাল পরিচালিত "দুই বাড়ি" (টিগ্রালর) ছবির একটি দৃশ্যে আনিল চট্টোপাধ্যায় ও অনুপকুমার

ধরে ফেলেন। কোন এক পথচারী রাজ কাপড়ের হাতে একটি সোনার আংটি তুলে দেন। রাজ কাপড় আংটি পথের ধারের লোকদের দেখান। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন, যোম্বাই-এর পথে সমরগায়কালের মধ্যে কোন শোভাযাত্রা এমন উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে পারেনি। সকলেই এই শোভা-যাত্রাকে 'অকৃতপূর্ব' বলে আখ্যা দেন।

## \* সুভিক্ষিত \*

এ সংগ্রহে একটি বাংলা ছবি ও একটি হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করেছে। বাংলা ছবিটি হল : নবদ্বীপগন্ত এবং হিন্দী ছবিটির নাম : মন-মোজী।

অগ্রদূত পরিচালিত "নবদ্বীপগন্ত" (শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স) ছবিতে দুই নারী-পুত্রের বিপরীতমুখী মানসিকতার ভিত্তিতে একটি নাট্যসংঘাতপূর্ণ কাহিনী রূপ নিয়েছে। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, সন্ধ্যা রায় ও বিশ্বজিৎ ছবির চারটি প্রধান চরিত্রের শিল্পী। তা ছাড়া ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকার রয়েছেন পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী ও গীতা দে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

এ-ভি-এম-এর "মন-মোজী" ছবিটি আমবেগধনী নাট্যকাহিনী ও আমোদ-উপকরণের ভিত্তিতে তৈরী বলে শোনা যাচ্ছে। কৃষ্ণান-পানাজু পরিচালিত এ ছবির নায়ক নায়িকা হলেন কিশোরকুমার ও সাধনা। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে রয়েছেন

প্রণ, হেমপ্রকাশ, নাজ, আনোয়ার হোসেন ও ভাবতী রায়। মদনমোহন ছবির সুরকার।

## \* ছবি মর ছবি \*

মুদ্রাছায়া

চিত্র বসু পরিচালিত "মুদ্রাছায়া" (এস এস চিত্রমন্দির) ছবিটি অনতিবিলম্বেই মুক্তিলাভ করবে। নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রদীপ দাশগুপ্ত। বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায় ছবির নায়ক-নায়িকা। ছবির অন্য বিশেষ চরিত্রের শিল্পী হলেন ছবি বিশ্বাস, বিপিন গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, বিশ্বনাথন, দীপ্তি রায়, অনুভা গুপ্তা ও অপর্ণা দেবী। অমল মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

ছায়াসূর্য

আর-ডি-বি অ্যান্ড কোং-এর "ছায়াসূর্য" ছবিটির চিত্র গ্রহণ এ মাসেই শুরু হচ্ছে। আশাপূর্ণা দেবীর লেখা দুই বোনের গল্প এ ছবির আখ্যান-ভিত্তি। পার্থপ্রতিম চৌধুরী ছবির পরিচালক। শমিলা ঠাকুর, নিমলকুমার, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, অনুভা গুপ্তা ও ছায়া দেবী ছবির প্রধান শিল্পী। ভি বালসারা ছবির সুরকার।

মৌনমুখর

বি অ্যান্ড বি প্রোডাকশন্স-এর "মৌন-মুখর" ছবির চিত্র গ্রহণ শুরু হয়েছে এ

শেষ একটি অভিনয়



(সি ৪০২৩)



প্রতাপ :: ৩ : ৬ : ৯  
ওরিয়েন্ট — বঙ্গপ্রী  
ম্যাজেস্টিক — বাণা  
(প্রত্যেকটি তিথিতেই তাপনির্ঘাতিত)

খান

এবং ৩০শ নভেম্বর হইতে  
মুগালনী (সাদাম) — কমল (মেটিয়াবরুজ)  
কম্পনা (হাওড়া) — নিশাত (সালিকিয়া)  
বাণা (পাটনা) ও অন্তর





মাসে। ঠগী নামে এক অভিজ্ঞ কলাকুশলী গোষ্ঠী ছবিটি পরিচালনা করছেন। শেখর রায়ের কাহিনীর ভিত্তিতে ছবির চিত্রনাট্য রচিত। ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন নিমলকুমার ও ভারতী

রায়। বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষ ছবির অন্য প্রধান শিল্পী। শব্দকারা

"স্বাধীন"-খ্যাত সংচালনগদ সেন মজুমদার কেন্দ্রীয় সরকারের চিলড্রেন ফিল্মস

সোসাইটিটির হয়ে একটি ছবি তৈরির কাজ শুরু করেছেন। ছবিটির নাম "শব্দকারা"।

#### নিশাচর

গুরুত্বপূর্ণ প্রোডাকশন্স-এর "নিশাচর" ছবিটির কাজ রাখা ফিল্মস স্টুডিওসেই দু'তগতিতে এগিয়ে চলেছে। "বধু"-খ্যাত ভূপেন রায় ছবিটি পরিচালনা করছেন। ছবির বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করছেন শম্ভু মিত্র, বিকাশ রায়, মজুমদার, দিলীপ রায় চৌধুরী, মণি শ্রীমানী, বীরেন চট্টোপাধ্যায় এবং আলোকচিত্রশিল্পী হেমেন মিত্র। কালীপদ সেন ছবির সুরকার।

#### পরলোকে নবদীপ হালদার

বাংলা চলচ্চিত্র ও রংগমঞ্চের প্রখ্যাত কৌতুকাভিনেতা নবদীপ হালদার গত

কিনো  
বিশ্ব  
সংবাদ

জাতীয় প্রতিবেদন  
বহুদূরপাল্লার বিশেষ অভিযান  
বিশ্ববাস ১লা ডিসেম্বর শনিবার বেলা ৩টার  
১২ই ডিসেম্বর  
সন্ধ্যা ৬টা  
টিকিট পাওয়া যাবে

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র  
রবিবার  
১২ই ডিসেম্বর  
সকাল ১০টা



কিনো  
বিশ্ব  
সংবাদ  
নিউ এমপায়ারে বহুদূরপাল্লার দৃষ্টি অভিনয়  
১২ই ডিসেম্বর  
সন্ধ্যা ৬টা  
টিকিট পাওয়া যাবে

বৃহস্পতিবার ২৯শে শুভারম্ভ

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের কাহিনী  
অবলম্বনে

একটি শিল্পস্মিৎ রূপায়ণ !

চিত্রনাট্য :: বিনয় চ্যাটার্জী



শিল্পির মস্তক প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন

নবদিগন্ত

পরিচালনা: অগ্রদূত • সঙ্গীত: হেমন্ত মুখার্জী

রূপায়ণে : সাবিত্রী বসন্ত।

বিশ্বজিৎ সক্রিয় রায়।

উত্তরা • পূর্ববী • উজ্জ্বলা ও শহরতলীর সবত্র

[ শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স বিল্ডিং ]



নবদীপ হালদার

রবিবার পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল চৌষাট।

গ্রীহালদার কিছুকাল যাবৎ হাফানিব অসুখে ভুগছিলেন। রবিবার তাঁর শ্বাসরোধ বাড়তে থাকে। শেষ পর্যায়ে তাঁর অবস্থায় তাকে শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে আনা হয়। হাসপাতালে আনার পর এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুকালে তিনি তাঁর স্ত্রী, তিন পুত্র ও তিন কন্যা রেখে গেছেন।

দেবকী বসু পরিচালিত "পঞ্চশর" (নির্বাণ) ছবিতে তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। তাঁর অভিনীত প্রথম সবাক ছবি "সোনার সংসার"। তিনি প্রায় এক শত বাংলা ছবিতে অভিনয় করেছেন। মানে না মানা, বন্দী, শহর থেকে দূরে, সাহেব বিবি গোলাম, দিগদান্ত প্রভৃতি ছবিতে তিনি



“আমার দেশ”



(উপরে) “আমার দেশ” ছবি পরিচালক তপন সিংহ (ডাইনে) ছবির গানে কণ্ঠদান করছেন অরুণধী দেবী, বল্লনা সিংহ, উৎপলা সেন, সচিত্রা মিত্র ও রুমা গৃহঠাকুরতা (মাঝখানে) গান গাইছেন চিত্রময় চট্টোপাধ্যায়, সত্যীনাথ মৃধোপাধ্যায়, যিজেন মৃধোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, মৃণাল চক্রবর্তী (ডাইনে) ছবির কাজে অংশ গ্রহণ করেছেন আলোকচিত্রশিল্পী বিমল মৃধোপাধ্যায়, দীপক দাশ, পলাশ মৃধোপাধ্যায় ও চিত্র পরিচালক অজয় কর (সীটে) ছবির গানের দৃশ্যে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, রুমা গৃহঠাকুরতা, অরুণধী দেবী ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কটো-লেন্স

উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। শিল্পী হিসাবে তিনি দশকের যেমনি প্রিয় ছিলেন, মানুস হিসাবেও তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র ছিলেন। আমরা তাঁর লোকান্তরিত আত্মার শান্তি কামনা করি।

### ভারতীয় শিল্পীর বিদেশ জয়

জনপ্রিয় লোকসংগীত শিল্পী নির্মলেন্দু চৌধুরী ইতিপূর্বে কয়েকবার বিদেশে গিয়ে বাংলার লোকসংগীতের সমাদর বাড়িয়ে এসেছেন। ভারত সরকারের ব্যবস্থাপনায় সম্প্রতি যে কয়েকজন ভারতীয় শিল্পী অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড ঘুরে এলেন তাদের মধ্যে শ্রী চৌধুরী ছিলেন অন্যতম।

নির্মলেন্দু চৌধুরী। অন্যান্য শিল্পীরা হলেন : রাধিকামোহন মৈত্র, হামিনী কুমারী, কেরামত খান, জ্যোতিষমতী কুমারী প্রভৃতি।

“দি সান” সংবাদপত্রের সমালোচক নির্মল কেসেল বলেন, “বিশেষ করে চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে শ্রীচৌধুরীর গানের অসামান্য সুর-বৈচিত্র্য, ধ্বনি-কম্পন ও বিলম্বিত তান।”

অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড-এর বহু পত্র-পত্রিকার অভিনন্দন অর্জন করে নির্মলেন্দু চৌধুরী কলকাতার ফিরে এসেছেন। রাধিকামোহন মৈত্র এবং অন্যান্য ভারতীয় শিল্পীরাও ওই দুই দেশের রাসিকজন ও সমালোচকদের অকুণ্ঠ সাধুবাদ পেয়েছেন।

## \* সাংস্কৃতিকী \*

শিল্পী-গোষ্ঠী কর্তৃক সম্প্রতি রঙমহলে মহাদেব দাস রচিত “শেষ কোথায়” নাটক মঞ্চস্থ হয়। নাটকটির বিশিষ্ট ভূমিকায় যোগ্যতার সঙ্গে অভিনয় করেন হিমালী গাঙ্গুলী, অনিল ধর, শচীন চক্রবর্তী, ডিলি মৃধোপাধ্যায়, বৃন্দা দে, শচীন্দ্র পিণ্ডিত, শ্যামল দাস প্রভৃতি। পরিচালনা ও ব্যবস্থাপনায় ছিলেন যথাক্রমে কুমার চৌধুরী ও অজয় মিত্র। নাটকটি দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে।

## \* ব্রিটিশ প্রসঙ্গ \*

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি গত ২৫ ও ২৬শে নভেম্বর যথাক্রমে ম্যাজেস্টিক সিনেমা ও অ্যাকাডেমি অব ফাইন

আর্টস হলে দশটি বিদেশী অল্পদৈর্ঘ্যের ছবি দেখাবার আয়োজন করেন। প্রথম দিনে দেখানো হয় পাঁচটি ছবি, দ্বিতীয় দিনে পাঁচটি। কানাডা, আমেরিকা ও বৃটেনের ছবির সংখ্যাই ছিল বেশী।

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদনা পরিষদ নাটক সম্পর্কিত একটি আলোচনা-সভার আয়োজন করেছেন। এই সভায় জার্মান নাট্য-আন্দোলন সম্পর্কে চারটি বক্তৃতা ব্যবস্থা করা হয়েছে। বক্তা হলেন ডঃ স্টেয়ানস্। গত ১৭ই নভেম্বর তিনি প্রথম বক্তৃতা দিয়েছেন। তাঁর পরবর্তী বক্তৃতা আগামী ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯শে জানুয়ারী ও ১৬ই ফেব্রুয়ারী বেলা আড়াই-

টার সময় অনুষ্ঠিত হবে। বিদেশী নাট্য-আন্দোলন নিয়ে আলোচনা-চর্চাও আয়োজন এই প্রথম।

থিয়েটার সেন্টার-এর নাট্য বিদ্যালয়ের চতুর্থ কোর্সের জন্য ছাত্র ভর্তি শুরু হচ্ছে ১লা ডিসেম্বর। চতুর্থ কোর্সের অনুষঙ্গীন আরম্ভ হবে আগামী ১লা জানুয়ারী থেকে। নাট্য-বিদ্যালয়ের শিক্ষক-গণ্ডলীতে রয়েছেন ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ অজিত ঘোষ, তাপস সেন, প্রবোধ ঘোষ, খালেদ চৌধুরী, তরুণ রায়, অজিত মিত্র ও ডঃ বিমান বিশ্বাস। বিদ্যালয়ের সফল ছাত্রদের পেশাদারী রণমঞ্চে এবং মৃধোপাধ্যায়-এর নাটকে অংশ গ্রহণের সুযোগ দেওয়া হয়।

### জাজ শব্দ কালের পালা



(উপরে) মহিলা শিল্পী মহল আহুত সাংবাদিক বৈঠকে কলকাতা বনানী চৌধুরী, সরল দেবী, শরুনা দাশ ও মালিনা দেবী—সংখ্যার অভিনেত্রীরা ৫ ও ৭ই ডিসেম্বর দ্বন্দ্ব মহিলা শিল্পী ও জাতীয় প্রতিরক্ষার সাহায্যার্থে “দি লস্ট ক্রাফট” নাটকটি মহাকাঙ্ক্ষিত সপনে অভিনয় করবেন (নীচে) জাতীয় প্রতিরক্ষার কাজে কণ্ঠশিল্পীরা কীভাবে জার্মানিগোষ্ঠী করতে পারেন তা নিয়ে আলোচনা করছেন মানবেন্দ্র মৃধোপাধ্যায় সতীনাথ মৃধোপাধ্যায় ও শ্বিকের মৃধোপাধ্যায় ফটো—দেশ

ইস্টবেঙ্গল ও অশ্ব প্রদেশ পুলিসের মধ্যে রোভার্স কাপের ফাইনাল খেলা দুই দিন অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর দুই দলকেই যুদ্ধ বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়েছে। দুই দিনই খেলাটি ১-১ গোলে অমীমাংসিত থাকে। প্রথম দিন অশ্ব পুলিস বিদ্রোহের তের মিনিট আগে একটি গোল করে এগিয়ে থাকে। খেলা শেষ হবার চার মিনিট আগে ইস্টবেঙ্গল গোলটি শোধ করে দেয়। দ্বিতীয় দিন পান্টা ফলাফল। বিরতির পাঁচ মিনিট আগে গোল করে ইস্টবেঙ্গল, খেলা শেষ হবার নয় মিনিট থাকতে গোল শোধ করে অশ্ব পুলিস। এর পর অতিরিক্ত দশ মিনিট সময় খেলান সত্ত্বেও আর কোন গোল হয় না।

যুদ্ধ বিজয়ী ঘোষণা করা হলে দুই পক্ষই ছয় মাস করে কাপটি দখলে রাখবার অধিকারী। কিন্তু প্রথমে কারা কাপ দখলে রাখবে, তার জন্য টসের প্রয়োজন। অশ্ব পুলিস টসে বিজয়ী হয়ে প্রথম ছয় মাস কাপ দখলে রাখবার অধিকারী হয়।

নক আউট প্রতিযোগিতার এভাবে যুদ্ধজয়ে মন যেন ঠিক সায় দেয় না। 'নক-আউট' কথাটির অর্থই হচ্ছে নক করে আউট করা। অর্থাৎ আঘাত করে বের করে দেওয়া। আঘাত খেয়ে খেয়ে সব দল বেরিয়ে যাবার পর যে দল সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, তারাই পাবে বিজয়ীর সম্মান, এটাই নক-আউট প্রতিযোগিতার প্রচলিত নিয়ম। কিন্তু উপায় নেই। নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনই বিধান দিয়েছেন, দুই দিনেও জয়-পরাজয়ের মীমাংসা না হলে ফাইনালের দুই প্রতিদ্বন্দ্বীকে যুদ্ধ বিজয়ী বলে ঘোষণা করতে হবে—অবশ্যই দ্বিতীয় দিন অতিরিক্ত পনের মিনিট সময় খেলার পর। কিন্তু রোভার্স কাপে অতিরিক্ত পনের মিনিট সময় খেলান হয়নি। খেলান হয়েছে মাত্র দশ মিনিট। যাই হোক, রোভার্স কাপের দীর্ঘ ৭২ বছরের ইতিহাসে দুই দলকে যুদ্ধভাবে বিজয়ী ঘোষণা করবার এটাই প্রথম ঘটনা।

আই এফ এ শীল্ড এবং ডুরান্ড কাপের খেলায় অবশ্য এর নিজস্ব আছে। গত বছর অর্থাৎ ১৯৬১ সালে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের মধ্যে আই এফ এ শীল্ডের ফাইনাল খেলা দুই দিন গোলশূন্যভাবে শেষ হবার পর দুই দলকে যুদ্ধ বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। তার আগের বছর একই ঘটনা ঘটে ডুরান্ড কাপের খেলায়। তবে ফাইনাল এক দিন অমীমাংসিত থাকবার পর। এখানেও যুদ্ধ বিজয়ী হয়েছিল ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান।

আই এফ এ শীল্ড এবং ডুরান্ড কাপের

## \* খেলার মার্চ \*

একলব্য

মত রোভার্স ও এবার নিজস্ব সৃষ্টি হয়ে রইল।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে রোভার্স কাপ লাভ কোনো নতুন সম্মান নয়। আর অশ্ব পুলিসের পক্ষে তো নয়ই। হায়দরাবাদ পুলিসেরই পরিবর্তিত নাম অশ্ব প্রদেশ পুলিস। হায়দরাবাদ পুলিসই একমাত্র টীম, যারা উপযুক্তি পাঁচ বছর রোভার্স কাপ লাভের গৌরব অর্জন করেছে। ১৯৫০



ভারতের টেনিস অধিনায়ক রামনাথন কৃষ্ণন

সাল থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত একটানা পাঁচ বছর কাপ লাভ করা ছাড়াও ১৯৫৭ এবং ১৯৬১ সালে হায়দরাবাদ পুলিস রোভার্স কাপ ঘরে তুলে মোট সাতবার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। শেষবার হায়দরাবাদ পুলিসের কাছেই ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলকে হার স্বীকার করতে হয়। হায়দরাবাদ পুলিসের কৃতিত্ব মোট সাতবারের ফাইনাল খেলার মধ্যে একবারও তারা পরাজয় স্বীকার করেনি। এবারও না। এর আগে ইস্টবেঙ্গল রোভার্স কাপ লাভ করে ১৯৪৯ সালে মাত্র একবার। ১৯৫৯ সালেও ইস্টবেঙ্গল ফাইনালে মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের কাছে হেরে যায়। রোভার্স ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের এটি ছিল চতুর্থ প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

বোম্বের শক্ত মাটিতে অশ্ব পুলিস দলের ক্রীড়াখ্যাতি সর্বজনবিদিত। শূদ্ধ বোম্বে কেন, যে হায়দরাবাদ কলকাতা থেকে কোনদিন আই এফ এ শীল্ড নিয়ে যেতে পারেনি, তারাও এবার শীল্ডের সৌম্য ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলকে ১-০ গোলে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। নামে পার্থক্য থাকলেও আই এফ এ শীল্ডের হায়দরাবাদ একাদশ এবং রোভার্সের অশ্ব প্রদেশ পুলিস মূলত একই টীম। তাই অনেকেই রোভার্স ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের জয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। সরাসরি জয় অবশ্য ইস্টবেঙ্গল লাভ করতে পারেনি। আবার পরাজয়ও স্বীকার করেনি। প্রতিপক্ষের তুলনায় খরাপও খেলেনি। প্রথম দিন তো বাটেই, দ্বিতীয় দিনের খেলাতেও ইস্টবেঙ্গলের আংশিক প্রাধান্য ছিল। এটাও ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে কৃতিত্বের কথা।

সহজ সুযোগের অপব্যবহার ইস্টবেঙ্গলের খেলার এক প্রধান দুর্বলতা। তাদের সামগ্রিক ক্রীড়াধারা গোল করার ক্ষমতার সংগে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। তাদের আক্রমণ রচনার পদ্ধতি, প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধের ক্ষমতা, বল দেওয়া-নেওয়া, গতিবেগ অনেক সময়ই দর্শক-চোখের তৃপ্তিদায়ক। কিন্তু গোল করার চরম বাধতা। অবশ্য শূদ্ধ ইস্টবেঙ্গল কেন, ভারতীয় ফুটবলই এই ব্যাধিগ্রস্ত। বহু বিদেশী সমালোচকও ভারতীয় ফুটবলের এই ব্যাধির কথা বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 'ডাইরিয়া অফ চাম্পেন্স', কনস্ট্রিকশন অফ গোল'-এর ব্যাধিতে ভারতীয় ফুটবল বহুদিন থেকেই ভুগছে। ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগানও তার ব্যতিক্রম নয়। তবু তুলনায় ইস্টবেঙ্গল-এর রোগটা একটু বেশী। এই রোগে না ভুগলে আজ তারা হয়তো সরাসরি জয়ের কৃতিত্ব রোভার্স কাপ নিয়ে কলকাতার ফিরতে



মোহনবাজার পল্লী নম্বর টেনিস খেলোয়াড় রায়ফেল ওসুনা

পারত। কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন ও শীর্ষ বিজয়ী মোহনবাগানকেও কোয়ার্টার ফাইনালে টাটা স্পোর্টস ক্লাবের মত সাধারণ টিমের কাছে হার স্বীকার করতে হত না।

অবশ্য মোহনবাগান ক্লাবকে বেশ অনুবিধার মধ্যে রোডার্স কাপের খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে। তাদের পরম নির্ভরযোগ্য 'স্টপার' জারনেল সিংকে পঞ্জাব সরকার খেলার অনুমতি দেননি। সেন্টার ফরোয়ার্ড মংগল পুরকারস্বও চোট-লাগা পা নিয়ে খেলে মোটেই সুবিধা করতে পারেননি। তবু প্রথম খেলায় ব্যাঙ্গালোরের 'নামগোত্রহীন' ইস্টবেংগলকে অফ ইলেকট্রনিকস ইকুইপমেন্ট দলের বিরুদ্ধে ২-০ গোলে এগিয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত অসীমায়িতভাবে খেলা শেষ করা অর্থহীন। পরের দিন ব্যাঙ্গালোর দলের কাছে ১-০ গোলে পিছিয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত ২-১ গোলে জয় ও কণ্ঠজিত সাফল্য। কোয়ার্টার ফাইনালে টাটা স্পোর্টস ক্লাবের কাছে ২-১ গোলে হার স্বীকারও অর্থ খুঁজে পাওয়া ভার।

ইস্টবেংগল এবং মোহনবাগান দুটি দলই তৃতীয় রাউন্ড থেকে প্রথম খেলার সুযোগ পেয়েছিল। ইস্টবেংগল প্রথম খেলায় ব্যাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফটকে হারিয়েছিল ৪-০ গোলে। পরের খেলায় হায়দরাবাদের সেন্ট্রাল পুলিশ লাইনসকে ৪-১ গোলে; যে পুলিশ লাইনস-এর কাছে আগের বছর ইস্টবেংগলকে ৬-১ গোলে শোচনীয়ভাবে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। সেমি-ফাইনালে বি এন রেলকে ১-০ গোলে হারিয়ে ইস্টবেংগল ফাইনালে অন্ধ্র প্রদেশ পুলিশের সম্মুখীন হয়েছিল।

মোহনবাগান এবং ইস্টবেংগল ছাড়া কলকাতা থেকে এবার আরও চারটি ক্লাব—রাজস্থান, মহম্মেদান স্পোর্টিং, জর্জ টেলিগ্রাফ এবং বি এন রেল রোডার্স কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল। এর মধ্যে রাজস্থান ক্লাবকে দ্বিতীয় রাউন্ডের প্রথম খেলাতেই হায়দরাবাদ সেন্ট্রাল পুলিশ লাইনস-এর কাছে ২-০ গোলে হার স্বীকার করতে হয়। মহম্মেদান স্পোর্টিং প্রথম খেলায় আজমীরের সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশকে ৩-২ গোলে পরাজিত করে

পরের খেলার বোম্বের ক্যালটেক স্পোর্টস ক্লাবের কাছে ৫-১ গোলে হার স্বীকার করে। জর্জ টেলিগ্রাফ দ্বিতীয় রাউন্ডে বিহার মিলিটারী পুলিশকে ৪-০ গোলে হারিয়ে তৃতীয় রাউন্ডে ওঠে। তৃতীয় রাউন্ডে ২-০ গোলে হার স্বীকার করে অন্ধ্র প্রদেশ পুলিশের কাছে। বি এন আর দলের খেলা প্রশংসার দাবি রাখে। তারা বোম্বে বিশ্ববিদ্যালয়কে ২-১ গোলে এবং ক্যালটেক স্পোর্টস ক্লাবকে ২-০ গোলে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে ওঠে। সেমি-ফাইনালে পরাজিত হয় ইস্টবেংগল ক্লাবের কাছে ১-০ গোলে। শূন্য তাই নয়, সেমি-ফাইনালের পরাজিত দুইটি দলের খেলায় বি এন রেল ৩-০ গোলে টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে হারিয়ে হার্ডলাইন কাপ লাভ করে ফিরে এসেছে। হার্ডলাইন কাপ প্রতিযোগিতার তৃতীয় স্থানীয়কারী দলের পুরস্কার। এই খেলাতে বি এন রেল দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড আশালা-রাজু হ্যাটট্রিক করারও কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এবার রোডার্স কাপের খেলার আর বারি হ্যাটট্রিক করেছেন, তারা হচ্ছেন মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টারের কুপ্পুস্বামী উত্তর প্রদেশের বিরুদ্ধে, জর্জ টেলিগ্রাফের এ বার্নার্ড বিহার মিলিটারী পুলিশের বিরুদ্ধে এবং অন্ধ্র প্রদেশ পুলিশের ইউসুফ খাঁ মফসলাল গ্রুপ অফ মিলিটারি বিরুদ্ধে। দেশের জরুরী পরিস্থিতির জন্য গতবারের রোডার্স কাপ বিজয়ী ই এম ই সেন্টার দলের এবারকার খেলা থেকে নাম প্রত্যাহারের ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

\* \* \*

রোডার্স কাপের খেলা শেষ হবার সংগে সঙ্গে ক্লাবভিত্তিক প্রতিযোগিতা, অর্থাৎ ক্লাবে ক্লাবে প্রাধান্যের লড়াইয়ের উপর এক-রকম স্বাধীনতা পড়েছে। রোডার্স কাপের পর ডুরান্ড কাপের খেলা আরম্ভ হবার কথা ছিল। কিন্তু দেশের জরুরী অবস্থার জন্য দিল্লির সামরিক কর্তৃপক্ষ পরিচালিত ডুরান্ড কাপের খেলা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এখন ব্যাঙ্গালোরে আরম্ভ হবে ফুটবলের প্রাধান্য নিয়ে রাজ্জো রাজ্জো লড়াই। অর্থাৎ আন্তঃ রাজ্য বা জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা।

তবে ক্লাবভিত্তিক প্রতিযোগিতার উপর এ বছরের মত স্বাধীনতা পড়লেও প্রতিরক্ষা ভাঙারে অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে দিল্লি ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক খ্রীসোরেন ঘোষ এক চতুর্দলীয় ফুটবল খেলার পরিকল্পনা করেছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মীদের পৃষ্ঠপোষকতায় দিল্লিতে এই খেলার প্রস্তাব করা হয়েছে।

বলা হয়েছে, আই এক এ শীর্ষ,

ড. সি. এম. মন্ডল

# এস্ট্রোফ্রুটিন

কার্বন ডিওক্সাইড (গেট) বা কল টুই  
কেবল প্যাকিংয়েই  
কম্বন্ধন, দুর্গন্ধযুক্ত খা, শোষ ও  
মলক প্রকার (ফাউ) পারিমা খা।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোয়ামুতি**

খেলি এবং—ডিই এবং খেলি খেলি—১৫



রোডার্স কাপ এবং গতবারের ডুরান্ড কাপের ফাইনালিস্ট দলগুলি এই খেলার অংশ গ্রহণ করবে। তার মানে ইন্টবেংগল, মোহনবাগান এবং হায়দরাবাদ খেলার সুযোগ পাচ্ছে। গতবারের ডুরান্ড কাপ এবং এ বছরের আই এফ এ শীল্ড ও রোডার্স কাপে ঘুরে-ফিরে এরাই প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করেছে। চতুর্দলীয় ফুটবলের চতুর্থ দল হিসাবে আসছে দিল্লির সম্মিলিত দল।

চারটি দলের মধ্যে লীগ প্রথার খেলার ব্যবস্থা হলে মোট ছয়টি খেলা অনুষ্ঠিত হবে। এশিয়ান গেমের বিজয়ী ভারতীয় দলের সঙ্গে বাছাই দলের একটি প্রদর্শনী খেলার কথাও বলা হয়েছে। দিল্লি ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক বলেছেন, সাতটি খেলা থেকে খরচখরচা বাদে হাজার তিরিশেক টাকা প্রতিরক্ষা ভান্ডারের জন্য সংগৃহীত হবে বলে আশা করা যায়।

যত সামান্য টাকাই হোক, প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে তার মূল্য অনেক। কিন্তু এই খেলার উদ্যোগ-আয়োজন এবং উদ্যমের তুলনায় গ্রিষ্ম হাজার টাকা নিতান্তই কম। কলকাতায় এই খেলার ব্যবস্থা হলে কম করেও এক লাখ টাকা সংগৃহীত হত। বলা বাহুল্য, দিল্লিতে ফুটবল তেমন জনপ্রিয় নয়। কলকাতার মত ফুটবলের এমন জনপ্রিয়তাও ভারতের অন্য কোথাও নেই। তাই বলে আমার একথা বলার উদ্দেশ্য এই নয় যে, চতুর্দলীয় ফুটবলের ব্যবস্থা দিল্লির পরিবর্তে কলকাতাতেই করতে হবে। প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে খেলার মাধ্যমে যেখান থেকে যে টাকা আসে, তার মূল্য অনেক, একথা আগেই বলেছি। তবে তার জন্য কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে হবে এবং কতখানি উদ্যম ব্যয়িত হবে, সেটাও লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

\* \* \*

মাদ্রাজ আয়োজিত ডেভিস কাপের আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনাল খেলাকে কেন্দ্র করে এই বছরের ডামাডালের মধ্যেও টেনিস-রসিকদের মধ্যে যথেষ্ট উৎসাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছে। এই খেলায় মোজিকো ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী। ডিসেম্বরের পয়লা থেকে তিন দিনব্যাপী খেলা আরম্ভ হচ্ছে। ভারতের পক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন রামনাথন কুকন, জয়দীপ মুখার্জি, প্রেমজিৎ লাল ও আখতার আলী। মোজিকোর প্রতিদ্বন্দ্বী পাশ্বে কনট্রোস, রায়ফেল ও সুন্য, অ্যাটোর্নিও প্যাসাফর ও মেরিও লামাস। ডেভিস কাপের নিয়মানুযায়ী চারটি সিঙ্গেলস ও একটি ডাবলসের খেলার ফলাফলে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হবে এবং যে দল জিতবে, তারই চ্যাম্পিয়ন রাউন্ড অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার সন্ধ্যার পাবে। এখানে বলা প্রয়োজন, ভারত বা



এম সি সি ও দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার খেলায় কেন ব্যারিংটনের ক্যাচ বরছেন উইকেট কিপার ব্যারী জারম্যান। ব্যারিংটন ১০৪ রান করে আউট হন

মোজিকো এর আগে কোনবার চ্যাম্পিয়ন রাউন্ডে খেলার সন্ধ্যার পায়নি। সুতরাং সেদিক দিয়েও এ খেলার গুরুত্ব অনেকখানি। তাই করা জিতবে, তা নিয়ে টেনিস পন্ডিৎদের গবেষণার অঙ্গ নেই।

দুই দেশের দুই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় রায়ফেল ও সুন্য এবং রামনাথন কুকনের উপরই সে দেশের জয়-পরাজয় নিষ্পত্তির প্রশ্ন অনেকখানি নির্ভর করছে— সে কথা বলাই নিঃপ্রয়োজন। এর আগে কুকনকে মোজিকো একবার ও সুন্যর কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। কিছুদিন আগে ভারতের জয়দীপ মুখার্জিও ফরেষ্ট হিলে

যুক্তরাষ্ট্রীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ও সুন্যর কাছে হেরে গেছেন।

রায়ফেল ও সুন্য টেনিসের এক সুন্দর শিল্পী। সিঙ্গেলস ও ডাবলসে এর প্রায় সমান দক্ষতা। বিশ্ব টেনিসে এর কুড়ি বছর মধ্যে রয়েছে রালস্টনের সঙ্গে খেলে উইম্বলডনের ডাবলসের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ। তা ছাড়া, গত বছর ফরেষ্ট হিলে যুক্তরাষ্ট্রীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ইনি চ্যাম্পিয়ন বিজয়ী রয় এমাস'সনের কাছে হার স্বীকার করেছেন। খেলোয়াড়ের অবনয় এবং খেলার মেজাজের জন্য সর্বদাই ইনি সমাদর পেয়েছেন। কিছুদিন আগে যুক্তরাষ্ট্রীয়





অস্ট্রেলিয়ায় একটি খেলার সময় ছোট ছেলেমেয়েদের 'অটোগ্রাফ' দিচ্ছের এম সি সির খেলোয়াড় রেন্ডারেন্ড ভেডিড শেফার্ড

টেনিস পণ্ডিত এডওয়ার্ড পটার খেলোয়াড়দের যোগ্যতা ও দক্ষতা অনুসারে বিশ্ব টেনিসের যে ক্রমপর্যায় তালিকা রচনা করেছেন, তাতে ও'সুনকে কৃষ্ণনের উপর স্থান দেওয়া হয়েছে। অবশ্য বেশী উপরে নয়। মাত্র এক ধাপ উপরে। ক্রমপর্যায় তালিকায় ও'সুনা পেয়েছেন অষ্টম স্থান, কৃষ্ণনের স্থান ও'সুনার কেবল নীচে।

এডওয়ার্ড পটারের বিচারের সত্যতা যাচাইয়ের জন্যও আসন্ন আন্তর্জাতিক ফাইনাল খেলার আকর্ষণ কিছুটা বেড়ে গেছে।

তবে ভারতের সুবিধা—তারা নিজের মাটিতে খেলার সুযোগ পেয়েছে। পরিচিত পরিবেশ, নিজ দেশের দর্শক এবং অভ্যস্ত ক্রীড়াঙ্গনে খেলার সুবিধা অনেকখানি।

তা ছাড়া, ভারতের দুই উদীয়মান খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লালের খেলার অনেক উন্নতি হয়েছে। ডাবলসের খেলায় মুখার্জি ও লালের সম্মিলিত সামর্থ্যের কথাও সর্বজনবিদিত। ডাবলসের খেলায় যদি মুখার্জি ও লাল জয়লাভ করতে পারেন, তবে মেক্সিকোর বিরুদ্ধে ভারতের জয়ী হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা।

মেক্সিকোর অধিনায়ক পাঞ্চো কনট্রেয়াস অবশ্য বলেছেন, তাঁরা সমস্ত রকমের আবহাওয়া এবং সমস্ত রকমের কোর্টের আবহাওয়ার সঙ্গেই পরিচিত হবার জন্য কিছুদিন আগেই তাঁরা ভারতে এসে পৌঁছেছেন। মাদ্রাজেও অনুশীলন করেছেন। ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আগে তাঁরা হারিয়েছেন যুক্তরাষ্ট্র, যুগোস্লাভিয়া ও সুইডেনকে। যুক্তরাষ্ট্রের টেনিসে ছয়বারের ডেভিস কাপ বিজয়ী যুক্তরাষ্ট্রকে এবং সুইডেনের দুই খ্যাতিমান খেলোয়াড় উলফ স্মিড ও লান্ডকুইস্টকে হারিয়ে আন্তর্জাতিক ফাইনালে খেলার অধিকার অর্জন নিশ্চয়ই মেক্সিকোর কৃতিত্বের পরিচায়ক। তবে আমরা সব সময়ই আশা করবো, ভারতে, বিশেষ করে মাদ্রাজে, কৃষ্ণনের নিজের মাটিতে তাঁকে দুটি খেলায় পরাজিত করা মেক্সিকোর পক্ষে সম্ভব হবে না। দেখা যাক, কি হয়।

নবেম্বরের ৩০ তারিখ থেকে রিসবের মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হচ্ছে। অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সির এবারকার কোন খেলারই পর্যালোচনা করা হয় নি। প্রথম টেস্টের পরিপ্রেক্ষিতে আজ সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি।

সফরে প্রথম শ্রেণীর প্রথম খেলায় এম সি সি ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়াকে 'ফ্রলো অন' করিয়ে ১০ উইকেটে বিজয়ী হলেও তাদের খেলা খুব ভাল হয়েছে, একথা বলা যায় না। ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া মোটেই শক্তিশালী দল নয়। তবুও এদের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে এক টেড ডেঙ্গটারের ৭৬ এবং ফ্রেড টিটমাসের ৮৮ রান ছাড়া আর কারোই রান উল্লেখ করবার মত নয়। ফাস্ট বোলার লটার্স ও স্ট্যাথামের বোলিংয়ের জন্যই এ খেলায় এম সি সি সহজেই জয়লাভ করে। তবে বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার হোর এবং টনি লকও এম সি সিকে কম ঘায়েল করেন নি। লক অবশ্য ইংল্যান্ডেরই খেলোয়াড়। এখন রয়েছেন অস্ট্রেলিয়ায়। খেলছেনও তাদের কাউন্টিস পক্ষে।

প্রথম শ্রেণীর পরের খেলায় এম সি সিকে সফরের প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে হয়। অস্ট্রেলিয়ার সম্মিলিত দলের এ খেলায় ১০ উইকেটে জয়লাভের মূলে হোর ও ম্যাকজিঞ্জ

বুদ্ধ দেব বসু - র প্রথম ও প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ

"বিধাতা, জনো না তুমি কী অপার পিপাসা আমার অমৃতের তরে।"  
বাংলা কবিতায় নবযুগের উদাত্ত উচ্চারণ

## বন্দীর বন্দনা

পরিবর্তিত নতুন শোভন সংস্করণ । পাঁচ টাকা।

ডি, এম, লাইব্রেরি

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট  
কলকাতা ৬

মারাত্মক বোলিং এবং বার্ব' সিম্পসনের ব্যাটিং বিশেষভাবেই উল্লেখ করার মত। সিম্পসনই এম সি সির বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। এম সি সির প্রথম ইনিংস ১৫৭ রানে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭০ রানে শেষ হয়ে যায়। সম্মিলিত দল প্রথম ইনিংসে করে ৩১৭ রান দ্বিতীয় ইনিংসে কোন উইকেট না হারিয়ে ১১৫। এম সি সির রেকর্ডের ৬ ডেভিড সেরফার্ড অবশ্য দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ রানের জন্য সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা ব্যাটসম্যান এবং প্রাক্তন অধিনায়ক কলিন কাউড্রে পর পর তিনটি ইনিংসে শূন্য রানে আউট হবার পর এ খেলায় ৬০ রান করে তার পরের দিন নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তবু এম সি সি শোচনীয় পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পায় নি। সব চেয়ে বড় কথা এ খেলায় এম সি সি পাঁচটি সহজ ক্যাচের অপব্যবহার করেছে।

সাঁউথ অস্ট্রেলিয়ার সংগে সফরের তৃতীয় খেলার ফলাফল এম সি সির কৃতিত্বের পরিচায়ক। সমগ্রভাবে এ খেলায় এম সি সি জিততে পারেনি। যখন জেতার জন্য তাদের মাত্র ১৬ রানের প্রয়োজন তখন অল্পশট আলোর জন্য খেলাটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। তখনো খেলা শেষ হবার ৯ মিনিট বিাকি ছিল। তার আগেও ব্যাটের জন্য দেড় ঘণ্টা খেলা বন্ধ রাখা হয়েছিল। সাঁউথ অস্ট্রেলিয়ার ৩০৫ রানের ইনিংসের বিরুদ্ধে এম সি সি ৯ উইকেটে ৫০৮ রান তুলে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। কেন ব্যারিংটন ১০৪ এবং জেড টিটমাস ১৩৭ রান করে ব্যাটিংয়ে উজ্জ্বল কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন, টম গ্রেভানি মাত্র এক রানের জন্য সেঞ্চুরী লাভের কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হন। দ্বিতীয় ইনিংসে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া বেশ বিপদের মধ্যেই পড়েছিল এবং ১৭৪ রান তুলতেই তৃতীয় দিনের শেষে হারিয়েছিল ৫টি উইকেট। কিন্তু পরের দিনের ভরসা হিসাবে উইকেটে টিকে ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের কীর্তিখ্যাত খেলোয়াড় গারফিল্ড সোবার্স। পরের দিন গ্রেভানির মত সোবার্সও মাত্র ১ রানের জন্য সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। দুর্ভাগ্যক্রমে রান আউট হয়ে গিয়েছিলেন।

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভাল খেলার নিদর্শনই পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পায় সফরের পরের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান একাদশের বিরুদ্ধে। প্রথম দিনেই ৫ উইকেটে ৪৫৮ রান তাক আবার টেস্ট পর্যায়ের বোলার মিশন মার্টিন ও সিম্পসনের বলের বিরুদ্ধে। টেড ডেব্রটার ও কেন ব্যারিংটনের সেঞ্চুরী, কলিন কাউড্রে ৮৮ রান; ব্যারিংটনের শূন্য সেঞ্চুরীই নয়, পরের দিনের জন্য ডবল সেঞ্চুরীর আশা। করলেনও তাই। এম সি সি যখন ৭ উইকেটে ৬৩৩ রান করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করল, তখন

ব্যারিংটন ২১৯ রানের ঝুলি কাঁধে নিয়ে প্যাভিলিয়নে ফিরে এলেন। শুধুনা নট আউট। ব্যারী নাইটের ঝুলিতেও ১০৮ রান।

কিন্তু অস্ট্রেলিয়ান একাদশও দমবার পাত্র নয়। যোগ্যের যোগ্য উত্তর দিয়ে তারাও করল ৪৫১ রান। তাদেরও দু'জনের সেঞ্চুরী। সিম্পসনের ১৩০ আর শেরফার্ডের ১১৪। জেতবার আসায় এম সি সি ৫ উইকেটে মাত্র ৬৮ রান তুলে দ্বিতীয় ইনিংসের দান ছেড়ে দিল। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসেও অস্ট্রেলিয়া উন্নত ব্যাটিং নৈপুণ্য দেখিয়ে খেলাটিকে অশীর্মাংসিতভাবে শেষ করল।

এখানে বলা দরকার, ১৯৩২-৩৩ সালের পর অস্ট্রেলিয়ায় এম সি সি দল এত বেশী রান করতে পারেনি। এবং অস্ট্রেলিয়ার বোলাররাও ইংল্যান্ড ব্যাটসম্যানদের হাতে কোনদিন এমন মার খায়নি যেমন মার খেয়েছে এই খেলাটিতে।

নিউ সাউথ ওয়েলস কাউন্টি টীমের সংগে এম সি সির পরবর্তী একদিনব্যাপী খেলায় এম সি সির জয় হিসাবের মধ্যে ধরা উচিত নয়।

কিন্তু নিউ সাউথ ওয়েলস দলের কাছে সফরের প্রথম প্রণয়ী পঞ্চম খেলায় এম সি সির এক ইনিংস ও ৮০ রানে পরাজয় অস্ট্রেলিয়া সফরের ইতিহাসে এম সি সির এক চরম ব্যর্থতার পরিচয়। টেস্ট খেলা ছাড়া ইংল্যান্ডের টীমকে এমন শোচনীয়ভাবে খুব কমই হার স্বীকার করতে হয়েছে। তাজাড়া মাত্র পাঁচটি খেলার মধ্যে এম সি সিকে এভাবে দু'টি খেলায় কোনবার হার স্বীকার করতে হয়নি। সামগ্রিক সফরেই টেস্টম্যাচের বাইরে দু'টি খেলায় পরাজয়ের নাজির কম। মাত্র দু'বার এম সি সি অস্ট্রেলিয়া সফরে

রাজ্য দলের কাছে দু'টি করে খেলায় হার স্বীকার করেছে। শেষের ঘটনাটি ১৯৩৬-৩৭ সালের এলেনের টীম সেবার দু'টি খেলাতেই নিউ সাউথ ওয়েলসের কাছে হার স্বীকার করেছিল।

যাই হোক নিউ সাউথ ওয়েলসের সংগে এম সি সির চারদিনব্যাপী খেলাকে টেস্ট রিহাসেল বলা যেতে পারে। অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট টীমেরই সাত-আটজন খেলোয়াড় নিউ সাউথ ওয়েলস সমৃদ্ধ। আধুনিক বেনো।

নিউ সাউথ ওয়েলসের বিরুদ্ধে এম সি সি প্রথম ইনিংসে অশা ভ্যালই রান তুলেছিল। তবে ৩৪৮ রানের মধ্যে জিওফ পুলার একাই করেছিলেন ১৩২ রান। কিন্তু নিউ সাউথ ওয়েলস ৬ উইকেটে ৫০২ রান করে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণার পর দ্বিতীয় ইনিংসের ১০৪ রান করতেই এম সি সির সকলে আউট হয়ে যান। অধিনায়ক রিচি বেনোর মারাত্মক বোলিং এই বিপর্যয়ের প্রধান কারণ। তিনি মাত্র ১৮ রানে দ্বিতীয় ইনিংসের ৭টি উইকেট দখল করেন। সিম্পসন ও ও'নীর ব্যাটিং এবং বেনোর বোলিংই এম সি সির পরাজয়ের প্রধান কারণ। সিম্পসনের ১১০ এবং নরমান ও'নীর ১৪৩ রানের ইনিংসে জলুসে ভরা ছিল।

নিউ সাউথ ওয়েলসের কাছে এই অপ্রত্যাশিত পরাজয়ের ফলে ইংল্যান্ড খেলোয়াড়দের মনোবল অনেকখানি ভেঙ্গে গেছে। তবুও টেস্ট খেলা হচ্ছে টেস্ট খেলা। তার চেহারা ই আলাদা, পরিবেশ পৃথক। বিশেষ করে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা হচ্ছে ক্রিকেট মাঠে বাঘ-সিংহের লড়াই। ৩০শে নবেম্বর থেকেই তার সূচনা।

### বিজ্ঞাপ্তি

বাংলা দেশের ভেতরে এবং বাইরে যে সব গ্রন্থাগার ও পুস্তকবিক্রেতাগণ আছেন তাঁদের কাছে আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা ও অন্যান্য উপহারপত্র বিনামূল্যে নিয়ামতরূপে পাঠাবার ব্যবস্থা আমরা করেছি। আপনার প্রতিষ্ঠানের পুরা ঠিকানা সহ একটা পোস্টকার্ড আজই আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

মুকুন্দ পার্বলিশার্স : ৮৮ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

সেরা পশম কিনতে হ'লে

**ধারিওয়াল**

**কিনুন**



শুকচিসম্মত পোষাকআশাকের জগ্গে  
উলের কাপড়ই সবাই পছন্দ করেন, কারণ  
বিবিধ এর ব্যবহার, বিচিত্র এর রঙের  
বাহার আর সবকিছুতেই মানায় সুন্দর।  
অন্ত আর কোনোকিছুই কিছুতেই  
পশমের মত হতে পারে না, আর তাই, সেরা  
জিনিষ কিনতে হ'লে ধারিওয়াল কেনা  
ছাড়া উপায় নেই। মনের মত বিবিধ বিচিত্র  
নম্রা, পাটার্ন আর রঙের উলেন কাপড়  
থেকে আপনার পছন্দমত বেছে নিন।



বিজ্ঞান প্রতিনিধি :

মেসার্স ডি এন বখশী অ্যান্ড সন্স ( প্রাইভেট ) লিমিটেড :

১নং দোকান, ১৪২এ মহাঙ্গা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭

২নং দোকান, ১২৮ রাসবিহারী আর্জিনিউ, কলিকাতা-২৯

৩নং দোকান, ৩৭ রাসবিহারী আর্জিনিউ, কলিকাতা-২৩

নিউ ইগারটন উলেন মিলস, ধারিওয়াল, পাঞ্জাব, ভারত ।

স্টকিস্টস : হিন্দাইজ প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১ নিউ হাওড়া রিজ অ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১  
শাখা :—ঘজুরহাটা, পাটনা সিটি

সুদীপ



স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সংগ্রামের শব্দ—	...	৪৯১
ব্যক্তিচিত্র—কুটি	...	৪৯২
চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত—ইবন বতুতা	...	৪৯৩
সোনার চুড়ি (কবিতা)—শ্রীদীপক গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৯৬
লালের অধিক লাল (কবিতা)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	৪৯৭
চীন (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	...	৪৯৮
মোকারিলা (কবিতা)—শ্রীমন্মথনাথ সান্যাল	...	৪৯৮

উল্লেখযোগ্য ও উপহার- যোগ্য উপন্যাস গল্প- গ্রন্থ 'বনফুল'-এর	
স্বাবর	৮.০০
দই পথিক	২.৫০
দিলীপকুমার রায়ের অষ্টটন আজো ঘটে	৫.০০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	
স্মৃতি	৫.৫০
বিমল মিত্রের	
পদতুল্যদিদি	৩.০০
অনুর্পা দেবীর	
উত্তরায়ণ	৫.০০
বিমল করের	
ত্রিপদী	২.০০
নবেন্দু ঘোষের পাপদই স্বপ্নের কাহিনী	৩.৩০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিক্কর টিপ	২.৫০
কাব্যগ্রন্থ	
প্রমথ চৌধুরী (বীরবল)-এর সনেট পঞ্চাশ ও অন্যান্য কবিতা	৫.০০
প্রেমেন্দু মিত্রের কখনো মেঘ	৪.০০
বিবিধ	
সাগরময় ঘোষ সংকলিত পরম রমণীয়	৫.০০
দিলীপকুমার রায়ের দেশে দেশে চলি উড়ে	৬.৫০

ডীন অফ দ্য ক্যালকাটা অর ড্রামা—রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়,  
মেম্বর, বোর্ড অফ স্টাডিজ ইন থিয়েটার অর্টস, অফ বিশ্ববিদ্যালয়;  
১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দের গণিত লেকচারার  
নটস্‌ অফ অহীন্দ্র চৌধুরীর

নিজেরে হারায় খুঁজি

সেকালের অভিনেতা-অভিনেত্রী ও নাট্যমঞ্চের বহু চিত্র ও  
তথ্যে সমৃদ্ধ স্মরণীয় গ্রন্থ ॥ দাম দুই টাকা ॥

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-যুদ্ধের শেষ অধ্যায় গোয়া-মুক্তি-সংগ্রামের  
বহু প্রামাণ্য চিত্র সম্বলিত প্রথম ও একমাত্র বিশদ-লিপিত কাহিনী  
গোয়া-মুক্তি-আন্দোলনের সত্যগ্রহী নেতা

ত্রিদিব চৌধুরীর

সালাজাওর জেলে উনিশ মাস

॥ দাম দশ টাকা ॥

নেপালের রাজনৈতিক পরিস্থিতির অস্তরঙ্গ ইতিহাস

ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের

উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল

বহু প্রামাণ্য চিত্র সম্বলিত। বিদ্রোহী নেপালের আত্মকথা কাহিনী  
॥ দাম তিন টাকা ॥

জন্মেরই  
পথেও দিলে  
জন্মের কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালচার'

(সি ৪০৯৮)

দেশ

॥ এ বঙ্গের দাঁড়ি এ বঙ্গের দাঁড়ি ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আরোগ্য ৩.৫০

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

এসো নীপবনে ৪.০০

মিহির আচার্য

এক নদী বহু তরঙ্গ ৪.৫০

অপরাজিত নদী ৩.০০

খগেন্দ্র দত্ত

স্বপ্নলীপ ২.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

কি বসন্তে কি শরতে ৩.০০

॥ বুক সোসাইটি ॥

২ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

THE BETTER NAIL POLISH



EMROS-ERA-En-8

Distributor for West Bengal :  
P. H. HIRA & CO.  
P-42 Mission Row Extn.  
Calcutta-13

AVAILABLE AT :

1. GREAT EASTERN STORES  
30 Chowringhee Road,
2. DR. SAHIBSINGH & SONS  
17 Park Street,
3. MINERVA EMPORIUM  
46/14 Wellesley Street,
4. THE GIVE & TAKE STORES
5. DEY'S MEDICAL STORES  
Lindsay Street,
6. CHANDRAKUMAR STORES
7. KOMAL'S COFFEE STORES  
R. B. Avenue, Ballygunge.

নিশাচরের

সদা প্রকাশিত রহস্য উপন্যাস

সদানন্দের উইল ৩!!

রায়বাড়ি ৫,

কুন্তীবাড়ি ৪।।

(পুনর্মুদ্রিত সংস্করণ)

(তৃতীয় মুদ্রণ)

প্রত্যেকখানি রত্ননিশ্বাসে পড়বার মতো

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অসামান্য লেখনীপ্রসূত

ধূ প শি খা ৫.০০

(সর্ব দ্বিতীয় সংস্করণ)

ছায়াচিত্রে রূপায়িত ধূপছায়া

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আলোর স্বাক্ষর

৪.৫০

সদা প্রকাশিত

স্বপ্নশব্দরী

২য় সংস্করণ

প্রভাত রাবি

৪.৫০

নদ ও নদী (৬ষ্ঠ সং) ৫.০০

মল্লিকা ২.০০

ডাঃ বিজয়বাহারী ভট্টাচার্য

প্রবোধকুমার সান্যাল

আশাপূর্ণা দেবী, বিমল মিত্র প্রমুখ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের  
রচিত উপন্যাস

উল্লেখ ৩.৫০

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের

মহুয়া কথা ৩.৫০

আবার আমি আসবো

(প্রস্তুতির পথে)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সমারোহ ২.৭৫

অবধূতের

দেবারিগণ ৪.৫০

গুপ্ত প্রকাশিকা : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

# \* স্ট্রীদ্র \* \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আমাদের নতুন ভারতবর্ষের স্বপ্ন ছিল (কবিতা)—		
শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় ...	...	৪৯৮
পদ্মতন্তু—সৈয়দ মুজতবা আলী ...	...	৪৯৯
গোদাবরী—শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	...	৫০১
আলোচনা— ...	...	৫০৯
পূর্বপত্র—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায় ...	...	৫১১
অসম্পত্ত চট্টান্দ—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	...	৫২১
ওয়ারিংটনের চিঠি—শ্রীঅনিমেঘ চক্রবর্তী ...	...	৫২৭
লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী ...	...	৫২৯
লালদিঘি—অজাতমিহ ...	...	৫৩৫

## শুক্রতা

পোষ সংখ্যা

১. পাতার বই ৫০ নং পাঃ

স্বামী বিবেকানন্দ	— চিত্রে জীবনী
হাঁদাভোদা	— চিত্রে কামিক
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	— রূপকথারই মত
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	— গল্প
ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত	— ধারাবাহিক উপন্যাস
হীরেন্দ্রকুমার বসু	— ভ্রমণ
দৃষ্টিহীন	— যুদ্ধের গল্প
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	— অফ ব্রেক বোলিংয়ের সহজ উপায়
রবিদাস সাহা রায়	— চীনে তাড়াও

তাছাড়া আরো গল্প, কবিতা, বুদ্ধির খেলা, নতুন খেলা, মজার পাতা, ফিচার, বিজ্ঞানের কাহিনী, আরো অনেক কিছুর বইতে দেখুন

দেব সাহিত্য কুটীর

— শাখা বাইরে হইবে —

ভক্তার গুরুদাস পাল  
দেওয়ালী রাত ৩

দৃষ্টিহীন  
যেও না চলে ৩

॥ ন্যাশনালের বই ॥

গল্প ও উপন্যাস

অমরেন্দ্র ঘোষ

চরকাশেষ

দার্শনিক কুটিল পঙ্কজ পটভূমিকার সমাজের  
আর এক জীবন ও আর এক যুগের আশ্চর্য  
সুন্দর রূপায়ণ। ৩.৭৫

অরুণ চৌধুরী

সীমানা

পূর্ববঙ্গের জনজীবনের উপর পঁচিটি গল্পের  
সংকলন। ১.৭৫

না ভৌমিক

চৈত্রদিন

দশটি অপরূপ গল্পের সংকলন। ৪.০০

বিশ্ব-সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সংকলন।

প্রবন্ধ সাহিত্য

গোপাল হালদার সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন

৫.০০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন ১.০০

কবিতা

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও

একলব্য ২.০০

— শীত বের হবে —

Hiren Mukerjee

INDIA'S STRUGGLE FOR  
FREEDOM

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

নাচন রোড, বেনারস, দিল্লী ৪



‘দেশস্ববোধক নাটক’

মায়ের ডাকে

কিরণ সেন

সীমান্ত প্রহরী

সুনীল দত্ত

(দুটি নাটক একত্রে) দাম—১.০০

আধুনিক নাটকের একমাত্র প্রতিষ্ঠান

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

তিনখানি নতুন বই

আশাপূর্ণা দেবীর

অতলান্তিক

৫.

বিধবান্থ রায়ের

নানাবু

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রুষ্ঠ গল্প

৪.

বাংলা সাহিত্যের চারচতুর্থাংশ অবশ্য পাঠ্য

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলা

কাব্যের সূচনা

২.৫০

অভিনব মহলা প্রিমিয়ার

চতুর্পর্ণা

চারখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস সম্বলিত

আশাপূর্ণা দেবীর : জলচরী

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর : নপুং

মহাশ্বেতা কল্যাণের : অণু

মরেশ্বরনাথ মিত্রের : প্রোভেনস

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

# জাতীয় সংঘ

সম্মাবেশ করতে সাহায্য করুন

স্বেচ্ছাসেবক

এজেন্ট

হিসেবে কাজ করুন

আপনি যে কাজই করুন না কেন, সংঘের স্বেচ্ছাসেবক হয়ে বর্তমান সংকটে দেশকে সত্যিকার সাহায্য করতে পারেন।

দেশের প্রতিরক্ষার জন্য সংঘ অত্যন্ত প্রয়োজন। কাজেই সংঘ সংগ্রহ করতে আপনি যদি সাহায্য করেন তাহলে এতে আন্তরিকতার সাথে বিতর্কিত করা সম্পর্কে আপনার সংকল্পের দৃঢ়তাই প্রমাণিত হবে।

সংঘ করে তা সরকারের বিভিন্ন সংঘ পরিকল্পনাগুলিতে লগ্নী করতে দেশের সব জায়গার জনগণই বর্তমানে বর্তমান ইচ্ছুক এর আগে তেমন আর দেখা যায়নি। আপনি এঁদের নিরামিত সংঘে এবং এঁদের সুশ্রাবশ্য দিয়ে সাহায্য করতে পারেন।

এজেন্ট হওয়ার নিয়ম

আপনি যদি ১৮ বছরের উপর বয়স্ক হ'ন তাহলে সরকার আপনাকে, জনগণের সংঘ, জাতীয় সংঘ পরিকল্পনাগুলিতে জমা দেওয়ার অধিকার দেবেন। কমতাপ্রাপ্ত এজেন্টের জন্য অবিলম্বে তহশীলদার/কালেক্টরের কাছে আবেদন করুন। আনুষ্ঠানিক কাজ সম্পূর্ণ হওয়ার পর আপনাকে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করতে হবে। আপনি যাতে আপনার প্রতিবেশিগণের কাছ থেকে, আপনার বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী ও অন্যান্যদের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করে

জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট

প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিফিকেট

এ্যানুইটি সার্টিফিকেটগুলিতে

লগ্নী করতে সমর্থ হ'ন সেজন্য আপনাকে রাসিদ বই দেওয়া হবে।

বিক্রীত সার্টিফিকেটগুলির ওপর আপনি কমিশন পাবেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট বিক্রয়ের ওপর ... ১১%

প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিফিকেট ও এ্যানুইটি

সার্টিফিকেট বিক্রয়ের ওপর ... ১%

আপনি ইচ্ছুক করলে আপনার সম্পূর্ণ কমিশন বা এর অংশ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করতে পারেন। আপনি যদি বিনা কমিশনে কাজ করতে চান তাহলে অনুগ্রহ করে কালেক্টরকে সেই ভ্রমে জানিয়ে দিন।

আপনার এজেন্ট তিনটি উপকার করবে। আমাদের প্রতিরক্ষা ও পরিকল্পনার প্রয়োজন মোটামুটি আপনি নতুন সংঘ নিয়ে আসবেন; কমিশনের অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে পূর্ণকরবে; আপনি মিতব্যয়িতার অভ্যাস গড়ে তুলতে ও প্রবাসী নিম্নাভিমুখী রাখতে সাহায্য করবেন।

ভারতের প্রতিরক্ষা ক্ষমতা

শক্তিশালী করুন

জাতীয় সংঘ সংস্থা

# রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গল্পগুচ্ছ

### চতুর্থ খণ্ড

গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড প্রকাশের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ রচিত সমস্ত গল্প একত্রে গ্রথিত হল।

ইতিপূর্বে প্রকাশিত গল্পগুচ্ছের তিন খণ্ডে ১২৯১ বঙ্গাব্দ থেকে ১৩৪০ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ-রচিত প্রায় সমস্ত গল্প সংকলিত হয়েছে।

উক্ত সময়ের পূর্বে বা পরে রবীন্দ্রনাথ যে সব গল্প রচনা করেছেন গল্পগুচ্ছের সদা-প্রকাশিত এই চতুর্থ খণ্ডে সেই সকল গল্প একত্রে গ্রথিত হয়েছে।

পূর্বপ্রকাশিত

প্রথম খণ্ড ৪.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ৪.৫০

তৃতীয় খণ্ড ৪.০০

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড একত্র বাঁধাই  
শোভন সংস্করণ ১৫.০০

## চিত্রলিপি ১

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত আঠারোটি চিত্রের সংকলন। ছয়টি প্রিবর্ণ ও একটি চতুর্বর্ণ। কবির হস্তাক্ষরে লিখিত কবিতা ও তাহার ইংরাজী অনুবাদ সম্বলিত। ২০.০০

## চিত্রলিপি ২

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত পনেরোটি চিত্রের সংকলন। সাতটি প্রিবর্ণ ও দুইটি চতুর্বর্ণ। ১৪.০০

## বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

### করেকখানি অপরিহার্য

গ্রন্থ

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্য ও  
অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গদ্যের

### বাংলা নাটকের আলোচনা (১ম)

(২য় পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ)  
আলোচ্য বিষয় : দ্বিজেন্দ্রনাথের 'দেবদাস', 'কীর্ত্তীমুকুট', 'নরনারায়ণ', 'গিরিনন্দিনী', 'প্রকাস' এবং দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ'।

৩.৫০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্যের

### নাট্যকার মধুসূদন

মধুসূদনের সাহিত্যিক-সত্তার সামগ্রিক মূল্যায়নে অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্যই সর্বপ্রথম এগিয়ে এসেছেন। তাঁর 'নাট্যকার মধুসূদন' অভিনব বিচার-বিশ্লেষণে এক অসাধারণ সমালোচনা-গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে।

৬.৫০

### আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

### ইতিহাস

১৪০০ সালের প্রারম্ভ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস। তাঁর 'ইতিহাস-সচেতনতা' এবং 'সংস্কৃতি' সমালোচক-মন, এই দুইয়ের আশ্চর্য মিলন হয়েছে এখানে।

কৃত সংস্করণ : ৪.০০

গ্রন্থাগার সংস্করণ : ৫.০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্যের

প্রাচীন কাব্য : সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা

ও নব মূল্যায়ন

৮.০০

### কুমুদরঞ্জনর কাব্যবিচার

৩.৫০

### সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিচার

৪.০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্য ও

অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গদ্যের

### বাংলা উপন্যাসের আলোচনা (১ম)

(১ম)

আলোচ্য বিষয় :

সরৎচন্দ্রের 'দেবদাস'।

তারানাথের 'খাটীদেবতা'।

৪.৬০

### বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ

২.৫০

গ্রন্থ-নিলয়

**শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
পুস্তকাবলী**

বর্তমানের বা Annals

**১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর  
জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং)**

১ম খণ্ড ৩.২৫, ২য় খণ্ড ৩.০০  
৩য় খণ্ড ৩.০০

**২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ**

(২য় সং) ১ম খণ্ড ... ২.৭৫  
২য় খণ্ড ... ২.৭৫

**দর্শন ও বিজ্ঞান**

1. ENERGY	Rs. 1.25
2. THEORY OF VIBRATION	Rs. 2/-
3. THEORY OF MOTION	Rs. 2/-
4. COSMIC EVOLUTION (Part 1)	Rs. 4/-
5. MENTATION	Rs. 2/-
6. FORMATION OF EARTH	Rs. 2/-
7. MIND	Rs. 1/-
8. NATURAL RELIGION	Rs. 1/-

**অনুদ্যান-দর্শন প্রভৃতি**

**১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুদ্যান (২য় সং) ৩.৫০**

**২। তাপস লাটু মহারাজের অনুদ্যান ... ২.০০**

**৩। গুরু প্রাণ রামচন্দ্রের অনুদ্যান ... ৫.০০**

**৬। শ্রীমৎ স্বামী নিচয়ানন্দেব অনুদ্যান (২য় সং) ৫.০০**

**৫। গুপ্ত মহারাজ (স্বামী সদানন্দ) ... ৫.০০**

**৬। দীন মহারাজ ... ৫.০০**

**৭। ডক্টর দেবেন্দ্রনাথ ... ১.০০**

**৮। জে. জে. গুডউইন ... ১.০০**  
(স্বামিজীর ক্রিপ্ট লিপিকার)

× × মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধনা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ × ×

—বঙ্গভাষ্য

**Allied Publication**

**Diectories of Land Economics of India Rs. 6.50**  
By Dr. Bhupendranath Dutta  
A.M. (Brown) Dr. Phill

**শ্রীলক্ষ্মীসারস্বতী**

কল্যাণলাল শ্রীমহেন্দ্রনাথ ... ২.

স্বামিজীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৫৯ নং গোকমোহন মধ্যস্থল স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

দ্বিতীয় ম. দ্র. ৭

(প্রকৃতি)  
২৯

# বনপলাশির পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী

বাংলা উপন্যাসের ধারায় রমাপদ চৌধুরীর এই আধুনিকতম উপন্যাস কোন ব্যতিক্রম নয়। বরং বলা চলে, বৈচিত্র্যবিলাসের মস্ততায় যখন বাংলা সাহিত্যের স্রোতধারা আবর্তময় হয়ে উঠেছে, রসের সূক্ষ্মতা বা জীবনবোধের গভীরতা নয়—বহিরঙ্গের রূপ ও রঙই যখন পাঠকের সুলভ প্রশংসা অর্জনে সমর্থ, তখনও—সেই বিভ্রান্তির যুগেও চিরায়ত সাহিত্যের ফলস্রুধারা যে অব্যাহত গতিতে বয়ে চলে তার সার্থক প্রমাণ “বনপলাশির পদাবলী”। গ্রামের মাটি এবং মানুষের হৃদয়ের মতই চিরন্তন এই গীতিকাব্য সমকালীন জীবনের পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি হয়েও দৃষ্টির সমগ্রতায় এবং অনুভবের গভীরতায় রূপান্তরিত হয়েছে কাল-জয়ী উপন্যাসে। “বনপলাশির পদাবলী” একটি চির-কালীন উপন্যাস, একটি মহৎ জীবনসংগীত।

দাম : ৮.৫০



**আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড**

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



DESH 40 Naye Paise  
Saturday, 8th December, 1946

৩০ বর্ষ ॥ ৬ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর  
শনিবার, ২২ অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

অ ঘটনকে আমরা স্বভাবতই ভয় পাই। আপাতদৃষ্টিতে যা চোখে পড়ে, তাৎক্ষণিক বোধে তাকে বিপদ বলে মনে হওয়ায় আতঙ্কিত হয়ে পড়ি। কিন্তু অ ঘটনের পরিণতি অনেক সময় অভাবিতরূপে আমাদের চোখের সামনে এক নতুন দৃশ্য উপস্থাপন করে দেয়। অষ্টাদশশতাব্দী মহাভারতের শেষ-পর্বের কৌরবকুলের দম্ভ অধর্ম অনাচার দেখে আমরা হায় হায় করেছি, সেই অধর্ম থেকেই সৃষ্টিত হয়েছিল মহাভারতের ধর্মযুদ্ধ। যদি দুর্যোধন পাণ্ডুপুত্রদের রাজ্যাংশ দান করত, এই যুদ্ধ ঘটত কি না সন্দেহ।

চীনের ভারত আক্রমণকে এই দৃষ্টিতে দেখতে হবে। পীতবর্ণ চৈনিকদের সঁম্বর-লালসা, তাদের পররাজ্য আক্রমণের গুঢ় অভিসন্ধি এবং নৃশংস কমিউনিজম মতবাদের বিস্তার বাসনা—এ সমস্তই ব্যাপকাকারে অকস্মাৎ আমাদের কাছে দেখা দিয়েছিল। ফলে সেই মুহূর্তে আমরা হুত বিচলিত হয়েছিলাম। এমন কথাও সত্য যে, সম্মুখ সমরে প্রাথমিক বিপর্যয় আমাদের সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু জাতির অথবা দেশের দীর্ঘ ইতিহাসে এ-বিপর্যয়, ক্ষণিক বিচলিত অবস্থা কিছু নয়। গত মহাযুদ্ধে ফরাসী দেশ নার্সি সমরশক্তির কাছে পদানত হলে দা গল বলেছিলেন, আমরা একটি সমরে হেরেছি—কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হই নি। ভারতের পক্ষেও এই কথাটি শতবার উচ্চারণ করতে হবে, আমরা প্রাথমিক একটি সমরে বিপর্যস্ত হয়েছি, কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হই নি।

আমাদের যুদ্ধ শৃঙ্খলা ভূখণ্ডের অধিকার নিয়ে নয়, সমগ্র মানবতার অধিকার নিয়ে। ভারত গণতন্ত্রের প্রতিটি মূল্যকে জীবিত দেখতে চায়—এই তার সংকল্প। তার আদর্শ সমগ্র মানবসমাজের রাজনৈতিক, আর্থিক মুক্তি। এই কারণে আমাদের যুদ্ধ যেমন সীমান্তে তেমন অভ্যন্তরেও। সৈনিক থেকে চীনের আক্রমণ আমাদের কাছে আশীর্বাদ-স্বরূপ।

## সংগ্রামের শূন্য

গত সপ্তাহে নয়াদিল্লীতে ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানীর প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে-র এক নাগরিক সম্বর্ধনায় প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেছেন, “চীন আমাদের চোখ খুলে দিয়েছে।” কথাটা অতি সত্য। চীন আমাদের দ্রাব্য দৃষ্টি, মোহাম্মদ ধারণাকে শূন্যে দিয়েছে। নেহরুজী বলেছেন, যতক্ষণ আমাদের হৃদয় দুর্বল হয়ে না পড়ছে ততক্ষণ পৃথিবীর কোনো শক্তিরই সাধ্য নেই আমাদের পদানত করে।

তিনি আরও মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, এই জাতীয় সংকটে প্রত্যেকটি ভারত-বাসীরই কর্তব্য আছে। সে-কর্তব্য আমাদের পালন করতে হবে। বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্য পাচ্ছি বলে আমরা যদি অলস হয়ে বসে থাকি তাহলে আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা করা যাবে না। বন্ধুরাই আমাদের সব কাজ করে দেবে এই আশায় বন্ধুর গলগ্রহ হয়ে পড়ে থাকা অনুচিত।

নেহরুজীর কথাগুলি আমরা সর্বান্তঃ-কারণে সমর্থন করি। যে জাতীয়-দায়িত্ব ও মানবিক দায়িত্ব আজ আমাদের ওপর অর্পিত হয়েছে, তা নতুন নয়। এই দায়িত্ব পূর্ব থেকেই ছিল, কিন্তু আমরা অধিকাংশই সে-সম্পর্কে সচেতন ছিলাম না। কোনো কোনো সময়, আপদকালে বৃগণকে নিজের প্রতিটি নিম্নবাস-প্রশ্বাসের বিষয়েও সচেতন হতে হয়। চীনের আক্রমণ আমাদের সম্প্রতি সেইভাবে নিজ চেতনা সম্পর্কে সতর্ক ও সচেতন করেছে।

পূর্বেই বলি, আমাদের প্রসঙ্গিত শূন্য রণাঙ্গনে সীমাবদ্ধ নয়; অভ্যন্তর ক্ষেত্রেও এর প্রসঙ্গিত চাই। এ যাবৎকাল আমরা বহু দায়িত্ব পালন করি নি, বহু ক্ষেত্রে গা নীচিয়ে নিরাপদ জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়ে বাকসম্বল দুঃখিবাদী সেজেছি। কখনও এমন হয়েছে, তুচ্ছ কারণে হল্লা

করেছি, প্রমিক আর উদ্ভাসিতকে কেশিয়ে তার সম্মুখে ইলেকশনে জিতেছি। দিনের পর দিন শূন্য ঐতিহ্যগেহের নাম জপেছি। আর, সম্ভব হলে সুযোগ এলে দুর্নীতির পক্ষে দাঁড়ি।

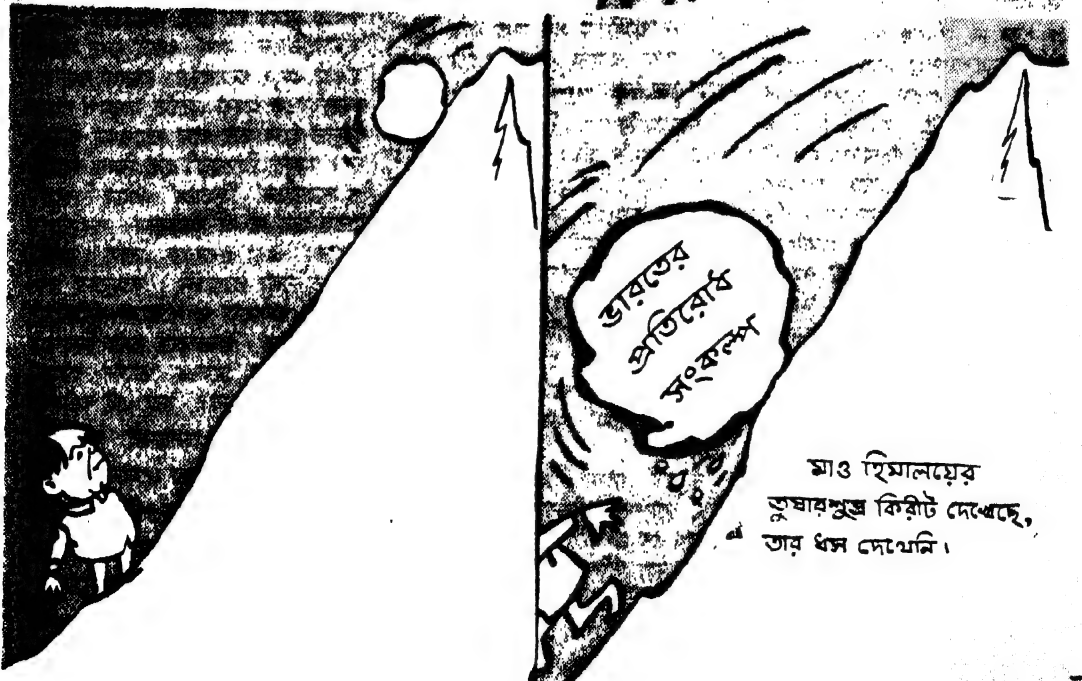
আমাদের ধারণা, প্রত্যেকটি ভারত-বাসীর এখন কয়েকটি প্রধান কর্তব্য রয়েছে। প্রথম কর্তব্য এই, যে যে-পেশার নিবৃত্ত তাকে সেই পেশায় নিবৃত্ত হতে হবে এক প্রাণ হয়ে, যেমন চাষী চাষ করবে —প্রমিক শ্রম দান করবে, কোনো প্রকার বিশৃঙ্খলাকে সে স্থান দেবে না। শ্রিতীয়ত, আমাদের স্পষ্টভাবে বুঝতে হবে, আঘাচেপ্টা ছাড়া কখনও সাফল্য আসে না। আমাদের দেশ এবং স্বাধীনতাকে আমরাই রক্ষা করতে পারি—অন্য নয়। অন্য আমাদের কিছু পরিমাণ রসদ দিতে পারে—কিন্তু নৈতিক শক্তি নয়। নৈতিক শক্তি আমাদের নিজের কাছেই পেতে হবে, এবং তাকে ধ্রুব জ্ঞান করতে হবে। তৃতীয়ত, মানবতার দৃষ্টান্ত মূল্যগুলিকে রক্ষা করার জন্য সজ্ঞান হওয়া এখন আমাদের অবশ্য কর্তব্য। স্বার্থবোধে অথবা লোভে সংকল্প থেকে বিচ্যুত হলে তার আর সংশোধন থাকবে না। আমরা হিতব্রতী হব, কিন্তু স্বদেশ ও স্বজাতির হিতার্থে এমন কিছুকে প্রশ্রয় দেব না যা আমাদের সর্বস্বান্ত করবে। এবং এক্ষেত্রে সরল ভাষায় একথা বলা প্রয়োজন, আমাদের গণ-তন্ত্রকে প্রকাশ্যে ও পরোক্ষ-সীমাস্তে এবং দেশের অভ্যন্তরে দ্বারা নিরন্তর আঘাত করে চলেছে তাদের আমরা বিশ্বাস করব না। বরং এই অনিশ্চ-কারীকে রাজপথ চেনানোই আমাদের কর্তব্য হবে। রাবণের চন্দ্রবেশকে ভুল করে বিশ্বাস করলে তার পরিণামে সীতা হরণ ঘটতে পারে। আমরা এমন ভুল আজ আর করতে পারি না। বলা বাহুল্য, দীর্ঘকালব্যাপী এক সংগ্রামে আমরা অবতীর্ণ হয়েছি এক-কথা যেন না ভুলি।

## “ভারতবর্ষ ও চীন”

ভারতবর্ষের উপর চীনের ব্যাপক আক্রমণ সম্পর্কে প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিক তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা চিন্তাশীল তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধমালা ‘দেশ’ পত্রিকায় পক্ষকাল অন্তর প্রকাশিত হবে। প্রথম প্রবন্ধ “ভারতবর্ষ ও চীন” আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে।

## “ভাগনের দাঁতে বিষ”

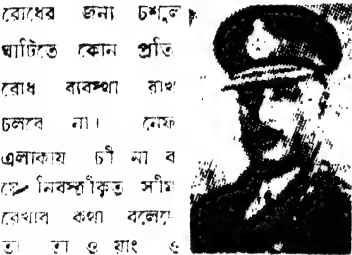
নেফা সমরাসুদনে পরিচয়গত সাংবাদিক শ্রীগৌরকিশোর ঘোষের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী “ভাগনের দাঁতে বিষ” এই শিরোনামায় আগামী সপ্তাহ থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।—সম্পাদক



# চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত

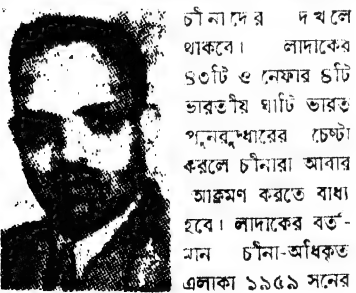
ইবন বতুতা

বাইশে নভেম্বর থেকে চীনারা যুদ্ধ বন্ধ করেছে। পয়লা ডিসেম্বর থেকে নেফাতে চীনাদের পিছনে সরে যাওয়ার কথা থাকলেও এখনও সবচেয়ে আরম্ভ করেনি। পাঁচই ডিসেম্বরে বর্মিডলয় আহত ভারতীয় জওয়ানদের ভারতীয় রেডক্রসের নিকট সমর্পণের কথা বলায় নেফার বে-সামরিক কর্তৃপক্ষ এখনও চীনা-অধিকৃত এলাকায় ঢুকে সাহস করছেন না। চীনাদের প্রস্তাব অনুসারে লাদাকে দখলীকৃত এলাকা চীনাদের হাতেই থাকবে। উত্তর প্রদেশের বড়াহোতি ও চীনাদের দখলে চলে যাবে। চীনাদের প্রস্তাবে রাজী হলে ভারতকেও লাদাকে আরও সাড়ে বারো মাইল সরে আসতে হবে। অর্থাৎ চীনা-আক্রমণ প্রতি-



খিমায়া

রোধের জন্য চমকে ঘাটতে কোন প্রতিরোধ ব্যবস্থা রাখা চলবে না। নেফা এলাকায় চীনা বর্মি নিকরীকৃত সীমা রেখার কথা বললে তা যা ও যাং ও জংয়ের দক্ষিণ ও সে-



খোরাত

লার উত্তর, লংজুর আট-দশ মাইল দক্ষিণ, মিনুতাং ওয়াংয়ের দুই মাইল দক্ষিণ এবং দিফু গিরিপথের ঠিক দক্ষিণ দিয়ে চলে গিয়েছে। চীনাদের প্রস্তাবিত সীমারেখার দক্ষিণ থেকে চীনারা পিছনে সরে গেলেও নেফায় চীনা-পরিভ্রান্ত সাড়ে বারো মাইল এলাকায় সামরিক বাহিনীর প্রবেশ নিষেধ। চীনারা পিছন হটলেও হিমালায়ের গিরিপথগুলি

ভারতকে 'যুদ্ধবাজ' হিসেবে প্রতিপন্ন করতে গায়।

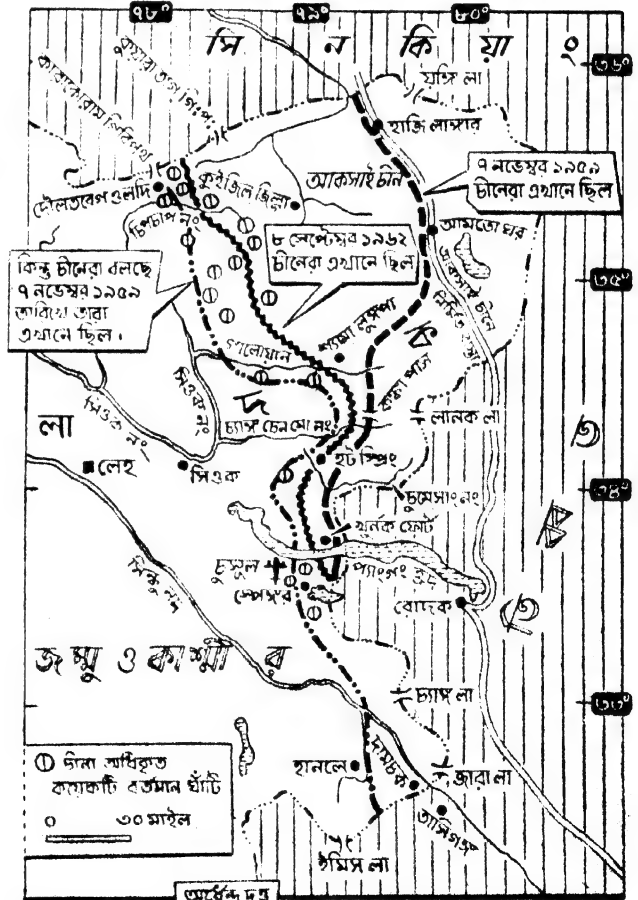
ভারত চীনের প্রস্তাব গ্রহণ করে নি। বেবে সামরিক দিক থেকে অপ্রস্তুত থাকার সন্ধ্যা ভারত পাশ্চাত্য আক্রমণও আরম্ভ করে নি। চীনারা পুনরায় আক্রমণ করলে, তা প্রতিরোধ করবার জন্য ভারতীয় বাহিনী এখন প্রস্তুত। নেফার কমান্ড থেকে লেঃ জেঃ কাউলকে বদলি করে সে-জায়গায় মেজর জেনারেল মানেকশকে নিয়োগ করা হয়েছে।

চীনা-আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য ভারতকে কঠোর সতর্কতা সাহায্য দেওয়ার দরকার, তা সরেজমিনে পর্যবেক্ষণের জন্য যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটেন থেকে যে দুটি মিশন এসেছিল, গত সপ্তাহে সেই মিশনের সদস্যেরা দেশে ফিরে গিয়েছেন। ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর অধিনায়ক স্যার রিচার্ড হাল ও মার্কিন সেনাবাহিনীর



মেজর জেনারেল মানেকশ

জেনারেল এল এডামস প্রায় দুইদিন নেফা বগাণন পরিদর্শন করে ভারতীয় জওয়ানদের মনোবল দেখে খুসী হন। এরা ভারতের





স্বল্প ও দীর্ঘমেয়াদী প্রয়োজন অনুসন্ধান ও কথাবার্তা বলতে এসেছিলেন। ভারত সরকার চীনের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হবে বলে ধারণা করলেও যুদ্ধের ব্যাপারে দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা আজও ন্যাক অনুপস্থিত। আমেরিকার 'লেন্ড-লীজ' নীতি অনুসরণে বটেনও ভারতকে প্রয়োজনীয় অস্ত্র সাহায্য দেওয়ার চুক্তি করেছে। কাজ শেষ হলে বটেনকে অস্ত্র ফেরৎ দিতে হবে এবং বটেনের অনুমতি ভিন্ন ঐ অস্ত্র হস্তান্তর করা যাবে না। কমনওয়েলথ সেক্রেটারী গ্রীডানকান সামুদ্র ও প্রতিরক্ষা মন্ত্রী গ্রীচাবনের মধ্যে পত্র-বিনিময়ের দ্বারা এই হস্তান্তর সম্পাদিত হয়। ব্রিটিশ সরকার অবশ্য ঐ চুক্তি বলে অস্ত্রের কী ধরনের ব্যবহার হচ্ছে, তা পর্যবেক্ষণের সুযোগ পবেন। বন্ধুরাষ্ট্রগুলি আগের মতই ভারতকে অস্ত্রসাহায্য করে থাকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে জাহাজ করে ভারী অস্ত্র শস্ত ছাড়া



রাজেন্দ্র সিংজা

বারোটি হারকিউলিস-১৩০ বিমান মারফৎ হালকা ধরনের অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ আসছে। বটেন অস্ত্র সরবরাহ করছে ১৫০ কোটি টন। অস্ট্রেলিয়া থেকে জাহাজ করে ১৮ লক্ষ ডলার অস্ত্রশস্ত্র আসছে। নিরপেক্ষ সুইডেন অস্ত্র বিক্রী করে না। তা সত্ত্বেও ভারতের দুর্দিনে বিমান বিধ্বংসী কামান দিয়ে সাহায্য করছে। ফ্রান্স ও পঃ জার্মানীও প্রয়োজনীয় অস্ত্র দিয়ে সাহায্য করবার প্রতিজ্ঞা দিয়েছে।

সামরিকবাহিনীকে যখন আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সম্বিষ্ট ও শিক্ষিত করার প্রচেষ্টা চলছে, তখন জনসাধারণও যাতে আক্রমণকারীকে রুখতে পারে, সে-দিকেও নজর দেওয়া হয়েছে। আপাততঃ সীমান্তবর্তী এলাকায় সক্ষম ব্যক্তিদের সামরিক শিক্ষাদানের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। আসামে ইতিমধ্যেই সামরিক শিক্ষাদান আরম্ভ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে আপাততঃ জলপাইগুড়ি, কুচবিহার ও দার্জিলিং জেলায় ব্যাপকভাবে হোমগার্ডদের ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। শহরের বে-সামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা একটু ভিন্ন ধরনের। হোমগার্ড, জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে সামরিক শিক্ষাদান ছাড়া বিমান-আক্রমণ প্রতিরক্ষার ব্যাপারেও জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার দরকার। দিল্লির বে-সামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার জন্য ৫৯ হাজার স্বেচ্ছাসেবক দরকার হবে বলে স্থির হয়েছে। কলিকাতার বে-সামরিক প্রতিরক্ষা নিয়ন্ত্রণকর্তা প্রী পি কে সেনের মতে বৃহত্তর কলি-

কাতার জন্য মোট ১ লক্ষ ২৮ হাজার স্বেচ্ছাসেবক দরকার হবে। ইরা ডিসেম্বর থেকে প্রথম দলকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হচ্ছে। এ ব্যাপারে কলিকাতার মোট ২৭টি শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হবে। ২৬শে নভেম্বর থেকে গোটা উত্তরবঙ্গে নিশ্চিন্দ্রাণ ব্যবস্থা চালু হয়েছে।

প্রতিরক্ষা তহবিলে জনসাধারণের সহযোগিতা আগের মতই অব্যাহত রয়েছে ১লা ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রতিরক্ষা তহবিলে ১০ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা এবং ২১,৮০৫ তোলা সোনা পাওয়া গিয়েছে। প্রতিরক্ষাবন্ড বিক্রী ব্যাপারে সাড়া পাওয়া গেলেও স্বর্ণবন্ডের ব্যাপারে তেমন সহযোগিতা পাওয়া যায় নি। বিদেশ থেকে অস্ত্র সাহায্যের মত অর্থ ও জিনিসপত্রের মারফৎ সাহায্য অব্যাহত রয়েছে ভারতে প্রচুর পশ্চিম জার্মানীর প্রেসিডেন্ট হাইনারিশ লুৎকে ভারতীয় রেডক্রসকে আশি হাজার টাকার জিনিসপত্র দান করেছেন। পশ্চিম জার্মানী সরকার একটি ডিভিসন



হারিখ্যান: 'কোনো রূপ শত্রু ছাড়া আমেরিকা ভারতকে অস্ত্র সাহায্য করবে এবং করবে।'

## আগবার সক্ষয়

# বীরের সহায়

### জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট

### লগ্না করুন

ভারতীয় জওয়ানের জন্য ১২০টন উল, ২০ হাজার কম্বল, ১০ হাজার পোষাক, বৃট প্রভৃতি ব্যবহার্য জিনিসপত্র পাঠিয়েছেন। অস্ট্রীয়া থেকে অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে ঔষধপত্রও পাওয়া গিয়েছে। সামরিক ক্ষমতা বৃদ্ধি করতে হলে অর্থনৈতিক বিনিয়োগটিকেও দৃঢ় করা দরকার। ভারত পি এল ৪৮০ আইন অনুসারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট থেকে গম ও চাউল ছাড়া গত সপ্তাহে ২২ কোটি ১১ লক্ষ টাকার তুলো পেরেক

চীল-আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য ভারত সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের মধ্যে বোমাবোম ব্যবস্থা আজও তেমন উন্নত নয়। খাদ্যমন্ত্রী গ্রীপাতিলা খাদ্যশস্য আমদানি করে খাদ্য সংকট দূর করতে সচেষ্ট। অথচ খাদ্যের বণ্টন ব্যবস্থার ভার গ্রীপাতিলের হাতে নয়। এ ব্যাপারে রাজ্য সরকারের সহযোগিতা একান্তই প্রয়োজন। তৃতীয় পরিকল্পনার দক্ষা পূরণের কথা বলা হলেও খাদ্যে স্বয়ং-সম্পূর্ণতা অর্জনের লক্ষ্য সম্ভবত শূন্যে মিলিয়ে গিয়েছে। প্রতিরক্ষার ব্যাপারে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী সম্ভবত সবচেয়ে বেশী নীতিমূলক। অর্থ-সংগ্রহ করা ছাড়া কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী সোনা-সংগ্রহের জন্য বাজারে স্বর্ণবন্ড বিক্রী ব্যবস্থা করেছেন এবং তুলো, তামা, দস্তা, সীসা ও টিনের ফটকা-বাজার বন্ধ করেছেন। শেরার-মার্কেটেও অগ্রিম কেনা-বেচার লেন-দেন বন্ধ হয়েছে। ভারতের অর্থনীতিকে যুদ্ধ পরিস্থিতির উপযোগী করতে হলে কেন্দ্রীয় বিভিন্ন মন্ত্রী-দপ্তরের মধ্যে সহযোগিতা ছাড়া নীতি-গত ঐক্য প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটি আর ফেলে রাখা ঠিক নয়। রাজ্য সরকারগুলির যত্নস্বাধীন আরও শোভনীয়। অনেক মধ্যমশ্রেণী তো একমাত্র টাকা ও সোনা সংগ্রহের ব্যাপারে নিজেদের ব্যস্ত রেখেছেন। রাজ্যপালের উপর এই ভার দিয়ে মধ্যমশ্রেণীরা যদি প্রশাসনিক ব্যবস্থার দিকে নজর দেন, তা হলেও তাঁরা তাঁদের দায়িত্ব ভালভাবে পালন করতে পারবেন। দেশরক্ষা ও অর্থ-



নৈতিক পরিকল্পনার জন্য রাজ্য সরকারগুলিকে আরও কর-সংগ্রহ করতে হবে। উত্তর-প্রদেশ সরকার অতিরিজ্ঞা করে বাকার সমস্ত টাইগারী দেব উপর আপাবার ইচ্ছা প্রকাশ ডানকান সামুদ্রস করেছেন। বি রো ধী দলের অনেক সদস্যের মত, মহীশূর সরকারও মদ্যপান-নিরোধ আইন প্রত্যাহার করে রাজস্ব সংগ্রহের পক্ষপাতী। পশ্চিমবঙ্গে এ ব্যাপারে এখনও তেমন কোন প্রচেষ্টা চোখে পড়েনি। জনসাধারণের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা কাজে লাগাবার তেমন ব্যবস্থা আজও যে হয়নি, সে কথা দৃষ্টির সঙ্গেই বলতে হচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গে এতদিন পরে প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত হয়েছে। সদস্য সংখ্যা ৩২। দেখা যাচ্ছে, রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের কার্যকলাপের তুলনায় বা সমালোচনা দেখে কিছু শিখতে পারেননি। কেন্দ্রে ৩৩জন সদস্যবিশিষ্ট জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত হয়েছে।

কার্যক্রমের পটভূমি। সার্বভৌমত্বের কোন কমিটি গঠিত হলে সে খাটে। কাজে অগেই নিষেধ করা হয়। বিভিন্ন ধরনের ব্যক্তি কে কাজে লাগাতে হলে কমিটিতে কম সদস্য রেখে এই কমিটির অধীন অনেকগুলি সাব-কমিটি রাখা বাঞ্ছনীয়। অবশ্য,



মোহন: 'জর্জিয়া' জন্ম ও সামগ্রী দিয়ে ভারতকে সাহায্য করতে ইচ্ছুক।'

এই সব কমিটির উপর সরকার কতটা গুরুত্ব দেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। প্রথম চীনা-আক্রমণের পরেই যে ভারতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত হয়েছিল, গত ২৫শে নবেম্বর তার প্রথম অধিবেশন বাসে। কেন্দ্রীয় সরকার ঐ সভায় দুইটি কমিটি গঠন করেন। একটি দেশরক্ষার ব্যাপারে পরামর্শদান এবং অপরটি দেশের জনসাধারণকে প্রতিরক্ষার কাজে উৎসাহিত করার ব্যাপারে সচেতন থাকবে। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচাবনের নেতৃত্বে সামরিক ব্যাপার সম্পর্কিত কমিটিতে রয়েছেন, সমস্ত বাহিনীর তিনজন অধিনায়ক, অবসরপ্রাপ্ত তিন জেনারেল অর্থাৎ জে রাজেন্দ্র সিংহী, জে কে এস থিমরা ও লে: জে: এস পি পু. থেরাট, ডা: ডি এস কোটারী ও প্রতিরক্ষা সেক্রেটারী। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নেতৃত্বে অপর কমিটিতে রয়েছেন কেন্দ্রীয় বেতার ও প্রচারমন্ত্রী শ্রী বি গোপলা রেড্ডী কাম্বার ও পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রীম্বর, শ্রীখল্লুভাই দেশাই, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও বিরোধী দলের শ্রীঅশোক মেহতা।

চীনা-আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে চীনাগণের নতুন দোস্ত পাকিস্তান ও ভারতের বিরুদ্ধে বিরুদ্ধে সক্রিয় হয়েছিল। চীনা-আক্রমণের সময় থেকে জয়েন্ট স্টর্মার কোম্পানীর পাকিস্তানী মাস্তাদের ধর্মঘট খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। এই ধর্মঘটের ফলে আসাম ও ত্রিপুরার সঙ্গে মাল টালাচলের ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়েছে। আসামের চা ও পাট কলিকাতায় আনা সম্ভব হচ্ছে না। আ সাম ও নিত্য লবহার্য জিনিসপত্রের সরবরাহ বন্ধ ছিল। এ ব্যাপারে ভারতের

ইউকো: 'চরম বিপর্যয়ের দিনেও শর্তসঙ্কুল ভারতের দৃষ্টান্তের প্রতি আশা রয়েছে।'

মধ্যে জিনিসপত্র পরিবহনের ব্যবস্থা করতে ব্যথা হয়েছেন। বৃটিশ মন্ত্রী গ্রীডানকান স্যান্ডস ভারত ও পাকিস্তান সরকারের সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলেছেন। কিন্তু এখনও পর্যন্ত বিরোধ-মীমাংসার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় নি। ভারতে চীনা-আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পর থেকে পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে যে ধরনের প্রচার আরম্ভ করেছিল, চীনের সঙ্গে কোন গোপন সচি না থাকলে তা অসম্ভব মনে হয়। প্রেসিডেন্ট জায়াব খা কমান্ডারজম

কামউনিজম-এর চিন্তাধারা ও আদর্শ একদা স্বর্ণযুগের মতন পৃথিবীর বহু বুদ্ধিজীবী, সাহিত্যিক, শিক্ষণীকে ভুলিয়ে তার নিজের গাঙতে নিয়ে গিয়েছিল। অনেকে এই প্রবণতার স্বরূপ বুঝে শেষাবধি প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। আবার প্রথমাবধি জনেকেই একে সন্দেহের চোখে দেখে সংযত ছিলেন। বাঙলা দেশেও কামউনিজমের বন্যা এসেছে যথার্থীত। এই নব্য চিন্তাধারা বা আদর্শ কেন যে অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিকের সাহিত্যাঙ্গার বা জীবনান্দর্শ হতে পারল না, তার কারণ অনুসন্ধান প্রয়োজন। দেশ পটিকায় আগামী সন্তাহ থেকে ও বিষয়ে একটি করে ক্ষুদ্র রচনা প্রকাশিত হবে। বাঙালী সাহিত্যিকদের নব-বিবর্তিত। প্রথম লেখাটি লিখেছেন: তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

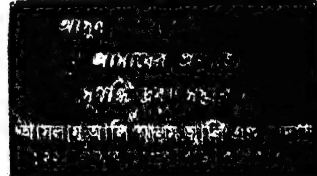
অপেক্ষা হিন্দু সাম্রাজ্যবাদ বেশী বিপাকজনক বলে ঘোষণা করেন। চীন পাকিস্তানের সঙ্গে অনাক্রম্য চুক্তি করতে চায়। এবং সেজন্য ইং-মার্কিন সামরিকগোষ্ঠী ত্যাগ করতে হতে না বলে জানায়। পাকিস্তানের প্রেস ও রাষ্ট্রনৈতারা প্রথম থেকেই ভারতকে আক্রমণকারী ও চীনকে শাস্তিকামী হিসেবে প্রচার করেছে। কাজেই বৃটিশ ও যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে অশ্রু সাহায্য দিলে তা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হবে বলে রটনা করা স্বাভাবিক। ভারতে ভ্রমণরত শ্রীহারিমান ও গ্রীডানকান স্যান্ডস বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বিরোধ মিটিয়ে ফেলবার জন্য অনুরোধ করেন এবং ভারত ভ্রমণের পর তারা রাওয়ালপিন্ডিতে যান। ভারতের নিরাপত্তা নষ্ট হলে পাকিস্তান যে রেহাই পাবে না এ কথা তারা পাকিস্তানী কর্তৃদেব বোঝাতে সক্ষম হন। গ্রীডানকান স্যান্ডসের দৌত্যকর্মের ফলে ২৯শে নভেম্বর দিল্লি ও রাওয়ালপিন্ডি থেকে নেহরু-জায়াব যৌথ বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে। দুই রাষ্ট্র প্রধান ঐ বিবৃতিতে কাম্মীর ও অন্যান্য বিরোধ সম্পর্কে খুব শীঘ্রই আলাপ-আলোচনার জন্য মিলিত হওয়ার ইচ্ছা

প্রকাশ করেন। এ ঘোষণার দ্বারা ভারতের 'পিপি' থেকে ভিসবার দ্বিগুণ আয়তন হয়েছিল। শেষ দ্ব্যায় অবশ্য গ্রীডানকান একটি 'বে-সামান্য' উক্তি করেন। গ্রীডানকান পরে নিজের বক্তব্য সংশোধন করেন।

ভারত নিজের চেফ্টার কোন চীনা সমর্থনকারীকে নিজের দলে আনতে পারেন নি। সিংহল ভারত-চীন বিরোধে মীমাংসার জন্য কলম্বোতে ভ্রমণটি তথাকথিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সম্মেলন আহ্বান করে ছিল। এই দেশগুলির মধ্যে প্রশংসা চীনের ভয়ে ভীত।



কম্বোডিয়া চীনের সাহায্য প্রার্থী। ইন্দোনেশিয়া প্রেসিডেন্ট সুকার্নো চীনা-সমর্থক কমান্ডারদের উপর নির্ভরশীল, যানার কাছে চীনই আদর্শ। সিংহল নিজেই চীনের সঙ্গে বাণিজ্য সম্পর্ক নষ্ট হওয়ার ভয়ে ভীত। একমাত্র মিশর ভারতকে সমর্থন করতে সক্ষম এবং বিরোধ-মীমাংসার জন্য প্রেসিডেন্ট নাসের মোটামুটি ভারতের প্রস্তাব মেনে নিয়েছিলেন। অবশ্যই শ্রীমতী লক্ষ্মী বোনেনে ওকলেস, কম্বোডিয়া ইন্দোনেশিয়া ও সিংহলে এবং শ্রীমশোক সেনকে কারায়ে ও আচার পাঠানোর খুব বেশী দরকার ছিল না। ঐ সব দেশে ভারতীয় দূতাবাস রয়েছে। ভারতীয় দূতেরা যদি ভারতের বক্তব্য সঠিকভাবে উপস্থিত করতে ব্যর্থ হয়ে থাকেন, তাহলে বৈদেশিক মন্ত্রণালয় করে তাদের বিদেশে রাখার কী প্রয়োজন। আবার যে-সব দেশ নানা কারণে ভারতকে সমর্থন করতে পারবে না, তাদের কাছে বক্তব্য বলবার জন্য লোক পাঠালে, ভারতের সমর্থনকারীদের নিকটও লোক পাঠানো দরকার। কোন দেশ কারণে চিরকালের বন্ধ থাকে না। এ ব্যাপারে চীনের থেকে আমরা আরও অনেক পিছরে রয়েছি।



## সোনার চুড়ি

শ্রীদীপক গঙ্গোপাধ্যায়

একদিন আমিই তোমাকে কত শখ করে  
তোমারই মনোমত কিনে দিয়েছিলাম  
দু' গাছা সোনার চুড়ি।  
তারপর থেকে আজ পর্যন্ত  
কিছুই তোমাকে দিতে পারিনি।

তবু তুমি সত্যি করে বল তো  
তোমার হাতে মানায় কি আজ  
আমার দেওয়া ওই  
সোনার চুড়ি দু' গাছা?

আমার সোনা বোন,  
খুলে ফেল একদুনি ওই সোনার চুড়ি  
বেচে দাও দোকানে গিয়ে  
কিনে আনো আজ পাউন্ড করেক উল।

বেখানে পাহাড়ের প্রচণ্ড শীতে  
তোমার দাদার রক্ত জমে বরফ হয়ে যায়,  
সেখানে কি মানায় তোমার হাতে  
তারই দেওয়া ওই  
সোনার চুড়ি দু' গাছা?

চুবে নিয়ে এসো আমার লক্ষ্মী বোন  
পাউন্ড করেক উল আর দু' গাছা বোনার কাঁটা।  
কলেজে আজ নাই বা গেলে,  
শুরু করে দাও সোয়েটার আর  
মাকলান বোনার কাজ।

[কবি শ্রীদীপক গঙ্গোপাধ্যায় একজন সৈনিক। মাতৃভূমির  
আহ্বানে তিনি রাইফেল হাতে তুলে নিয়েছেন। তাঁর  
এই কবিতাটি নেফা-রশ্মিগান থেকে প্রেরিত।]

দু'পুরুটা আজ গল্প করে কিংবা  
ঘুমিয়ে না হয় বই-ই পড়ে পড়ে  
মিছিমিছি নষ্ট করে দিও না, আমার বোন।

যারা ওই হাড় জমানো শীতে  
হাতে তুলে নিয়েছে রাইফেল আর সঙ্গিন,  
যারা এক ঘৃণ্য, নীচ, রক্তলোলুপ  
পশুর সঙ্গে মোকাবিলা করছে,  
তাদের জন্যে  
আজকের রাতটা তুমি না হয়  
না-ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলে বোন—  
সোয়েটার, আরো সোয়েটার তোমাকে বুনতে হবে।

তোমার দাদারা যদি এই দারুণ শীতে  
তোমার ভালবাসার একটু গরম ছোঁয়াও না পায়,  
তবে আজ সত্যি করে বল তো দেখি বোন  
তোমার হাতে কি মানায়  
তারই দেওয়া ওই  
সোনার চুড়ি দু' গাছা?

## লা লে র অ ধ ি ক ল া ল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শুদ্ধ নগ্ন রেখা টানা মানচিত্রে, তারপরে বলা  
কামানপ্রমাণ কণ্ঠে : এ আমার নিজস্ব এলাকা,  
শুদ্ধ ভুক্তি, যুক্তিহীন, বকবৃত্তি, মিথ্যা সে নির্জলা,  
পণ্ডশীলে পণ্ডশূল, বিষকুম্ভ দুধ দিয়ে ঢাকা।

দৈন্যগ্রস্ত কাপুরুষ, নাহি মানে মানবসভ্যতা,  
একমাত্র স্ফীতি নীতি, একমাত্র খাবল-ছোবল,  
কথা দিয়ে কথা রাখা সে আবার কোন দেশী কথা—  
পরিপাণ্ডলিস্দু দস্দু, ওই এক জগৎলে দগ্গল।

এদেরো সগোত্র আছে এ ভারতে, শাঠ্যশেষ্ট ক্লর,  
নিজের মায়েরে ভালোবাসতেও যাদের কিনা দ্বিধা—  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লুপ্ত দাঁতে শনৈশ্চর ঘুরিছে ইন্দুর,  
ফোকটে পকেট মারে খুঁজে ফেরে ছিদ্রের সুবিধা।

তুমি আছ আমি আছি অসহ্য এ সহ-অবস্থান,  
তুমি নেই, আদিগন্ত আমি আছি এই শুদ্ধ মানি—  
বেগতিকে ঐক্য জপে, শতধৌতে অঙ্গার অন্ধান,  
বিদেশের চাঁট ছোঁড়ে স্বদেশের খেয়ে দানাপানি।

প্রচ্ছন্ন-প্রকটে দীর্ঘে আঘাত করেছে হানাদার,  
প্রতিরোধে দস্তদন্ড ভারতের কিষাণ-মজদুর  
ছাত্র কবি শিল্পী কর্মী—একরক্কে একর ঝঞ্কার,  
পর্বত প্রান্তর নদী প্রস্রব তুষার তৃণাকুর।

এ আঘাত সুস্বাগত, জীবনের করেছে দুর্দম,  
ভারতের দেহ-আত্মা জাগ্রত-উদাত কৃষ্ণার্জুন—  
শান্তিতে বিশাল প্রাণ, ভয়াবহ সংগ্রামে নির্মম,  
লালের অধিক লাল এই এক সংযুক্ত আগুন॥

চীন

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

মো কা বি লা

মন্মথনাথ সান্যাল

ফুটুক অনেক ফুল—সে কি আগুনের ফুলঝুরি!

তুমি কি শাণবে ছুরি

তোমাকে ডাকলে আমি ভাই?

হৃদয়ের কোনো ইতিহাসে লেখা নাই

এই নির্মমতা, অবিশ্বাস।

তুমি কলুষিত করে দিয়েছ বাতাস,

সেখানে কেবল ঘৃণা জন্ম নেয় সাপের মতন।

বসুধা কুটুম্ব ভেবে মন

ছিল ঘূমে, তুমি তাকে জাগালে ঘৃণায়,

সে মনোবীণায়

আজ শুধু বাজে রক্ততাল।

আমার আকাশ নীল, তোমার আকাশ থাক লাল॥

ভেষেছ—এ হাত বড়ই কোমল হবে,  
যে-হাত লালন করেছে চামেলি বই,  
কোমল মাটির বৃকের ওপরে, টবে,  
সে-হাত কাঁপবে কড়া হাতে যদি ছুঁই।

বর্বর তুমি শোভা-শান্তির কাঁট,  
হাতিয়ার পূজা জীবনে করেছে সার,  
জীবনে ভরেছ কাঁকর পাথর ইস্ট  
কাঁটা ও আগাছা, ফুলের ধার নি ধার।

জন না যে-হাত খুরপি-কোদাল-ধরা  
মাটিতে ফলায় সোনা লাঙলের ফালে  
বৈরী-বৃকের পজির-ঝাঁঝর-করা  
হাতিয়ারো চালে বস্ত্রের সমতালে।

এসেছ যখন ফিরতে দেব না-আঁঠু  
তোমার হাড়েই বাড়াব জন্মের সার॥

আমাদের নতুন ভারতবর্ষের স্বপ্ন ছিলো

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আমাদের স্বপ্ন আপেলের গুচ্ছ গুচ্ছ মলের মতো সোনালী ছিলো। তোমাদের সাত্ত্বজবাদী কেশর মোচন করে, হায় চীন! তোমাদের গাছের পাতার রঙ আমাদের গাছের পাতার রঙেরই মতো। তোমাদের নারীদের মতোই আমাদের নারীদের দেশপ্রেমিক দেহমন। তোমাদের সাহিত্যের মতো আমাদের সাহিত্যের সরাসরি নির্বাচনহীন ভালোবাসা ছিলো। আজ তোমাদের প্রতি তোমাদের নারীদেরও ভালোবাসা নেই কামনা করবো, তোমাদের মতন মানুষের প্রতি ভালোবাসামূলক সাহিত্য আজ থেকে আমরা আর লিখব না। আমরা ভালোবাসতে পারবো না, তোমাদের দেশের কাঁচ কাঁচ ছেলেমেয়েদের মুখ। আমরা বাঘের শিশুরও মুখচুম্বন করতে ভয় পাবো। আমরা সাপের মতো নোংরা ও অনিচ্ছাসম্পন্ন তোমাদের কাঁধে কোনোদিন আর হাত দিয়ে দেখবো না তুষার।

আমরা এমন হিংস্রভাবে তোমাদের মুখোমুখি দাঁড়াবো

যেরকমভাবে মানুষ কখনো পৃথিবীতে দাঁড়ায়নি

কেননা পৃথিবীর এই অভূজিত সূর্যমুখী তোমরা জানোয়ারের মতো

মানুষের আত্মা ও অস্তিত্ব ও মহত্ত্বের উপর গোলাবারুদ রেখে বৃদ্ধ করছো!

তোমাদের সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে এত বড় হিংস্রতা কোথায় লুকিয়ে ছিলো? তোমাদের

ভাবলেশহীন মুখে-চোখে এত বড় হিংস্রতা কোথায় লুকিয়ে ছিলো? তোমাদের

মহিলাদের রমণীদের মুখে এত বড় হিংস্রতা গোপন ছিলো কোথায়?

আমরা বুঝতে চাইনি কোনোদিন, কেননা, পৃথিবীর অভূজিত সময় এখন

নোংরামি করার দিন নয় এখন, হিংসা করার দিন নয় এখন। আমাদের

নতুন ভারতবর্ষের স্বপ্ন আপেলের গুচ্ছ গুচ্ছ মলের মতো সোনালী ছিলো।

পঞ্চম

স্বদেশীয় লোকসমাজ

### দশের মদ খাদ্যের তবল

ইংরেজ খায় জ'বর এক খানা ব্রেকফাস্ট। শূদ্ধ তাই নয়, অনেক ইংরেজ ঘুম থেকে উঠেই বেড-টীর সঙ্গে খায় একটি কলা কিংবা আপেল এবং একখানা বিস্কুট।

তারপর ব্রেকফাস্ট। দীর্ঘ সে ভোজন; আমি সংক্ষেপে সারি। যদি সে ইংরেজ ঈষৎ মার্কিন-ঘোষা হয়, তবে সে আরম্ভ করবে গ্রুপ ফ্রুটে দিয়ে। তার পর খাবে পরিজ কিংবা কনফ্লেক, মেশাবে এক জগ্ দুধের সঙ্গে, কেউ কেউ আবার তার সঙ্গে দেবে চাকতি চাকতি কলা, এবং চিনি। ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে যাবে তবলা বাদ্য, অর্থাৎ, সঙ্গে সঙ্গে টোস্ট-মাখন খাওয়া। শেষ সম পর্যন্ত এই তবলা বাদ্য বন্ধ হবে না। তার পর ভোজন-রসিক থাকেন কিপারস (মাছ) ভাজা—অনেকটা লোনা ইলিশের ফালির মত—তার পর থাকেন এ্যাম্বাড়া এ্যাম্বাড়া দুটো আন্দা ফ্রাই (আকারে এ-দুশী চারটে ডিমের সাইজ) তৎসহযোগে লর্কন—আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, টোস্ট-মাখনের তবলা কখনো বন্ধ হবে না—এবং এর পর টেনে আনবে মাম'লেডের বোতল। খাবে নিদেন আরো খানচারেক টোস্ট ঐ মাম'লেড সহ। এবং চা কিংবা কফি তো আছেই। বাপ্‌স্!

ফরাসী-জার্মান ব্রেকফাস্টে খায় যৎসামান্য রুটি-মাখন আর কফি। খানদানী ফরাসী মাখনও খায় না—বলে, ফরাসী-রুটির যে আপন উত্তম সোয়াদ আছে সেটা মাখনের স্পর্শে বরবাদ হয়ে যায়।

লাগের বেলা ইংরেজ খায় যৎকিঞ্চিৎ। ফরাসী-জার্মান করে গুরুভোজন।

রাতিবেলা ইংরেজ করে গুরুভোজন। জার্মান খায় অত্যন্ত। রুটির সঙ্গে সসিজ, কিংবা চীজ এবং ফিকে পানসে চা। যা সব খাবে সাকুলো মালই ঠান্ডা, শূদ্ধ চা-টাই গরম।

এবারে গিয়ে দেখি হইহই রইরই কান্ড ডিনারের বেলায়ও। অবশ্য সব-কিছই ঠান্ডা খাওয়ার ঐতিহ্য সে এখনো ছাড়েনি।

এবারে দেখি পাঁচ রকমের সসিজ তিন রকমের চীজ এবং ট্যাবের খাদ্যের ছড়াছড়ি। আমরা ঘেরকম ট্যাব থেকে ডুথপেস্ট বের কপি এরা স্কেমনি বের করতে থাকে কোনো সস—স্কেমনিটা থাকে গার্লস পেস্ট। স্কেমনিজ, ট্যাব থেকে মাস্টার্ড, কোনোটা থেকে টমাটো

নাভানা'র বই

ক বি ডা

নরকে এক ঋতু ॥ র্যাবো । অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য	৩.০০
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১২.০০
বোদলেয়ার : তার কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু	৮.০০
জীবনানন্দ দাশের প্রেম কবিতা	৫.০০
বুদ্ধদেব বসুর প্রেম কবিতা	৫.০০
বিষ্ণু দে-র প্রেম কবিতা	৫.০০
ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
কঙ্কাবতী ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০

প্র ব ক

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৭.৫০
সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু	২.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উ প ন্যা স ও গ প

উর্বশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.০০
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রেম গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
গড় শ্রীখন্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০
মীরার দুঃসূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	৩.০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	২.৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভিনিউ, কলকাতা ১৩



দেখানি, মাংসের পেট ভর্তি টাংগ ও হয়। কোনো জিনিসের অভাব নেই। দামের রোয়া করে না, যত পারো খাও।

রাষ্ট্রতায়ও দেখি, আগে যে রাষ্ট্রতায় ছিল একথানা খাদ্যপ্রবোর দোকান (লেবেনস-স্মিটেল গেসেফট—কলোনিয়াল ডারেন) এখন সেখানে চারখানা। কারো বাড়িতে যাওয়া মাত্রই সে কোনো কথা না বলেই বের করে উত্তম রাইন মজেল (হক্ রেনিশ) তাজা বিয়ার—ইস্টেক স্কচ্ হুইস্কি, মার্কিন সিগারেট।

বড় আনন্দ হল এসব দেখে—খাক না বেচারীরা প্রাণভরে। এই যে সেভন ডেজ ওয়াশ্ডার—তিন দিনের ভৌতিকবাঁজি—এ যে কখন বিনা নোটসে বন্ধ হয়ে যাবে কে জানে। অতএব খাও-দাও ফর্তি করো। হেসে নাও, দু' দিন বই তো নয়।

এ তবুটি জর্মনিরও বিলক্ষণ জানে।

হামবর্গে আমি যে পাড়ায় থাকতুম সেটা শহরতলিতে। অন্যতর যেমন, এখানেও পাড়ার 'পার্বটি' ঐ অঞ্চলের সামাজিক কেন্দ্রভূমি। দেশের লোকে কি ভাবে, কি বলে, পাবে না গিয়ে জানান উপায় নেই। গুণীজ্ঞানীরা কি ভাবেন, সেটা জানা যায় অনায়াসে—বই, খবরের কাগজ পড়ে। কিন্তু পাবের গাহকরা গুণী-জ্ঞানী নয়; তারা বই লেখে না, লক্কার কাড়ে না। অথচ এরাই দেশের রূপসুন্দ।

এখানে কায়দামার্কি একে অন্যের সংগে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় না। পাশের লোকটির সংগে গালগল্প জুড়ে দিলুম।

বললুম, 'যুদ্ধের পর ঠিক এই যে প্রথম এলুম তা নয়। বছর দুই পূর্বে এসেছিলাম, মাত্র দু' দিনের ভরে। কোনো একটা পাবে যাবার ফরসত পর্বন্ত হয়নি। এবারে তার শোধ নেব।'

শুধাল, 'কিরকম লাগছে পরিবর্তনটা?'

আমি বললুম, 'অবিস্বাস্য! এত ধন-দৌলত যে কোনো জাতের হতে পারে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি।'

লোকটি হেসে বললে, 'তা তোমরাও তো এককালে খুব ধনী ছিলে। সেদিন আমি খবরের কাগজে একটা ব্যঙ্গ-চিত্র দেখেছিলাম। তোমাদের তাজমহলের সামনে দাঁড়িয়ে এক মার্কিন টুরিস্ট তার স্ত্রীকে বলছে, 'দান্সি! এসব জিনিস তোরা আমেরিকান ড' ছাড়া ভৈর করেছিল।'

আমি বললাম, 'রাজারাজডারার ধনী ছিলেন নিশ্চয়ই—আজ বেরকম সউদী আরব, কুয়েৎ বাহরেনে শেখরা জলের মত টাকা ওড়ায়। কিন্তু আর পাঁচজনের সম্বলতা কিরকম ছিল অতখানি আমি জানিনে।'

আমাদের কথার বাধা পড়লো। দেখি এ-বৃন্দ আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে বিয়ারের গেলাস, পরনে মোটামুটি ভালো সূটাই, তবে ফিটফাট বলা চলে না। ফিসফিস করে যেভাবে কথা আরম্ভ করলে তাতে মনে হল, এখনো বুঝি নাংসি যুগের গেস্‌তাপো গোয়েন্দার বিভীষিকা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। নাঃ আমরাই ভুল। হামবর্গে এখন ইংরেজ বেধড়ক বোমা ফেলে তখন কি জানি কি করে তার গলার সূর বদলে যায়। এ তবুটা জানা হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও তার ফিসফিসনিতে বলা কথাগুলো কেমন যেন উচাটন মস্ত্রে উচ্চারিত নিদারুণ ভবিষ্যাবাণী বলে মনে হচ্ছিল।

ডান হাত তুলে ধরে গেলাস দিয়ে জানলায় দিকে নির্দেশ করে শুধালো, 'কি দেখছে?'

আমি বললাম, 'এন্ডের মোটর গাড়ি।'

আবার সেই ফিসফিস। বললে, 'এদের ক'জন সত্যি সত্যি মোটর পুষতে পারে জানো? শতকে গোটেক। তোমার দেশের কথা বলছিলে না, রাজারাজডারার ধনী ছিলেন বাদবাকিদের কথা বলতে পারছো না। এখানেও তাই। এই যে মোটর দাবড়ে বেড়াচ্ছেন বাবুরা, এদের ক'জন মোটরের পুরো দাম শোধ করেছেন কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু আমি জানি, সব ইন্সটলমেন্টের ব্যাপার। জী লেবেন য়ুবার ঈরে ফেরহেল্টনিসে—দে আর লিভিং বিঅন্ড দেয়ার মীনস—আনে সিকি, ওড়ায় টাকা।'

আমি বললাম, 'সে-কথা বললে চলবে কেন? কটর অবজেক্টিভ বিচারেও বলা যায়, তোমাদের ধনদৌলত বিন্তর বেড়েছে।'

বড়ো অসহিষ্ণু হয়ে বললে, 'কে বলছে ধনদৌলত বাড়িনি! বেড়েছে নিশ্চয়ই। আলবৎ বেড়েছে। কিন্তু প্রথম কথা, যা বেড়েছে তার তুলনায় খরচ করছে অনেক বেশী। এবং দ্বিতীয় কথা, এ ধনদৌলতের পাকা ভিত নেই। ১৯১২-১৯১৪-এ আমাদের যে ধনদৌলত ছিল তার ছিল পাকা বুনিয়াদ।'

আমি বললাম, 'তাতেই বা কি ফরসা হল? ইনফ্লেশন এসে সে পাকা বুনিয়াদও তো ধ্বংস করে দিয়ে চলে গেল।'

বড়ো শূদ্র মাথা নাড়ে আর বার বার বলে, 'জী লেবেন য়ুবার ঈরে ফেরহেল্টনিসে, জী লেবেন য়ুবার ঈরে ফেরহেল্টনিসে—কামায় সিকি, ওড়ায় টাকা।'

বড়ো আমাদের ছোড়ে ব্যারের দিকে এগোলো খালি গেলাস পূর্ণ করার জন্য।

আমি বার সংগে প্রথম কথা আরম্ভ করেছিলাম, সে এককণ হাঁ না কিছই বলেনি।

এবারে নিচের গেলাসের দিকে তাকিয়ে বললে, 'বড়োর কথা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তবে তুমি যে এই ইনফ্লেশনের কথা তুললে না, সেইটেই হচ্ছে আসল ভয়। ইনফ্লেশনের বন্যা এসে একদিন সব-কিছু ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়, তারই ভয়ে সবাই টাকা খরচ করছে দু' হাতে। এমন কি, যে কড়ি এখনো কামানো হয়নি সেটাও ওড়চ্ছে।'

আমি বললাম, 'যে কড়ি এখনো কামানো হয়নি, সেটা ওড়াবে কি করে?' তারপর বললাম, 'ওঃ! বুঝেছি। ধার করে।'

বললে, 'ঠিক ধার করে নয়। কারণ, ধার করলে সে পরস্যা একদিন না একদিন ফেরত দিতে হয়। না দিলে পাওনাদার বাড়ি জোক করে। কিন্তু ইন্সটলমেন্টের কেনা জিনিসে সে ভয়ও নেই। বড় জোর যে জিনিসটা কিনেছ সেটা ফেরত নিয়ে যাবে।'

ইতিমধ্যে সেই ফিসফিস-গলা বড়ো ফিরে এসেছে। বললে, 'টাকা ধার পর্বন্ত নেওয়া যায়। আমি রোজা টাকার কথা বলছি, ইন্সটলমেন্টের কথা হচ্ছে না। টাকা শোধ না দিলে যদি জোক করতে আসে, তবে লাটে তুলবে কি? বাড়ির তাবৎ জিনিসই তো ইন্সটলমেন্টে কেনা। সেগুলো তো জোক করা যায় না।'

আমি বড়োকে বললাম, 'আপনি সব-কিছু বন্ড বেশী কালো চশমার ভিতর দিয়ে দেখেন।'

বড়ো বললে, 'আমি কি একা? আমাদের প্রধানমন্ত্রী আডেনওয়ারও তো ঐ পরশ দিন দেশের লোককে সাবধান করে দিয়েছেন, 'এ সুদিন বেশী দিন থাকবে না। হুশিয়ার, সাবধান!' পাড়িনি কাগজে?'

আমি বললাম, 'অতশত বুঝিনে। পট্ট দেখতে পাচ্ছি, সবাই খাসা ফর্তিতে আছে। ঐটেই হল বড় কথা।' তারপর বার সংগে প্রথম কথা বলতে আরম্ভ করেছিলাম তার শূদ্রালুম, 'তোমাদের শহরের মিশাখানে যে হাজারখানেক সেকেন্ডহ্যান্ড কার্ জন্ম সেল দেখলাম, সেগুলো কি ইন্সটলমেন্টে কেনা ছিল, আর, কিম্বত খেলাপ করেছে বলে বাজরাস্ত হয়ে এখানে গিয়ে পৌঁছেছে?' বললে, 'নিশ্চয়ই তার একটা বড় অংশ।'

বড়ো আবার মাথা দোলাতে দোলাতে বললে, 'তোমাকে বলিনি, জী লেবেন য়ুবার ঈরে ফেরহেল্টনিসে! কামায় সিকি, ওড়ায় টাকা।'

সুবিস্ময়ান পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি, আমি অর্থনীতি জানিনে, এসব মতামতের কতখানি গোপে টেকে, বলতে পারবো না। আমি যা শুনেছি, সেইটেই রিপোর্ট করলাম। এবং আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, এসব পাবে শূদ্রপেটার, কেইনজ, শাখট আসেন না। আসে যেমো মেমো। কিন্তু ভুললে চলবে না, কথায় বলে, দেশের মুখ খুদার ভবলা।

### “১ মাসে ইংরেজী শ্বরংশিক্ষক”

সডক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরাজ শিকার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরাজ শ্বরংশিক্ষক”—মূল্য সডক ৫-৫০ টাকা।

“SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE :” ৪/- V.P.

‘হারভার্ড কলেজ’—৬৪, বোম্বার্লার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪৯১২।

পুণ্যার বাঙালীরা রামকানাই-  
বাবুকে একঘরে করেছে, বারোয়ারী পূজার  
চাঁদা আদায় করা ছাড়া তাঁর সঙ্গে কোন  
সম্পর্ক রাখে না।

বছর দশক আগে প্রথম যখন আমি  
পুণ্যার আসি তখন রামকানাইবাবুর সঙ্গে  
পরিচয় হয়েছিল। আমি নবাগত, তিনি  
একঘরে; দু'জনেই বিকেলবেলা পেশোয়া

বুকেছিলাম বে রামকানাইবাবু পরসাদাওয়ালা  
লোক।

দার্জিলিং চারের সহযোগে প্রচুর খাইয়ে-  
ছিলেন তিনি। বাংলাদেশের মিষ্টি পেয়ে  
পুলকিত হয়েছিলাম; তখন জানতাম না যে  
মিষ্টান্নগুলি তাঁর বাড়িতে তাঁর।  
গোদাবরীকে তখনো দেখিনি। অর্থাৎ—  
দেখেছিলাম, কিন্তু—

দেখা গেল তাঁর ব্যাংক-ব্যালাল ফুলে ফেঁপে  
লাল হয়ে উঠেছে।

কিন্তু ব্যাংক-ব্যালাল যে-পরিমাণ  
ফাঁপলো, রামকানাইবাবুর শরীর সেই  
পরিমাণে চুপসে গেল। বোম্বাই-এর হারী  
বহিরাগত বাসড়ে তাঁরা জানেন, বম্বে  
স্ট্রাক নামক এক বিচিত্র রোগ আছে; এই  
রোগ যাকে ধরে তার খেয়ে সুখ নেই, ঘুমিয়ে  
সুখ নেই, জেগে সুখ নেই; মনটা  
পাকখালিকে কেন্দ্র করে অহর্নিশ ঘুরপাক  
খেতে থাকে। ডাক্তারেরা তখন মাথা নেড়ে  
বলেন—যদি প্রাণত্যাগ করতে না চান তো  
স্থানত্যাগ করুন, এ রোগের ওষুধ নেই।  
বৈশি়র ভাগ লোকই স্থানত্যাগ করেন।

মহাবংশ যখন শেষ হল, তখন রামকানাই-  
বাবুর আরের রাস্তাও বন্ধ হয়ে গেল।  
তিনি ভাবলেন—দূর ছাই, টাকা ছো অনেক  
রোজগার করোছি, আর বেশি রোজগার না  
করলেও বাকি জীবনটা সুখে-স্বচ্ছন্দে  
কেটে যাবে। এখন প্রাণটা রক্ষা করা  
দরকার। তিনি এক জ্যোতিষীর সঙ্গে দেখা  
করতে গেলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় রামকানাইবাবুর কোষ্ঠী  
দেখে ভারী খুশী। বললেন—“আর বাঃ!



পাক' গিয়ে বসতাম। প্রথমে দূর থেকে  
পর-পরের পানে আড়চোখে তাকাতাম, ধূতি  
পরার ধরন থেকে দু'জনেই দু'জনকে  
বাঙালী বলে চিনতে পেরেছিলাম। তারপর  
আমিই বেচে আলাপ করলাম। তিনি যেন  
স্বর্গ হাতে পেলেন।

তাঁর চেহারায় মধ্যমাকৃতি এবং নিরেট  
গোছের, দেখে মারাত্মী বলে মনে হয়। বয়স  
পঞ্চাশের নীচে; রঙ ফরসা, মুখে বসন্তের  
দাগ, চোরাালের হাড় ভারী, মাথার কাঁচা-  
পাকা চুল এত ছোট করে ছাটী যে তাঁর কাটা  
বার না। প্রথম আলাপের পর রোজই দেখা  
হতে লাগল। তারপর একদিন তিনি আমাকে  
নিজের বাড়িতে ধরে নিয়ে গেলেন। বাড়িটি  
তাঁর নিজস্ব, নতুন তৈরি করিয়েছেন; ছোট-  
খাটো ছিমছাম বাড়ি, চারিদিকে প্রকাণ্ড  
বাগান, দেখে তাঁর পছন্দ হয়েছিল। এবং

একদিন তিনি আমাকে নৈশ ভোজনের  
নৈমিত্ত্য করলেন। আহ্বারের পর একটু  
নিঃশব্দ অনুপানের ব্যবস্থা ছিল। রাতি  
আন্দাজ সাড়ে দশটার সময় রামকানাইবাবু  
দ্রব্যগুণে মত্তকণ্ঠ হয়ে পড়লেন, সরলতার  
প্রবল বনায় তাঁর জীবনের কাহিনী বেরিয়ে  
এল। অসামান্য অভিনব হয়তো নেই তাঁর  
কাহিনীতে, কিন্তু শুনলে বেশ আমোদ  
অনুভব করেছিলাম।

তাঁর কাহিনী নীচে লিখছি।—

যৌবনকালে রামকানাইবাবু বোম্বাই এসে  
বাবসা শুরু করেছিলেন। তাঁর বাণিজ্য-  
বৃদ্ধির ফলে তিনি অল্পকালের মধ্যে  
গজরাতি মহলে আসর জাঁকিয়ে বসলেন।  
তাঁর ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন, এই সময় মহাবংশ  
বেধে গেল। তিনি দু'হাতে টাকা লটেতে  
লাগলেন। মহাবংশ যখন শেষ হল তখন

ঈবরদিন্দু  
বন্দ্যোপাধ্যায়

এ যে পদে পদে রাজযোগ! রোজগার অনেক  
করেছেন, আর বেশি হবে না। এখন জীবন  
উপভোগ করুন। শত্রুর মহাদশা আরম্ভ  
হচ্ছে, স্বাী-সুখ, ভোজন-সুখ বিশ্রাম-  
সুখ, সবই আপনি পাবেন।

রামকানাই জিগ্যোস করলেন—“আর  
শরীর-সুখ?”

জ্যোতিষী বললেন—“আপনি কেঁতুর  
দশায় শরীর—কষ্ট পেয়েছেন। কিন্তু আর  
বেশি দিন নয়, শীঘ্রই শরীর নিরোগ হবে।”

রামকানাই জ্যোতিষীকে দক্ষিণা দিয়ে  
ফুর্তমুখে ফিরে এলেন।

তার সংসার খুবই সংক্ষিপ্ত, ছেলেপুলে নেই; কেবল তিনি আর তার স্ত্রী। বখ্যা স্ত্রীর সঙ্গে তার ব্যবহারিক ভালবাসা ছিল। মনের দিক দিয়ে খুব যে প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা ছিল তা নয়, কিন্তু স্ত্রী খুব ভাল রাঁধতে পারতেন, এবং রামকানাই ছিলেন ভোজন-বিলাসী। তিনি স্ত্রীকে মাসে একখানি সেনার গহনা কিনে দিতেন। টাকার দাম বেখানে হুহু শব্দে নেমে যাচ্ছে, সেখানে সেনা একমাত্র অচলপ্রাপ্তি বস্তু; রামকানাইবাবু এক টিলে দুই পাঁচ মারতেন, ঘরে সেনাও আসত, গিন্নীও খুশী থাকতেন। খুশী হয়ে গিন্নী তাকে নানাবিধ অম্বাজন রান্না করে খাওয়াতেন। দুজনেই দুজনের কদর বুঝতেন।

তারপর জ্যোতিষী মহাশয়ের ভবিষ্যৎবাণী গুলট-পালট করে দিয়ে এক ব্যাপার ঘটল; রামকানাইবাবুর স্ত্রী মাত্র করেকদিন জ্বরে জুগে মারা গেলেন। রামকানাইবাবুর স্ত্রী-সুখ এবং ভোজন-সুখ একসঙ্গে ধলিসাং হয়ে গেল। তিনি হৃদয়ে যত আঘাত পেলেন, তার চেয়ে বেশি আঘাত পেলেন হৃদয়ের নিকটবর্তী অন্য একটা স্থানে। গৃহিণীর রান্না খেয়ে তিনি কোনো মতে পাকস্থলীকে খাড়া রেখেছিলেন, এবার পাকস্থলী জবাব দিল। বম্ব-স্টমাক্ সংহার মর্তি ধারণ করল।

রামকানাই গোয়ানীজ বাবুর্চি রাখলেন, কিন্তু তাতে পেটের যন্ত্রণা বেড়ে গেল; অতঃপর রান্না রোগা পেটে সহ্য হবে কেন? গোয়ানীজকে বরখাস্ত করে তিনি বাংলা দেশ থেকে রাঁধুনী বাবুন আনালেন; কিছুদিন মন্দ চলল না। কিন্তু ক্রমাগত খোড়-বিড়-খাড়া আর খাড়া-বিড়-খোড় খেয়ে তার অরুচি ধরল; দিনান্তে অন্ন মুখে দিতে পারেন না। বম্ব-স্টমাক আসর

জাঁকিয়ে বসল। রামকানাইবাবু গৃহিণীর রান্না স্বগ্রন করে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন।

ডাক্তার এলেন, মাথা নেড়ে বললেন—‘যদি বাঁচতে চান বম্বে ভেড়ে পালান। এখানে থাকলে বাঁচবেন না।’

রামকানাইবাবু কাতরস্বরে বললেন, —‘কিন্তু যাব কোথায়? বাংলা দেশে দুদিন থাকলেই আমার ম্যালেরিয়া ধরে।’

ডাক্তার বললেন,—‘কেন, পুনায় যান না। পুনায় স্বাস্থ্য খুব ভাল, আপনার বম্ব-স্টমাক সেখানে যাবে।’

সুতরাং রামকানাইবাবু পাততাড়ি গাড়িতে পুনায় এলেন। পুনায় তিনি পূর্বে কখনো আসেননি, তাঁর রেস খেলার নেশা নেই, ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন সম্বন্ধেও তাঁর মন সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু পুনায় এসেই জায়গাটা তাঁর ভাল লেগে গেল। তখন হেমন্ত কাল, শীত পড়ি-পড়ি করছে। শুকনো ঠান্ডা বাতাসে তাঁর শরীর চাংগা হয়ে উঠল। তিনি একটি হোটেল উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ মশালা, দোসা এবং দহি-বড়া হুকুম দিলেন। এখানকার খাদ্যদ্রব্যের স্বাদই যেন আলাদা; আরো সতেজ, আরো মৃৎরোচক। শুধু তাই নয়, মশালা দোসা এবং দহিবড়া অবিলম্বে হজম হয়ে গেল।

তিন দিন পুনায় থেকে রামকানাইবাবু বাকলেন, পুনায় মতন পুণ্যস্থান আর নেই; তিনি এখানেই ডেরাডাউন পাড়বেন; কাশী-বন্দাবনে যারা যেতে চায় যাক, তাঁর পরম ভীর্থ পূনা। কিন্তু হোটেলের কতদিন থাকা যায়। হোটেলের খাবার প্রথম দু-চার দিন মন্দ লাগে না, ক্রমে অসহ্য হয়ে ওঠে। হোটেলের একটি ঘরে আবদ্ধ থাকার কারাবাসের সামিল। অতএব চটপট একটি ব্যবস্থা করা দরকার।

রামকানাইবাবু কর্মতৎপর লোক, তিনি মহা উৎসাহে লেগে গেলেন। পুনায় পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে শঙ্কর শেঠ রোড নামে রাস্তা আছে, সেখানে একটু নিরিবিলি দেখে দুই বিঘা মাগের একখণ্ড জমি কিনে ফেললেন। তারপর প্ল্যান তৈরি করিয়ে কন্সট্রাকশন থেকে প্ল্যান স্যাংশন করিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলেন। এখানে আসার পর তাঁর যে দু-চারজন বন্ধু জুটছিল, তারা বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল—‘পুনায় বাড়ি কেনেছেন, পাক্সা তিনটি বছর লাগবে। এখানে তিন বছরের কমে বাড়ি হয় না।’

রামকানাইবাবু বললেন—‘দেখা যাক।’ পাঁচ মাস পরে তিনি গৃহপ্রবেশ করলেন। চার-পাচখানা ঘর নিয়ে একতলা বাড়ি, তাকে ঘিরে প্রশস্ত বাগান। গৃহপ্রবেশের দিন রামকানাইবাবু নিজের জানা-শোনা বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে প্রচুর ভাঁর-ভোজন করালেন। পুনায় তাঁর শ্বিতীয় সংসার-বাটা আরম্ভ হল।

একলা বাড়িতে থাকেন, সংগী-সাথী নেই। বোম্বাই শহরে তিনি ভাড়াটে বাড়িতে থাকতেন, বাগান ছিল না; এখানে নিজের বাগান তৈরি করা নিয়ে বেশ আনন্দে দিন কাটতে লাগল। একদিন একটি বিলতী পত্রিকায় দেখলেন, প্রাক-কমিউনিস্ট যুগের চীনা ভাষায় প্রবাদ আছে—যদি একদিনের জন্যে সুখী হতে চাও, মদ খাও; যদি ঐক্য মাসের জন্যে সুখী হতে চাও, বিয়ে করো; আর যদি চিরদিনের জন্যে সুখী হতে চাও তো বাগান করো। প্রবাদটি রামকানাইবাবুর খুব ভাল লাগল। তিনি শ্বিগুন উৎসাহে বাগান বানাতে শুরু করে দিলেন। কলকাতা থেকে চালুতার চারা, পাতিনেবুর কলম আনালেন; দেওঘর থেকে গোলাপ, দার্জিলিং থেকে অর্কিড। দিনের বেলাটা বাগানের চিন্তায় আনন্দে কেটে যায়। এটি তাঁর জীবনের অন্যতম বিলাস।

একটি বিলাসের কথা আগে বলেছি: তিনি সুস্থিত অম্বাজন খেতে ভালবাসতেন, আহাতি মনের মতন না হলে তাঁর জীবনটাই বিস্ময় হয়ে যেত। যতদিন গিন্নী ছিলেন, ততদিন খাওয়া সম্বন্ধে তাঁর চিন্তা ছিল না, কিন্তু এখন তিনি নিজের বসে প্রায়ই গৃহিণীর কথা স্মরণ করে অশ্রু বিসর্জন করেন। ডাক্তারের ডালনা, পাবনা মাজের ঝোল, মৃগীর রোস্ট তেমন করে কে রাঁধবে?

রামকানাই হাতে-কলমে রন্ধন-বিদ্যা আরম্ভ না করলেও খিওরীটা ভালরকম জানতেন। পুনায় এসে তিনি পাঁচটা রাঁধুনী বলল করেছেন, দাঁড়িয়ে থেকে তাদের রান্না শেখাবার চেষ্টা করেছেন; কিন্তু কেউ কোনো কর্মের নয়, কেবল সম্বর শূন্য-

● প্রেস্ট শিশু ও কিশোর সাহিত্য ●

মণিলাল অধিকারী

লালশাঙ্খ

[২.০০]

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পায় পায় মরণ

[২.০০]

ছোটদের

ডালো ডালো গল্প

পরদিশ, শৈলজ্ঞানন্দ, হেমেন্দ্রকুমার, তারাপ্রসন্ন, বনজুল, আশাপ্রাণ দেবী লীলা মজুমদার প্রভৃতি।

প্রতিটি ২.০০

বছর ৬০।৭০ আগে এই বাঙলাদেশের এক দুর্ভিক্ষ জমিদার তাঁর একমাত্র ভাগিনের সঙ্গে বিয়ে দিতে গিয়ে দেবীভক্ত ডাকাত দলের হাতে কী বিপাকে পড়েছিলেন, তারই এক মনোরম কাহিনী প্রবীণ লেখক মনোজ ভট্টাচার্য্যে ফুটিয়ে তুলেছেন এই বইটিতে। এ ধরনের জীবন্ত-অ্যাক্শনগার কাহিনী এর আগে আমাদের কিশোরসাহিত্যে খুব কমই লেখা হয়েছে বলে মনে করি।

মা কালীর খাঁড়া

সৌরিন্দ্রমোহন মল্লিকপাধ্যায়

[২.০০]

শ্রী প্রকাশ ভবন :: এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা - ১২

ভার্জি আর মশালা-ভাত রাঁধতে জানে; নতুন রান্না শেখালেও শেখে না।

রমধন-কর্মটি আসলে একটি শিল্পকর্ম। রথীন্দ্রনাথ বলেছেন, কবি আর ল্যাক টেনে বার করা যায় না। যার হবার হয়। রমধন-পটুও তাই। চন্দনও ন বনে বনে। রামকানাইবাবু, একটি প্রতিভাবান রাধুনী খুঁজছেন, কিন্তু পাচ্ছেন না।

রামকানাইবাবুর আর-একটি নেশার কথা এখনো বলা হয়নি, সেটি হচ্ছে তেল। যদিও ওস্তাদ তবল-চি নন, তবু মোটের ওপর তিনি ভালই বাজাতে পারেন। তাঁর একজোড়া ডুঁগ-তবলা আছে; কলকাতা থেকে বটেজার ছাপা তবলা শিক্ষার বইও আনিরেছেন। রোজ সন্ধ্যার পর বান্না-তবলা নিয়ে বসেন। তার শ্রোতা নেই, একলা বসে বসে বাজিয়ে যান আর অস্ট্রেকাশে তবলার বোল আশুতি করেন—  
ধিনাগ্ ধা ধিনাগ্ ধা ধিনাগ্ ধিনাগ্ ধা ধা ধা—

এইভাবে পনের নতুন বাড়িতে তাঁর দিন কাটছে। দু'জন মালী রেখেছেন। তাদের নিয়ে সকাল বিকেল বাগানের পরিচর্যা করেন। তাঁর বাড়ির দুই মাইলের মধ্যে কোনো বাঙালীর বাস নেই, তাই তাঁর বাড়িতে কশ্ম-সমাগম নেই একটা হয় না। সন্ধ্যার পর তিনি বান্না-তবলা নিয়ে বসেন। কিন্তু তাঁর চিন্তে স্বে নেই; আহাতির কথা মনে হলেই তাঁর মন খারাপ হয়ে যায়। ভাপা ইলিশ মাছ, ইন্ডিয়ান ডালনা, পাই-শাক আর কুচো চিংড়ি চচ্চড়ি—সন্ধ্যা হলেই তাঁর চক্ষু এবং রসনা যুগপৎ জল-পূর্ণ হয়ে ওঠে।

একদিন নিম্নলিখিত বাগানের কাজকর্ম শেষে রামকানাইবাবু বাড়ির সামনের বাগানদার চৈরার পেতে বসেছিলেন। আজ তাঁর মন বড় খারাপ; যে রাধুনী-চাকরটি মাসখানেক কাজ করছিল, সে আজ সকালে মাইনে পেয়ে দু'পারসেলা উমণ্ড হাফেজ। আজকাল চাকর-বামনদের পাখানা গাঁজিয়েছে, সবসময় উড়-উড় করছে; বেশীদিন তাদের এক জারগার ধরে রাখা যায় না। আজ রাশিটা, রামকানাইবাবুকে হাত পুড়িয়ে রেখে খেতে হবে। কিম্বা—হোটলে গিয়ে খেয়ে এলে কেমন হয়? বাড়ির কাছাকাছি হোটেল নেই। লস্করে—অথবা—ক্যান্টনমেন্টে—গেলে ভাল আঁমর হোটেল পাওয়া যায়। হোটেল থেকে খাবার আনিরে নিলে মন্দ হয় না—

ফটক দিয়ে একজন নিম্নশ্রেণীর বড়ো গোছের লোক ঢুকল, তার সঙ্গে একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে। এ দেশে নিম্ন-শ্রেণীর লোক সাধারণত 'মারাতা' নামে পরিচিত; এরা মহারাষ্ট্র দেশের 'মারি' সমস্তান। এরা চাষাবাস করে, ফল-কাবাড়ির কাজ করে সৈন্যসঙ্গে যোগ দেয়—এরাই দেশের মেরুদণ্ড। বৃন্দ লোকটি

প্রবোধকুমার সান্যালের

## রাশিয়ার ডায়েরী

কমিউনিস্ট জগৎ ও জীবনের  
আশ্চর্য প্রতিচ্ছবি ২৫.০০ ॥

পাঠক-সাধারণের সর্বশেষ অনুরোধে ও সুবিধার্থে রাশিয়ার ডায়েরী দুটি পৃথক খণ্ডে বিক্রির ব্যবস্থা আমরা করছি। পৃথকভাবে  
১ম খণ্ডের দাম : ১৪.০০ এবং ২য় খণ্ডের দাম : ১২.০০।

একত্রে দুটি খণ্ড : ২৬.০০ ॥

দেবতান্দ্রা হিমালয়

বনহংসী

হাস্যবান

১ম খণ্ড (১০ম মূঃ) ১০.০০ ॥

৫ম মূঃ ৫.৫০ ॥

৪ম মূঃ ৮.০০ ॥

২য় খণ্ড (৬ম মূঃ) ১০.০০ ॥

সমরেশ বসু

বি টি রোডের ধারে

শ্রীমতী কাফে

চতুর্থ মূঃ ৩.০০ ॥

দ্বিতীয় মূঃ ৬.০০ ॥

জরাসন্ধ

লৌহকর্পাট

১ম পর্ব (১১ম মূঃ) ৪.০০ ॥

২য় পর্ব (১২ম মূঃ) ৩.৫০ ॥

৩য় পর্ব (৭ম মূঃ) ৫.০০ ॥

তামসী

৪ম মূঃ ৫.৫০ ॥

ন্যায়দণ্ড

৫ম মূঃ ৬.৫০ ॥

সুপ্রবোধকুমার চক্রবর্তীর

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মাণগদ্য

২য় মূঃ ৪.০০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৩য় মূঃ ৬.০০ ॥

হৃদয়ভা

২য় মূঃ ৪.০০ ॥

বিষের ধোঁয়া

৭ম মূঃ ৪.০০ ॥

তারাপদ মৃত্যোপাধ্যায় ও  
প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত

প্রমথনাথ বিশী

কাব্যাবতান

দশ টাকা

বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য

৪ম মূঃ ৪.৫০ ॥

সত্যিনাথ ভাদুরী

গল্পলেখার বাবা

৪.০০

সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী

৮ম টাকা

৩তীয় মূঃ ৩.৫০ ॥

চকচকী

সংকট

গণনাথক

অপরিচিতা

২.০০ ॥

২য় মূঃ ৩.৫০ ॥

২য় মূঃ ২.৫০ ॥

২য় মূঃ ৩.০০ ॥

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

মার্কসবাদ

দুই টাকা ॥

নবগোপাল দাসের

নারায়ণ চৌধুরীর

৩.০০ ॥

এক অধ্যায়

২য় মূঃ ৩.০০ ॥

বাংলার সংস্কৃতি

হুমায়ূন কবীরের

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

৩য় মূঃ ৩.৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৩য় মূঃ ৬.০০ ॥

বীরেন্দ্রসোহন আচার্যের

আধুনিক শিক্ষাজড়

২য় মূঃ ৭.৫০ ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাগৈতিহাসিক

জয়ন্ত

৪ম মূঃ ৩.০০ ॥

দ্বিতীয় মূঃ ৪.০০ ॥

সত্যেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরীর

কৃশাণু

মহাকাল

দ্বিতীয় মূঃ ৬.০০ ॥

দ্বিতীয় মূঃ ৩.৫০ ॥

বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

বিন্দ্যনাগর ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭.০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

রামকানাইবাবুর কাছে এসে প্রশ্ন করল—  
‘যাটি মনুষ্য পাইছে?’ অর্থাৎ চাকর চাই?’

রামকানাইবাবু মারাঠা ভাষা বোঝেন ও বলতে পারেন। তিনি বৃষ্ণের পাকানো চোহার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে জিগ্যোস করলেন,—‘রাখিতে পারিস?’

বৃষ্ণ বলল,—‘আমার নাভনী গোদাবরী-  
বাই রাখিতে জানে।’ এই বলে পাশের মেয়েটার পানে চোখ নামালো।

মেয়েটাকে রামকানাইবাবু এতক্ষণ ভাল করে চেয়ে দেখেননি। নিভাশতই ছেলে-মানুষ মেয়েটা; কৈশোরে পদার্থগণ করেছে কিনা সন্দেহ। কাছা দিয়ে কাপড় পরা অপরিণত শ্যামল দেহটিতে কিন্তু বেশ স্ত্রী আছে, ‘বোঝেন কুঙ্করী ধন্যা’ জাতীয় জিন্মির লাবণ্য নয়, সহজাত বলিষ্ঠ স্ত্রী। চোখে-মুখে উৎসুক বৃষ্ণের চাপ রয়েছে, মনে হয়, সে স্বভাবতই নিপুণ ও কর্ম-ভৎশর।

রামকানাইবাবু তাকে জিগ্যোস করলেন,—  
‘তুই কি রাখিতে পারিস?’

গোদাবরীর চোখ দুটি চকচক করে উঠল, সে বলল,—‘হ্যাঁ বলবে, সব রাখিতে পারি।’

রামকানাই বললেন—‘মারাঠী রামা ছাড়া আর-কিছু রাখিতে জানিস?’

গোদাবরী বলল—‘না। কিন্তু শিখিয়ে দিলে পারি।’

মেয়েটার আশ্বপ্রভায় রামকানাইবাবুর ভাল লাগল। তিনি গোদাবরীর ঠাকুরদা মারুতিকে বললেন—‘বয়স কম, পারবে কিনা, জানি না; তবু চেষ্টা করে দেখব।’ তারপর গোদাবরীর চাকরির শর্ত ঠিক হল: বারো টাকা মাইনে, দু’বেলা খেতে পাবে; হোলি আর দেয়ালের সময় কাপড় পাবে; রোজ সূর্যোদয়ের আগে আসবে, সারাদিন কাজ-কর্ম করবে, তারপর রাত্তিরের রামাবাস্য সারা হলে নিজের খাবার নিয়ে ঘরে চলে যাবে।

শর্ত পাকা হলে রামকানাই গোদাবরীকে বললেন—‘তবে আজ থেকেই কাজ শুরু করে দে। আজ বেশ কিছু রাখিতে হবে না; জোয়ারের ডাকড়ি, আমটি, কথুবেলের চার্টনি আর মটন। বেশি ঝাল দিবি না। কাল থেকে বাঙলা-রামা শেখাব। —আয়, তোকে রামাঘর দেখিয়ে দিই।’

মারুতি সামনের বাগানদায় উপু হয়ে বসে রইল, রামকানাই গোদাবরীকে রামা-ঘরে নিয়ে গেলেন। রামাঘরটি আকারে বেশ

বড়, একাধারে রামাঘর এবং ভাঁড়ার ঘর; তার পাশে টেবিল-পাতা খাবার ঘর। গোদাবরী সব দেখে শুনে নিয়ে চটপট কাজ আরম্ভ করে দিল।

রামকানাই বসবার ঘরে গিয়ে মেঝের মাদুর পাতলেন, তার ওপর ডুগি-তবলা রাখলেন, একটা কাচের গেলোসে ফিকে হুইস্কি তৈরি করে ডুগি-তবলার সামনে বসলেন; একটা কাক্সির হাতুড়ি দিয়ে যন্ত্র বাধতে বাধতে ভাবলেন ‘মেয়েটা চটপটে আছে, কিন্তু বয়স বড় কম। বাড়ির সব কাজ হয়তো পারবে না। যদি রামাটা শেখাতে পারি, তা হলে না-হয় অন্য কাজের জন্যে একটা চাকর রাখলেই চলবে।

গেলোসে একটি ছোট চুমুক দিয়ে তিনি চন্দ্র অর্ধমুদিত করে বাজাতে আরম্ভ করলেন,—

ধিনা ধিন্ তাক্ ধিনা ধিন্—  
ঘটাখনেক কেটেছে কি না কেটেছে,  
রামকানাইবাবু, সবেমাত্র হুইস্কির গেলোসে শেষ চুমুক দিয়েছেন, গোদাবরী ঘরের কাছে এসে দাঁড়ালো, বলল—‘রাও, তোমার খাবার তৈরি।’

রামকানাইবাবু অবাক হয়ে চোখ তুললেন—‘বালস কিরে! এরি মধ্যে!

SIEMENS  
INDIA

সীমেন্স

স্পেশাল স্ট্যার ৬৩২-ডব্লিউ-৩ রেডিও



‘ওই শ্রেণীর রেডিওর মাধ্যমে সর্বাত্মক কাজ দেয়!’

স্বধীরে যে কোন স্টেশন ধরা যায়, অসুবিধা, স্বনিকাজনা, চমৎকার কারিগরী এবং

প্যাসেঞ্জারস্‌মিক্‌ প্রকৃতি!

- ৬৩২ ডব্লিউ ও সেইসকল ম্যানিক-ক্যান টিউনিং নির্দেশক,
- ৪টি ওয়েভল্যাংথ ও সেইসকল দুইটি ওয়েভ-ব্যাণ্ডের স্ট্রিংওয়েভ ব্যাণ্ডের কন্ট্রোল
- ৬+৩ পুশ-বটাম
- ৩টি টোন স্ক্রেকট্রাম কন্ট্রোল
- ৩টি লাউডস্পীকার (একটি ৬ x ১০" সিমেন্টিক পি-এম, আকার সামনে ও সেইসকল ডাইডালক্স কন্ট্রোল এবং প্যাসেঞ্জারস্‌মিক্‌ প্রকৃতি দুইটি)
- অটোম্যাটিক্‌ স্ট্রিং কন্ট্রোল
- ওয়ালনুট ড্রিনিং-কব। দুইটি কাঠের ক্যাবিনেট
- স্ট্রিংওয়েভ মাইক্রো টিউনিং

শুধু ১১০-১২৫/১৫০/২২০-২৪০ ডোল্ট এ-সির জন্য  
মূল্য: ৫৭৫ টাকা

এ ছাড়াও পাবেন

গ্র্যান্ড স্ট্যার ১২০-ডব্লিউ ২৬০ টাকা

স্ট্যান্ডার্ড স্ট্যার ৬২২-ডব্লিউ-৩ ৪০৫ টাকা

(মূল্য উৎপাদন কর সহ) অন্যান্য ট্যান্ড অতিরিক্ত

প্রস্তুতকারক: ইন্টার ইলেকট্রনিকস্

কানাইর সীমেন্স লাইসেন্সপ্রাপ্ত

একমাত্র পরিবেশক

সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং  
কোম্পানী লিমিটেড

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক:

মেসার্স নার এন্ড কোম্পানী

১৫ ডানহোসী কোয়ার্টার ইন্ট, কলিকাতা-১ (ফোন: ২২-৩৭০৭)

RAY-BEN

সীমেন্স নামটি সেটা জিটিসেট সেটা গ্যাটাকি!

গোদাবরী বলল—‘হো!’

রামকানাই গিয়ে টেবিলে খেতে বসলেন। গোদাবরী পরিবেশন করল। রামকানাই প্রত্যেকটি রান্না চেখে চেখে খেলেন। তাঁর মন খুশী হয়ে উঠল—বাঃ, মেয়েটার রান্নার হাত আছে, ওকে শেখালে শিখবে। তিনি আহার শেষ করে অনেকদিন পরে একটি পরিভূক্তির ঢেকুর তুললেন, বললেন—‘বেশ রে’খেঁচিস। তুই এবার তোর খাবার নিয়ে ঘরে যা, তোর ঠাকুর্দা বসে আছে।’

গোদাবরীর মুখে এক বলক সার্থকতার হাসি খেল গেল। সে নিজের খাবার পান্টুলি বেঁধে নিয়ে ঠাকুর্দার হাত ধরে চলে গেল। রামকানাই তাকে বলে দিলেন ‘ভোর বেলা আসবি।—আমি সাড়ে ছটার সময় চা খাই।’

পবদিন সূর্যোদয়ের আগে রামকানাই বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, গোদাবরী এল। আজ আর তার সঙ্গে মারুতি নেই, একাই এসেছে। সংখ্যালেলা মারুতি আসবে তাকে নিয়ে যাবার জন্যে। তাদের ঘর বেশী দূর নয়, আধ মাইল আন্দাজ হবে কিন্তু গোদাবরী অন্দকারে একলা পথ চলতে ভয় পায়।

দশ মিনিটের মধ্যে গোদাবরী পেটোডা চা হৈরি করে রামকানাইবাবুকে ডাকল। চায়ে চুমুক দিয়ে তিনি একটু হাসলেন; মারুতী চা হরোছে, কড়া পাঁচনে প্রচুর দুধ আর তিনি। তিনি বললেন ‘চা ভাল হয়নি। বেজায় কড়া হয়েছে।’

গোদাবরী লম্ফা পেয়ে বলল—‘তুমি যেমন চা খাও আমাকে শিখিয়ে দাও, আমি করে দেব।’

‘বিকল্পেলে! চা হৈরি করার সময় শিখিয়ে দেব।’

চা খেয়ে রামকানাই বাজার করতে বেরলেন। অন্যান্য শ্যাকসাক্সর সঙ্গে তিনি একটি মোচা পেলেন। মোচা এ দেশে সুলভ সামগ্রী নয়, এদেশের লোক কি করে মোচা রাখতে হয় জানে না। তিনি বিশ্বাস করলেন মোচার ঘণ্ট দিয়েই গোদাবরীর রান্নার হাতে-খড়ি দেবেন। রোজ একটি করে বাংলা রান্না শেখাবেন।

সাতদিন কাটবার পর রামকানাই নিঃসংশয় বাকলেন গোদাবরী একটি নারীরাহ। রান্নার কথা তাকে একবারের বেশী দূর্বাব বলতে হয় না, নুন ঝাল টক মিষ্টি যা যা দিতে হয় এবং যতখানি দিতে হয় একবারেই শিখে নেয়। তাছাড়া সারাদিন বাড়িময় যেন চরাক-পাক ঘুরে বেড়ায়। এটা ধচ্ছে ওটা মূড়ছে, আসবাব বাড়ছে, মোখে বাড়ছে, শরীরে রাস্তা নেই, মুখে হাসিটি লেগে আছে। এক হুতা পরে রামকানাইবাবুকে আর কিছু বলতে হয় না, ঘড়ির কাঁটার মতন বাড়ির কাজ চলতে থাকে।

একমাস পরে রামকানাইবাবু গোদাবরীর

মাইনে বাড়িয়ে দিলেন, বারো টাকা থেকে পনরো টাকা। তিনি অবশ্য বাবসাদার লোক, মনে মনে যতটা খুশী হয়েছেন মুখে ততটা প্রকাশ করেন না। কিন্তু তাঁর অন্তরের সমস্ত বাৎসল্য স্নেহ গিয়ে পড়েছে এই ছোট মেয়েটার ওপর। শুধু তাই নয়, গোদাবরীর অশেষ ব্যস্তি ও গৃহপনার জন্যে তাকে মনে মনে সমীহ করেন। হোক

বারো বছরের মেয়ে, এমন মেয়ে কোটিকে গুটিক মিলে।

এইভাবে, রামকানাইবাবুর জীবনে ভূষিত ও সন্তোষের ফলস্বরূপ বইতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু একটি উদ্বেগ মাঝে মাঝে তাঁর মনের মধ্যে উকি মারে, গোদাবরী যদি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যায়! এই ক্ষম উদ্বেগের একটু কারণও ঘটেছিল। একদিন

গ্রন্থরসিকদের ঘনিষ্ঠ হতে চাই। ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

বাংলা সাহিত্যের নতুন দিক্‌চিহ্ন

দণ্ডক-শব্দরী

নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)

প্রথম পর্ব ॥ ৪.০০ ॥

দণ্ডকারণ্য। ধ্যানসিদ্ধিমিত পর্বতমালা, দর্ভেদন অরণ্য আর যোজনবিস্তৃত অজানা দেশ। সভা দুনিয়ার সর্বোচ্চ আগ্রহ আর দুর্বীর কৌতূহলের ওপ্রান্তে ওরা বাঁচিয়ে রেখেছে এক ক্ষতান্ত অন্ততাসীর জীবন। সহস্রাব্দী কাল ধরে। ‘দেশ’ পত্রিকার সমুদ্রে সমুদ্রে যে সংক্ষিপ্ত স্বরূপ দেখা গেছে, অসংখ্য চিত্রে উপকথ্য কাহিনীতে তার বহুল পরিচিতি সর্বত্র পরিপূর্ণতা। দ্বিতীয় পর্ব অতি শীঘ্র প্রকাশিত হবে।

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫.০০ ॥

অসমসাহসী সাহিত্যিক-সাংবাদিক অমিতাভ চৌধুরীর

সাপ্রতিক চীনা আক্রমণ নিয়ে লেখা একমাত্র বই। সীমান্তের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা ও ঘটনাপুঞ্জ মোহময় লেখনীর গুণে রমা কাহিনীতে পৌঁছেছে। দশখানা পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি।

॥ ৪.০০ ॥

অন্য নগর দর্শন (৩.০০)

মুখের ভাষা বৃকের রুধির (২য় সং ১ ৩.৫০)

সমাজ সমীক্ষা : অপরূপ অনুচারণ

(২য় সং) নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥

কান্না

তারাপঙ্কর

দ্বিতীয় পূর্ণ অধ্যায়

॥ ৬.৫০ ॥

ডক্টর গ্রীকমার বংশোদ্ভূত (বংশোদ্ভূত) : বাংলার প্রমুখ ঔপন্যাসিক তারাপঙ্কর বংশোদ্ভূতের একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি তাঁহার প্রত্যেকটি উপন্যাসে নতুন নতুন বিষয় হইতে রস আহরণ করেন ও আভিনব জীবন-কল্পনাকে রূপ দেন। আমাদের জীবনের অকল্পিত বৈচিত্র্যের নব নব দিক উদ্ঘাটনই তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব। তাঁহার সাংপ্রতিক উপন্যাস কান্না-তেও তাঁহার জীবন-দর্শনের এই বিশিষ্ট উল্লীটি উদ্বৃত্ত হইয়াছে। ইহার বিষয়বস্তু বাঙালী জীবনের সম্পূর্ণ অপরাধিত স্তর হইতে আরম্ভ একটি উচ্চতম, আত্মবিশুদ্ধির প্রয়াসে পরাভূত, অতীত সংস্কারের নিকট আত্মসমর্পণশীল চরিত্রের জীবন-বর্ণনায় যে আত্মশ্লীলার উদ্বোধন, উন্নত জীবনবাদের প্রতি যে করুণ আকৃতি ধর্মিত হইয়াছে তাহাই দেহের উপর আত্মার জয় বস্তুপুঞ্জের মধ্যে সূত্রের ক্ষুরগত উদ্বৃত্ত কারিয়া লাভনার মধ্যে গৌরব সত্তার করিয়াছে।

আনন্দবাজার পত্রিকা : ‘কান্না’ উপন্যাসটি আধুনিক জীবননাট্যের একটি মহৎ কাব্যিক রূপ। তারাপঙ্কর তাঁর প্রবীণতা সত্ত্বেও প্রতিটি উপন্যাসে সম্পূর্ণ এক একটি নতুন জগতের উদ্ঘাটন করে আমাদের বিস্মিত করেছেন... তাঁর বর্ণনার কোথাও এতটুকু ছন্দপতন লক্ষ্য করা যায় না। ‘কান্না’ নিঃসংশয় তারাপঙ্করের একটি প্রমুখ সৃষ্টি।

গোপীকান্না

৫-১ রমনাথ, মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১ ॥ ফোন-৩৪-১২৬৬



সন্ধ্যাবেলা পারাচিত একাট বাঙালী ভদ্রলোক বেড়াতে এলেন। রামকানাইবাবু সম্মত করে জীকে হিড়ের কচুর আর রসবাড়া খাওয়ালেন। জীকে ভদ্রলোক উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললেন 'এক ভদ্রকার বাংলা খাবার কোথায় পেলেন?' রামকানাইবাবু তখন সগৰ্বে গোদাবরীকে জীকে দেখালেন, বললেন,—'এই মেয়েটা জীকে করেছে।' ভদ্রলোক কৌতুহলী হয়ে গোদাবরী সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করলেন, তিনিও ধরলভাবে উত্তর দিলেন।

দু'তিনদিন পরে আর একটি পরিচিত ভদ্রলোক বেড়াতে এলেন। তিনি গোদাবরীর জীকির নির্মাণ ও দরবেশ খেয়ে চমৎকৃত।

গোদাবরী সম্পর্কে তদন্তজাল সূত্রে স্থান নিলেন; সে কত রাইসে পায়, কোথায় থাকে, এই সব।

দিনে দিনে রামকানাইবাবুর জীকির সংখ্যা বাড়তে লাগল। সকলেই গোদাবরীকে খেতে চায়, তার জীকির খাবার খেতে চায়, তার কথা জামতে চায়।—

রামকানাই বেশ আনন্দে আছেন: কারণ তিনি যেমন খেতে ভালবাসেন তেমনি খাওয়াতে ভালবাসেন। বড়ো মারুতি রোজ সন্ধ্যার পর আসে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে উপু হয়ে বসে থাকে; গোদাবরীর কাজ সারা হলে তাকে নিয়ে বাড়ি চলে যায়। একদিন

মারুতি গলা খাঁকারি দিয়ে বলল 'রাও, একজন বাঙালীবাবু কুড়ি টাকা পণ্য দিয়ে গোদাবরী রাখতে চায়।' এই বলে মারুতি মিটিমিটি ভাবে রামকানাইবাবুর মুখ দেখতে লাগল।

রামকানাইবাবু চমকে গেলেন, হঠাৎ কথা খুঁজে পেলেন না। কি ভরানক ব্যাপার! ভিতরে ভিতরে গোদাবরীকে ডাঙরে নিয়ে খাবার চেষ্টা চলছে। তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে নীরস কণ্ঠে বললেন 'গোদাবরী যদি যেতে চায় হাবো।' তিনি শারাদা থেকে উঠে গিয়ে তব্বা বাজাতে বসলেন। ঘটনাক্রমে সেদিন কোনো বাঙালী বন্ধুর আবির্ভাব হয়নি।

বধাসময় তিনি খেতে বসলেন, গোদাবরী পরিবেশন করল। তিনি মুখ গম্ভীর করে খাচ্ছেন, অন্যদিনের মতন রামার দোষগুণ আলোচনা করছেন না। গোদাবরী করেকবার তার মুখের পানে তাকালো; তারপর তার খাওয়া যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন সে সহজ গলায় বলল 'বুঢ়া বড় লোভী, বাবু! বেশী পরস দিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে চায় তাই বুঢ়ার লোভ হয়েছে। আমি কিন্তু বাব না, যে বত টাকাই দিক আমি বাব নাই।' রামকানাইবাবুর মুখে সহর্ষ হাসি ফুটে উঠল, তিনি গদগদ স্বরে বললেন—'খাবি না।' গোদাবরী বলল, 'না আমি আট বছর বয়স থেকে কাজ করছি, অনেক বাড়িতে কাজ করেছি। তোমার বাড়িতে কাজ করতে আমার ভাল লাগে।'

যেসব বন্ধুরা গোদাবরীকে ডাঙরে নিয়ে খাবার চেষ্টা করেছিলেন তারা যখন তাকে ভাঙতে পারলেন না তখন রামকানাই-বাবুর ওপর ভীষণ চটে গেলেন। তারা নিজস্বের মধ্যে কানাকানি করতে লাগলেন, মেয়েটা দেখতে ছোটখাটো হলে কি হবে, মারাঠী মেয়ে তো, মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে।' নিশ্চয় রামকানাইবাবুর সংগ ইত্যাদি। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটেছিল যার কলে সন্দেহ বাস্তবের সন্দেহ আরো বেড়ে গিয়েছিল। মারুতি বড়ো রোজ সন্ধ্যার পর গোদাবরীকে নিতে আসত, একদিন সে এল না। রামকানাইবাবু রাগের আহার সমাধা করে বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, মারুতির অনুপস্থিতি লক্ষ্য করেননি; তিনি দেখলেন গোদাবরী বারবার ঘর-বার করছে, কখনো ফটক পর্যন্ত গিয়ে বাইরে উঠিক মেরে দেখছে। তিনি জিগোস করলেন 'কি রে, তুই এখনো ঘুরঘুর করছিস ঘে! ঘরে যাবি না?'

গোদাবরী উদ্ভ্রমস্বরে বলল—'বুঢ়া এখনো আসিনি রাও। সকালবেলা বলেছিল শরীর ভাল নয়, হয়তো বিছানা নিয়েছে।' 'তা কী হয়েছে, তুই একাই চলে যা না, তোর ঘর তো বেশী দূর নয়।' 'না রাও, রাগিত্তরে একলা পথ হাটতে আমার ডারি ভয় করে। আর একটু দেখি,

দ্বিতীয় মূহুর্ত

প্রকাশিত  
২৫

বামন

বিমল মিত্র

বিশিষ্ট পুলিশ অফিসার মিস্টার সুহাস মুখার্জির সাহেব-পাড়ার ছবির মত বাড়ির বাগানে একদিন খুন হলেন মিস্টার আচারিয়া—ম্যাকলাউড অ্যান্ড কোম্পানির ইন্টারন্যাশনাল কমিশন এজেন্ট। কিছুদিন পরে আরও একজন খুন হলেন এখানে—মিস্টার মুখার্জির এই ছবির মত বাড়িতে। তিনি মিসেস মুখার্জি স্বয়ং।.....বিচিত্র-কাহিনী এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে লেখক নিজে বলেছেন : "বড় জটিল গল্প এটা। আমার অন্য সব গল্পের চেয়ে জটিল। জটিলও বটে, আবার আলাদাও বটে।" পাঠকপ্রসাদন্য জনপ্রিয়তম কথাসাহিত্যিক বিমল মিত্রের এই "জটিল ও আলাদা" কাহিনীর উপন্যাসটির দ্বিতীয় মূহুর্ত প্রকাশিত হল।

দাম : ৩.৫০



আনন্দ পার্বলশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ১

হুড়া যদি না আসে তখন রামাখের শূরে রাত কাটিয়ে দেব।'

আরো আশ্চর্য্যটা কেটে গেল কিন্তু মারুতি এল না। গোদাবরী তখন রামাখের মেয়ে মাদুর পেতে শূরে পড়ল।

তার পর থেকে রামকানাইবাবুর বাড়িতে গোদাবরীর রাতিবাস একরকম কারেমী হয়ে গেল। হুড়ো রোল আসে না, যেদিন আসে গোদাবরীকে নিয়ে যায়। বাকি রাতিগুলি গোদাবরী রামকানাইবাবুর বাড়িতেই ঘুমোয়।

গুজবের যিনি অধিষ্ঠাত্রী উপদেবতা তিনি চুপ করে থাকেন না। পুণ্য বাঙালীদের ঘরে ঘরে উজ্জ্বলিত জল্পনা শুরু হয়ে যায়; রামকানাইবাবু যে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন এ বিষয়ে কারুর মনে সন্দেহ থাকে না। আশ্চর্য্য এই যে রামকানাইবাবু এই সব আলাপ-আলোচনার জল্পনা-কল্পনার কিছুই খবর রাখেন না। এমন কি সম্প্রতি তাঁর বাড়িতে বাঙালী বন্ধুবান্ধবের পদার্পণ যে থেমে গেছে তা তিনি লক্ষ্য করেননি; তিনি তাঁর বাগান তবলা এবং রান্নাবান্নার মধ্যে মগ্ন হয়ে আছেন।

এইভাবে প্রায় চার বছর কেটে গেল।

এখন, মানুষের জীবনের চার বছর খুব কম সময় নয়; যার পরিতাল্লিশ বছর বয়স ছিল সে উপপন্থাশে পৌঁছেছে, বারো বছর বয়সের খুকী ষোল বছরে পদার্পণ করেছে; কারুর গোফ গজিয়েছে, কারুর গোফে পাক ধরেছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে রামকানাইবাবু এই কাল-সঞ্চার কিছুই জানতে পারেননি। তাঁর শরীরে গুরুতর রোগ আর কিছু নেই, বম্বে স্ট্রোক বোম্বাই বর্ষার মত সহ্যাদির ওপরে আটকে গিয়েছে; নানা রঙের দিন-গুলি তাঁর হৃদয়ের বাগানে বিচিত্র সুন্দর প্রজাপতির মত মধুপান করে বেড়াচ্ছে। মনে হয় তাঁর জীবনের এই অকাল বসন্ত কোনো দিন শেষ হবে না।

গোদাবরী ষোল বছরে পা দিয়েছে। মেয়েদের পক্ষে ষোল বছর পা দেওয়া সামান্য কথা নয়। কিন্তু গোদাবরী যেন নিজের অজান্তসারেই ষোড়শী হয়ে উঠেছে। তার শরীর একটু লম্বা হয়েছে, একটু পরিণত হয়েছে, চোখের দৃষ্টিতে একটু গভীরতা এসেছে। সে নিম্ন শ্রেণীর মেয়ে, কিন্তু তার মন প্রসারশীল; অবস্থান্তরের সংগে সে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। এ ছাড়া সে যেমনটি ছিল এখনো ঠিক তেমনটি আছে।—

হঠাৎ একদিন শান্ত রসাম্পদ তপোবনে বিশ্বরাজের আবির্ভাব হল; নানা রঙের দিনগুলি চৈতালী ঘণ্টার মুখে উড়ে যাবার উপক্রম করল।

একদিন দুপুরবেলা খেতে বসে রামকানাই লক্ষ্য করলেন গোদাবরীর মুখ ফলো-ফলো, চোখ ছলছল করছে। তার প্রকৃতি স্বভাবই প্রফুল্ল; কিন্তু আজ তার

বাক-সাহিত্যের বই  
শংকর-এর সাহিত্যজীবনের স্মরণীয় স্মৃতি



প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬৯

দ্বিতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬৯

তৃতীয় সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬৯

চতুর্থ সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯

সড়ে চার মাসে তিনটি সংস্করণ নিঃশেষিত; ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

এই লেখকের এক দৃষ্টান্ত (৫ম সং) ৪-০০

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

## চাঁনের ড্রাগন ৩-৫০

ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব সৈন্যাব্যাক জেনারেল কে এস খিয়ারা এই বইয়ের মূখবশ্বে লিখেছেন, “.....ভারতীয় জনসাধারণকে বইটি পড়তে আমি অনুরোধ জানাই, কারণ উত্তর সীমান্ত সম্পর্কে আজ আমাদের সম্মুখে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রন্থ পাঠে জনসাধারণ অনেকটা সঠিক ধারণা উপলব্ধি করবেন।”

কে এস খিয়ারা, জেনারেল

চাঁফ অব্ দি আর্মি স্টাফ

সদৃশীল ঘোষের

সত্যনাথ ভাদরার

চাঁদে পাড়ি ৩-০০

জলভ্রমি

কিশোর-কিশোরীদের বৈজ্ঞানিক উপন্যাস

৩-০০

জরাসন্ধের সদাপ্রকাশিত বহুতম উপন্যাস

## মসিবেশা

“পাপ অবিবশবর; তাকে মুছে ফেলা যায় না।.....তার সংক্রমণ এড়ানো যায় না। অকস্মাৎ একদিন অনুকূল আবহাওয়ার স্পর্শ লেগে একটি শিশুমূলের মধ্যে যখন সে ফুটে বেরায়, সং এবং সভা জগৎ সেই অবোধ অপগন্ড মানুষ্যতার উপরেই চাপিয়ে দেয় তার সকল দায়। কেউ জানতে চায় না কোথা থেকে এল এই কালব্যার্থি, প্রভাতের অশ্রুত কলিকায় একটা বিষাক্ত কীট উড়ে এসে জুড়ে বসল কেমন করে?”

‘মসিবেশা’ সেই কীটদম্ভ কিশোর জীবনের ছবি, দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পটভূমির উপর দরদী হৃদয়ের রং দিয়ে আঁকা। তার একাঁদিকে দংশনের জ্বালা আরেকদিকে নিরাময়ের প্রলেপ। দাম—নয় টাকা।

পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

দীপনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রায়ণ

সাংস্কৃতিকী

দুই খণ্ড। প্রতি খণ্ড দশ টাকা।

সড়ে পাঁচ টাকা।

গ্র্যাণ্ড ট্রান্স রোড ৥

শৈলেশ দে

৩-৫০

ইতিহাস প্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড ট্রান্স রোডের দূর-প্রসারিত বিচিত্র পটভূমিতে আক্ষরিকভাবে আঙ্গিকে রচিত রোমান্টিক উপন্যাস।

মৌমসারণ্য ৥

বিকর্ণ-রচিত বহু উপন্যাস ৯-৫০

হাজার হাজার উদ্ভাস্তুর জীবন-সংগ্রামের বলিষ্ঠ ও বাস্তব চিত্র। পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, কলির নব-রামায়ণ।

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা স্টো, কলিকাতা ৯

মুখে কথা নেই, হাসি নেই। রামকানাই জিগোস করলেন 'কিরে গোদা, তোর সর্দি হয়েছে নাকি?'

গোদা উত্তর দিল না, নিঃশব্দে পরিবেশন করে চলল। রামকানাই ভাবলেন, 'সর্দি' হয়েছে, সেরে যাবে। ভুঁনি আর কিছু বললেন না। গোদার 'সে সর্দি' হয়নি, সে লুকিয়ে কেঁদেছে, এ কথা তিনি তখন জানতে পারলেন না।

সোদিন সন্ধ্যার সময় মারুতি এসে উঁব হয়ে বসল, কয়েকবার গলা খাঁকারি দিয়ে বলল 'গোদা আর কাজ করতে পারবে না, ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে।'

রামকানাই বজ্রহতের মত ক্ষণকাল বসে রইলেন, তারপর চিড়িক মেয়ে বলে উঠলেন, —'কি বললি! কার বিয়ে? কি রকম বিয়ে?'

মারুতি তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল 'সে পূণা থেকে বিশ কোশ দূরে একটি গ্রামে গোদাবরীর বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে, সামনের হস্তায় বর বিয়ে করতে আসবে।'

রামকানাই ভীষণ অস্থির হয়ে বললেন 'না না না, এ আবার কী হাঙ্গামা! এটুকু মেয়ের বিয়ে! হতেই পারে না। যা তুই—পালা—ভাগ!'

মারুতি ভাগলো না, চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 'রাও, গোদার বোল বছর বয়স হয়েছে, এখন ওর বিয়ে না দিলে কাত থেকে কেটে দেবে। তা ছাড়া বরের বাপের কাছ থেকে আমি গোদার দাম নিয়েছি তিনশো টাকা। সে ছাড়বে কেন? আমার নামে গ্রামলা করে দেবে।'

রামকানাই গুম হয়ে বসে রইলেন। মারুতি উঠে দাঁড়াল, বলল—'আজ আমি তোমাকে খবর দিতে এসেছিলাম, কাল বিকেলবেলা এসে গোদাকে নিয়ে যাব।'

মারুতি চলে গেল।

সে রাতে আর তবলা বাজানো হল না, রামকানাই উচ্চ মস্তিষ্কে বাগানে পাথরটার করতে লাগলেন।

রাতি নটা বেজে যাবার পরও যখন তিনি খেতে এলেন না তখন গোদাবরী বাইরে এসে

তাকে ডাকল—'রাও, খেতে এস, খাবার দিয়েছি।'

রামকানাই হঠাৎ তেরিয়া হয়ে বললেন—'খাব না আমি, ক্ষিদে নেই।' বলে নিজের বিছানায় গিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন।

গোদাবরী তার পারের কাছ এসে বসল, পায়ের ওপর হাত রেখে বলল—'খাবে চল, সব ঠান্ডা হয়ে আছে।'

রামকানাই ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলেন, আঙুল তুলে বললেন—'দ্যাখ গোদা, তুই যদি আমায় ছেড়ে চলে যাস তাহলে আমিও পূণা ছেড়ে চলে যাব।'

গোদাবরী খরখর করে কেঁদে ফেলল, বুজ-খাওয়া গলায় বলল—'আমি কি করব। আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই না, বিয়ে করতে চাই না। কিন্তু জাতের সোকেরা নানা কথা বলছে—'

কথাটা রামকানাইএর কানে খোঁচা দিল, তিনি হুকুটি করে বললেন—'কি বললি! নানা কথা বলছে! কী কথা বলছে?'

গোদাবরী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 'সে তোমার শূনে কি হবে।' তার মুখের লম্বা দেখে বোকা যায় সে আর নেহাত ছেলে-মানুষ নয়, জ্ঞানবৃদ্ধি হয়েছে।

রামকানাই সিংহবিক্রম লাফিয়ে খাট থেকে নামলেন, হুকুর ছেড়ে বললেন—'কী! ছোট মুখে বড় কথা! আমার নামে—আমাদের নামে কলঙ্ক! কে বলেছে এ কথা? কচাং করে তার মনুড় উড়িয়ে দেব।'

তিনি কিছুক্ষণ দাপাদাপি করলেন, শেষে ক্রান্ত হয়ে বললেন—'কিন্তু এখন উপায় কি গোদা?'

গোদাবরী বলল—'উপায় কিছু নেই, বিয়ে আমাকে করতেই হবে—'

রামকানাই আবার গরম হয়ে উঠলেন—'বিয়ে করতেই হবে! এ কি মগের মনুড় নাকি! তুই সাবালক হয়েছিস—'

এই পর্যন্ত বলে তিনি হঠাৎ থোমে গেলেন। তার মাথায় আটটা বোমার মতন একটি প্রচণ্ড আইডিয়া বিস্ফূরিত হল। তিনি কিছুক্ষণ ফাল্ ফাল্ চক্ষে চেয়ে থেকে বললেন—'গোদা! তার গলার সব জোর যেন ফুরিয়ে গেছে।'

শঙ্কাকাম্পিত স্বরে গোদাবরী বলল—'কি?'

রামকানাই খুব খানকটা নিশ্বাস টেনে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন—'আমাকে বিয়ে করবি? আমার বয়স হয়েছে, কিন্তু এখনো অনেক দিন বাঁচব। আমার টাকাও আছে অনেক। সব তুই পারি। করবি আমাকে বিয়ে?'

গোদা খাটের পাশে যেমন বসেছিল তেমনই বসে রইল, তারপর বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। রামকানাই ডায়াচাকা খেয়ে বললেন—'আ—তাহলে—তুই তুহলে রাজী নয়!'

গোদা চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালো, ধরা—ধরা গলায় বলল—'আমাকে তাড়িয়ে দিলেও আমি এ বাড়ি থেকে নড়ব না। এস।' সে রামকানাইকে পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলল।

রামকানাই মহানন্দে তার পিছু নিলেন, বলতে বলতে চললেন—'এ বাড়ি থেকে তোকে তাড়ায় কার সাধা। বাস, তুই যখন রাজী তখন আর ভয় কাকে! কাসই আমি সব ঠিক করে ফেলছি। আর দেরি নয়, বিলম্ব কাছ'হানি—'খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে রে গোদা। এবেলা কি কি রেখেছিস বল দেখি?'

রামকানাই করিৎকর্মা লোক। পরদিন সকালে উঠই তিনি উকিলের বাড়ি গেলেন। বিকেলবেলা মারুতি গোদাবরীকে নিতে এসে দেখল, পুরোহিত উকিল সাক্ষী সকলের সামনে রামকানাই ও গোদাবরীর বিয়ে হচ্ছে। মহারাষ্ট্র দেশে দিনের বেলা বিয়ে হয়।

বিবাহ ক্রিয়া শেষ হলে রামকানাই মারুতির হাতে এক হাজার টাকা দিয়ে বললেন—'এই নে গোদাবরীর কন্যা-পণ।' মারাঠী উকিল মহাশয় রসিদের ওপর মারুতির টিপ-সই নিলেন। মারুতি এক হাজার টাকা পেয়ে এমন বোকা বনে গেল যে, আপত্তির একটি কথাও তার মনে দিবে বেরুলো না—

রামকানাইবাবু, সুখে আছেন, গোদাবরী তাকে সুখে রেখেছে। কারি গেয়েছেন—রমণীর মন, সহস্র বর্ষের সাধনার মন। আবার না চাইলেও তাকে পাওয়া যায়। রামকানাই-বাবুর জীবনে প্রার্থনায় আর কিছু নেই। এইভাবে যদি বাকি দিনগুলি কেটে যায়—ডুগি-তবলা বাজাতে বাজাতে মাঝে মাঝে তার সেই জ্যোতিষীর কথা মনে পড়ে। শ্রীসুখ ভোজনসুখ বিশ্রামসুখ জ্যোতিষীর কথা মিথো হয়নি।

কেবল পুনার বাঙালীরা রামকানাইকে এক ঘরে করেছে, ক্রিয়া-কর্মে তাকে নাকি কিছু বাৎসরিক বারোয়ারী চাঁদা তোলায় সময় তার কথা তাদের মনে পড়ে যায়।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা ভিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

ডাক্তার গঙ্গা রেজিঃ নং ১৩৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঝাঁপ, সন্দারি, বুকজ্বালা, আমায়ে অরগঠি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। হুই সন্ধ্যাে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ঔষধিগুণ করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাস্থ্যব্রতী সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। শ্রিমতী শ্রীমতী সুনীতি দেবী

৩৬৪ গ্রাম ৪৬৬ কোটা ৩.০০ টাকা, ৪৬৬ কোটা ৮.০০ টাকা ডাঃ মাঃ সাইমনীদার পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৫ (জেডে আফিস - বাকলায়, পুথক পাঠ্যক্রম)

## গ্রামীণ মূল্যবোধ ও কৃষি উন্নয়ন

সবিনয় নিবেদন.

গত ১০ই কার্তিকের দেশ-এ প্রকাশিত গ্রীষ্মান্তিপ্রিয় বঙ্গের গ্রামীণ মূল্যবোধ ও কৃষি উন্নয়ন নামক প্রবন্ধটির সমালোচনা প্রসঙ্গে গত ২৪শে কার্তিকের দেশ-এ গ্রীষ্মান্তি মজুমদার যে ব্যক্তি উপস্থিত করেছেন সেই প্রসঙ্গে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

হিন্দু সমাজের ইহলৌকিক কিংবা পারলৌকিক মূল্যবোধ যে কর্মকেন্দ্রিক (concept of karma) ধর্মবোধের উপরই প্রতিষ্ঠিত সে সম্বন্ধে বিতর্কের কোনও অবকাশ নেই। ইহজন্মের কর্মের পরজন্মের জীবনরূপ নির্ধারিত করবে। পার্থিব বাবহারিক লাভ আর্থিক উন্নতির সাপেক্ষ নয়। কেবল জন্ম নির্ধারিত কর্ম অনুযায়ী নিষ্কাম কর্তব্য সাধনই আধ্যাত্মিক এবং পারলৌকিক উন্নতি লাভের উপায়। ট্যালকট পারসনের ভাষায় বলতে গেলে বলা যায় যে হিন্দু সমাজে ব্যক্তি বিশেষের জীবনরূপ অর্জিত (Achieved) নয়, আরোপিত (Ascribed)। গত জন্মের কর্মরূপ দ্বারা ইহজন্মের জীবনরূপ আরোপিত হবে। ইহজন্মের পার্থিব বাবহারিক লাভের দ্বারা বর্ণনির্দিষ্ট জীবনরূপ পরিবর্তিত হবার এবং উন্নত বর্ণশ্রেণী অর্জন করার কোনও সম্ভাবনাই নেই। ইহলৌকিক জীবনের বাবহারিক লাভের প্রতি এই নৈতিবাচক মূল্যায়ন যে বৃহত্তর পার্থিব জীবনের কারিগরি উন্নতি লাভের প্রশ্ন অন্তরায় হবে তাতে আশ্চর্যান্বিত হবার কিছু নেই। কারণ ধর্মীয় মূল্যবোধ কারিগরি এবং বাবহারিক মূল্যায়নকে অবশ্যই প্রভাবিত করবে।

মুর্খটিমেয় কয়েকজন নৃপতির পররাজ্য প্রাসাদের অভিজ্ঞা কিংবা ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত কয়েকজন পশ্চিমী মূল্যায়ন লাভিত ভূমিদারের অর্থালোপতা কখনই বৃহত্তর জনমানসের চিন্তারূপ প্রতিফলিত করে না। "পার্থিব উন্নতি বিরোধী উক্তি হিন্দু সমাজ কোনদিনই পূরাপূরি গ্রহণ করে নাই। এ মহত্বা কখনই তুচ্ছের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। এবং চার্বাকের মতং কৃষা ঘৃণে পিণ্ডের রূপ জীবন-বেদ কখনই ভারতীয় জনমানসে প্রভাব বিস্তার করে নি।

গ্রীষ্মান্তি মজুমদার যদি রেডিফাইন্ডের "সোশ্যাল অর্গানাইজেশন অফ ট্র্যাডিশন" নামক নিবন্ধটি পড়ে দেখতেন তবে কখনই এ প্রশ্ন তুলতেন না যে, "অশিক্ষিত কৃষকগণ যাহারা ধর্মগ্রন্থ পাঠে অকম তাহারা কিভাবে সেই মনোভাব (কর্মকেন্দ্রিক ধর্মবিশ্বাস)

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

আরাকান ৫, ইরাবতী ৪॥ উৎকল ৩, চন্দ্রবাসী ৫,

ত্রৈলোক্যের পর ৫, সপ্তকন্যার কাহিনী ৩॥

সদৃশনাথ ঘোষের

অহংকার স্বর্ণ ৩, ছায়াসঙ্গী ২৮ জটিলতা ২৮

জায়া ও জবনী ৫, দিগন্তের ডাক ৩, পরপূর্বা ৪॥

নীলাঞ্জনা ৭, মনবিভিন্ন ৩, শ্রেষ্ঠগঙ্গা ৫,

সর্বসহা ৫, সুদূরের গিয়াসী ৩॥

নিরুপমা দেবীর

অনুর্কষ ৪, প্রত্যাগ ৩, শ্যামলী ৫,

অনুর্কষ দেবীর

চক্ৰ ৪॥ জ্যোতিঃহারা ৬॥ গথহারা ৪॥

বিচারগতি ৩, বারিবারা বাদলে ৩॥

অবধেতের

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪॥

দুইতারা ২॥ গিয়াসী ৪, বশীকরণ ৪॥

দুর্গমগঙ্গা ৪, বহুব্রীহি ৪॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

অনমিতা ৪, চেনামহল ৬, মিশ্ররাগ ৪,

শ্রেষ্ঠগঙ্গা ৫,

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের  
প্রেমের কবিতা সংকলন

ঐকতান

২॥

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকদের  
শ্রবণবিচিত্র গল্প সংকলন

আমার প্রিয় গল্প ৫

== শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন ==

কুমুদ মল্লিকের

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬

যতীন্দ্রমোহন বাগচীর

কাব্যমালা ৫

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

অনুপূর্বা ৬

করুণানিধান বাগচীর

শতনরী ৫॥

মালিদাস রায়ের

আহরণ ৫

সুনির্মল বঙ্গের

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪

মিষ্ট ও

মোষ

::

কলিকাতা - ১২

দ্বারা পরিচালিত হইবেন?" কারণ ধর্ম-বিশ্বাসের সূত্র ধর্মগ্রন্থ নয়। ধর্মগ্রন্থের সূত্রই হলো ধর্ম বিশ্বাস।

লিটেল ট্র্যাডিশন অথবা গ্রামীণ জীবনের ধর্মবিশ্বাস, পূজা পার্বণ, দোল মহোৎসব ইত্যাদি গ্রেট ট্র্যাডিশনের কেন্দ্রভূমিতে গিয়ে পরিশীলিত এবং পরিমার্জিত হয়ে ধর্মগ্রন্থের রূপ পরিগ্রহ করে। তারপর এই ধর্মগ্রন্থ যখন যাত্রাগান, পালাগান, গীতাপাঠ ইত্যাদির মাধ্যমে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বিস্তৃত হয়, গ্রামীণ জনমানব তখন আপন আপন ধর্মবিশ্বাস, পূজাপার্বণ ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ কিংবা গ্রেট ট্র্যাডিশনের রূপানুযায়ী পরিমার্জিত করে। এই রূপায়ণকে ম্যারিয়ট বলেছেন প্যারোকিয়ালাইজেশন। গ্রামীণ

গোলাপুজা, ঘেটুপুজা কিংবা রামাপুজা তখন লক্ষ্মীপুজা কিংবা মনসাপুজার রূপায়িত হয়। সুতরাং আক্ষরিক অজ্ঞতা ধর্মগ্রন্থ পাঠে অক্ষম কৃষকের ধর্মবিশ্বাস সৃষ্টির পথে অন্তরায় নয়। এই ধর্মীয় ঐতিহ্য কিংবা ট্র্যাডিশন বংশ পরম্পরায় জনমানসে প্রবাহিত হয়েছে এবং হচ্ছে।

শ্রী মজুমদার ভারতীয় কৃষকের পরিবর্তন বিরোধিতা এবং কর্মবিমুখতার কারণ নির্ণয় প্রসঙ্গে যে যুক্তির অবতারণা করেছেন তা কখনও তর্কভিত্তিক কিংবা সমর্থনযোগ্য নয়। "কৃষিক ধর্ম বিশ্বাস" সৃষ্টির জন্য যে যুক্তিবোধ, ব্যবহারিক বুদ্ধি এবং চিন্তাধারার প্রয়োজন ভারতীয় কৃষকের কোনও দিন তা ছিল না। কারণ তার কর্মকেন্দ্রিক ঐতিহ্য এবং ধর্মবিশ্বাস কোনও দিন তার এরূপ মানসিক উন্নতি সাধনে সাহায্য করেনি। এবং শতাব্দী পূর্বে ভারতীয় কৃষকের আশা-হীনতা কিংবা বার্থতার কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। "গোলাভরা ধান" এবং "গোয়ালভরা গরু" ইত্যাদি প্রবচনই তার তদানীন্তন সম্পদ প্রতুলতার এবং সাফল্যের সাক্ষ্য। অবশ্য এই সাফল্য এবং প্রতুলতার কারণ তার তদানীন্তন ব্যবহারিক উন্নতি নয়। বরং বর্তমানের তুলনায় তদানীন্তন সমাজের মূল্যবোধ, প্রয়োজনবোধ, অভাববোধের ভিন্নতা এবং জনসংখ্যার লঘুতাই এর মূল কারণ।

এখন প্রশ্ন হলো, তবে কি ভারতে কৃষি উন্নয়নের কোনও সম্ভাবনাই নেই? কৃষকের এই পরিবর্তন বিরোধিতার পরিবর্তন কি কোনক্রমেই সম্ভব নয়?

এই প্রশ্নের উত্তর সমাজবিজ্ঞানেই পাওয়া যাবে।

লোকচার কিংবা দেশাচারের পরিবর্তন কখনও দ্রুত হয় না। শ্রীরিনয় ঘোষের ভাষায় বলতে গেলে বলা যায় যে, "প্রথমে প্রচলিত সমাজ বিন্যাস (Social Structure) ঐতিহাসিক ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে ভাঙন ধরে ও পরিবর্তনের সূচনা হয়। নতুন ব্যক্তির, নতুন গোষ্ঠীর, নতুন শ্রেণীর বিকাশ হতে থাকে সমাজে।

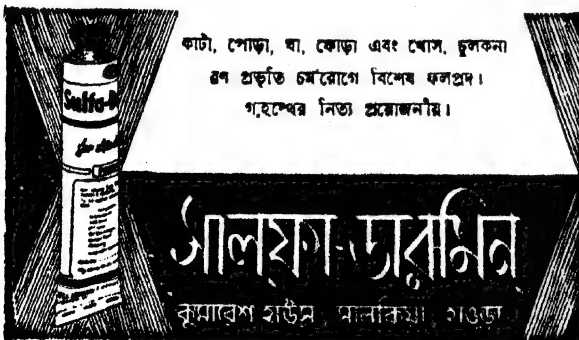
নতুন নতুন অভাব, চাহিদা, ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা আদর্শের উৎপত্তি হয় এবং পুরাতনের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। সমাজ ধীরে ধীরে সুস্থির ও আয়তন হয়। (বিদ্যাসাগর ও বাগলালী সমাজ)। ভারতীয় কৃষকের মূল্যবোধ এবং অভাববোধের এবং ব্যবহারিক লাভের স্পৃহা বোধের পরিবর্তনও এইভাবে ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করতে থাকবে। সমাজবিজ্ঞানী রেডফিল্ডের Folk-Urban Continuum থিওরির আলোকে বলা যায় যে, প্রথমে ব্যবহারিক এবং নাগরিক মূল্যবোধসম্পন্ন অপেক্ষাকৃত মূর্খিময় কৃষকগণ নতুন নতুন কারিগরী পদ্ধতি গ্রহণ করবে এবং এই বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি গ্রহণের মাধ্যমে তারা উৎপাদন এবং জীবনমান বৃদ্ধি করতে সক্ষম হবে। তাদের সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে তাদের বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, যাদের মূল্যবোধ অপেক্ষাকৃত গ্রামীণ কিন্তু অন্যান্য অনগ্রসর কৃষকগণের চাইতে অধিকতর নাগরিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন (Urban Valve) তারাও এগিয়ে আসবে। এবং অবশেষে অত্যন্ত মূর্খিময় রক্ষণশীল এবং পরিবর্তন বিরোধী কয়েকজন কৃষক ছাড়া বাকী সবাই নতুন পদ্ধতিগত গ্রহণ করবে। এই প্রথম গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত যারা, তারা শিক্ষিত, উচ্চ শ্রেণীর এবং ব্যবসায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন। তাদের জমি বেশী এবং তাদের মূল্যবোধ নাগরিক মনোবৃত্তির অনুরূপ, টোয়েনটীস-এর ভাষায় এদের মূল্যবোধ Gessellschaft-like এবং সর্বশেষে যারা গ্রহণ করবে তারা তুলনামূলকভাবে কম শিক্ষিত, অপেক্ষাকৃত নিম্ন বর্ণের, ধর্মিক মনোবৃত্তি সম্পন্ন এবং ঐতিহ্যে আস্থাশীল। অর্থাৎ তাদের মানসিকতা গ্রামীণ মনোবৃত্তিসম্পন্ন (Folk Valve) অর্থাৎ Gemeinschaft-like। কিন্তু প্রথমোক্ত গোষ্ঠীর সংস্পর্শে এবং প্রভাবে তাদের চিন্তাধারার পরিবর্তন সূচীত হবে। অধিক শিক্ষা বিস্তার, শহরের সঙ্গে সংযোগসাধন এবং সম্প্রসারণ শিক্ষা পদ্ধতির মাধ্যমেও তাদের মূল্যবোধের দ্রুত পরিবর্তন সাধন করা যাবে। নমস্কারান্তে। শতদল দাশগুপ্ত, কৃষি কলেজ, কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়।



## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিন্মরুর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা পরীক্ষার যে কোন স্থানের যেত নাগ, অসাড়বৃত্তি, নাগ, কুলা, বাত পক্ষাঘাত, একাঙ্কম ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিভাতা-পঞ্জিত রামপ্রাণ দত্ত, ১নং হাওড়া বোম্ব লেন, ব্রহ্মট, হাওড়া। ফোন-৬৭-২০৫১। শাখা-০৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।



## নন্দকুমারের চিঠি

সম্পাদক 'দেশ'

এবারের (১-১২-৬২) দেশে একটি চমক বা চুটি দেখিলাম তাহা আপনার অবগতির জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

'নন্দকুমারের চিঠি' প্রবন্ধের ৪৪০ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের ২০ লাইনে 'বোটানিক্যাল গার্ডেন এলাকার পুরাতন টানার দুর্গের সংস্কার করেন—টানার বন্দে টানার দুর্গ হইবে—FORT TANA.—সুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

# পূর্বপত্র

## সদ্যরজন মৃত্যুপাধ্যায়

পূর্বপত্রের লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আমাকে সব চেয়ে বেশি যশস্বী দিয়েছেন শৈলবালা। অস্থির করে তুলেছেন। ছুটিরেছেন এখানে সেখানে—ছত্রিশ জায়গায়। আমি প্রথমে তাঁর মশরুরবাড়ি মেমারিতে চিঠি লিখলাম। উত্তর নেই। পরে খবর পেলাম শৈলবালা এখন তাঁর মশরুরবাড়িতে থাকেন না, তিনি থাকেন তাঁর দাদা মেজর এ কে নন্দীর বাড়িতে বর্ধমানে। সেই ঠিকানায় লিখলাম। এবারেও শৈলবালা নীরব।

এমন সময় শুনলাম, কোন আশা নেই শৈলবালার দেখা পাবার। তিনি কোথাও বান না, কারুর সামনে আসেন না, তাঁর

## পরবর্তী সাক্ষাৎকার ও জানুয়ারীঃ শ্রীমতী আশালতা সিংহ

অতীত সাহিত্য কীর্তি সম্পর্কে কোন আলোচনা শোনা যাবে না তাঁর মৃত্যু থেকে। বৈধারিক এবং মানসিক বিপর্যয়ে শৈলবালা এমনই বিচলিত যে, ইচ্ছে করেই তিনি এক লৌহ যবনিকা রচনা করেছেন। তাঁর দর্শন পাওয়া অসম্ভব।

অসম্ভবকে সম্ভব করার একটা নিদারুণ জেদ যেন আমাকে পেয়ে বসল। লৌকিকতা তুলু করে একদিন বর্ধমানের ট্রেন খরলাম। এই সেদিন—কালীপুজোর দিন। ঘোর অমাবস্যা। জেদের বশে তিথি-নক্ষত্রের কথাটা খেয়ালে আসে নি। ফলও ফলল। অর্থাৎ আমার যাওয়াই সার। কাজ হল না। খুঁজে খুঁজে বর্ধমানের পুরাতন চকে গিয়ে শুনলাম বহুদিন আগে মেজর এ কে নন্দী ইহলোক ত্যাগ করেছেন। তাঁর পুত্রবধূ জানালেন, “শৈলবালা এখানে ছিলেন বটে অনেকদিন কিন্তু এখন তিনি আর এখানে থাকেন না—”

“কোথায় থাকেন?”

“তাঁর মশরুরবাড়ি মেমারিতে।”

“সেখানে গেলে দেখা পাব?”

“হ্যাঁ, পাবেন। তবে শুনছিলাম তিনি

আশ্রমে চলে যাবেন—এর মধ্যে চলে গেছেন কি-না তা ভো জানি না—”

বিচলিত হয়ে প্রশ্ন করি, “কোন আশ্রম জানেন?”

পদ্মা

লাইফেল রিক্রেশ্যন ফিরে এলাম বর্ধমান

স্টেশনে। আজই এখান থেকে সোজা মেমারি চলে যাব। কিন্তু কোন ট্রেন নেই এখন। মেমারির ট্রেন আসতে এক ঘণ্টা দেরি। আর হঠাৎ বৃষ্টি এল ঝমঝম করে। বৃষ্টিতে ভিজে অবেলায় বিনা খবরে কেমন করে যাই মেমারিতে! শৈলবালার লৌহ যবনিকা আরও কঠিন মনে হল। আমি



শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া

কটোঃ শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

যেতে পারলাম না। এবং কলকাতার ফিরে বে-পরোয়া হয়ে তাকে আবার এক দীর্ঘ চিঠি লিখলাম। লৌহ যবনিকা ভেদ করার এই আমার শেষ চেষ্টা বলে ইনিই বিনিয়ে লিখেছিলাম, ব্যাপকভাবে বিচার করতে গেলে আমার সঙ্গে তাঁরও একটা আত্মীয়তা আছে এবং সেই দাবী নিয়েই আমি তাঁর দর্শন-প্রার্থী। এমন অনেক কথা লিখে অবশেষে ভয় দেখিয়েছিলাম, যদি সাত দিনের মধ্যে এই চিঠির উত্তর না পাই তাহলে এক রবিবার সকালের ট্রেনে আমি মেমারিতে চলে যাব। তাঁর দেখা আমাকে পেতেই হবে ইত্যাদি।

সাতদিন পরে নয়, হয় তো হুপ করে মেমারি গিয়ে উপস্থিত হতে পারি—এই আশংকায় আতঙ্কিত হয়ে শৈলবালা এবার আমার চিঠি পেয়েই উত্তর দিলেন—

“অনুগ্রহ পত্র পেলাম। আপনার চিঠিতে

সহজ আন্তরিকতার সূর্য বড় ভাল লাগল। মেমারিতে আমি এমন আবেষ্টনের মধ্যে বাস করি, যেখানে কারুর সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়। ক্ষমা করবেন। উপস্থিত বংশ-সাহিত্য সম্মেলনের আমন্ত্রণে রামচন্দ্রপুরে শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রমে যাচ্ছি। আসানসোল-আদ্রা লাইনে মুরাদি স্টেশনে নেমে আধ মাইল দূরে আশ্রম। পূজাপাদ স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী মহারাজ আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আজ নিজে এসেছিলেন। ৮ই নভেম্বর আমি যাচ্ছি। ১০ই ও ১১ই দুই দিবসব্যাপী অধিবেশন। যদি সুবিধা হয়, ঐ সময় আশ্রমে এসে আমার সঙ্গে দেখা

করবেন। যত খুশি প্রশ্ন করবেন। অধিবেশনের বিবরণ সংগ্রহ করবেন। সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মৃত্যুপাধ্যায় যাবেন শুনছি। ১০ই তারিখে হাওড়া থেকে তুফান এক্সপ্রেসে বেলা দশটার তিনি যাবেন এইরূপ শুনছি। আপনার যা সুবিধা হয় করবেন। প্রীতি নমস্কারান্তে। ইতি

বিনীত

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।”

চিঠি পড়তে-পড়তে হতাশ হচ্ছিলাম। আসানসোল ছাড়িয়ে আরও দূরে একা-একা আশ্রমে যাওয়ার কথায় মনের যেন সায় ছিল না। কিন্তু চিঠির শেষের দিকে শ্রদ্ধাস্পদ শৈলজানন্দের নাম দেখে উৎফুল্ল হলাম। আর ভাবনা নেই। সৎগামী পাওয়া গেছে। আমি শৈলজানন্দের আশ্রম যাত্রা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার জন্যে শৈলবালার চিঠি হাতে নিয়েই সংগে সংগে তাকে টেলিফোন করলাম।

আমার নাম বলতেই শৈলজানন্দের দরদী কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আরে, কী খবর? কেমন আছ? কতদিন যে—”

“শৈলজাদা, দেশ পত্রিকার পূর্বপত্রের ব্যাপারে এবার আপনার সাহায্যের দরকার?”

“আমার সাহায্যের দরকার?” চেহারা দেখা যাচ্ছিল না শৈলজানন্দের কিন্তু কণ্ঠনা করে নিতে পারছিলাম তাঁর মৃত্যু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। স্বরে এখন আর দরদের লেশমাত্র নেই। স্বর কাঁপছে, “পূর্বপত্র? আমি? মানে, সে কী—”

বাধা দিয়ে বলি, “না না, আপনার ব্যাপার নয়। শৈলবালা ঘোষজায়ার ব্যাপারে আপনার সাহায্য চাই। বংশ-সাহিত্য



সম্মেলনের আমন্ত্রণে আপনি কি রামচন্দ্র-পুত্রের কাছে?"

শৈলজানন্দর গলার স্বর আবার সহজ, উত্তপ্ত হল, "হ্যাঁ হ্যাঁ, মানে, স্বামী অসীমানন্দ আমাদের খুব বন্ধু—"

কিন্তু স্বামী অসীমানন্দ সম্পর্কে তখন আমার কোন কৌতূহল থাকবার কথা নয়, আমি বললাম, "আমি কি আপনার সঙ্গে যেতে পারি? শৈলবালা আমাকে সম্মান্রমে যেতে লিখেছেন—"

"তুমি যাবে সে তো সুখের কথা, আনন্দের কথা—নিশ্চয়ই যাবে।"

তারপর আশ্রম-পর্ব। মনে মনে অপ্রস্তুত ছিলাম, ভীতি ছিল। কী দেখব? কী শুনব? নিষ্ঠা আচার প্রসাদ বিতরণ হরিগুণগান—স্বপ্নস্ত জীবনের অলস কল্পনা। পল্লারনী মনোবৃত্তি লালন করে সারা জীবন শান্তির জালিত গাঁড়ি। তার ওপর কুছন্দসাধন তো আছেই। আর একটি সাধারণ মানুষকে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার ভেবে ঢিপ ঢিপ প্রণাম!

হার পূর্বপত্রের উদ্যম! কাকে যে কোথায় ঠেলে দেয়! আমার কপালে এ-ও ছিল—আশ্রম! অনেক ঘুরেছি। অনেক দেখেছি। নগর সমুদ্র অরণ্য পর্বত—প্রায় গোটা পৃথিবী। এই একটি কেন্দ্রই দেখা বাকি ছিল জীবনে, স্পষ্ট কোন ধারণাও ছিল না। একা-একা চাপা স্বরে আপন মনে শব্দ উচ্চারণ করলাম, "আশ্রম!"

আমার স্বগতোক্তি শুনতে পেয়ে শ্রী

পরিহাস করলেন, "দেখো, আবার বরাবরের জন্যে আশ্রমে থেকে যেও না যেন।"

আমিও হালকা স্বরে উত্তর দিলাম, "তোমার লোহার খাঁচা আর স্বামীজীর কঠিন কবল—ভুলনা করে দেখব কার আকর্ষণ বেশি মধুর!"

তারপর সত্যিই একদিন আমি আসান-সোল-আদ্রা লাইনের মুরাডি স্টেশনে নেমে প্রায় আধমাইল হেঁটে রামচন্দ্রপুত্রে এলাম এবং শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রমে পৌঁছে গেলাম। কিন্তু তার আগে আর একটু আছে।

নভেম্বরের প্রথম দিক। প্রথম শীত। ছোট-খুব ছোট স্টেশন মুরাডি। ট্রেন বোধহয় মিনিট তিনেকের জন্যে দাঁড়ায়। অল্প অল্প ঠান্ডা লাগছে এখন। ট্রেন থেকে নেমে ছোট প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে আমি ধমকে গেলাম। ভিড়ে ভিড়! আমি জানতাম না এত লোক আমার সঙ্গে ছিল এই গাড়িতে—আমি জানতাম না এত সভা আছে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের। কলকাতা জলপাইগুড়ি বধমান রাঁচি পুরুলিয়া কুমারখুঁবি থেকে এসেছে লেখক সম্পাদক সাংবাদিক অধ্যাপক অধ্যাপিকা ফটোগ্রাফার এবং সাহিত্যে উৎসাহী অগণিত নরনারী। অনেকেই আমার চেনা। আর তখন আমার আশ্রম-ভীতি একেবারেই দূর হল।

হঠাৎ গুঞ্জন শব্দ হল, "স্বামীজি

এসেছেন!" স্বামীজি! একটা উত্থত উচ্চারণ প্রচুর আশ্রাসে দমন করে নিলাম। মাত্র কয়েক হাত দূরে দেখলাম—কী দেখলাম? একটি মূর্তি, হ্যাঁ মনুষ্যেরই মূর্তি। দীর্ঘ দেহ। প্রসন্ন মুখ। আয়ত নরন। দীর্ঘ কেশরাশি। গৈরিক বেশ। সরল—শিশুর মতো সরল। কে ইনি? স্বামীজি? স্বামী অসীমানন্দ?

প্ল্যাটফর্মে অনেক মানুষের ভিড়। আমি স্থির হয়ে একদিকে দাঁড়িয়ে আছি। কোন-দিকে বাব জানি না। প্রসন্নমুখে স্বামীজি এগিয়ে আসছেন বলিষ্ঠ বাহু। দ্রুত পদক্ষেপ। ঠিক দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। ঠিকে দেখলে প্রস্ফা করতে ইচ্ছে হয়। কে ইনি? আমাকে বৃকে টেনে নিয়ে স্বামীজি বললেন, "এসেছ!"

আমি বিমূঢ়—বিস্মিত। প্ল্যাটফর্ম দূশো লোক। আমার খেয়াল নেই। স্বামীজির চোখ, আশ্চর্য ক্রমাসুন্দর দুই চোখ—কী আছে তার চোখে! স্বামীজি কি আমাকে সম্মোহিত করলেন? আমার সব দম্প হঠাৎ যেন টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। আমি প্রণাম করলাম স্বামীজিকে। আরও উত্তপ্ত মনে হল স্বামীজির আলিঙ্গন, "তোমার বাগটা আমাকে দাও।"

"কেন?"

"তোমার নিয়ে যেতে কষ্ট হবে, দাও—"

"এ কী বলছেন, না না, সে কী হয়—"

জীপ আছে, গাড়ি আছে, গরুর গাড়ি আছে, কিসে যাবে?"

চাঁদনী

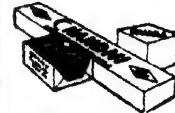
সাবান

খুলে জামাকাপড় হয়

চক্চকে, ধোয়াও যায় সহজে



দ্রুত ফেনস্ফারী চাঁদনী  
সাবান ময়লা জামা-  
কাপড় চটপট পরিষ্কার  
করে



জামা-কাপড় হয় চক্-  
চকে। চাঁদনী সাবান দিয়ে  
সহজে চটপট ও অনেক  
কম খরচে ধোয়া যায়।

বেরার অয়েল ইন্ডাস্ট্রিজ, আকোলা

মাথা ভুলে উত্তর দিলাম, “আমি হেঁটে যাব।”

স্বামীজি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “পারবে?”  
“হ্যাঁ।”

আশ্বেত আশ্বেত পা ফেলে স্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এলাম। কাঁচা রাস্তা। লালাচে মাটি। রাস্তার দুপাশে কুঁড়ে ঘর, দু-একটা ছোট দোকান। তারপর ধান ক্ষেত। দূরে পাহাড়। আরও পাহাড়, আরও দূরে। আমি নাস্তিক, ঘোরতর নাস্তিক, চলতে-চলতে মন হাতড়ে-হাতড়ে এই কথাগুলো যেন ঝুঁজতে লাগলাম—কিন্তু নেই। আমার মন ওই কথাগুলো যেন আর ধরে রাখতে পারছে না। প্রাণপণ চেষ্টা করেও মাত্র একবার আমি আর কিছুতেই সকলকে শানিয়ে উদ্ধারণ করতে পারছি না, দেব স্বিজে আমার ভক্তি নেই, বিশ্বাস নেই।

এতক্ষণ আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আমি কেন এসেছি এখানে। শৈলবালায় কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সত্যক হই। আশ্চর্য, এত-ক্ষণ কাউকে জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন মনে করিনি, তিনি এসেছেন কি-না। চলতে-চলতে একটি অতি ভরুণ ভলাণ্ডিয়ারকে ডেকে জিজ্ঞেস করি, “শৈলবালা দেবী কি এসেছেন?”

“হ্যাঁ, ঠাকুরমা পরশুদিন এসেছেন?”

“তোমরা তাকে ঠাকুরমা বল?”

“হ্যাঁ, স্বামীজি ঠুকে মা বলে ডাকেন।”

“ওর সঙ্গে আমার একবার দেখা করিয়ে দেবে?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আশ্রমে গেলেই দেখা হবে।”

আমার সামনে পাহাড়, ডান দিকে পাহাড়। একদিকে ছোট একটা পুকুর। সবু রাস্তা চলে গেছে পাহাড়ের দিকে। আকাশে মেঘ। ঠান্ডা হাওয়া দিয়েছে। বৃষ্টি হলেই রাস্তে কানকো ঠান্ডা পড়বে। আশ্রমের ভোরগ দেখা যায়। জাঁপ আর গাড়ি স্টেশন থেকে অতিথিদের নিয়ে আসছে—আশ্রমে নামিয়ে দিয়ে আবার স্টেশনের দিকে ছুটে যাচ্ছে। এখন অল্প-অল্প অন্ধকার। আশ্রমে প্রবেশ করে যেন শান্তিনিকেতনের গম্ব পেলাম। মাঝখানে সভামন্ডপ। লম্বা লম্বা বারান্দা। অম্বারোহী নেতাজী স্মৃতিমন্ডপের বিরাট তৈল-চিত্র। পেট্রম্যাক্স জ্বলছে। প্রয়োজন ছিল না। আকাশে পৃথুচন্দ্র। আজ রাস-পূর্ণিমা।

কিন্তু কোথায় শৈলবালা! যেখানে আমার স্থান হয়েছে সে-ঘরে সার-সার অনেক তক্ত-পোষ। আশেপাশে আশ্রমের তৎপর কর্মীর দল। অতিথিদেব দিকে সজাগ সতর্ক দৃষ্টি। একবার শৈলজানন্দর খোঁজ করলাম। নেই। শৈলজানন্দ কোথাও নেই। না থাকুন। এখনও তাঁকে অনুসন্ধান করার সময় হয় নি। আমি শৈলবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে ব্যস্ত হলাম। কারণ

সময় বড় কম। দেখতে-দেখতে সময় চলে যাবে।

একটু দূরে, পেট্রম্যাক্সের আলোর দেখতে পেলাম, যথিকা দেবী দাঁড়িয়ে আছেন। স্বামীজির শিষ্য। এই আশ্রমে আসেন মাঝে মাঝে। আমরা সঙ্গে তার টেনে অলাপ হয়েছিলাম। আমি এক-পা এক-পা

করে এগিয়ে গিয়ে যথিকা দেবীর শরণ নিলাম। এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে সভামন্ডপ পেরিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলেন অম্বাকে। আরও এগিয়ে গিয়ে বললেন, “আনুন, আমার সঙ্গে আসুন, এইদিকে ঠাকুরমার ঘর।”

একটা বিরাট প্রাচীন গাছের তলায়

শ্রীপারাবত	জগদীশ ভট্টাচার্য		
কিতাগড়	৪.০০	কবি মানসা	১২.৫০
জ্যোতির্বিদ্য নন্দী		অম্বদাশঙ্কর রায়	
সমুদ্র অনেক দূর	৩.০০	সুখ	৫.০০
রমাপদ চৌধুরী		৫.০০ রবীন্দ্রনাথ	৫.০০
আরো একজন	৩.৫০	রত্ন ও শ্রীমতা	১৩ ৪.০২ ৩.৫০
জ্যোতির্ময়ী দেবী		না	৩.০০
সময় ও সৃষ্টি	৩.৫০	কন্যা	৩.৫০
বিমল কর		গঙ্গা	৫.০০
দেওয়াল	১৩ ৪.৫০, ২য় ৬.০২ ৪.৫০	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
সমরেশ বসু		অভিসারিকা	
পতুলের খেলা	২।০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
(দুই নারী সিনেমার)		সাহিত্যে ছোটগল্প	১২.০০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		(নতুন পরিবর্তিত সংস্করণ)	
কত রঙ কত আলো	৪.০০	সাহিত্য ও সাহিত্যিক	৩.০০
দীপ্তি ত্রিপাঠী		আশা দেবী এম. এ. ডি, ফিল	
কান্তবাণী	১০.০০	বাংলা শিশুসাহিত্যের	
এস জি মজুমদার		ক্রমাবকাশ	৪.০০
সে তো আজকে নয়	৩.৫০	জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	
গদাধর নিয়োগী		ভারত সাবিত্রা	২.৫০
পথ আমায় ডাকে	৪.০০	সুধীরঞ্জন মুনোপাধ্যায়	
অথ সংসার চরিত্র	২.৫০	বিপুল সুদূর	৩.০০
স্টেনবেক (নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত)		আজহারউদ্দিন খান	
অম্বগামা চাঁদ	২.৫০	বাংলা সাহিত্যে নজরুল	১০.
		গোপাল হালদার	
		বাংলা সাহিত্যে মানব	
		স্বীকৃতি	৪.০০
		বুদ্ধদেব বসু	
		বন্দারবন্দা (রাজসংস্করণ)	৫.০০

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

দাঁড়িয়ে আমি ইতস্তত করে বললাম, “আমি এখানে অপেক্ষা করি, আপনি আগে দয়া করে তাঁকে খবর দিন—”

একটু পরে, খবর পেয়ে একটা লণ্ঠন হাতে আস্তে আস্তে পা ফেলে সেই গাছ-তলায় আমার সামনে এসে দাঁড়ান শৈলবালা। চোখে বেশি পাওয়ারের চশমা। আমার মুখের সামনে লণ্ঠন তুলে ধরে অনেকক্ষণ দেখেন আমাকে। তারপর জোরে একটা হাত কাঁকিয়ে দিয়ে বলেন, “কী গো ডাকাত, এসেছ?”

আমিও কৃত্রিম শাসনের ভাঙতে প্রশ্ন করি, “আমার প্রথম চিঠির উত্তর দেন নি কেন? সে-চিঠি আপনি পান নি?”

নিজের দোষ খাণ্ডন করবার জন্যে খুঁক খুঁক করে অনেকক্ষণ হাসেন শৈলবালা, “আরে! দূর, কোথায় কী, হি-হি-হি, তা বাবা, কী চাও বল দেখি?”

“উঃ”, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলি, “আপনি কম ভুগিয়েছেন আমাকে! আপনার জন্যে আমি, জানেন—”

“আরে, আমি কবে মরে ভুত হয়ে গেছি! এখন কবর খুঁড়ে কী পালে তুমি? পাগল!”

“আপনিই পাগল করে তুলেছিলেন আমাকে!”

পাগলের কথায় হঠাৎ মুখের হাসি মিলিয়ে যায় শৈলবালার, “তা বাবা, বলি চা-টা কিছু খাওয়া হয়েছে?”

“না। আসনসোঙ্গে অনেক খেয়েছি। এখন কিছু দরকার নেই—” গলার স্বর যথাসম্ভব রুঢ় করবার চেষ্টায় বলি, “শুনুন, আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে—অনেক কথা। কোথায় কথা হবে? এখানে—এই গাছতলায়?”

“দেখ কান্ড! আরে বাপু, কথা না হয়

হবে। বলি, এই এলে—একটু, বিশ্রাম-টিশাম করবে তো—হ্যাঁ গো ছেলে?”

“কোন দরকার নেই। আমার কথা ভেবে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। কোথায় বসাবেন বলুন? আমার সময় বড় কম—”

গলা ছেড়ে শৈলবালা উজ্জ্বল করেন, “ভাল ডাকাতের পাঞ্জায় পড়লাম দেখি। তা চল স্বামীজির ঘরেই বসা যাক—”

চলুন।

শৈলবালা লণ্ঠন হাতে আগে-আগে যান। তুমি তাঁকে অনুসরণ করি। স্বামীজির ঘরে ছোট্ট একটি টোবল। কাগজ কলম খাচা। মেঝেতে ফরাস পাখা। কিছু একটু দূরে দেয়ালে টেস দিয়ে প্রপ-প্রপ অশ্লীলতার কে বসে আছে? বার মূখ দেখা যাচ্ছে না।

কে?

শৈলজানন্দ মাথা তুলে বলেন, “আমি—”

“শৈলজানন্দ, আপনি এখানে?”

“আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে বিশ্রামের এমন জায়গা পাব কোথায়? একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছি।”

শৈলবালা শৈলজানন্দের কাছে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করেন, “আপনার সঙ্গে কত বছর আগে থেকে চিঠিতে আলাপ—আজ দেখা হল!”

আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে হেসে শৈলজানন্দ বলেন, “এ আপনাকে ঠিক পাকড়াও করেছে। সুদী, আমি থাকতে পারি এখানে? তুমি কেমন করে সব খবর সংগ্রহ কর একটু নিজের কানে শুনতে চাই?”

“আপনি আমাকে এখানে নিয়ে এলেন— আপনাকে থাকতে দেব না তা হতে পারে না। কিন্তু শৈলজানন্দ, একটা শর্ত আছে—”

“শর্ত? কী শর্ত?”

“আমি যতক্ষণ এর সঙ্গে কথা বলব অন্য উনি আমার সঙ্গে যতক্ষণ গল্প করবেন ততক্ষণ আপনি একটি কথাও বলতে পারবেন না। আপনাকে একেবারে চুপ করে বসে থাকতে হবে। খুব কষ্টকর ব্যাপার—পারবেন?”

“পারব ভাই। তথাকথ্য। তোমার শর্ত আমি সর্বাঙ্গতঃ মেনে নিলাম। বাস! আর কোন কথা নয়। এই আমি চুপ করলাম।”

শৈলবালা ধপ করে মেঝের ওপর বসে পড়ে বলেন, “নাও বাবা, এবার শুন করতে শুনতে পার?”

আমিও বসে পড়ি শৈলবালার মুখোমুখি। পকেট থেকে কাগজ-কলম বের করে লণ্ঠন উল্কে দিয়ে প্রশ্ন করি, “আপনার বাবার নাম?”

“কুজিবহারী নন্দী।”

“মায়ের নাম?”

“হেমাজিগনী দেবী।”

“আপনার জন্ম কত সালে?”



আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিষ্কার ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, ধীরে  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২রকমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যান্ড জে ডিশেন,  
হাজরাবাদ।

“১৮৯৪, ২রা হাট। সে-বছর বঙ্কিম-চন্দ্র জারা যান।”

“বাংলা সাল মনে আছে?”

“১৯শে ফাল্গুন, ১৩০০ সাল।”

“কোথায় আপনার জন্ম?”

“চট্টগ্রামের করবাজারে।”

“সেখানে কেন?”

শৈলবালা উসখুস করেন। অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, “বাবা তখন সেখানে ছিলেন। উনি ডাক্তার—অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন—হ্যাঁ বাবা সুদূরজন, তোমার প্রশ্ন আর কত আছে?”

“অনেক। হাজার হাজার। কেন বলুন তো?”

“ও বাবা, হাজার-হাজার? তা বাবা, ক’টি হল?”

“মোট করে ক’টি। এখনও অনেক বাকি। কেন—কেন?”

এমন সময়—না, শৈলজানন্দ কথা বললেন না। শুধু একবার গলা ছেড়ে কাশলেন। আর শৈলবালার করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে আমি হেসে ফেলে বললাম, “আমি কি একবারও আপনাকে প্রশ্ন করতে চেয়েছি? আপনিই তো প্রশ্ন-প্রশ্ন করছেন। চিঠিতেও আমাকে লিখেছিলেন, আপনার মত খুঁশ প্রশ্ন করলেন। আমি কি আপনার ভোট নিতে এসেছি, না কলেরা-বসন্তের টিকে দিতে এসেছি যে, শুধু আপনার নাম-ধাম, এই সব জেনে চলে যাব?”

শৈলবালা এবার হেসে বলেন, “তা বাবা, তুমি যে কেন এসেছ, সেটাই তো এখনও আমার বোধগম্য হল না।”

সমর্থন পাবার জন্যে আমি চিংকার করে উঠি, “শৈলজাদা, একে একবার বলে দিন তো ‘পূর্বপত্র’ কেমন হয়?”

কিন্তু শৈলজানন্দ নিরন্তর। মুখের কাছে হাত এনে একটা ভাঁগ করে শুধু মুখেরে দেন, সবাস্তঃকরণে তিনি শর্ত মেনে নিয়েছেন। কথা বলতে পারবেন না। আমি তখন শৈলবালার দিকে ফিরে বলি, “আমার কোন প্রশ্ন নেই। আপনি বলে যান আপনার যা খুঁশ—আপনার জীবনের মত কথা জমা আছে, মনে আছে—সব কথা। এই কাগজ-কলম রেখে দিলাম। কিছুর লেখবারও দরকার নেই। আপনি বলুন, আমি শুনি?”

“আমার জীবনের সব গল্প?” বিস্মিত শৈলবালা বলেন, “সে যে বড় করুণ বাবা, বড় ভয়ংকর—সে যে একটা মহাভারত—শুনবে?”

“শুনব বলেই তো এসেছি—বলুন?”

“কিন্তু রাত যে ভোর হয়ে যাবে বাবা—”

“হয় হোক। আপনি বলুন?”

অনেকক্ষণ শৈলবালা কথা বলেন না।

মুখ নামিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

ওর একটা ঠান্ডা হাত এসে পড়ে আমার কাঁধের ওপর। কথা সেরে না আমার মুখ দিয়ে। প্রথম দর্শনেই আপনার করে নিতে পেরেছি শৈলবালাকে। ওর ‘ডাকাত’ সম্বোধন আমার বকের মধ্যে একটা সুক্কু তন্ত্রীতে যেন নাড়া দিয়ে গেছে। নিজের বয়সের কথা ভুলেছি। ছোট ছেলের মতো ওর কাছে জেদ করছি, আন্দার করছি, ওকে শাসনও করছি মাঝে মাঝে। ছেলে-মেয়ে একটিও নেই শৈলবালার!

যেমন করুণ, তেমন ভয়ংকর। আমার জীবন আর এক মহাভারত। বলতে-

বলতে রাত ভোর হয়ে যাবে। বলতে পারব তো? প্রেসার বড় বেশি। শরীর ভাল নয় বাবা। খুব কষ্ট হলে খেমে যাব। আবার কাল বলব—কেমন?

মাকে ভালবাসতাম। কিন্তু আরও বেশি ভালবাসতাম বাবাকে। বাবা বসে-বসে কাঁজ করতেন, প্রেসকুপশন লিখতেন, অ-দরকারী কাগজ ছিঁড়ে টেবিলের তলার ঝড়িতে ফেলে দিতেন—আমি তখন ছোট, খুব ছোট, অক্ষরও চিনতাম না। সেই সব ছেঁড়া কাগজের টুকরো ঝড়ি থেকে নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরতাম। যেন সব পড়তে পারিছ, আর পড়ে-পড়ে কত বুঝি!

### “সোভিয়েত দেশ”এর গ্রাহক হোন

১৯৬২ সনের ১লা ডিসেম্বর হইতে বিশেষ সুলভ হারে “সোভিয়েত দেশ”—এর গ্রাহক প্রণীত হইয়া বিনামূল্যে রুশভাষা শিক্ষার পাঠমালা ও নববর্ষের উপহারস্বরূপ বহুবর্ণে চিত্রিত, সোভিয়েত ইউনিয়নে মুদ্রিত সাত পৃষ্ঠার একখানা সুদৃশ্য দেওয়ালপটী গ্রহণ করুন। পূর্ববর্তী বৎসরের ন্যায় এবারও এজেন্টগণকে কমিশন ছাড়াও বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

#### চাঁদার সাধারণ হার

বাংলা, উড়িয়া, অসমীয়া ও অন্যান্য দশটি ভারতীয় ভাষায়।	
১ বৎসর	টাকা ৫-০০
২ বৎসর	টাকা ১০-০০
৩ বৎসর	টাকা ১৫-০০

#### ইংরাজী

১ বৎসর	টাকা ৬-০০
২ বৎসর	টাকা ১২-০০
৩ বৎসর	টাকা ১৮-০০

#### চাঁদার বিশেষ সুলভ হার

বাংলা, উড়িয়া, অসমীয়া ও অন্যান্য দশটি ভারতীয় ভাষায়।	
১ বৎসর	টাকা ৪-০০
২ বৎসর	টাকা ৭-০০
৩ বৎসর	টাকা ১০-০০

#### ইংরাজী

১ বৎসর	টাকা ৫-০০
২ বৎসর	টাকা ৯-০০
৩ বৎসর	টাকা ১৩-০০

বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন:—

“সোভিয়েত দেশ” কার্যালয়, ১/১, উড্ স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

(১১৬৫)

নূতন বই!

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নূতন বই।

রক্তকমল

দ্বিতীয়  
মুদ্রণ  
প্রকাশিত  
হইল!

৩॥ বাহির বিশ্ব ৩,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অভিনব  
রহস্য  
উপন্যাস

রতিবিলাপ

৪॥

আশাপূর্ণা দেবীর

নবনাড় ৩॥ বেগম্য নায়িকা ৫,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কবি ও অ-কবি ৩।

প্রাপ্তিস্থান : মিট ও বোম, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

আমার খুব ভাল লাগত এমন পড়বার ডান করতে। বাবা অবসর গ্রহণ করে বর্ধমানে এলেন। আমি ভর্তি হলাম রাজ বালিকা বিদ্যালয়ে। হ্যাঁ বাবা, ক্রাসে কিন্তু ফাস্ট ইতাম। তবে বেশিদূর আর পড়তে দিল কোথায়! তখন কি আর তার উপায় ছিল! এগারো-বারো বছর বয়সেই ইংস্কুল ছাড়তে হল।

কিন্তু তখন আমি বাইরের বইও অনেক পড়ে ফেলেছি। বাবার শরীর ভাল না। তাকে পড়ে-পড়ে শোনাতে হত বালিকার কৃষ্ণচরিত্র, হেমচন্দ্রের কবিতা আর রবীন্দ্রনাথ। আমার কিন্তু বালিকার আর রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়তেই সবচেয়ে ভাল লাগত।

তবে সে আর কদিন! তেরো বছর বয়সে চলে এলাম শব্দুরবাড়ি। বাপের বাড়ির সংগে কোনই মিল নেই। বিরাট একাদশতম পরিবার। বড় জমিদারের বাড়ি। এখানে ওসব সাহিত্য-টাহিত্য নেই। খুব কড়াকড়ি। শব্দু বিষয়-সম্পত্তির দ্বান্দ। কত কাজ আমার! আমাকেই তো পাঁচ সের ময়দা মাথতে হত রোজ।

প্রথম-প্রথম কিছু বুঝতে পারিনি। সব কাজ চুকিয়ে, অনেক রাতে লুকিয়ে

লুকিয়ে লেখাপড়া করতাম। একটু-আধটু লেখবারও ইচ্ছে হত। আমার স্বামী একটু কেমন-কেমন, একটু অশুভ, অন্যরকম মানুষ হলেও আমাকে উৎসাহ দিতেন—নানা সাহায্য করতেন।

তখন মাইহুর রহমানের বেগমবাহার তেলের খুব নাম ছিল। ওঁদের এক গল্প প্রতিযোগিতায় আমার প্রথম গল্প 'বাঁগার সমাধি' দ্বিতীয় পুরস্কার পায়। আমার বয়স তখন আঠারো। তারপর কুড়ি-একশ বছর বয়সে প্রথম উপন্যাস লিখি, 'সেখ আন্দু'। আমার স্বামীই ওটা বহু করে কলকাতায় 'প্রবাসী' অফিসে দিয়ে আসেন। 'সেখ আন্দু' প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় ১৩২২ সালে।

আমি নামের পর ঘোষজায়া কেন লিখি জান? শব্দুরবাড়ির লোকেরা যেন কিছুতেই বুঝতে না পারে, আমিই ওদের নতুন বউ শৈলবালা ঘোষ। ওসব লেখা-লেখার ওরা ধার ধারত না, খবরও রাখত না। চার-পাঁচ বছর কেউ বুঝতেই পারল না, শৈলবালা ঘোষ আর শৈলবালা ঘোষজায়া একই লোক। কেউ কেউ যারা আমাকে স্নেহ করত, উৎসাহ দিত—আমার দু-একজন দেওর, কিম্বা ভাসুরপো, আমিই

তাদের এই ঘোষজায়ার কথা বলেছিলাম। আমি তাদের বইও উৎসর্গ করেছি।

এখন একটু সাহস বেড়েছে। আরও বেশিক্ষণ লিখতে ইচ্ছে করে। দিনের বেলায়ও ফাঁক পেলে দরজায় খিল এঁটে কাগজ-কলম নিয়ে বসি। লিখতে-লিখতে বিভোর হয়ে যাই, কিছু খেয়াল থাকে না। দরজায় দমাদম ধাক্কা পড়ে, কানে যায় না। বই-এর চারপাশে মাথায় যেন বাসা বাঁধে। একদিন ছোট্ট জাকেই বলে, বসলাম, "সেখ আন্দু, রোদ আসছে, মাথার কাছের জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে যাও!"

আমি মুসলমান পরিবারের সংগে কখনও মিশি নি। সবই লিখছি বানিয়ে-বানিয়ে—কল্পনায়। আমার আর-একটা বই 'মিষ্টি সরবৎ' মুসলমান পরিবারের চিত্র। আমার অভিশপ্ত সাধনার নায়িকা মুসলমান—নাম রাবেরা।

একটা গল্প বলি শোন। একবার এক অশুভ স্বপ্ন দেখেছিলাম। তুমি আমাদের মেমোরির বাড়িতে যাওনি, সেখানে একটা পুকুর আছে, আর কাছাকাছি আছে একটা কাঠাল গাছ। সেই পুকুরে আমরা স্নান করতাম। আমি স্বপ্ন দেখলাম, স্নান সেরে ভিজ্জে কাপড়ে ফিরছি, কাঠাল গাছতলায় তখন বসে আছে এক বৃদ্ধ মুসলমান ফকির। তার দুপাশে দুই সুদর্শন তরুণ। তারাও মুসলমান। আমি কাছে যেতেই বৃদ্ধ ফকির আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে চাপা স্বরে কী যেন বলল ওই দুই তরুণকে। আর তখনই মাথা তুলে এক-দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল ওরা দুজন।

আমি লিখতাম 'প্রবাসী', 'ভারতবর্ষ', 'মানসী ও মর্মবাণী'তে। গল্পের জন্যে কুড়ি-পাঁচশ টাকা পেতাম আর উপন্যাসের জন্যে পঞ্চাশ থেকে দেড়শো-দুশো টাকাও পেয়েছি। অনেক ঠিকিয়েছি। দুশো টাকা দেব বলে পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। তা-ও নিয়েছি। আমার প্রথম উপন্যাস 'সেখ আন্দু' 'প্রবাসী'তে বার হবার পরেও কোন প্রকাশক ছাপাতে চায়নি। বলেছিল, বেশির ভাগ ক্রেতা হিন্দু—এ-বই কে কিনবে! যা হোক, পরে গুরুদাস লাইব্রেরী থেকে 'সেখ আন্দু' প্রকাশিত হয়। আর খুব তাড়াতাড়ি প্রথম সংস্করণ নিশেষ হয়ে যায়। ও-বইটা গুরুদাসের কাছে আর নেই। পাকিস্তান থেকে তৃতীয় সংস্করণ শিগগিরই প্রকাশিত হবে।

প্রায় পঞ্চাশটা বই লিখেছি। সব বই-এর নাম আমার মনেও নেই। এখন বাজারে পাওয়া যায় না। আমার কাছেও নেই। প্রথম জীবনে লেখা আমার দুটি উপন্যাস, 'জন্ম-অপরোধী' আর 'জন্ম-অভিশপ্ত' 'ভিক্টর গদু'র নিষ্পত্তি পঠা করার কাঁহনী। খুব হই-চই হয়েছিল



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় সাবান

# মার্গো সোপ

সুস্বাদু-সুগন্ধি মার্গো সোপের

প্রচুর নমুনা কেনা সারী ও

শিশুর কোমল ত্বক রক্ষা রাখে।

নির্গন্ধিত মিশ্র তেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি গাফান

সেই সাবণ্য উজ্জ্বল ও

বদল রাখতে অমিতীয়।

দ্র. কলকাতা কেমিক্যাল কোম্পানি লি. কলিকাতা-৩



© 1947 M&S

তখন। অনেক পাঠক-পাঠিকার চিঠি পেয়েছিলাম। কেউ-কেউ আবার বেশি কৌতূহল প্রকাশ করে প্রশ্ন করেছিল, “আত্মজীবনী লিখেছেন নাকি?”

নিজের জীবনের ছায়া লেখায় তো কিছু-কিছু পড়বেই। নির্ধাতন তো কম সহ্য করিনি। কিন্তু সে-কথা তখন বালি কাকে—বালি কেমন করে! আমার নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় কথা—হারের কথা, কাণ্ডার কথা। আমি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কৌশলে বলে হয়তো মনে-মনে একটা সঙ্কল্প পেতাম। আমার নায়িকা দুশ্চরিত্র লম্পট স্বামীকে নির্ধাতন মুখ বুজে সহ্য করে ঠাকুরের পায়ে মাথা কোটোনি। হয় আত্মহত্যা করেছে, নয় সমাজ-সেবায় বৃহত্তর রত নিয়ে সংসার ছেড়ে গেছে। জোর করে একটা আদর্শ খাড়া করবার জন্যে আমি শেষ অবধি অসম্ভব মিলনের গান গেয়ে সত্যের জয় দেখাতে পারিনি। কেননা, আমি জন্মেছি অশান্তির আগুনে, নির্ধাতনে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে আমার দেহ-মন। কিছু অভিজ্ঞতা, কিছু কল্পনা, মিলিয়ে আমি লিখেছি, ‘জন্ম-অপরোধী’, ‘জন্ম-অভিশপ্তা’। নায়িকার আত্মহত্যা আর নায়িকার সংসার ত্যাগ। মিলন হল না। আপোস নেই। যা অসহ্য, যা অসম্ভব, অভিজ্ঞতা ছিল বলেই আমি ফাঁকা আদর্শ-বাদের ছায়ার মস্তুর চেষ্টা করতে পারিনি। নিরুপমা দেবীর লেখা মাঝে মাঝে মনে আগত না, কিন্তু অনুরূপাকে কাঁচ-কাঁচ নীরস মনে হত। ওঁর অভিজ্ঞতার সম্ভব জাগত। অনুরূপা দেবীকে আমি একলবই দেখি। ওঁর সংগে দেখা হয় অনেক পরে ১৩৬২ সালে পটুলিয়ায় এক সাহিত্য সম্মেলনে। উনি ছিলেন সভাপতি। অনুরূপা আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন।

কিন্তু সে অনেক পরের কথা। এখন সে-কথা থাক। জন্মদারির ফাঁকে দম্ভ দেখে মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছিল। সে মূর্চি আস্ত বাড়িতে, সরল গরিব—তাকে অনেক বেশি ভাল লাগত। আমার একটা ছোট-গল্পের বই-এর নাম, ‘মূর্চি’। ‘মূর্চি’ গল্পে দাঁনের মহৎ রূপ দেখিয়েছিলাম আর তুলনার এক পসারওয়ালার উকিলকে ছোট করেছিলাম—তার ছোট মনের কথা স্পষ্ট করে লিখেছিলাম। আমার শব্দরবাজি উকিল আত্মীয় তো ক্ষেপে অস্থির। বলে “মতুন বউ ইচ্ছে করে আমাকে অপমান করেছে!”

বলে বলুক। কত আর বলবে! আমি চুপ করে শব্দে গেলাম। কোন কথা বললাম না। একটা কথা তোমাতে বলা হয়নি ছেলেবেলায়। বিয়ের অনেক আগে থেকেই আমি যখন দেখতাম মা-বাবাকে, পাছ পাখি, আকাশ, নানা দৃশ্য, তখন শব্দ এক ভাবনাই কাঁপত, মনে হত—থাকবে না,

কিছুই থাকবে না, সবই যেন ছায়া, খুব অপেক্ষণের জন্যে চোখের সামনে কাঁপছে—সরে যাবে, মিলিয়ে যাবে।

প্রতিকূল পরিবেশে অধীর হতাম না। নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হলেও দিশা হারাতাম না। বাক্যবাণে যখন জর্জরিত, তখনও মনে হত, থাকবে না, কিছুই থাকবে না, সবই যেন ছায়া, খুব অপেক্ষণের জন্যে চোখের সামনে কাঁপছে—সরে যাবে, মিলিয়ে যাবে।

আমার আর-একটা ছোট গল্পের বই-এর নাম, ‘অড়াই চালা’। উপন্যাস অনেক আছে। আরও কয়েকটা নাম মনে পড়ছে, ‘দাঁমতা’, ‘দমীয়া’, ‘শান্তি’, ‘অগ্নি’, ‘ইমানদার’, ‘অবাক’, ‘বিভ্রাট’, ‘স্মৃতির সৌরভ’, ‘সিন্ধু’, ‘রঙীন ঘনাস’। একটা ডিক্টেটিভ উপন্যাসও লিখেছি, ‘চোকা চোয়াল’—‘বছরী’ মাসিক পত্রিকায় প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘বিনীতানি’ নামে আর-একটা উপন্যাসও আছে। দুটি উপন্যাস আমার নিজের সবচেয়ে ভাল মনে হয়—‘অভিশপ্ত সাধনা’ আর ‘বিশ্বাস’। প্রায় শেষের দিকে লেখা ‘বিশ্বাস’ থেকেই আমার চিন্তাধারা অন্য দিকে মোড় নিয়ে শুরু করে। কিন্তু তারপর আর বেশি লিখতে পারলাম কই! বড় যন্ত্রণায় দিন কেটেছে।

আমাকে স্বপ্নে দীক্ষা দিয়েছিলেন লক্ষণেশ্বরী খ্রীষ্টীশসকল গোবিন্দাচাঁ। এই প্রসঙ্গে আরও একটা মনে পড়ছে। আমার শব্দরবাজিতে বিয়ের এক বছর পূর্ণ হওয়ার অঙ্গ গণ্যমান্য করার নিয়ম নেই। কিন্তু আমার স্বামী সে-নিয়ম মানেন নি। বিয়ের ছ’মাস পর বৈধব্রত অধীনের যোগে লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি গণ্যমান্য করতে গিয়েছিলেন। ফলন সেরে উঠেছেন, এমন সময় তার সামনে এক সন্ন্যাসীর আবির্ভাব। এক গণ্ডস চল নিয়ে সেই সন্ন্যাসী আমার স্বামীকে বললেন, “পান কর।”

আমার স্বামী বিব্রত বোধ করলেন, “আমি—আমি যে মদ্র নিয়েছি—”

“এ তোমার জন্যে নয়, তোমার স্ত্রীর জন্যে—নাও, পান কর।”

আমি সব শুনলাম। মন টলে উঠল। পরে, অনেক পরে, স্বপ্নে দীক্ষা পেয়ে নিলাম। আমার কথা সেই সন্ন্যাসী জানতেন কেমন করে! নিজেকে অনেকবার ভাব করে-করেও তার উত্তর পাইনি। না, আমার স্বামীকেও কোন কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম সেই সন্ন্যাসী।

এবার আসল কথা শোন। আমার এই ডাক্তারি পড় দেখে স্বামীরও শখ হল তিনিও ডাক্তারি পড়বেন, কিন্তু আমিওপাখী। উনি কলকাতায় এনে পড়া শুরু করলেন। কিন্তু টাকা জোখায়! তাকে বিষয়-সংগতি থেকে বাঁচত করার

নামা চক্রান্ত চলেছে। আমার লেখার টাকার ওঁর পড়ার খরচ জোগাতে লাগলাম। বৈষয়িক জটিলতার প্যাঁচে আমিও তখন বিভ্রান্ত।

জান, আমার বাবা ডাক্তার, দাদা ডাক্তার, মেসো ডাক্তার, পিসে ডাক্তার—আমার চতুর্দিকে ডাক্তার, আমরা চিকিৎসকের বংশ। আর আমারই কপালে কি—না—অত বড় ডাক্তার হলেও আমার বাবা ঘৃণাক্ষরেও বিয়ের আগে বুঝতে পারেননি যে, আমার স্বামী পাগল। কিছুদিন বেশ ভালা থাকেন, তারপর হঠাৎ ক্ষেপে ওঠেন। তখন শুরু হয় আমার ওপর নানা অত্যাচার। আমাকে খুন করতে চান। চিকিৎসা করে বলেন, “আমার লেখা, সব আমার লেখা। তোমার নয়। তোমাকে আমি খুন করব—সেরে ফেলব।”

১৩২৭ সাল আমার জীবনের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য। স্বামী যার উদ্দাম—দুর্ভাগ্য। সেই সুযোগে আত্মীয়রা সম্পত্তির ভাগ ঠাকুরে নিচ্ছে। আমার ওপর চলেছে

## বাত্মীয়ক রামায়ণ

সরল বাংলা সাহিত্য

শ্রীমতী উপহারের প্রথম পুস্তক।

৪৮০ পৃষ্ঠা, সুন্দর প্রচ্ছদপট, মূল্য ৮/-

## উপনিষদ রহস্য

বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা

শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মা প্রণীত

যৌগিক ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের বিশেষত্ব।

তিনি খণ্ডে সম্পূর্ণ : প্রথম খণ্ড—১, টাকা।

ওয়ারেন্টাল পার্বতীনাথ কোং

১১-ডি আরপুলী লেন, কলিকাতা-১২

## কথামণি শ্রীমদেব সিন্ধের

অনন্যসাধারণ মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস

## নিশীথ রাগ

স্মৃতিভ্রষ্টা নায়িকা আশা বছরদিন পরে সম্মুখীন হলো পরোক্ষতম বহুসংস্করণে মনো একজনের..... উজ্জ্বল চলেতে চলেতে সেরিন এক জমিদারের পড়ে কাছাকাছিবাড়ীতে..... স্মৃতিশক্তি ফিরে এলো হঠাৎ, কিন্তু বুঝতে পারে না সূত্রত বেঁচে আছে কি করে। ইহাংশের পিস্তলের গুলিতে প্রাণ ফিরেছে সূত্রত। তবে? অসুখ চিত্তার উপন্যাসে তার জীবন মিলবে। মূল্য ২-৫০

## দি নেভাজী বুক স্টল

পোড়ামাতলা, নন্দদীপ, নন্দীয়া।

প্রাপ্তিস্থান :- বাণী-বীথি, ১৩/১, বর্ধমান  
চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি ১২ : শ্রীমত  
দায়েরী, ২০৪, কলকাতা-১১ স্ট্রীট, কলি-১  
এ ছাড়া বিভিন্ন পুস্তকালয়ে



অমানুষিক অত্যাচার। একবার একটা ভারী লোহা দিয়ে স্বামী মাথার এমন জোরে আঘাত করলেন যে, মনে হল, চোখ দুটো ছিঁড়ি ঠিকরে বেরিয়ে এল। ক্ষীণ হয়ে গেল দৃষ্টিশক্তি। উঃ, মাথার কী যন্ত্রণা!

এ-নির্বাসন আমি সহ্য করলেও, আমার দাদা মেজর অশ্বিনীকুমার সহ্য করতে পারলেন না। পুলিশের সাহায্য নিলেন দাদা। মেমারি থেকে আমাকে বর্ধমানে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখলেন। সেই সময়, সারা জীবনের মধ্যে সেই একবারই আমি ভেঙে পড়েছিলাম—ভগবানে বিশ্বাস শিথিল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখনও, আশ্চর্য, তখনও আমার লিখতে ইচ্ছে করত। আমি শান্তির জন্যে, নিজেকে জর করবার জন্যে সাহিত্য-চর্চা করতাম আর তখন আমি সব ভুলে যেতাম। বর্ধমানে বছর তিন-চার থাকবার পর আমি আমার এক ভাসুরের বাড়ি সরবারতে চলে বাই। সেখানে থাকা প্রায় দেড় বছর। তারপর আবার ফিরে আসি বর্ধমানে। শুনলাম আমার স্বামীর তখন বাড়িবাড়ি অসুখ। ১৩৩৩ সালে আমার শাশুড়ির মৃত্যুর পর আমি আবার মেমারিতে এলাম। তার তিন বছর পর ১৩৩৬ সালে আমার স্বামী মারা যান। আমার তখন চৌত্রিশ বছর বয়স।

তখন শ্বশুরবাড়িতে চক্রান্ত আরও জট পাকালো। শূদ্র আমাকে প্রতারণা করার চেষ্টা, বাস্তব করার চেষ্টা। স্বামী রেখে গিয়েছিলেন প্রচুর দেনা। শোধ করব কেমন করে! এই প্রতিকূল পরিবেশে, এই বিশৃঙ্খল মনের অবস্থায়, বৃথাতেই তো

পার, সাহিত্য-চর্চা করা কত কঠিন! বস্ত্রনা-প্রতারণার জেরে আজও চলেছে—আজও নিষ্পত্তি হল না। কবে হবে কে জানে! পরিস্থিতি এমন জটিল, এমন প্রতিকূল না হলে হয়তো আমি আশ্রমে আসতাম না, সাহিত্য-চর্চা করেই তৃপ্ত পেতাম—শান্তি পেতাম—সুখী হতাম।

আমাকে হয়তো আর-একবার মেমারিতে যেতে হবে। তারপর বরাবরের জন্যে এখানে চলে আসব। মেমারির বাড়িতে আমার অংশ আমি বিক্রি করে দেব ঠিক করেছি। কিছই তো পাই না। ও থাকাও যা, না থাকাও তাই।

এখানে কোন গোলামাল নেই। এই আশ্রমে আমার মৃষ্টি। এখানে আমি বড় সুখে আছি। স্বামীজীর মতো মানুষ ক'জন হয়! কোন খরচ নেই আমার। কিন্তু আশ্রমের যে অনেক খরচ। আমার তো কিছু দেয়া উচিত। কিছই নেই যে! টাকা কোথায় পাই! বড় অর্থকষ্টে আছি বাবা!

সত্যি, স্বামীজীর মতো মানুষ হয় না! একবার, জান বাবা, আমার বিয়ের অনেক পর কিছুদিনের জন্যে বর্ধমানে গিয়েছিলাম। তখন একদিন আমার ভাই-পো এসে বলল, “পিসি, আমাদের ক্লাসের ফাস্ট-বয় অমদাপ্রসাদ চক্রবর্তী তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছে?”

“তোমাদের ক্লাসের ফাস্ট-বয়? বেশ তো তাকে নিয়ে এস—”

অমদাপ্রসাদ এল। ফুটফুটে লাজুক কিশোর। আমার চেয়ে বছর দশকের ছোট। আমাকে প্রণাম করল। মা বলে সম্বোধন

করল। সেই অমদাপ্রসাদ চক্রবর্তী—স্বামীজী।

কিন্তু আমার বাপের বাড়িতে অমদা-প্রসাদের আসা-যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। তখন স্বদেশী আমল শুরুর হয়েছে। আমার দাদা মেজর—সরকারের চাকুরে। অমদাপ্রসাদ মাঝে মাঝে বিপ্লবের কথা বলে, ইংরেজের বিরুদ্ধে কটুক্তি করে। চরকা কাটে। শ্বিজেল্লুপালের স্বদেশী গান গায়। আমার বাপের বাড়িতে ওর আসা-যাওয়া বন্ধ তো হবেই। আমিও খুব বকে দিলাম ও'কে।

এই আশ্রম ছিল মহাশ্মশান। সম্ভার পর এদিকে কেউ আসতে সাহস করত না। ১৯০৬ সাল থেকে শূদ্র বিপ্লবীরা এই পার্বত্য অঞ্চলে যাতায়াত করত। ১৯১৪ সালে তাদের সংস্পর্শে এসে অমদা-প্রসাদের বিপ্লবী মন গড়ে ওঠে। কয়েক বছর পর গ্রাম-সংগঠনের শূভ উদ্দেশ্য নিয়ে এই আশ্রমের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯২৪ সালে আশ্রম প্রাঙ্গণে এক রাজনৈতিক সম্মেলন হয়, সভাপতিত্ব করেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র। তারপর এই আশ্রম একাধি বিরাট কর্মকেন্দ্রে পরিণত হয়। সেই সময় জনসাধারণের ওপর, বিশেষ করে এখানকার আদিম সাঁওতাল জাতির ওপর অমদা-প্রসাদের প্রভাব এত বেশি ছিল যে, এই অঞ্চলে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস কারুর ছিল না। অমদাপ্রসাদের ডাকে হাজার-হাজার লোক সাড়া দিত। আশ্রমে পুলিশ ঢুকতেই সাহস পেত না।

অমদাপ্রসাদকে দমন করবার জন্যে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট টেলার আর চার্চার পাঠান বাহিনী নিয়ে আশ্রমে আসে। আশ্রম খানা-তল্লাসী করে। জিনিসপত্র লুণ্ঠন করে দেয়। লাইব্রেরী পুড়িয়ে দেয়। আর অমদাপ্রসাদকে উলঙ্গ করে চাবুক মারা হয়। তাকে গ্রেপ্তার করে ওরা নিয়ে যায়। টেলার, চার্চার আর পাঠান বাহিনী তার ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে।

অমদাপ্রসাদকে কমা চাইতে বলা হয়। কিন্তু সে রাজী না হওয়ায় গুলে গুলে তাকে পঞ্চাশবার বেত মারা হয়। অমদা-প্রসাদ অজ্ঞান হয়ে যায়। জ্ঞান হবার পর তাকে আবার কমা চাইতে বলা হয়। এবারেও অস্বীকার করলে তার গায়ে তীক্ষ্ণ সীক্তনের খোঁচা দেয়া হয়। আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে অমদাপ্রসাদ। পরে কমা চাওয়ার কথা বলা হয়। আর এবার তার দেহের ওপর ক্রমাগত বুটের আঘাত চলে। মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে অমদাপ্রসাদ। তখন তাকে একটা দাঁড়িতে বেঁধে দাঁড়ির অন্য প্রান্তে শোড়ার সঙ্গে বাঁধা হয় আর প্রায় এক রাইল পথ তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রায়ের কাঁচা পথ, কাঁটার-কাঁকরে তার দেহ কেটে-কেটে যায়। সে মরে গেছে মনে করি ওরা



অধিকন্তু  
ভেবজগুণসম্পন্ন  
নবরূপে রূপায়িত

কিংকোব

# আর্পিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক  
কিংএণ্ড কোং  
কলিকতা-৭

একমাত্র পরিবেশক: আর.ডি.এন.এণ্ড কোং ২১৭, কলকাতা-১১, কলিকতা-৬

তাকে একটা পুঙ্খুর ফেলে দিয়ে চলে যায়।

১৩৪৭ সালে দোলপূর্ণিমার দিন হঠাৎ জমদাশ্রমের মনের পরিবর্তন হয়। তিনি দীক্ষা নেন কিরণচাঁদ দরবেশজীর কাছে। এবং নতুন সংকল্প নিয়ে এই আশ্রম পরিচালনা শুরু করেন। এখন এখানে দাতব্য চিকিৎসালয়, উচ্চ মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়, গ্রন্থাগার, পাঠাগার, সবই আছে।

এই আশ্রমে আমি প্রথম এসেছিলাম সাত বছর আগে, ১৩৬২ সালে পুরুলিয়ার সাহিত্য সম্মেলন থেকে ফেরবার পথে। স্বামীজী আমাকে আসতে লিখেছিলেন। এত ভাল লেগেছিল এই আশ্রম যে, তখন থেকেই এখানে বসবাস করার ইচ্ছে ছিল। এতদিনে তা পূর্ণ হতে চলেছে।

এত কান্ড করে, এতদিন পর ভারতবর্ষ এই সৌন্দর্য স্বাধীন হল। কিন্তু কী শুনছি! যুদ্ধ। দেখ বাবা, যারা যুদ্ধে যায় তাদের সকলকে আমার নিজের হাতে সাজিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। আমার দাদা অম্বিনীকুমার ১৯১৭ সালে যখন যুদ্ধে যায় তখন মা কাঁদছিল, বাবা কাঁদছিল, আমি কিন্তু হাসতে হাসতে তাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। হোক না পরাধীন ভারতে ইংরেজের পক্ষে যুদ্ধ। যে যুদ্ধে যায় সে বীর বইক! বীরের সম্মান দেব না? আত্মমোক্ষায় জগৎহিতায়ঃ।

ভারতবর্ষ আবার প্রতারিত হল। কিন্তু এ তো নতুন নয় বাবা। শাস্বত সত্য প্রচারের মহিমায় ভারতবর্ষ চিরদিনই বরণ করে নিয়েছে বিদেশী বশ্বকে। রাবণ এল ভিখারীর বেশে, বণিকের বেশে এল ইংরেজ আর বশ্বর বেশে এল চো-এন-লাই।

যে দেশ থেকে একদিন এসেছিল হিউয়েন সাঙ, ফা-হিয়ান সেই দেশ থেকেই এল চো-এন-লাই। নগরীর রাজপথে—হ্যাঁ বাবা, আজ মনে আছে—হিন্দি-চীনি ভাই-ভাই!

বশ্বরের মৃত্যুখোঁস খসে পড়ল। এখন আমাদের শিরে শত্রুর আচ্ছাদন। কিন্তু চিরদিনের মতো আবার ভারতবর্ষ বাবা দেবে অন্যান্যকারীকে—দেশের জন্যে শক্তি দেবে, প্রাণ দেবে, দুর্জনে হানবে আঘাত। একথা আমি বিশ্বাস করি বাবা—

“তোমার পতাকা যারে দাও, তারে  
বহিবারে দাও শক্তি।  
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস  
সহিবারে দাও ভক্তি।”

বন্ধু তাহার যে সরস সতেজ শাখা-  
গুলিকে নবীন শৌবনের সমস্ত মাধুরী দিয়া  
প্রাণবান করিয়া তুলিতেছিল, হুমি যদি  
নিষ্ঠুর আঘাতে সেগুলিকে তাহার বন্ধ  
হইতে ছিঁড়িয়া লও, তবে তাহার ক্ষতস্থান  
শব্দে কঠিন গ্রন্থিময়ই হইয়া উঠিবে; বে-  
বন্ধ হাজার বছর মেলিয়া ছায়ার ধরণীকে  
শীতল করিতে পারিত, কঠিন আঘাতের

ফলেই আজ সে একটা অশ্রুত বিসদৃশ  
গুঁড়ি মাঠ.....”

শৈলবালায় স্মৃতির সৌরভের অংশ  
হলেও তাঁর বেলায় একথা বলতে আমার যেন  
বেধে যায়। আমার এক-একবার মনে হয়,  
লেখক-লেখিকা জন্মের পর-পর যে পরি-  
বেশে বেড়ে ওঠে তারই প্রভাবে গড়ে ওঠে  
তাদের মন—মানস। লেখকের প্রথম রচনাই  
বোধ হয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে তার জাত নির্ণয় করে  
দেয়। পরে বর্ণনাত্মক পরিবর্তন হয় বটে,  
কিন্তু মন কি বদলায়? শৈলবালার বিবাহিত  
জীবন সুখের ছিল না তবুও বেদনা-বার্থতা  
তাঁর মন আক্রোশে অন্ধ করেনি—জীবন  
বিমুখ করেনি। হয়তো যন্ত্রণায় অস্থির  
হয়েছিল বলেই তাঁর মানসসঞ্চার ব্যাপক  
হয়েছিল। এবং আমার মনে হয়, তিনিই  
একমাত্র হিন্দু লেখিকা যিনি সাম্প্রদায়িকতার  
গাঙ অতিক্রম করতে পেরেছিলেন। তাঁর  
প্রথম গল্প বাঁগার সমাধির নায়ক অবাঙালী  
বাঁগাবাদক। ধর্মীর মেয়েকে বাঁগার পাঠ দেয়  
এবং লাগিত করে গোপন প্রেম। তারপর  
অন্যত্র বিয়ে হয়ে যায় নায়িকার। নায়ক বার্থ  
—হতাশ। তার ছিঁড়ে যায়। বাঁগা যেন আর  
বাক্যে চায় না।

সেখ আমদুর মনও রোমান্টিক, কিন্তু  
যন্ত্রণায় দীর্ণ.....“সে রুম্মশ্বার যজ্ঞাগারের  
নিভৃত নির্জন অন্ধে বহির্জগতের কোলা-  
হল তো দূরের কথা, বহিঃপ্রকৃতির তাঁর  
শৈতা জড়তাময়ী বায়ু প্রবেশেরও পথ ছিল  
না। ছিল শব্দে শব্দে তন্ময় গভীরতা, ছিল  
কেবল হোমারসের উজ্জ্বল দৃশ্য শিখা, আর  
তাহারই অভিমুখে অপ্রতিহত স্রোতে  
প্রবাহিত হতজাগা প্রাণের প্রাণঘাতী উচ্ছ্বাস  
উদ্মাদনা.....”

শৈলবালা বুকেছিলেন, সুখী সংসারে  
পূর্ণতার স্বাদ গ্রহণ তাঁর পক্ষে আর সম্ভব  
নয়। কিন্তু ইন্দিয়ার স্বার-রূপ করা যোগা-  
সনের কল্পনাও তাঁর যুক্তিবাদী মনকে তৃপ্ত

দিতে পারেনি। সংসার না সম্যাস—প্রেম না  
সাধনা? এই কঠিন শব্দের পরিণত সৃষ্টি—  
‘বিপত্তি’। কঠোর সম্যাস যে জীবনের  
পূর্ণতার রূপ নয় এবং তা রূপ করে মানবিক  
বিকাশের বহু পথ—এই উত্তর, এই সমাধান  
অনুপম প্রসাদগুণে ও নিপুণ বর্ণনাত্মকগতে  
এই উপন্যাসে পাওয়া যায়। তাই মানবিক  
বেদনায় কঠিন কঠোর সম্যাসী তিলে তিলে  
রূপান্তরিত হয় রক্তমাংসের মানুষে—

“আজন্ম ভোগ বীতস্পৃহ চিত্তে এ  
সংসারের কোন কামনা কোন বাসনাকে তিনি  
স্থান দেন নাই।.....কিন্তু তবু এই বিরক্তি-  
বিত্তকার মাঝে কোথায় যেন কি একটা অদৃশ্য  
বান্দন পড়িয়াছে.....দৈহিক সুখ-দুঃখের মত  
মানসিক সুখ-দুঃখও উদাসীন থাকার  
অভ্যাসটা তাঁর যত দূর হউক, সে-উদাস্য  
এবার উন্মনা-ব্যাকুলতার রূপান্তরিত হইতে  
চলিয়াছে.....”

জীবনকেই চেয়েছিলেন শৈলবালা। কে না  
চায়! কিন্তু তিনি গোটা জীবনকে পাননি।  
তবুও তিনি জীবন-বিমুখ নন। প্রতিভাময়ী  
শৈলবালা জীবনীশক্তি। পরিবেশ তাঁর  
সৃষ্টির ছেদ টানল বলে তিনি আত্ম  
নিখোজ।

পরদিন খুব ভোরে, ভোর না স্নাত, এখনও  
অন্ধকার আছে, এখন বোধ হয় চারটে  
বেজেছে—আমার ঘুম ভেঙে গেল। কাল  
রাতে টিপ টিপ বৃষ্টি হয়েছে অনেকগুলি।  
এখন কনকনে শীত। আমি কবলটা  
আলু ভাল করে টেনে নি। যতক্ষণ শুরুর  
ধাকতে পারি ততই ভাল। কিন্তু ঘুম  
আর আসে না। মন উন্মুখ হয়ে উঠেছে।  
সজাগ হইয়া। সডাম-ডপ থেকে মধুর  
সংগীতের সুর ভেসে আসছে। ঘুমতে  
আর ইচ্ছে করে না। এই শীতেও আমার  
উঠে পড়তে ইচ্ছে করে।

আমার কাজ চুকে গেছে। এখানে আর

## রামতীর্থ ব্রাক্ষী অয়েল

(সংশোধন নং ১) (রেজিস্টার্ড)



যোগাসন  
চার্ট

খ্রিস্ট ও চুলুটা নিরোধ করার একটি অমূল্য হোয়াস-  
টানিক, উহা চুলুকে ঘনকৃষ্ণ রেশমসদৃশ কোমল ও  
জ্যেষ্ঠাদার করে। বহু মজাবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত  
—উহা মস্তিস্ক শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তি ও উন্নতিসাধন  
করে, চোখজ্বালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা  
আনয়ন করে। আমাদের সচিৎ যোগাসন চিত্রপটে মণ্ডিত  
বিভিন্ন যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপন  
অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাক বায় সহ মূল্য—০. টাকা মাত্র

শ্রীরামতীর্থ যোগাসন

বাঘ, কোম্বাই ১৭

## বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থসমীক্ষা

বঙ্গরসমণ্ডের একটি গৌরবময়  
বঙ্গের প্রামাণিক ইতিহাস

রমাপতি দত্তের

রসায়নে অমরেন্দ্রনাথ

নাট্যরসিকমন্ত্রের পাঠ্য। দাম : ৩.

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন

প্রণীত

উপনিষদ—জড় ও জীবতত্ত্ব ৫.	
গীতায় ঈশ্বরবাদ (৬ষ্ঠ সং.)	৩১০
কর্মবাদ ও জন্মান্তর (৩য় সং.)	২১০
বেদান্ত পরিচয় (২য় সং.)	২১০
সাংখ্য-পরিচয়	২১০
যাজ্ঞবল্ক্যের অমৈতবাদ	২১০
বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা	২১০
রাসলীলা	২১০
অবতারতত্ত্ব	২১০
দার্শনিক ষষ্টিমন্ত্র	২১০
রসময়তী (নোট)	২১০
মৈত্রয়ত (মূলসহ)	২১০
Theosophical Gleanings Rs 4/8/-	

প্রকাশক—শ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত  
১০/১ গ্রে শ্রীট, কলিকাতা-৫

Gopal Montry, Calcutta-28

কোন প্রয়োজন নেই। আজ অনেকই চলে যাবেন। তাঁদের সঙ্গে আমিও চলে গেলে পারি। কিন্তু মন যেতে চায় না। মন যেন জুড়েতে চায়। এত অবসর, এত বিশ্রাম—এমন আর কোথায় পাব।

পাশের তত্তপোষে শূন্যে আছে আমার সাহিত্য-রসিক বন্ধু গোপাল বটব্যাল। ডেকে-ডেকে তার ঘুম ভাঙিয়ে বলি, “আপনারা চলে যান, আমি আজ যাব না।”

হাই তুলে গোপাল বটব্যাল বলে, “কেন?” “ভাল লাগছে, আর কিছুদিন থাকতে ইচ্ছে করছে।”

পাশ ফিরে হাল্কা স্বরে গোপাল বলে, “সাবধান, এমন করেই কিন্তু জগাই-মাধাই উম্মার হয়ে গিয়েছিল।”

তার কথা শুনলে হেসে উঠি। এমন অটুহাসি বহুদিন হাসি নি। এখনও অন্ধকার আছে। কিন্তু ঘুমতে পারি না। কিছুতেই না। আমার শ্রবণ উৎকর্ষ হয়ে ওঠে। দূরে কচি কঠর সঙ্গে স্বামীজির কণ্ঠ মিলেছে, “ভক্ত গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে—”

স্বামীজি আমার খোঁজ করলেন বেলা আটটা-সাতটা আটটার। এবার আমার আর কোন শ্রম নেই। আমি তাঁকে প্রণাম করলাম। মনে হল, আমি যেন শ্রম জন্মালম তার অতীতকে।

এমন দেদীপ্যমান অতীত কজনের থাকে! তোমাকে প্রণাম করব না তুমি প্রণাম করব কাকে!

স্বামীজি আলিঙ্গন করে বললেন, “কেনম আছ?”

“স্বামীজি, আমি আজ ফিরব না—” “তোমার যতদিন খুশি ততদিন থাক। আমার যখন খুশি এস। এ আগ্রাম তো তোমাদের!”

অসহ্যের মতো স্বামীজির দিকে তাকিয়ে যেন বিস্ময়ের ঘোরে প্রশ্ন করি, “এতক্ষণ রইলাম এখানে, আপনি প্রসাদ বিতরণ করলেন না, অলৌকিক ক্রিয়ার কথাও শোনালেন না, ভগবানের নামও—”

প্রশান্ত হাসি হেসে স্বামীজি বললেন, “প্রাণ ভরে হাস। সকলকে ভালবাস। সকলকে বন্ধু তুলে নাও। সকলের মধ্যে এক ভগবানকে দর্শন করে সকলের চরণে প্রণত হও। নাম ও প্রণাম তোমাদের জীবনের সম্পদ হোক!”

সম্মোহন নয়, ইহৎ অংগলি সগ্গালনে যেন একটা সোজা পথ দেখিয়ে দেন স্বামীজি। সে-পথে কটা নেই, কারিও নেই, সরল প্রশস্ত সো-রাজপথ। মন বলে, থাক থাক। পিছনে চেও না। জটিলতার জাল ছিন্ন হোক!

ঘরে-ঘরে দিনের আলোর আগ্রাম দেখে-ছিন্নাম। পণ্ডরটী বন। অশ্বখের পাখা-বদী। পদু-র। ফাঁকা মাঠ। পাহাড় আর স্বর্ষকে। ছুটতে ছুটতে আসে গোপাল বটব্যাল।

“এই যে, শিগগির আসুন! শৈলবালা আপনার ঘরে এসেছেন। আপনারা খুঁজছেন, শিগগির—”

আমার তত্তপোষের ওপর বসে আছেন শৈলবালা। হাসিমুখে তাঁকে বলি, “কাজ গুলিয়ে নিয়েছি, আর কোন কথা নয়—”

শৈলবালা বলেন, “হ্যাঁ বাবা, বলি ঘুম-টুম হয়েছিল তো?”

“হ্যাঁ, খুব ভাল ঘুম হয়েছিল।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শৈলবালা বলেন, “কিন্তু কী যে করালি কথা তুমি, আমি যে একেবারেই ঘুমতে পারি নি—”

অবাক হয়ে বলি, “কেন?”

“কাল সারারাত পুরনো কথা মনে হয়েছে, লেখার কথা মনে হয়েছে—”

প্রচ্ছন্ন রসিকতার সুরে গোপাল বটব্যাল বলে ওঠে, “দেশ-এ ছাপাবার জন্যে সুধী-রজন আপনার জীবন নিচ্ছে—ওকে একটা উপন্যাস-টাসও দিয়ে দিন—”

জিব কেটে শৈলবালা বলেন, “জীবন নিচ্ছে না বাবা, জীবনী নিচ্ছে—ও আমাকে জীবন দিচ্ছে। হ্যাঁ বাবা, দেব নাকি একটা উপন্যাস লিখে?”

মুখে বললাম, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।”

মনে মনে বললাম, না দেবেন না। যে কেন্দ্রবিন্দু থেকে একদিন যাত্রা শুরু করে-ছিলেন সেখানে আর কি ফেরা যায়!

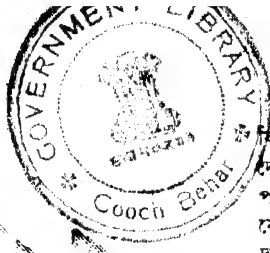
যেখানে আছেন সেখানেই থাকুন শৈল-বালা। এখানে অপমান নেই। ইচ্ছা নেই। নিন্দা-সমালোচনা নেই। এই শান্তিসংগর্ভ থেকে তাঁকে কতিন মুক্তিকর শুলো-কাঁদল টেনে এনে কোন লাভ নেই আজ।

কিন্তু আমাকে ফিরতেই হবে। আমার রয়েছে কর্ম। আমার রয়েছে বিশ্বলোক। এখনও মোর পাও রিক্ত হয় নাই।

ভারপর একদিন? আজ শৈলজানন্দ পূর্বপাশে নাম পড়বার আশংকায় আতঙ্কিত হন। কিন্তু পূর্বপাশে কি একদিন পড়বে না আমাদের সকলের নাম? শৈলবালার ভাবায়, “থাকবে না, কিছুই থাকবে না, সবই যেন ছায়া, খুব অস্পষ্টতার জন্যে চোখের সামনে কাঁপছে—সরে যাবে, মিলিয়ে যাবে—” তখন?

তখন আমার জন্যে রইল এই আগ্রাম—রইল মহাকালের বিরুদ্ধে স্বামীজির দৃঢ় উচ্চ আলিঙ্গন—

“This way the pilgrimage  
Of expiation  
Round and round the circle  
Completing the charm  
So the knot be unknotted  
The crossed be uncrossed  
The crooked be made straight  
And the curse be ended  
By intercession  
By pilgrimage  
By those who depart  
In several directions  
For their own redemption  
And that of the departed—  
May they rest in peace.”



# অসম্পন্ন চটক

## মোহনলাল গাঙ্গোপাধ্যায়

২২

এই ক-বছরে বিভূতিবাবু একটুও শুলান নি। যেমন মাটির মানুষ ছিলেন তেমনিই আছেন। লক্ষপতি বলে ঢেনাই যায় না। কারুর সঙ্গে, বিশেষ করে চটকলের কারুর সঙ্গে এক-ফোটা দুর্বাবহার করেন নি। অতি বিনীত ব্যবহার করেছেন। বরং হাতে কিছু ক্ষমতা থাকায় একে একে চাকরিও করে দিয়েছেন। চাকরি দেবার সুযোগ যখনই এসেছে তখনই তিনি 'ওয়ার্ক'স্ কমিটির' সভাদের সঙ্গে দেখা করে বলেছেন, হাতে একটা কাজ আছে, ওদের কোনো লোক থাকে তো দিতে। নিজের আশ্রিত পালিত বা আত্মীয়-স্বজনীয় বেকারদের দাবি এ ক্ষেত্রে তিনি মানেন নি। তার কারণও অবশ্য ছিল। বিভূতিবাবু মনে-মনে বুঝেছিলেন, তাঁর এই অত্যাচার এবং আকস্মিক সৌভাগ্যসম্মানে অনেকেরই চোখ টাটাবে, অনেকেরই তাকে ঘণা করবে, হিংসা করবে। এবং বিভূতিবাবু যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকেন, কিছু সহানুভূতি, কিছু সম্প্রীতি, কিছু কৃতজ্ঞতা সপুষ্ট না করে নেন, তাহলে অনেক থেকে আরো অনেকে, শেষে সকলেই তাঁকে অপ্রীতির চোখে দেখতে আরম্ভ করবে। এটা তাঁর একেবারেই পছন্দ নয়—একটা কিছু করা দরকার। এই জন্মাই তিনি ওয়ার্ক'স্ কমিটির লোকদের খুঁজে বার করতেন। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন, তাদের বেঁধে ফেলতেন অনুগ্রহের বান্ধনে। কমিটির প্রতিনিধি নিয়ে এই ওয়ার্ক'স্ কমিটি, কোনো কোনো জীদরের প্রতিনিধির পিছনে আছে দলে দলে মজুর আর চটকলের বাবুয়া। এই সব প্রতিনিধিদের কিছু কিছু আত্মীয় বিভূতিবাবুর রূপায় চাকরি পেয়ে গেল।

বিভূতিবাবুর কাছ থেকে রূপা পেতে কারুর কোনো আগ্রহ ছিল না, তা সে

বিভাগীয় বাবু-ই হোন, বা মজুরই হোন অথবা বিবেক সম্পন্ন কোনো প্রতিনিধিই হোন। বিভূতিবাবু চটকলের ম্যানেজার নন, তিনি রেশমির বিভাগের সামান্য কেরানী, সকলের কাছেই তিনি যেতেন বন্ধুভাবে। বন্ধুর মতো সকলের উপকার করতেন।

এইভাবে যখন বিভূতিবাবু এক দিকে পরোপকার অপর দিকে প্রভুত অর্থোপার্জন করে চলেছেন সেই সময় হঠাৎ মিল-এর ম্যানেজার বদলি হলেন। পুরোনো ম্যানেজার বড়ো হয়েছিলেন—তিনি দেশে চলে গেলেন। তাঁর জায়গায় এলেন নতুন ম্যানেজার।

পুরোনো ম্যানেজার খানিকটা বয়সের জন্যে এবং বেশিটাই চটকলের অভিজ্ঞতার জন্যে নিজের প্রত্যক্ষ কাজগুলি ছাড়া অন্য দিকে বিশেষ মন দিতেন না। তাঁর নিম্নতন সায়েব কর্মচারীরা কে কেমন ভাবে তাদের

বিভাগে কাজ করে যাচ্ছে সেদিকে নজর দেওয়া আবশ্যিক মনে করতেন না। চটকল পুরোদমে চলেছে। 'মাইলের পর মাইল চট' বোনা হচ্ছে, অভাবিত লাভ হচ্ছে, দপ্টের দমন আর শিপ্টের পালন আপনিই হয়ে যাচ্ছে, কাজেই ম্যানেজারের আর করবার রইল কি? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দিকে যে মন দিতে হবে এর কোনো প্রয়োজনই ছিল না তাঁর।

নতুন ম্যানেজার এসে প্রথম থেকেই এটা ওটা দেখতে শুরু করলেন। মিল চালানোর চরম দায়িত্ব তাঁর। কারখানার ভালো-মন্দর জন্যে শেষ অবধি তাকেই জবাবদিহি করতে হবে। কাজেই তিনি সব কিছু বুঝে শুনতে দেখতে চান। এখানে ওখানে দু-চারটে গল্প শরে ফেললেন। তবে সংশোধনের ব্যবস্থাও হল। তারপর হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে ফেললেন কারখানায় পাট আনার লারির কণ্ট্রোল মিল-এরই একজন সামান্য কেরানীর হাতে। ভারি আশ্চর্য লাগল। মনে নানারকম সন্দেহও হল। মোটের উপর জিনিসটা একেবারেই মনঃপুত হল না।

হারিচাঁদ সায়েবকে ডেকে ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলেন—এমনটা হল কি করে? এত টাকার কারবারের মধ্যে এতটুকু একজন কেরানী আসে কেমন করে?

হারিচাঁদ সায়েব কাগজপত্র খুলে দেখিয়ে দিলেন পাট জায়গা থেকে রীতিমত টেন্ডার নেওয়া হয়েছে। বিভূতিবাবুর টেন্ডার সবচেয়ে নিষ্ঠুরযোগ্য বলে মনোহৃত হয়েছে। মিল-এর হেড-অফিস কলকাতা—সেখানকার বড়সায়েরবা বিচার করেছেন, সুতরাং এত উপর আর কথা কি?

ম্যানেজার বুঝলেন কাগজে কলমে জিনিসটাকে বেশ পাকা করে গাথা হয়েছে;

**বিনাবসী মাদীর মেলা**

**মোহিনী মোহন**

**কাঙ্ক্ষিতাল**

**১৩ মন্ড**

**কলেজ স্ট্রীট-জংশন, কলিঃ-৯**

**ফোন: ৩৪-৪৫২০**

একে ওলটানো সহজ নয়। তা হলেও কারখানার সুস্থ আবহাওয়ার দিক থেকে জিনিসটা একেবারেই গ্রহণীয় নয়। তিনি ভাবতে শুরু করলেন।

লরি করে পাট আনার মরসুম সে বছর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বর্ষার আশঙ্কের আর দোর নেই। ম্যানেজার কিছুদিন চুপচাপ রইলেন। বিভূতিবাবুর কাজকর্ম গোপনে লক্ষ্য রেখে চললেন। তারপর বৈদ্য বিভূতিবাবুর শেষ লরি কারখানার প্রাঙ্গণ থেকে পাট খালাস করে দিয়ে ধোঁয়ালি গেল, তার পরদিন সকালে জানা গেল বিভূতিবাবুর নামে ম্যানেজার চার্জ শীট করেছেন।

রেশনের বাঁটোয়ারিবাবু বিভূতিবাবু তার খাতাপত্রের হিসেবের মধ্যে বহু গলদ পাওয়া গেছে। ম্যানেজার সন্দেহ করছেন, রেশনের মাল সরিয়ে ফেলা হচ্ছে, যার কোনো হিসেব নেই। সুতরাং বিভূতিবাবু এইবার সব কিছু বুঝিয়ে দিল। ব্যাখ্যা করল। গলদ বলে থাকে সন্দেহ করা হচ্ছে তা যদি গলদ নয় বলে বিভূতিবাবু দেখাতে পারেন তাহলে চুকলো। আর যদি না পারেন, তাহলে? সবাই বললে, তাহলে তার অবশ্যম্ভাব্য ফল—বরখাস্ত।

আমিও জড়িয়ে পড়লুম এর মধ্যে। খাতাপত্র আমিই তো রাখতুম। প্রচুর গলদ ছিল তার মধ্যে জানতুম। বিভূতিবাবু

কোনোদিন পরিস্কার করে কিছু আমাকে বুঝিয়েও দেন নি, বললেনও নি। আমিও ধরে নিয়েছিলাম কারখানার গতিকই এই। এইভাবে চিরকাল চলে এসেছে, চিরকাল এইভাবেই চলেবে। চটকলের লাভের কড়ির কি কিছু লেখা জোকা আছে? ছোট হোক, বড় হোক, ফিটফাট হোক, নোংরা ময়লা হোক নতুন হোক, পুরোনো হোক, চটের কল হলোই হল। চাহিদা থেকে বৃষ্টি জলের মতো টাকা এসে পড়বে। প্রধান এবং সবচেয়ে মোটা ভাগ পান মালিক, আর যা এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে থাকে সেই সব এটোকাটা মূড়ি মূড়ি ফুড়িয়ে থেয়ে কত হা-ভাতে ফুলে কেঁপে ওঠে। এর আবার হিসেব কি? আমি তাই বেশ নিশ্চিত নির্ভাবনার ছিলাম। তাই হঠাৎ এই চার্জশীটের উদয়ে কোথায় যেন একটা ব্যতিক্রম ঘটেছে বলে মনে হল। ভাগ্যসে আমার নামে কোনো প্রত্যক্ষ দোষারোপ ছিল না। তবে অনেকেই বললে—বিভূতিবাবুর যদি কিছু হয়, কোপ যদি লাগে, তাহলে আমিও একেবারে বাদ পড়ব না।

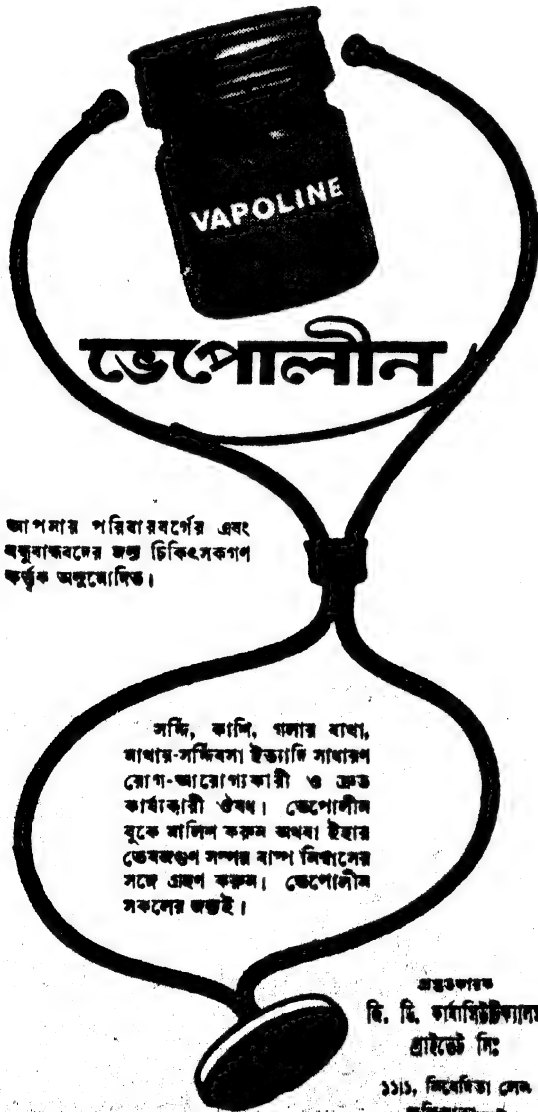
বিভূতিবাবু তখনই মত করে সারাদিন কারখানার মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন। চম্পল ঘণ্টার মধ্যে সায়েব চার্জশীটের একটা উত্তর দেবার কথা ছিল, তার কিছুই করলেন না।

তার পরদিন ম্যানেজার বখন বললেন— বেশ জবাবই বখন পাওয়া গেল না, এইবার তিনি বিভূতিবাবু সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা করবেন, তখন এক অভূত-পূর্ব ঘটনা ঘটল। আশ ঘটোর মধ্যে দেখা গেল ম্যানেজারের উক্তির বিরুদ্ধে বিকোড জানিয়ে দমস্ত মিল স্ট্রাইক করে বসে আছে। তাঁতী তাঁত ছেড়ে দিয়েছে, স্পিনার তার ফ্রেম ছেড়ে দিয়েছে, কুলি-রমণীরা ছুঁচ সূতো গুটিয়ে বসে আছে।

ম্যানেজার এর জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি মহা চিন্তিত হয়ে তার সহকর্মীদের এবং লেবার অফিসারকে নিয়ে বসলেন। বহু পরামর্শের পর ঠিক হল ব্যাপারটাকে বেশী দূর থড়তে দেওয়া হবে না—মিটিয়ে ফেলা দরকার।

হারিচ সায়েব উপদেশ দিলেন—বিভূতিবাবুকে রেশনিং বিভাগ থেকে সরিয়ে 'প্রভিডেন্ট ফান্ড' বিভাগে বদলি করা হোক—সেখানে চুরির কোনো সুযোগই নেই। এতে ম্যানেজারেরও মান রক্ষা হবে, বিভূতিবাবুরও বোধহয় আপত্তি হবে না।

হারিচ সায়েবকে দোষাকর্মে নিয়ত করা হল। হারিচ সায়েব প্রথমে বিভূতিবাবুর সঙ্গে এবং পরে কারখানার মজুরদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন। বিভূতিবাবুকে স্পষ্টই বললেন—তোমার লরি কন্ট্রোল বাতে বন্ধ থাকে তার ব্যবস্থা আমি করব। ব্যাকটাতে তোমার কি এসে যায়? এ-বিভাগেই থাকো ও-বিভাগেই



আপনার পরিবারবর্গের এবং  
বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ  
কর্তৃক অনুমোদিত।

সন্ধি, কাশি, গলায় বাধা,  
শ্বাস-সর্জিবসা ইত্যাদি সাধারণ  
রোগ-আরোগ্যকারী ও ত্রুত  
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন  
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার  
ভেষজগুণ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের  
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন  
সকলের জন্যই।

প্রস্তুতকারক  
বি. ডি. কার্ভারিটিক্যাল  
প্রাইভেট লি:

১১১, বিবেদিতা লেন,  
কলিকাতা-৪

থাকো, তোমার পক্ষে একই কথা।

বিভূতিবাবুর বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না।  
লরির কনট্রাই তার আসল। রেশনিং  
বিভাগ থেকে তার কি-ই বা হয়? সেটুকু  
হয়, সেটুকু খেয়ে যায় হারিচ্ সারেবের  
দরোয়ান, বাবুর্চি, বেহারা মালীদের চাহিদা  
মেটাতে। ও ঝগড়াট যাওয়াই ভাল।

স্টাইক মিটে গেল। বিভূতিবাবু, প্রিভিডেন্ট  
ফান্ড বিভাগে দাঁড়াল হলে, সেই সঙ্গে  
আমিও। বিভূতিবাবুর সঙ্গে কিন্তু আমার  
আর বেশীদিন কাজ করা হল না। বিভূতি-  
বাবু নিজেই বললেন আমার কথাটা। একদিন  
দুপুরে নিজের চেয়ারের পাশের টুলটা  
ঠেলে এগিয়ে দিয়ে বললেন—বোসো।

বিভূতিবাবুর কাছে গিয়ে চিরদিন  
দাঁড়িয়েই থেকেছি। কোনদিন বসিনি। তাই  
ইতস্তত করছি দেখে আবার বললেন—  
বোসো হে, কথা আছে।

অগত্যা বললাম। বিভূতিবাবু বললেন  
—আমাদের কারখানায় নতুন লেবার ডিপার্ট-  
মেন্ট খুলছে, দেখেছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ দেখেছি। এই তো গত  
বছর থেকে চালু হল।

—হ্যাঁ, দাস সায়েব বলে একজন লেবার  
অফিসার এসেছেন। লোকটি ভাল। আমাদের  
উপেনকে বড়বাবু করা হয়েছে। প্রথমও  
আছে—বোধ হয় ছোটবাবু। আর দু-একজন  
নতুন ছোকরাকে নেওয়া হয়েছে। আমি বলি  
কি, তুমি ঐ ডিপার্টমেন্টে ঢুকে পড়।

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। বললাম  
—আজ্ঞে, আপনি কি কোনো কারণে আমার  
উপর রাগ করেছেন?

বিভূতিবাবু বললেন—তুমি দেখছি এখনও  
নেহাত ছেলেমানুষ আছ। তোমার উপর  
রাগ করবার আমার সুযোগ কোথায়?  
তোমার উপকার হবে বলেই ভাবছিলাম  
কথাটা। আমাদের এই সব ডিপার্টে উপর  
দিকে ওঠবার আশা ভরসা কিছু নেই.  
বুঝেছ? শুনলাম তুমি প্রাইভেটে বি-এ  
পাশ করবার চেষ্টা করছ। এ বছর পারো  
নি কিন্তু করবে তো একদিন? তোমার  
চেষ্টা আছে। লেবার ডিপার্টটা নতুন—ঐ  
দিকেই তোমার বরং উন্নতির আশা বেশী।  
আমাদের কোম্পানীর সব মিল্-এই একটা  
করে লেবার আপিস খুলছে। সব জুট  
মিলেই খুলবে। তোমার বয়েস রয়েছে—  
কোনোদিন যদি কারো চোখে পড়ে যাও,  
পাশটা করা থাকলে চাই কি লেবার অফিসার  
পর্যন্ত হয়ে যেতে পারো।

এমন ভাবে সোনার সিংহাসনে বিভূতি-  
বাবু আমায় কোনোদিন বসান নি। মনে  
মনে খুশী হলাম। তবু ভয় গেল না।  
বললাম—এত বছর আপনার আন্ডারে কাজ  
করলাম, এখন আবার—

বিভূতিবাবু বাধা দিয়ে বললেন—আমাদের  
দিন হারি গেলো ভায়া। দেখলে তো নতুন  
ম্যানেজার এসে কী নাটানাবুদই করল।

## বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে।  
তৃতীয় মূদ্রণ বাহির হইল। [১২]  
দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস একত্রে। [১১]  
উভয় রচনাবলীই ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক  
সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

### রবীন্দ্র দর্শন

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। শ্রীহরিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা। [২১০]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য  
আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরিকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার  
পদের সংকলন, টীকা শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক সূচী। [২৫]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিরাচিত

বহু রঙীন চিত্র সম্বলিত যুগ্মচিত্রসম্মত পঞ্চাশ সংস্করণ।  
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [১]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা ৯



ব্যক্তিত্বের  
বিকাশ

উজ্জ্বল পরিপাটি কেশ বিচ্ছাসে ব্যক্তিত্বের  
বিকাশ হয়। ক্যালকেমিকোর হেয়ার ক্রীম  
'লাইজু' ব্যবহার করে আপনার চুল পরিপাটি  
ও উজ্জ্বল রাখুন।



**লাইজু**

শতাব্দীকৃত হেয়ার ক্রীম

দ্রি কালকাতা কেমিকেল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯



তা ছাড়া বরষও তো হয়েছে। তারপর একটু থেমে বললেন—আর জুট-মিলে কাজ কবাই বা আমার কি দরকার?

আমি কোনো জবাব দিলাম না।

বিভূতিবাবু বললেন—তবে বলি?

পরদিন ভিনি বললেন—সন্ধ্যার মাস থেকে তুমি লেবার ডিপার্ট-এ গিয়ে বসবে। মাইনে বাড়ল পাঁচ টাকা। আশীর্বাদ করি ফেরার উত্তরোত্তর পদোন্নতি হোক।

লেখার দশটাকা ধরে একঘর দেখে জাম। নতুন টেবিল চেয়ার আলমারি পড়েছে। শুনলুম আমার জন্যে আলাদা কেন্দ্র টেবিলের ব্যবস্থা হবে না। সুজিত বলে যে ছেলেরা তার ছোট টেবিলটা সরিয়ে তাকে একটা বড় টেবিল দিয়ে তারই এক পাশে আমার জায়গা হবে। সুজিতের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড় সুজিত। আইন পড়ছিল। চাকরিটা পেয়ে পড়াশুনা ছেড়ে চলে এসেছে পাটকল-এ। উপেনবাবুও পুরোনো লোক—তাকে আগেই চিনতুম। দাস সারের ঘরের এক প্রান্তে ফ্রেমে আঁটা ঘর কাঁচের দরজার আড়ালে তাঁর নিজের ক্ষুণ্ণিত বসে ছিলেন তাঁর স্টেনোগ্রাফিষ্ট-এর সঙ্গে। তাঁদের দেখতে পেলুম না। আর ছিলেন প্রমথবাবু। উপেনবাবুর চেয়ে বরষে অনেক বড় হলেও তিনি ছিলেন ছোট বাবু। প্রমথবাবুর সঙ্গে পরিচয় হতে এক মিনিটও লাগল না। তারি গম্পে লোক। বয়েলের তারতম্য মানেন না। সবার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা। জমিয়ে ফেলেন দেখতে

দেখতে। বললেন—এসো তারা তাকাতাকি। তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে তুমি জীবনের রসকস বোঝো। কথা করে আরাম পাবে। এই উপেন আর সুজিত দুটোই একেবারে হোপলেস। প্রথম আলাপে প্রমথবাবুর উচ্ছ্বাসের প্রাচুর্যে খানিকটা পুলকিত খানিকটা শিহরিত হয়ে উঠলুম আমি। পরে বুঝেছিলাম, সত্যি প্রমথবাবুর মত লোক হয় না।

সেদিন এক মনে বসে প্রিজিডেন্ট ফাশের খাতা লিখছি, হঠাৎ বড়ের মতো লেবার-দপ্তরের উপেনবাবু ঘরে ঢুকে বললেন—ও হে সুকুমার, আমাকে পঞ্চাশটা টাকা ধার দিতে হবে। কালই চাই।

আমি বেশ খানিকটা অবাক হয়ে গেলুম। বললুম—আমার কাছে চাইছেন? কালই চাইছেন?

উপেনবাবু বললেন বিভূতির অ্যাসিস্টেন্টের কাছে চাইছি। এর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি আর আছে? বলে এমন ভাবে হেসে উঠলেন যে আমি যেমন অবাক হলুম তেমনি রাগে-ও গা শিরশির করে উঠল। উপেনবাবুর কথা মতো যে ইঙ্গিত সেটা এত সুস্পষ্ট, বিভূতিবাবুর অ্যাসিস্টেন্টের পক্ষে এক লহমায় পঞ্চাশ টাকা বার করে দেওয়া যে কেন এত সহজ সেটা এমন নিলম্বভাবে উচ্চারিত যে রাগ হওয়া সত্ত্বেও আমি যেন এক ঝটকায় উল্টে পড়ে গেলুম। মুখে কথা জোগালো না। পায়ের তলায় মাটিটাই খুঁজে পেলুম না, কথা কইব কি? বিভূতি-

বাবুর অ্যাসিস্টেন্ট—বড় তার পদগৌরব তেমনি তার পালি?

রাগ প্রকাশ করা হলই না, আমতা আমতা করে বললুম—পঞ্চাশ টাকা? এত টাকা আমার পক্ষে দেওয়া কি সম্ভব?

—হবে, হবে। কাল আসব আমি। বলে আমার পিঠ চাপড়ে উপেনবাবু চলে গেলেন। আমি প্রমাদ গললুম। উপেনবাবুকে চটোনো—কারখানার উপেনবাবুর বেশ দরদর, লোকে তাকে ভয় করে, সমীহ করে। চলে—তার মত লোককে চটোনো? তার কবাই বা বলি কেন—আমার মত নগণ্য কেরানীর পক্ষে আমার থেকে উদ্ধতন কাউকেই চটোনো বাড়লতা। অথচ টাকা আমি কোথা থেকে যোগাড় করি? ধার করে হোক, চুরি করে হোক, টাকা আমার যোগাড় করতেই হবে, কারণ টাকা না দিতে পারলে উপেনবাবু ধরে নেবেন যে, আমি ইচ্ছে করেই টাকাটা দিলাম না, আমার গুমোর হয়েছে। সুতরাং সে গুমোর হাঁনি ভাঙবেন।

সুজিতের শরণাপন্ন হলুম। উপেনবাবু যখন বাইরে, সেই সময় সুজিতদের আপিসে ঢুকে বললুম—সুজিত, কি করা যায়? সুজিত শূন্য গালে হাত দিয়ে পড়ল। এত লোক থাকতে উপেনবাবু হঠাৎ আমাকে এমনভাবে আক্রমণ করে বসলেন কেন, কিছতেই সে তেবে উঠতে পারল না। আমি কি কোনো ক্ষতি করছি তাঁর? কিছই তো নয়। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কই বা কি? শুন্যে আমায়

স্লোন্স  
বাম  
ব্যবহারে  
সম্বর  
ওই  
ব্যথা  
দূর  
করুন



“ভাঙ্গার ভ’বোড়েনেই রয়েছে”

বাত • মচকারি • মাংসপেশীর ব্যাঘ্র

ক্যান্টারি - ল্যাবারি কার্ভারি ক্যান্টারি কোম্পানী, ১০০, রাসবিহারী রোড, কলকাতা-১

মাংসপেশীর ব্যাঘ্র  
বা মচকারি, থাকে  
ব্যথা, পিঠের ব্যথা,  
বাত, পেটেবাত বা  
অভ্যন্তরীণ ব্যাঘ্র—যেখান  
টিতে ব্যাঘ্র সেইখানটিতে  
অর একই স্লোন্স বাম  
লাগিয়ে দিন। সঙ্গে সঙ্গে  
এর আরামদায়ক উত্তাপ  
তলার পর্তীর ছড়িয়ে  
প'কে ব্যাঘ্র আরপাটিতে  
নতুন রক্ত সঞ্চালনে  
সাহায্য করবে।

ক্রান্ত আশ্রয় পাবার জন্যে  
বাড়ীতে সর্বদা এক শিপিং  
স্লোন্স বাম রাখবেন।

কিস-কাস, কব্বা শূনে প্রমথবাবু উঠে এলেন সূজিতের টেনিসের কাছে। তাঁর কান্নে দু-একটা কথাও হয়তো গিয়ে থাকতে পারে।

প্রমথবাবু বললেন—কিসের এত পরামর্শ? খুব চিন্তিত দেখছি?

আমি প্রথমটা উড়িয়ে দিতে চেরেছিলুম, কিন্তু প্রমথবাবু যেনে হল খানিকটা যেন আঁচ করে চলেছেন। বললুম তখন। প্রমথবাবু শূনে শরীরটাকে টান করে সোজা করে নিয়ে বললেন—ও? টাকা চেরেছে শালা? তা ভাবছ কেন সুকুমার? চেরেছে তো বিভূতির কাছ থেকে। তোমার মুখ দিয়ে বলাতে চায়। যে-কোনো কারণেই হোক, বিভূতি টাকাটা দিতে ভুলে গেছে। তোমায় দিয়ে মনে করিয়ে দিচ্ছে। তা, মনে করিয়ে দিয়েছি তুমি। তোমার আর কি?

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। বললুম—কিসের টাকা? বিভূতিবাবু কিসের টাকা দিতে ভুলে গেছেন?

প্রমথবাবু বললেন—একটা কিছুটা টাকা নিশ্চয়ই। নিশ্চিত করে বলা শব্দ কিসের। তবে আন্দাজ করতে পারি। একটা ক্যাজুয়াল লেবারের ব্যাপার মনে হচ্ছে। একটা হিন্দুস্থানী লোককে আমাদের লেবার বিভাগ থেকে ক্যাজুয়াল খাটতে দেওয়া হয় মাঝে মাঝে। লোকটাকে বিভূতিই মাস চারেক আগে এনে দিয়েছিল। তাব এক চেনা লরি-ড্রাইভারের গ্রাম-ভাই না কি বলছিল যেন। বিভূতির লোক বলে উপেন তাকে প্রায়ই ক্যাজুয়াল কাজ দিয়ে এসেছে। তারপর হঠাৎ গত হস্তার আগের হস্তায় তার বদলির খাতায় নাম উঠেছে। বদলির খাতায় নাম ওঠানোর যদিও উপেনের কোনো হাত নেই, একমাত্র লেবার অফিসারই এটা করতে পারেন, কিন্তু বড়বাবু হিসেবে সে সব ক্ষেত্রেই নতুন বদলিওয়ালার কাছ থেকে একটা প্রণামী আদায় করে। এবারের ব্যাপারটা একটু গোলমালে। প্রথমত, লোকটা যে বদলি-ওয়ালার পদে উন্নীত হবে, একথা উপেন আগে থাকতে কিছুই জানতে পারেনি। দ্বিতীয়ত, লোকটা উপেনের পাওনা প্রণামীর কথা জেনেও একটা পরস্যা উপাড়-হস্ত হয়নি। কিন্তু আমার গোড়া থেকেই সন্দেহ, বিভূতির এতে কোনো হাত ছিল—সেই দাস সাহেবকে বলে এটা করিয়েছে। খাই হোক, উপেন তার প্রাপ্য ছাড়বে কেন? উপেন লাগল সেই বেচারী হিন্দুস্থানী মজুরের পিছনে। কেবলই ঘুর ঘুর করে তার পিছনে পিছনে। বলে, বদলির খাতায় নাম উঠেছে, আমার পাওনা আমার চুকিয়ে দে। লোকটা সরে সরে গা-ঢাকা দিয়ে বেড়ায়। বলে—আমি গরীব মানুষ, খেটে খাই, টাকা কোথায় পাবো? আর, বদলির চাকরি বাবু, এ-হস্তার

খাটবো তো সামনের হস্তার বসে থাকবো। এতে কি পেট চলে? উপেন বলে—আরে, বদলি বদলি করছিস, তোর চাকরি তো পাকা হয়ে গেল। আজ বদলি, কাল পারামেণ্ট। তোর বউ-এর গয়না বাঁধা দে, দিয়ে এখন টাকা ভোগ। তারপর সময় হলে সোনা দিয়ে মুণ্ডে দিস বউ-এর গা। এ সবও কিছু কিছু হয় না। লোকটা পিছলিয়ে পিছলিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। এই চলেছে দেখছি কয়েক হস্তা। উপেন শেষে তার ব্রহ্মান্ত ছাড়ল। তাকে বলল—দেখ যে, ভালমানুষের পো। আমার পাওনা মেরে দিয়ে কেউ কোনোদিন পালাতে পারেনি। তোমার বদলির চাকরি কি করে খেতে হবে সে আমার জানা আছে। তারপর যেটুকু ঘটেছে, সেটুকু সামান্য। লোকটা টাকা দেখনি, বরং কি-একটা কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে। কথাটা কি, তা কেউ জানে না। তবে এইবার বুঝতে পারছি।

আমি বললুম—কি বুঝতে পারছেন?

প্রমথবাবু বললেন—এতদিন চটকেল কাজ করলে যে, এগুলোও ধরতে পারো না? চোরের উপর বাটপাড়ি—বুঝলে যে? চোরের উপর বাটপাড়ি। টাকাটা আদায় ঠিকই হয়েছে, তবে উপেনকে দিয়ে নয়—বিভূতিকে দিয়ে। লোকটা নিশ্চয় সেই কথাই গরম গরম ভাষায় শুনিয়ে দিয়েছে উপেনকে।

—কত টাকা? পঞ্চাশ টাকা? এত টাকা মজুররা দিতে পারে?

—হ্যাঁ, সেইখানেই একটু গোলমাল ঠেকছে। সাধারণত বদলিওয়ালারা পনের থেকে কুড়ি টাকা করে উপেনকে দেয়।

—এ-লবস্থা উপেনবাবুর কতদিনের?

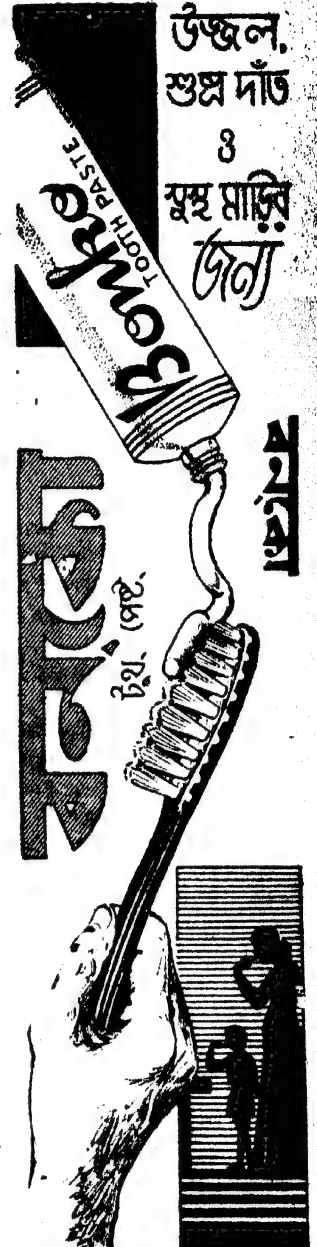
—উপেনবাবু আসবার অনেক আগে থেকেই এই ব্যবস্থা। বেশ আট ঘাট বাঁধা বন্দোবস্ত। আরো দু-চারজন পাওনাদার আছে নিশ্চয়, তবে উপেনই তাদের মুখপাত্র হয়ে টাকাটা নেয়।

বিভূতিবাবু এর মধ্যে নেই?

—না, এ তো বিভাগীয় ব্যাপার কি না। অন্য বিভাগের লোক থাকবে কেন? আর সেই কারণেই তো হয়েছে মুশকিল। বিভূতি টাকা মেরে বসে আছে। উপেন তাই রেগে আগুন। এখন টাকাটা বিভূতির কাছ থেকে আদায়ের চেষ্টা চলেছে।

এ-এক বিচিত্র নাট্য। চটকেলের রঙ্গমণ্ডের নাট্যলীলা। চোখের সামনে অভিনীত হল এক দৃশ্য। এর পরের দৃশ্যে কি আছে কে জানে? এমনি হাস-কান্না, সুখে-দুখে ডরা আরো কত নাটক, কত রঙ্গ দেখব, তাই বা কে জানে? আমি বললুম—আমি কি তবে বিভূতিবাবুকে গিয়ে বলব যে, উপেনবাবু টাকা ধার চাইছেন?

প্রমথবাবু বললেন—নিশ্চয় বলবে। তা নইলে তুমি ছাড়া পাবে ভাবছ নাকি?



**ব্রংকল**

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬৫২১১০

আমি বললুম—কিন্তু কি আশ্চর্য! চেনা লারি-ড্রাইভারের ভাই, গরিব মানুষ, তার উপকার করে দিচ্ছেন, এর মধ্যে আবার টাকা চাওয়া যায় নাকি?

—পাওনা যে। প্রাপ্য টাকা চাইতে কিছুমূল্য কিসের? তুমি চাইবে না। কিন্তু আরো অনেকেই চাইবেন এই কারখানার মধ্যে। চোখ খুলে চলো হে ভায়া, অনেক কিছু দেখবে, অনেক কিছু শিখবে।

আমি সেইদিনই বিকৃতবাক্যকে বললুম—উপেনবাবু, এসেছিলেন আমার কাছে পঞ্চাশ টাকা ধার চাইতে। দেখুন দেখি, আমাকে এইভাবে বিব্রত করা। উপেনবাবু, কি আর জানেন না আমার অবস্থা? তবু দেখুন তো! আমার এখন মূখ দেখাতেই লজ্জা করছে।

বিকৃতবাবু, গম্ভীর মুখে শুনলেন আমার সমস্ত কথা। খানিকক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর বললেন—কত টাকা চেরকে?

—পঞ্চাশ।

আবার খানিকক্ষণ চূপ। তারপর বললেন—আমি গোটা কুড়ি টাকা তোমার হাতে দিচ্ছি। বোলো এর বেশী তুমি বোগাড় করতে পারোনি। আমার মনে হয়, উপেন পীড়ানীড় করবে না।

এই বলে আমার কুড়িটা টাকা বের করে দিলেন।

কাজ হল ওতেই। পরদিন টাকাটা উপেনবাবুর হাতে দিয়ে কাঁচুমাচু হয়ে সবে বলতে আরম্ভ করেছি—আজ্ঞে, এর বেশী—কথা আর শেষ করতে হল না। উপেনবাবু বললেন—ওতেই হবে। ওতেই হবে। আমি হত ভাড়াভাড়ি পারি শোধ করে নেব। বলে, মনে হল খুশী হয়েই চলে গেলেন।

আমি বললুম—উপেনবাবু, তাঁর প্রাপ্য কড়ার গন্ডার পেয়ে গেলেন। শোধ করবার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না—ওটা শূন্য মুখের কথা।

চোখের সামনেই দেখলুম, ক্যাঙ্কর্যাল মজুর বদলির পদে উন্নীত হলে তাকে কুড়িটা টাকা খসাতে হয়। এবার প্রশ্ন, বদলিওয়াল যখন পারমানেন্ট হয়, তখনই বা তাকে কত দণ্ড দিতে হয়? প্রতি ধাপে ওঠার একটা মূল্য আছে তো? কত সেটা? খুব শক্ত হল না খবরটা সংগ্রহ করা। লেনদেন হয় যতদূর সম্ভব গোপনে, তাহলেও দেখলুম অনেকেই জানে। কানে কানে কথা ছাড়িয়ে যায়। প্রত্যেকেই ছোট ছোট গন্ডার মধ্যে আলোচনা করে কথাটা। আশি, নব্বই, এক-শ টাকার কমে কোনো বদলি আজ অবধি পারমানেন্ট হতে পারেনি, এ-বারশা প্রায় সকলেরই।

সুজিত বললে—অনেকে খায় তো। তাই বোধ করি, রেটটা একটু বেশী।

আমি হিসেব করে বললুম—সর্বনাশ সুজিত, পাট-কলে যে অন্তত দেড় লাখ পারমানেন্ট মজুর আছে। এদের প্রত্যেকের কাছ থেকে এক-শ টাকা নিলে যে দেড় কোটি টাকা হয়। এই এতগুলো টাকা কুলি-সর্দার আর এই উপেনবাবুর মত রক্তশোষকরা মজুরদের কাছ থেকে আদায় করে বসে আছে?

সুজিত বললে—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ভাই, ও-টাকাটা ওদেরই পকেটকে স্ফীত করেছে। ব্যাপারটাকে আর-এক দিক থেকেও দেখতে পারো। এই দেড় লাখ মজুরের একটা অংশ তো প্রতিদিনই ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে। কেউ বড়ো হয়ে পড়ছে, কেউ মারা যাচ্ছে, কেউ কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। এদের জায়গাগুলো বদলি

থেকে হচ্ছে পরিচিত। খুব কম করে খরলেও বছরে ধরা যাক শতকরা পাঁচ ভাগ নতুন স্থায়ী মজুর দরকার। কত হল? সাড়ে সাত হাজার? এই সাড়ে সাত হাজার বদলি কুলি প্রতি বছর সাড়ে সাত লাখ টাকা সর্দারদের আর নানা দপ্তরের বাবুদের এবং দপ্তরের বাবুদের মাধ্যমে সারেরবদের পকেটে গুঁজে, তবে কাজে স্থায়ী হতে পারছে।

আমি বললুম—সাড়ে সাত লাখ টাকা দিয়ে অনেকগুলো মানুষকে যে বড়লোক করে দেওয়া যায় সুজিত।

সুজিত বললে—এবং তার প্রতিটি পরস। গরিব বেচারাদের দেনা করে সংগ্রহ করতে হয়। নইলে কোথা থেকে হঠাৎ পাবে তারা এতগুলো টাকা? আর সেই দেনার যে সর্বনেশে সুদ, শূন্য সেই সুদই অনেক মজুর সারা জীবনেও শোধ করে উঠতে পারে না—আসলের কথা ছেড়েই দিলুম।

আমি বললুম—সুজিত, তুমি যা বলছ, এক সময় হয়তো তাই ছিল। সর্দারী প্রথা, সর্দারদের অত্যাচার, ঘৃষ নেওয়া, এ-সব আজ কাল উঠে গেছে বলেই তো শুনতে পাই। কেন, আমাদেরই কারখানার যে লেবার আপিস হয়েছে, সেটা সর্দার প্রথা তুলে দিয়েই তো?

সুজিত বললে—চোখের সামনেই তো দেখলে ভাই। সর্দার প্রথায় আগের দিনে কি হতো? ঘৃষ না দিয়ে কেউ কাজে বহাল হতে পারত না। এখনও তাই হচ্ছে। সর্দার না থাক, সর্দারী প্রথার ভূত এখনও আছে। ও কি সহজে যায়? বড় লোন্ডের জায়গা। একজনকে হাটিয়ে দিয়ে আর-একজন এসে ঢুক পড়ে ফাঁকটায়। এখনও কতকাল এইভাবে চলবে জানি না।

(ক্রমশ)

# এনাসিন

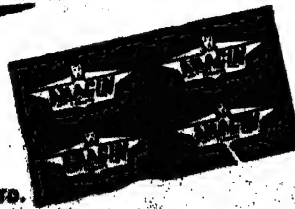
## ব্যথা কমাতে

### আরও ভালো

কার্য এ কাজ করে  
সব সময়

সব ঠিক করা পরামর্শ দিচ্ছে

Registered User: GREGORY HANNERS & CO. LTD.





অন্তত আরো একটি "ওয়াশিংটনের চিঠি" রচনা করার সৌভাগ্য হল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ইস্টদেবতাকে নমস্কার।

মারিটি নিউইয়র্কের টাইম স্কোয়ারে ফুল বিক্রি করে। টাইম স্কোয়ারের অহর্নিশ বাদততা তো ভুবনবিখ্যাত। বড় সহজে সে কিমোয় না, যাগোনা তো দূরের কথা। মারিটি বলেছিল : এ অণ্ডল এরকম ধর্মতমে আর নিবুমে হয়েছিল অনেক কাল আগে একবার, সেই উনিশ শ' একচাল্লিশে। এই আবার হল বাষট্টির অষ্টাবারে।

যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণে খানিকটা মাটি তজনীর মত সমুদ্রের বুকে নেমে এসেছে : ফ্লোরিডা। এখান থেকে কিউবা মাত্র নব্বই মাইল। শোনা যায়, ক্রিস্টোফার কলম্বাসই প্রথম ইউরোপীয়, যিনি কিউবার মাটিতে পা দিয়েছিলেন। কলম্বাস কি আর জানতেন, এই ক্ষুদ্রে দ্বীপ এককালে পৃথিবীর চোখে এত বড় হয়েই ভাসবে?

কয়েকটা দিন কী ধমতমের মধ্যে কাটল সারা দেশটার! প্রতি রাতে মনে হয়েছে : কাল ভোরে তেজস্ক্রিয় পাখিদের প্রলাপে ভ্রম হয়ে জাগব হয়ত। সকালে বেববার মুখে প্রশ্ন : আজ আর বাড়ি ফেরা হবে কি :

ফ্লোরিডার কীওয়ারে রণসজ্জা, সবত্র রণসজ্জা। এদিকে মাঠে-ময়দানে কিছু কিছু মানুষের মিছিল। নীরব মিছিল, মিছিল এ দেশে সাধারণত নীরবই হয়। যা কিছু বক্তৃতা, তা হাতের পল্যাকার্ডে লিখিত। মিছিলে দু' দলের মানুষ। একদল কেনেডি'র সপক্ষে, অন্য দল প্রতিবাদী। প্রথম দল নিঃসন্দেহে সংখ্যাগরিষ্ঠ।

আজ কাল পরশু কাটল। না, পৃথিবীর অয়ু শেষ হয়নি। মারিটির বাবসা আবার জমল। 'আমরা জিতছি', সবাই খুশী।

কিউবাকে নিয়ে উত্তেজনায় একটু ভাটা পড়তে না পড়তেই জাতীয় নির্বাচন হাজির। শেষও হয়ে গেলে। স্বয়ংক্রিয় গণনাযন্ত্র সহায়, ফলফল তো প্রায় রাতারাতি প্রকাশিত।

টেলিভিশন আমেরিকান জীবনকে ভাল-মন্দ অনেক দিকেই প্রভাবান্বিত করেছে। নির্বাচনের ক্ষেত্রে টেলিভিশনের ভূমিকা অসামান্য। নির্বাচনী প্রচারণার দ্বারা টেলিভিশন একেবারে পাল্টে দিয়েছে বোধ হয়। প্রার্থীদের বক্তৃতা শোনার জন্য মাঠে-ময়দানে ছুটে যাওয়ার দরকার প্রায়শ হয় না। ঘরের মধ্যে আরামকেদারায় হেলান দিয়ে বসুন, টেলিভিশনের পদ্য প্রার্থী সব আপনাকে বুঝিয়ে বলবেন।

দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে টেলিভিশনে বিতর্কও একটা রেওয়াজ হয়ে গেছে। ভোটদাতাদের উপর এ ধরনের বিতর্কের

হয়। কেথায় যেন একজন শ্রমিক মইয়ের উপর দাঁড়িয়ে কাজ করছিলেন। বাক্যকে সটে পরা সেনেটের পদপ্রার্থী মই বেয়ে উঠে কর্মদান করলেন। শ্রমিকটি রসিক। বললেন, 'আমার ভোটারের জন্য অত উচ্চুত এর আগে আর কেউ ওঠেনি।'

মন্দ কয়েকটি নাম নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে। যথা, এডওয়ার্ড কেনেডি। অভিযোগ পুরানো হলেও প্রায়শ পুনরাবৃত্তারিত : ডেউ কেনেডি জিতেছেন প্রেসিডেন্ট কেনেডির জনপ্রিয়তাকে সম্বল করে, নিজস্ব যোগ্যতা তাঁর তেমন কিছু



নিম্নন : 'রাজনীতি থেকে বিদায় নিচ্ছি। আমাকে নিয়ে আর বিদ্বেষ করার সুযোগ আপনারা পাবেন না। এইটাই আমার শেষ সাংবাদিক-দাক্ষাৎকার।'

প্রভাব নিশ্চিত অপরিণামী। এ কথা তো দ্বুবার আলোচিত হয়েছে যে, কেনেডি ১৯৬০ সালে নিম্ননকে পরাজিত করে-ছিলেন বিতর্কের তববার দিয়ে। বিতর্কের প্রত্যুৎপন্নমিত্তি যাদের নেই, তারা এইসব দেশ শূন্য অস্থানো সন্ধান নিয়েছেন। যথা, একটি স্টেটের গভর্নর পালের জন্য দু'জন দাঁড়িয়েছিলেন, একজন রিপাবলিকান, অন্যজন ডেমোক্রট। দ্বিতীয় জন প্রথম জনকে টেলিভিশন বিতর্কে আহ্বান জানিয়েছিলেন। রিপাবলিকান ভদ্রলোক বিতর্কে নিপুণ। তিনি যুক্তি দিয়েছেন : 'আমাদের স্টেটের দরকার একজন পরিচালকের, গভর্নরের : বিতর্কিকের কোন প্রয়োজন আমাদের নেই।' কিন্তু গণদেবতা বিদ্বেষ, ভদ্রলোক হেরেছেন।

অবশ্য টেলিভিশনই শেষ কথা নয়। প্রার্থীরা, শ্রমিক, কেরানী প্রমুখ সাধারণ মানুষের দোরগোড়ায় হামেশাই হাজির। ভাবধানী ডোমাসেরই অতি দীন দাস, ভোটখানা দিও : তেমনাদের রাজ-সিংহাসনে বসাব। আমাদের দেশে যেমন

নেই। আগামী কয়েক বছরে এসব জল্পনার মীমাংসা হবে।

আর-একটি নাম : নিম্নন। এককালের ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিম্নন ক্যালিফোর্নিয়ার গভর্নর পদপ্রার্থী হয়ে পরাজিত হলেন। মর্মান্বিত নিম্নন বলেছেন : '১৯৬০-এর নির্বাচনে সাপের কামড় সহ্য করেছি, এ তো সামান্য অশারহুল।' এ পরাক্ষয় বোধ হয় নিম্ননের কল্পনার অতীত। ওগলভ নিশ্চিত, হোটেলে অনেক ঘর ভাড়া করা হয়েছে, আনন্দোৎসব হবে। নাচ-গান জলসা। সব গোলমাল হয়ে গেলে : 'ক্যালিফোর্নিয়ার মন্দে নিম্ননকে চায় না।' রাজনীতির আকাশে হতজ্যোতি নক্ষত্রের

**শুণ্য মার্কাই**  
শ্রুতি চিত্রকণী  
যশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোঃ  
ভুলিসিকাতা-৯

অন্ধকারে একাকার হয়ে যেতে বসেছেন নিম্নন। এখন অনেকে বলছেন, গভর্নর পদপ্রার্থী হয়ে দাঁড়ানোই নিম্ননের উচিত হয়নি।

এইসব বড় নামের গোলামালের মধ্যে আর এক জাতের বিচিত্র লোকের কথা চাপা পড়ে যায়। যারা নিভাস্ত মজা করার জন্য ভোটপ্রার্থী হয়ে দাঁড়ান ছোটখাটো অনেক পদের জন্য। ভোটদাতাও এঁদের নাম আগে শোনেননি। ব্যালট পেপার হাতে নিয়ে দেখলেন, পরিচিত নামের তলায় অজানা অচেনা কিছু নাম। থমকে যান, এঁরা কারা?

কোশা ভাসিয়ে ঘাঁরা দিগ্বিজয়ে যেতেন, তাঁদেরই বংশধর বীর-নারায়ণ। মানে গোপাল তাঁর লখা, তিনি তাঁর লখী। এই লখী ভাব থেকে জীবনে যে মহা-জটিলতা এল, তার কাহিনী কি?

## রোমুখা



বিববিব্যাভ  
গলার ও  
বুকের বড়ি

কলার লক্ষ ব্রণকাইটিস, কানি এং সখি  
পেপল লক্ষ ও বুকের বড়ি ভাড়াভি  
সারিয়ে লক্ষ। পেপল লক্ষ ব্রণকাইটিস এং  
বালারী ভাণ কি ভাবে কলার লক্ষ। কি  
ভাবে পেপল লক্ষ ও ব্রণকাইটিস লক্ষ।



পেপল লক্ষ  
গলার ও  
বুকের বড়ি  
যে কোন উষ  
ধিকতার দিকট  
পাওয়া যায়।

পি. ই. কলকোর্ট (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

PPY 26-08/84

পরিবহক-সেভাস' কোম্প এন্ড কোং লিমিটেড  
১২১ চিত্রবঙ্গ এভিনিউ, কলিকাতা-১২

এঁরা অশুভ সব মানুষ। একটি উদাহরণ স্পষ্ট করবে। বসটনে কী একটা পদের জন্য ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন। 'আমি নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছি অর্থের প্রয়োজনে। অন্যান্য প্রার্থীদের মত আমিও বেকার। একটা চাকরি হবে; ভাবতেও ভাল লাগে। নির্বাচিত হলে আমি সবচেয়ে প্রথমে বসটনের গাড়ি পার্ক করা সমস্যার সমাধানে মন দেব। আমার থিয়োরী খুবই সহজ। পথচারী রাস্তায় চলতে চলতে কাগজের টুকরো, সিগারেটের টুকরো এখানে সেখানে ফেলবেই। আমার আমলে নিয়ম হবে, এসব আবর্জনা রাস্তা থেকে কখনো সরাবে না। দু'দিনে রাস্তাঘাট আবর্জনা মুক্ত হবে। কাজেই কেউ গাড়ি চালাতে পারবেন না। অতএব পার্কিং-এর সমস্যাও আর থাকবে না। তা ছাড়া গাড়ি চালাতে না পেরে সবাই সাবওয়ায়ে (মাটির তলার টিউব রেলওয়ে) যাতায়াত শুরু করবেন। সম্প্রতি সাবওয়ায়ের ব্যবসায় যে ঘাটতি হচ্ছে, তারও সমাধান হবে।' এমন সহজ সরল মোক্ষম দাওয়াই আবিষ্কার করা সত্ত্বেও ভদ্রলোক কেন যে নির্বাচিত হলেন না, বোঝা শক্ত!

বারই নবেম্বর চলে গেল। একটি ছুটির দিন। বার তারিখ সোমবার। অর্থাৎ শনি-রবির নিয়মমারফক ছুটির সংগে সোম-বার মিশে একটা প্রকাণ্ড সপ্তাহান্তের ছুটি। সবাই হাঁপ ছেড়ে বেড়াতে গেছে কাছাকাছি কোথাও। রাস্তায় লোকজন কম। এগারই নবেম্বর, ভেটোরেনস্ ডে। এ বছর এগার তারিখ রবিবার বলে বার তারিখ ছুটি ঘোষিত হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রে সকল বিভাগের সৈনিকদের সম্মানার্থে এ ছুটির আয়োজন স্বদেশকে মহিমাম্বিত করেছে— 'to recall their sacrifices during War and pay tribute to their contributions to peace.'

এগারই নভেম্বরকে প্রথম ছুটির দিন বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল উনিশ শ' উনিশ সালে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-সমাপ্তির প্রতীক হিসাবে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এগারই নভেম্বরকে আরো বিস্তৃত মর্যাদা দিয়েছেন: সমস্ত সৈনিকের নামে উৎসর্গিত এই দিন, বিশ্বশান্তির প্রেরণায় বিকশিত এই দিন।

ছুটির দিনের পিছনে যত কাহিনীই থাকুক না কেন, ছুটির দিন, ছুটির দিনই। সন্ধ্যের সংগে তাল মিলিয়ে ঘুমছুট হতে হবে না, শীরেসুখে চলাফেরা, একটু বেড়াতে বেরুনো। এইসবই তো ছুটির দিনের পরম পাওয়া, সাধারণ মানুষের কাছে। কেন এই ছুটি হল, এজন্য কী-ই বা করা দরকার—এত শত মাথা ঘামানো ধাতে নয় না। এ ব্যাপারে কলকাতা কিংবা ওয়াশিংটনে তফাত দাঁখি না।

আরো একটি ছুটির দিনের কথা মনে পড়ছে। যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে প্রিয় দিন। জুলাইয়ের চার তারিখ। স্বাধীনতা দিবস। কলকাতার বসে থবরের কাগজে জমকানো

বর্ণনা পড়েছি। ভেবেছিলাম, তার কাছাকাছি একটা কিছু হবে অন্তত। হতাশ হতে হল বিকেলের দিকে বসটনের ময়দানে বহুতা, সংগীত, বাজি পোড়ানো, প্রচুর ভিড়। কিন্তু এই একটু সময়। সারাদিন হইচই চেখে পড়েনি। বোকাই যায়নি, আজ একটা বিশেষ দিন। স্বাধীনতা দিবসের হুল্লোড়ের মধ্যে হাইওয়ের উপর দুর্ঘটনার সংখ্যা অসম্ভব বেড়ে যায় বলে প্রায়শ কথিত হয়। কথাটা খানিকটা সত্যি, পুরোটা নয়। ছুটি পেলেই প্রায়শ তবুগুণা দূরপাল্লায় বেড়াতে বেরোয়। এবং তখন দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়ে। স্বাধীনতা দিবস এই ছুটির দিনগুলিরই একটি।

আমেরিকান বন্ধু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেমন দেখলে আমাদের স্বাধীনতা দিবস?

—যতটা জাঁকজমক আশা করেছিলাম, ততটা মিলল না।

—নিরাশ হয়েছ? আমি তো ঘূমিয়ে কাটিয়ে দিলাম সারাদিন। আর জিম বেড়াতে গেছে নিউইয়র্ক।

এ থেকে যদি সিদ্ধান্ত হয়: স্বাধীনতার মূল্য এরা বোঝে না—তা হলে সিদ্ধান্ত-কারকে স্থলভাষী বলে চুপ করতে হয়। এদের স্বাধীনতা বহু দিনের পুরোনো, অস্থিহত মজ্জায় মিশ্রিত। বাইরের অকস্মাৎ হাওয়ায় গাছের পাতা কাঁপে, কিন্তু মাটির তলার শিকড় তাতে সাড়া দেয় না।

এখানে সত্যিকারের উৎসবের সুদে বাজ খুঁটিমাসে। সে কথা যথায়ময়ে।

শনি-রবিবার কিংবা যে কোন ছুটির দিনে এই লোকটির দেখা মিলবেই। কেমব্রিজ স্ট্রীটের মোড়ে বর্ণিড় দাওয়ায় বসে। বৃন্দ ভদ্রলোক। রোদ পুইয়ে পুইয়ে কি বিরক্তি ধরে না ওর?

—'তুমি আজ কেমন আছ?' এই এক প্রশ্ন সবাইকে করবেন। যতবার তাঁর সামনে দিয়ে যাওয়া, ততবার এই একই প্রশ্ন। চেনা অচেনা দুনিয়ার সব লোক কেমন আছে জেনে জেনে কি তাঁর বিরক্তি হয় না?

নিশ্চয়ই হয় না। হলে বাটের কি নিয়ে? ওঁর বাড়িতে আর কেউ নেই। স্ত্রী গত হয়েছেন। ছেলেরা নিজেদের সংসার নিয়ে বাস্তব। বৃন্দ পিতার দায়িত্ব বহন এ সমাজের অবশ্যকর্তব্য নয়। বৃন্দ্রের সময় আর কাটে না। সারা জীবনটা পিছনে পড়ল, কত কথা বলার আছে। কত কাহিনী জমেছে। শোনার লোক নেই।

তাই রাস্তার মানুষকে আপন করার আশা—আজ তুমি কেমন আছ? একটু আত্মীয়তার খোঁজ, একটু উকতা।

রাস্তার মানুষের সময় কোথায়? সে বলে, আমি ভাল আছি, আপন কেমন আছেন? চলতে চলতে বলা। বৃন্দ্রের উত্তরের পুরোটা কানে আসে না—আমি ভাল.....

অনিমেব চক্রবর্তী



# সেগুনাপথ দ্বিধা \* মৌলিকেন্দ্র \*

॥ ১০ ॥

“পথ আমার পথ দেখাবে।”

কিছুক্ষণ পরে পাশা ফিরে এসে বলল, হুমুদল গন্ডগোল ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছে না। সবাই কারণ জিজ্ঞাসা করছে। ক ঘটেছে সেউ জানে না।

সিপাহীদের কাউকে জিজ্ঞাসা করলে প্রবশাই জানতে পারা যাবে, বলল জীবন। সিপাহীদের অবস্থা দেখলে দয়াও হয়, হাসিও পায়। তারাই সবচেয়ে ভয় পেয়েছে, উত্তর দেওয়ার জন্যে দাঁড়বার সময় নেই। মুখে একমাত্র রব গোরে আয়ে গোরে আয়ে।

তবে?

তবে আর কি রাতটা ঘুমোও, কাল সকালে খোঁজ নিলেই চলেবে। সত্যি যদি কোম্পানির ফৌজ এসে থাকে, তবে তো ফাঁড়া কেটে গেল।

পর দিন বেলা আটটা নাগাদ পাশা ও তার দাদা এসে উপস্থিত হল জীবনের ঘরে। পাশার দাদা মহাদেব মিছির চার হাত লম্বা—তদনুরূপ চওড়া বিরাট পুরুষ, বয়স বছর তিরিশ, বেশ গম্ভীর মূর্খবিল মূর্খবিল ভাব। পাশাকে বলে খোঁকী, পাশা প্রবল আপত্তি করে, অবশেষে দুইপাক্ষে অনেক বাদানুবাদের পরে এখন বলে খোঁকী ভাই। জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, তাকে বলে জীবনবাবু।

‘গোরে আয়ে গোরে আয়ের’ রহস্য ব্যাখ্যা করতে শুরু করে মহাদেও, বলে, কাল বখৎ খাঁ বেসালা, হাতী, ঘোড়া আর যত হীরা জহরত লুটে করেছে সব নিয়ে দিল্লি রওনা হয়ে যায়, মতলব এই যে সেখানে গিয়ে বাদশাহকে ভেট দিয়ে কমান্ডার-ইন-চীফ বনবে। যাওয়ার সময়ে বেরিলি শহরে রেখে যায় এক পল্টন ফৌজ, কিছু ঘোড়া উট আর একটা হাতী। বখৎ খাঁ বিদ্যে নিতেই কাল সন্ধ্যা বেলা থেকে সিপাহী লোক গাজা, গুলি, ভাঙ, চণ্ড, চরস শুরু করে দিল, শেষে এমন হাল হল যে কেউ কাউকে চিনতে পারে না, কারো উঠে দাঁড়বার সাধা নেই। লম্বা বেলা উট আর ঘোড়ালোকে বেঁধে

সাথে ভুলে গিয়েছিল, সেগুলো ছোটোছোটো আরম্ভ করতাই ওদের ধারণা হল যে, কোম্পানির ফৌজের পায়ের শব্দ! তখন আর কি?

এই পর্যন্ত বলে সে থামে। মহাদেওর বোধ করি ধারণা মূর্খবিল লোকের একসঙ্গে অনেক কথা বলা উচিত নয়।

জীবন শ্রুত্ব তার পরে কি হল মহা-দেওজী।

মহাদেও যাবতীয় অভিজ্ঞতাকে ঘনীভূত করে একটি প্রবাদ উদ্ভারণ করে হাতী খেতে বহে জায়, গদহা কহে কিংবা পানী। শালা-লোগ লড়বে কোম্পানির ফৌজের সঙ্গে, নিজের ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনে মরুয়া যায়। মারাঠা গেল, শিখ গেল, এখন এরা লড়বে কোম্পানির সঙ্গে।

জীবন বলে, শুনোছি বখৎ খাঁ মস্ত বীর। বুড়ী ঘোড়াকে লাল লগাম! বখৎ খাঁ মস্ত বীর।

তবে দিল্লি রওনা হল কেন?

অভী দিল্লি দূর হায়, জীবনবাবু, অভী দিল্লি দূর হায়। শালার মতলব বুঝছেন না। শালা ভাগ গয়া, তামাম হীরা জহরত নিয়ে ভাগ গয়া।

তবে ফৌজ নিল কেন সঙ্গে?

পাহারা দেবে কোন?

আর এখনে যে ফৌজ রেখেছিল তার কি হল?

শালালোগ এমন ভয় পেলো যে কাল

অন ব দা উপহার

## অর্কিড ॥ সুবোধ ঘোষ

বিষয় বস্তুর অভিনব, ব্যঞ্জনায় ভাবার সূক্ষ্ম কার্যকার্য, গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং চরিত্রের অপূর্ণ বিন্যাসে মূর্ত হয়ে উঠেছে সুবোধ ঘোষের সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থ—অর্কিড।

পাঁচ রঙের অনন্যসাধারণ প্রচ্ছদ ॥ দাম : ২-৫০

বিশাখা : বুদ্ধদেব বসু

জীবন, অভিজ্ঞতা এবং কম্পনার রঙে যেশান বুদ্ধদেব বসুর রচনা পড়ার ও তার রস অনুভব করার একটি বিশেষ ক্ষমতা আছে। সে-খতু যৌবন, নতুন যৌবন, নতুন মন, আবেগময় হৃদয়, অসীম বাসনা যখন। বিশাখা যৌবনের আবেগময় হৃদয়ের এক অপূর্ণ প্রতিক্রিয়া, এক অসাধারণ উপন্যাস ॥ দাম : ২-০০

অন্য এক নাম : প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনার বিষয়বস্তু সর্বদা নতুন। লেখনী তাঁর শাণিত অথচ সুন্দর। তিনি কাব্য। তাই তাঁর রচনায় নির্মোহ হয়ে থাকে একটি স্নিগ্ধ কাব্য-ময়তা যার স্বাক্ষর রয়েছে তাঁর সর্বাধুনিক উপন্যাস অন্য এক নাম-এর ছত্রে ছত্রে ॥ দাম : ২-০০

এক রাত্রি : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

এই সেই এক রাত্রি যখন সকল কাঁটা খনা করে ফুল ফুটে ওঠে। কিন্তু বাথার বসন্তে যে রঙীন গোলাপের জন্ম তা কি ছিন্ন হবার জন্যে নয়? না কি ছিন্ন করতে গেলে আরো বাথার? এই সর্বকালীন আনন্দ-জিজ্ঞাসায় ভরা গল্পগ্রন্থ এক রাত্রি। দাম : ২-৫০

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



রাতেই ঘে-ঘার গায়ে পালিয়ে গিয়ে ছরুর  
আঁচলের তলে ঢুকেছে। গংগা গয়ে গংগারাম,  
বন্দনা গয়ে বন্দনাদাস। বদ্বলেন না বাবু  
সাধ।

তবে এখন বেরিলির অবস্থা কি?  
তামাম শব্দ! একটা সিপাহী নাই।  
হিন্দু লোগ গিয়েছে ধোপেশ্বরের মন্দিরে

পূজা দিতে, মুসলমান লোগ গিয়েছে দরগাহ  
শিরনি চড়াতে।

আবার যদি ওরা ফিরে আসে!  
কারা? লখং খাঁর সিপাহী। শালালোগ  
নিদমে গোরার লাভা মদু দেখে ফুকরে ওঠে।  
ছ' মাহিনার মধ্যে আর ফিরবে না ওরা।  
মুক্তির উপায় চোখে পড়ে জীবনের, সে

বলে তবে তো এবার আমি রওনা হতে  
পারি।

মহাদেও বলে যদি যাওয়া ঠিক করে  
থাকেন; তবে এই সময়। কিন্তু যাবেন কেন  
দিকে?

দেবদাসের দিকে যাবো বলেই বেরিয়ে-  
ছিলাম, কনৌজ ব্রিজম্যানের লান্নে ছিল চিঠি।



সতেজ, বরষা আমেজ! লাইফবয় মেখে স্নান করলে শরীরটা  
কত তাজা আর ঝরঝরে লাগে!...ঘরে বাইরে গায়ে ধুলো ময়লা  
লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুলো ময়লার রোগ বাজানু ধুয়ে দেয়।  
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য আপনি ও পরিবারের সকলেই রোজ লাইফবয়  
মেখে স্নান করুন—দেখবেন কত ভালো লাগবে!

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**

এখন যে কি করবো ঠিক বুঝতে পারছি না।  
এতকাল পামা নীরব ছিল, জীবন বাবে  
শূন্যে উল্লস হয়ে উঠল, বলল আর কদিন  
থেকে গেলে হয় না।

জীবন বলল, তখন আবার কি ঝামেলা  
হবে কে জানে।

মহাদেও তাকে সমর্থন করে বলে, হাঁ বাবু,  
সাব এই সুযোগ।

কিন্তু বাবো কোন দিকে তাই ভাবছি।  
আপনি দিল্লির দিকে রওনা হ'ন, মতলব  
এই যে পথে কোম্পানির ফোজের সংগে  
দেখা মিলবে, তখন কর্নেল, ঐ শালায়  
কি নাম।

জীবন বোঝে যে উক্ত অভিধা ব্যবহারে  
মহাদেও যেমন উদার তেমনি নিরপেক্ষ।  
নামটি মনে করিয়ে দেয়।

মহাদেও বলে—ঐ দিকেই কর্নেলের পাতা  
মিলবে।

কিন্তু ঐ পথে যে বথং খাঁও গিয়েছে,  
আমি ওর লোকের হাতে পড়তে চাই না।

ও শালা ডাকুর হাতে কেন পড়তে যাবেন!  
ওরা গিয়েছে বুদ্ধদশর, সিকান্দ্রাবাদের পথে  
—ঐ পথটাই সিধা। আপনি রামগঙ্গা পার  
হয়ে মোরাদাবাদ, মীরাতের পথে যান। তবে  
কোন বড় শহরে ঘূসবেন না, কি জানি  
কেমন হাল।

সেই কথাই ভালো, আজ বিকালেই রওনা  
হ'ন। মহাদেওজী আমাকে একটা ঘোড়া খরিদ  
করে দেন, যা দাম লাগে দিচ্ছি!

মুর্খদ্বি লোক কম হাসে, কিন্তু যখন  
হাসে তা গভীর অর্থদোষক। এ হেন একটি  
হাসি চমকে উঠল মহাদেওর ওষ্ঠাধারে। সে  
বলল, বাবুসাব, বোরিলতে আজ গেহু,  
চাবল সব মাঙ্গু। সস্তা ঘোড়া আর উট।

এ কেমন করে হ'ল?

বুঝলেন জীওনবাবু, সিপাহী লোকের  
ঘোড়াগুলো যে পারে নিয়ে নিচ্ছে। আমি  
শুটো ধরে এনেছি, আপনি একটা নিয়ে যান।

মহাদেও চলে গেলে পামা শুধোলো জীবন  
সিঁড়িই কি বাবে?

পামা, এমন সুযোগ আর মিলবে না,  
আমাকে বাধা দিয়ে না।

পামা বলে, বাধা দিলেই বা শুনবে কেন,  
আর আমি বাধা দেবারই বা কে?

এ তো রাগের কথা হ'ল!

চলই তো! বলে বোরিয়ে চলে গেল  
পামা।

জীবন মনে মনে সংকল্প করে জীবন-  
স্রোতে ভাসতে শুরু করে প্রথম ঘাটেই  
আটকে পড়বে না। ভাবে পামার চোখের  
জলে স্রোত যদি প্রবলতর হয় ভালই, ঘাটের  
থেকে তেলে দিয়ে দ্রুতভর বেগে তাকে  
ডাঙ্গিয়ে নিয়ে যাবে।

কিছুক্ষণ পরে তার ভোজী খাঁল কোমর-  
বন্দ, পিস্তল প্রভৃতি নিয়ে প্রবেশ করে পামা।

নাও তোমার সব জিনিসপত্র বুঝে নাও।  
বুঝে নেবার কোন উদ্যম প্রকাশ না করে  
জীবন বলে খাঁলটা যেন এবারে বেশি ভার  
মনে হচ্ছে।

খানকতক চাপাটি আর গুড় দিয়েছি,  
শুরু পামার চিন্তায় তো পেট ভরাবে না।

কথাটা বলে পামা হেসে ওঠে। জীবন বলে  
এই তো আমার চিরপরিচিত পামা।

জীবন ঐ সের প্রমাণ হাসিটাকে নিঙড়াও,  
বোরিয়ে আসবে ছটাক পরিমাণ কাগা। অদৃষ্ট  
যে পামার সংগে মিলিয়ে দিয়েছেন কাগা।  
মানুষের সাধা কি দুঃখের হাত থেকে আমায়  
বাঁচায়।

পামা পথে নেমেই তোমার দেখা পেলাম।  
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না যে,  
এমনটি সম্ভব। তোমার তুলনা নাই।

কি করে জানলে? এখনো তো পথের  
চোন্দ আনাই বাকি।

এ হচ্ছে সাপের মাথার মণি। প্রথমেই  
চরম রক্ত তারপরে বাকি চোন্দ আনাতে আর  
কিছু আছে কি?

না জীবন, ওসব অলীক কথা দিয়ে  
আমাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করো না। ক্রমে  
পথের মোড়ে মোড়ে উজ্জ্বল থেকে  
উজ্জ্বলতর রক্ত দেখতে পাবে, ফিকে হয়ে  
আসবে পামার স্মৃতি।

তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার  
বলে, অনেক ঠেকেছি, অনেক ঠেকেছি, বেশী  
কিছু আশা করবার সাহস আর নেই। কেবল  
একটি কথা বলে যাও যে, আবার দেখা হবে।

জীবনের মূখে আসে, তোমার  
সেই ছোট বোনটি থাকলে নিশ্চয় দেখা হতো।  
কিন্তু সেটা আর চলে না। বলে দেখা হবে বই  
কি পামা, নিশ্চয় দেখা হবে।

জীবন তোমার বয়স অল্প বলেই মনে  
করছ দুনিয়াটা ছোট। যেন এ-বাড়ি ও-বাড়ি,

**জগদীশবাবুর গীতা**

দুলা অচর জীবনদ শীর্ষ অঙ্গ-রহস্য ভূমিস্বয়ং  
ঐশ্বর্যময়ীক কবিত্বমূলক ব্রহ্মপনোদী স্মৃতি ৩.০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী**

শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীমদে শ্রীমদভাগবত ... ভাগবত আত্মার শ্রীমদভাগবত ৩.০০

**শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী**

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ২৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২



ফিরে এলেই হল। না ভাই দুনিয়া সস্ত  
একবার ছাড়াছাড়ি হলে আর কাছাকাছি হতে  
চায় না।

হোক দুনিয়া বড় ভবু এখন থেকে দিগ্ন  
কড়টুকু পথ।

ঐ তো শুনলে না এখনি দাদার মুখে—  
অভী দিগ্ন দূর হায়।

এ সব কথা কি আর শেষ আছে! চির-  
ফাল চালানো যায়, যে-কোন জায়গায়  
থামানো যায়। সংসারে কাজের কথা শেষ  
আছে, অকাজের কথা অনন্ত।

তারপর দুপুর বেলা পামার মাকে প্রণাম  
করে, মহাদেওকে নমস্কার জানিয়ে, পামাকে  
গলদপ্রলোচনা করে, কোন রকমে নিজের  
চোখের জলটি চেপে রেখে ঘোড়ায় চড়ে  
বিদায় হয়ে গেল জীবন। পামা ঘরে ফিরে  
এসে বালিশ বাক গল্পে উপভূত হয়ে  
পড়লো। আর কিছকণের মধ্যেই সমস্ত দুঃখ  
দূর হয়ে গেল পথিক জীবনের মন থেকে।  
সমস্ত দুঃখের প্রতিবেদক ঐ পথ।

॥ ১৪ ॥

কড় হাতে দড়ি—

আবার পথ। যখন সে ঘরে ছিল, ভেবে-  
ছিল, ঘরটাই সত্য, পথটা সাময়িক; পথে বের  
হওয়ার পর থেকে বুঝতে পেরেছে পথটাই  
নিত্য, ঘর নৈমিত্তিক মাত্র। জীবনলাল যদি  
অনিচ্ছা বুঝক না হয়ে প্রবীণ দার্শনিক  
হতো, তবে বুঝতো যে পথের সূতো দিয়ে  
ঘরের মালা গাঁথা চলছে সংসারে। কিন্তু ঐ

সূতো আর ফুলের মধ্যে কোনটা সত্য তার  
উত্তর তো এ পর্যন্ত কোন প্রবীণ দার্শনিক  
দিতে পারেনি। কিন্তু এত কথা ভাববার  
তার বয়স নয়। এখন সে অবসারোহী তাই  
অল্প সময়ের মধ্যেই রামগঙ্গার ঘাটে এসে  
উপস্থিত হ'ল, তার খেরাতে পার হতেও  
কোন প্রতিবন্ধক ঘটলো না। খেরাঘাটে লোক-  
জনের মধ্যে যে কথাবাতা চলছিল তাতে  
বুঝলো যে এতদিন খেরাঘাটে সিপাহী  
পাহারা ছিল, পাস না দেখাতে পারলে  
কাউকে পার হতে দিত না। কিন্তু বাবা  
খোপেশ্বরের দয়াল ডাকলোক সব পালিয়েছে  
—এখন যে খাশি পার হয়ে যাও, মাঝিকে  
একটা পয়সা দিলেই হল।

চাঁদনী রাত ছিল। সম্মা সেলাতে ঘণ্টা-  
খানেক বিশ্রাম করে নিয়ে আবার পথ চলতে  
শুরু করলো। এই বয় ঘণ্টা পথ চলেই সে  
বুঝে নিয়েছে বড় বড় শহর অশান্তি দেখা  
দিয়েছে বাট। কিন্তু গ্রামাঞ্চল সম্পূর্ণ  
নিরাপদ, শহরের অশান্তির সামান্য ডেউটা  
পর্যন্ত সেখানে পৌঁছয়নি। এই তো সাবা  
রাত সে একাকী পথ চললো, কই, কেউ তো  
বাধা দিল না। না দেখা গেল একটা সিপাহী,  
না শোনা গেল একটা বন্দুকের আওয়াজ।  
পর দিন দুপুরেতক পৌঁছালো মোরাদাবাদ  
শহরের কাছে। শহরে প্রবেশ করতে নিষেধ  
করে দিয়েছিল মহাদেও, তার নিজের  
অভিজ্ঞতারও সমর্থন পেলেই এই অল্প  
সময়ের মধ্যে। কাজেই মোরাদাবাদকে পাঁ  
দিকে রেখে সে এগিয়ে গেল। মাঠের মধ্যে  
গাছের ডাল্য বাসে পামার হাতের চাপাটি

খেয়ে বিশ্রাম করে নিল। তারপর ঘোড়াটাকে  
জল খাইয়ে আবার রওনা হয়ে পড়লো।  
ভাগিাস পামা অনেকগুলো চাপাটি দিয়ে-  
ছিল—গুণে দেখলো আরো দিন দুই চলবে।  
ঐ চাপাটি আর গুড়ু সংগে না থাকলে বোধ  
করি অনাহারেই থাকতে হতো। এবারে সে  
চলেছে মীরারের দিকে। ভোর বেলা গঙ্গা  
পার হল নিরাপদে। কিন্তু এভাবে শহর  
এড়িয়ে এড়িয়ে চললে কনৌজ রিজমানের  
সম্মান পাওয়া যাবে কি করে? দেহাতের  
লোক নিশ্চয় তার সম্মান রাখে না। আবার  
জিজ্ঞাসা করার মধ্যে বিপদ থাকতে পারে।  
ওদের মধ্যে যদি কেউ সিপাহী থাকে  
কোম্পানির লোক মনে করে খুন করতে পারে  
জীবনকে। তাই সে স্থির করলো যে মীরারের  
কাছ গিয়ে যদি শহরের অবস্থা শান্ত মনে  
হয়, তবে ব্যারাকে গিয়ে খোঁজ নেবে কনৌজ  
রিজমানের গতিবিধির।

মীরারের কাছে পৌঁছে দেখলো যে  
শহরের অবস্থা শান্ত, কিন্তু আর একটু  
এগোতেই মিলিটারি ব্যারাকের দপ ঘরগুলো  
দেখে বুঝলো এখানেও অশান্তি দেখা দিয়ে-  
ছিল। তবে এখন বোধ হয় আর ভয়ের কারণ  
নাই। আরোখানিকটা এগোতেই দেখতে  
পেলো জায়গায় জায়গায় গোরা সিপাহী  
সিঁঙন উঁচিয়ে পাহারা দিচ্ছে। তাতে দেখতে  
পাওয়া মাত্র একজন গর্জে উঠল—হুকুমদার।  
জীবন ততোধিক উচ্ছ্বরে বলল—ফ্রেড।  
আর তখনই ঘোড়া থেকে নেমে দুই হাত  
উঁচু করে দেখালো যে সে নিরস্ত।  
এডভান্স!

## ইউনিটি সেফ্টিপিনের জুড়ি নেই



ইউনিটি ট্রেডমার্ক সচযোগে

গেট, কীল, উইলিয়ামস্, লিঃ কর্তৃক ভারতে একত্ৰ

গোঃ ব্লক নং ৫৭৫, বোম্বাই-২

গোরা সিপাহীর কাছে গিরে ইংরাজীতে বলল, দেখো, আমি আসছি লখনৌ থেকে, প্রধান কর্মছি কর্নেল ব্রিজম্যানের, আমার কাছে পরিচয়পত্র আছে জেনারেল উটাম ও স্যার হেনরি লরেসের। দুইজন সুপরিচিত ব্যক্তির কথা শুনে গোরা সৈনিকটি বলল, তুমি আমাদের কর্নেলের সঙ্গে দেখা করো, তিনি জানতে পারেন।

আমার সঙ্গে একজন গাইড দাও, নইলে গুলি করে মেরে ফেলাতে কতক্ষণ।

রাইট! একজনকে বলল, একে নিয়ে যাও কর্নেলের কাছে।

বাংলার বারান্দার বসে কর্নেল ও তার স্ত্রী আলাপ করছিলেন। অনেক দিন পরে পাহাড় থেকে ফিরেছে স্ত্রী, কাজেই সাহেবের মেজাজ বেশ সরিয় ছিল। জীবন গিরে স্যালুটে করে দাঁড়াতেই জিজ্ঞাসা করলো ব্যাপার কি? জীবন সব কথা বলে পরিচয়পত্র দুখানা এগিয়ে দিল। কর্নেলের আর অবিশ্বাসের কারণ রইলো না, বলল, ইং-মান, আমি খুশী হলাম যে, তুমি কোম্পানির ফোকে ঢুকতে চাও। তবে ব্রিজম্যান এখন ঠিক কোথায় বলতে পারি না। কদিন আগেও আম্বালায় ছিলেন। এতদিনে বোধ হয় কর্নালে এসে পৌঁছেছেন। তুমি এক কাজ করো, সোজা জুমনা পেরিয়ে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডে গিরে পড়-দু' দশ মাইল আগে গিছে নিশ্চয় তার দেখা পাবে।

জীবন স্যালুটে করে বিদায় নিলে কর্নেল হুটম্যান যতখানি সম্ভব বায়ু ফসফসে টেনে নিয়ে বিস্ফারিত বস্কে পল্লীকে বলল, Dearie, India is again ours.

পল্লীর যে খুব একটা বিশ্বাস হ'ল তা মনে হয় না, এখনো সম্মুখে ভঙ্গীভূত পল্টন হার্ডিন, বলল, বুঝলে কি করে?

দেখছ না ঝাঁকে ঝাঁকে লোক আসছে আমাদের কাছে!

কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে। ও তো একটি মাত্র লোক। One Swallow does not make the summer.

তুমি দেখছ একটি আমি দেখছি দুটি। কোথায় দুটি দেখলে।

একজন ঐ যাচ্ছে, আর একজন ঐ আমার পাশে।

মীরাট থেকে যে পথে যমুনা পার হতে হয়েছে জীবনকে, তাকে পথ বলা উচিত নয়, পোড়ো মাঠ আর চাষের জমি। একটা গোটা রাত লেগেছে যমুনার পশ্চিম তীরে পৌঁছতে। রাতে একবারও বিপ্রাম করেনি, পাছে ব্রিজম্যানের নাগাল না পায়। যমুনা থেকে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড প্রায় দশ মাইল। যখন সেখানে এসে পৌঁছলো আর এক পা চলবার শক্তি রইলো না, না আরোহীর না খোড়ার। পাশে একটা মস্ত বট গাছ ছিল। গাছের ডালে বসেছিলো ঘোড়াটাকে। তারপরে খিলটি পিঠে থেকে খুলে শেষ চাপাটি কথানা

বের করলো, ঘামে গা আপাদমস্তক ভিজ গিয়েছিল, জামার বোতাম খুলে দিল, চকচক করে উঠল সোনার তক্তাটা। তারপরে একটু জিরিয়ে নিয়ে খান দুই চাপাটি খেল, খান চারেক পড়ে রইলো; জল নেই, গলা শুকিয়ে গিয়েছিল; পেটে খিদে থাকা সত্ত্বেও গলা দিয়ে নামল না। ঘুমুবে না কেবল একটু গড়িয়ে নেবে মনে করে খিলটা মাথায় দিয়ে শূয়ে পড়লো। অমনি প্রগাঢ় ঘুম। এমন ঘুম কেবল পাখিকেই সম্ভব।

কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছে জানে না। হঠাৎ পাঁজরে একটা গতো খেয়ে হকচাকিয়ে চোখ মেলে দেখে যে তার নাকের আধ হাত উপরে একটা বন্দুকের চোঙ আর তার হাত দুই উপরে প্রকাণ্ড একটা লাল মূখ।

সে ধড়মড় করে দাঁড়িয়ে উঠতেই লাল মূখ প্রশ্ন করলো—Who are you?

জীবন বলে—I am a friend of the Government.

লাল মূখের শব্দ অধর বাগে টপক বাক্য হয় শূন্য—Which Govern-

ment eh? Badshah Government? I mean the friend of the British Government.

Indeed?

জীবন দেখে লাল মূখে নিষ্ঠুরতাজাত লিচুপের হাসি। তখন দুই পক্ষে ইংরাজীতে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে।

বিশ্বাস না হয় আমি জেনারেল উটাম ও স্যার হেনরি লরেসের পরিচয় পত্র দেখাতে পারি।

বেশ বের করো পত্র।

খিলটি কোথায়। ঘোড়াটা কোথায়? গলার হাত দিয়ে দেখে তক্তাটা কোথায়? এক-মহুর্তো সংকটের গুরুত্ব প্রকট হয় জীবনের কাছে। সে হতভাসভাবে বলে ওঠে, যে খিলর মধ্যে পরিচয়পত্র দুখানা ছিল, সেটা দেখাছি না, ঘোড়াটা দেখাছি না। আমি হতসর্বস্ব। I am lost.

Not before we blow you from that gun—এই বলে বাঁ হাতে বুদ্ধো আঙুল বেঁকিয়ে নির্দেশ করলো। জীবন

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একমাত্র মৌলিক গবেষণা গ্রন্থ

আচরণবাদ

( ২য় সংস্করণ )

পুলকেশ দে সরকার

বিদেশখাত Behaviourism-এর সমগ্রোত্তী, কিন্তু অনুবাদ নয়। সৈন্যদল সহজ ভাষায় সকলের জন্য লেখা, মনস্তত্ত্বের ভিত্তিরে অপরিহার্য।

নাট্যকারক, ট্রায়ালার প্রেমের ফরমুলাই যে উপন্যাসের একমাত্র উপ-জীব্য নয়, তারই জুলন্ত প্রমাণ নবদীনগুণের এই উপন্যাস। দাম চার টাকা

অনিরুদ্ধ

লেডী রুম ৩০০০ বাংলার নয়া সভ্যতার সংকট ৫০ নং পঃ

ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩৩৫৬)

চীন ভারত আক্রমণ করেছে। সহস্রে সহস্রে ভারতীয় বীর তাদের বুকের রক্ত তুষারশূন্য হিমালয়ের শিখরগুলি রক্তাক্ত করে দিয়েছে, কিন্তু তবুও..... কেন?.....

কারণ দোষে?

সেকথা সুনীল গহ তীর

“স্বাধীনতার আবোল তাবোলে”

অনেক আগেই বিশদ আলোচনা করেছেন। তাই যারা আজ এই দুর্দিনে পথ নির্দেশ চাচ্ছেন তাঁদের ঐ “আবোল তাবোল” পড়তেই হবে। আর যারা আগে বইটি পড়েছেন, তাঁদেরও আবার সর্বশেষ সংস্করণ পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। দুর্দিনের পথনির্দেশ ঐ বইটিতেই আছে। মূল্য ৫. টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান : “জিজ্ঞাসা” ৩৩নং কলেজ রো, কলিকাতা-২৯

১৩৩এ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯

(সি ৪৪০৮)

দেখলো অদূরে তিনটি কামান, দুটোর মধ্যে  
দুজন দেহাতী লোক শত্রু করে বসে।

The Third one is for you.

তারপরে মন্তব্য করলো, উট্রাম ও  
লরেন্সের নাম করে বেশ একটি গল্প ফেঁদে-  
ছিলো, কিন্তু শেষ রকম করতে পারলে না!

জীবন দেখলো এখন দমে গেলে নিশ্চিত  
মৃত্যু। শেষ চেষ্টা করবার উদ্দেশ্যে বলল,  
দেখো অরাজকতার সময়ে মাঠের মধ্যে  
নিঃসঙ্গা নিমিত্ত পথিক যে অপহৃত হবে এ  
তো খুবই স্বাভাবিক।

কিন্তু তার চেয়েও স্বাভাবিক  
তোমার গল্পটা, প্রায় বিশ্বাস করিয়েছিলো  
আর কি। হলে কি হয় যথাকালে তোমার  
প্রমাণগুলো অলীক পাখির মতো উড়ে  
পালিয়েছে।

জীবন যেন কি বলতে উদ্যত হয়ে ছিল,  
বাধা দিয়ে সৈনিকটি বলল, তোমার পক্ষের  
প্রমাণ তো দেখাতে পারলে না আমার পক্ষের  
প্রমাণ দেখবে কি?

কি প্রমাণ?

ওগুলো কি? বলে অংগুলি নির্দেশ  
করলো ভূতবশেষ চাপাটিগুলোর দিকে।  
ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন গোরা সৈনিক  
এসে উপস্থিত হ'ল। লাল মুখের ইংগিতের  
অর্ধ জীবন বুঝবার আগেই তারা বুঝলো,  
একসঙ্গে চমকে উঠল, সম্ভবত বলল,

Those infernal letters,  
সেই পৈশাচিক চিঠি।

কোথায় চিঠি, কেন পৈশাচিক কিছুই  
বুঝতে পারে না জীবন। কিন্তু ওরা ভাবে  
এটা অজ্ঞতা নয় অজ্ঞতার ভান মাত্র। লোকটা  
পাক্সা অভিনেতা, গ্যারিক বললেই চলে।

সবাই বলে তবে আর দেরি করে লাভ কি,  
তিনটে Pandysকেই একসঙ্গে সাবাড় করে  
দেওয়া যাক।

মংগল পাণ্ডে, ইম্বর পাণ্ডে প্রথম  
বিদ্রোহী। পূর্ববঙ্গা ফৌজের অনেকেই  
পাণ্ডে—তারাই বিদ্রোহের অগ্রদূত। সেই  
সুবাদে ইংরাজের কাছে বিদ্রোহীমাগ্রেই  
পাণ্ডে বা Pandys।

জীবনকে নিয়ে গিয়ে তৃতীয় কামানের  
মুখে এমনভাবে বাঁধা হ'ল যে তার মাথাটা  
পড়লো কামানের চোঙের মুখে। মাঝখানে  
সে, দু'পাশে দু'জন দেহাতী লোক। তাদের  
বিরুদ্ধে একমাত্র প্রমাণ তাদের সুস্থ সবল  
দেহ। এমন বলবান ব্যক্তির বিদ্রোহী না  
হয়ে বার না। গাছে লটকে ফাঁস দেওয়াতে  
খরচ কম হলেও সবসময় হাতের কাছে  
তেমন মজবুত গাছ পাওয়া সম্ভব নয়।  
তখন কামান দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া ছাড়া  
উপায় থাকে না। পথটা ঘোরতর পৈশাচিক  
হলেও ওতে নাকি মল্লগা নাই, মর্হুতে  
সব শেষ হয়ে যায়। দয়ালু হত্যাকারী।

জীবন বুঝলো যে ঘটনাবলীর দ্বিতীয়  
ঘাটে এসেই তার এ জন্মের লীলা শেষ।  
প্রথম ঘাটটি ছিল যেমন মনোরম দ্বিতীয়টি  
তেমন নিদারুণ, তৃতীয় বলে আর কিছু  
রইল না। ভয় অবশ্যই তার করছিল, মৃত্যুকে  
যে ভয় করে না সে হয় দেব নয় দৈত্য।  
কিন্তু এই চরম মর্হুতে এসে বুঝতে  
পারলো, দু'র থেকে মৃত্যু যেমন ভীতিকর  
বস্তুত তেমন নয়। এই অভিজ্ঞতার ব্যক্তি  
অনুসরণ করে চললে তবে কি মৃত্যুর পরের  
অবস্থা আদৌ ভীতিকর নয়—হয়তো বা  
প্রীতিকর। এ সব কথা কুড়ি বৎসরের  
বুকের মনে উদয় হওয়ার নয়—কিন্তু এখন  
যে সর্বস্ব মৃত্যুর ছায়া পড়েছে তার মনে  
তাই অনেক কিছু সে বুঝতে পারছে কয়েক  
মর্হুত আগেও যা ছিল দুর্বোধ্য। পাশের  
লোক দুটির ভরসার ভাব দেখে তার সাহস  
আরো বাড়লো। ওরা বেশ নির্বিকার। ঠোঁট  
দুটো দেখলে বোধ হয় যে কোন একটা নাম  
জপ করছে, যেমন হয় তো প্রত্যহ করে গঙ্গা-  
স্নানের সময়।

রেডি, ফারায়।

একজন পলতের করে আগুন দিল, এক  
সঙ্গে গর্জে উঠলো দুটো কামান আর  
মর্হুত মধ্যে লোক দুটোর শব্দভর দেহ  
আকাশে উঠতে হয়ে রক্ত মাংস ক্রেনের  
বল্লিতে অজস্র ধারায় নেমে এলো। এই  
নারকীয় দৃশ্যের বীভৎসতা দেখেই না  
ভেবে চোখ বুজেছিল জীবন এমন সময়  
আবার শুনলো রেডি। এই তার শেষ  
মর্হুত। কুড়ি বৎসরের জীবনের ছবি  
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছুটে চলে গেল  
চোখের সম্মুখ দিয়ে, মা, বাবা, ভৈরব  
চাটুজ্জ, মোতি মহল, বিশ্বনাথের গলি,  
গোমতীর চর, দিলখুশা পার্ক, রমনা, চিট-  
দারের চাপাটি, পান্না, তুই কোপানীর  
গুলিতেই মরাব— হারানো ভক্তির অজ্ঞাত  
রহস্য—

স্টপ!

ওদের মধ্যে একজন লেকটেন্যান্ট প্রোগার  
অফিসার ছিল, সে হুকুম করলো স্টপ।

লোকটাকে ঠিক Pandys বলে মনে হয়  
না, হয়তো সত্যিই ওর জিনিসপত্র চুরি  
গিয়েছে সেই প্রশংসাপত্রগুলোও।

আর ঘোড়াটা? শুধায় একজন।

আমার বিশ্বাস তৃতীয় লোকটা ঘোড়ার  
চোপে পালিয়েছে তাই ধরা পড়েনি।

তবে এখন কত বা কি?

কর্নেলের জন্য অপেক্ষা করা যাক, তিনি  
এসে যা কর্তব্য বোধ করেন করবেন।

জীবন ডাখলো বতকল ধ্বাস ততকল  
আল।

প্রবাদটা সত্য নয়। মৃত্যুর সময়ও মানব  
জন্মা ছাড় না। সেই আবার ভিত্তির  
উপরেই গড়ে উঠবে পরলোকের খান্দ।

রূপ

ডাঃ কার্টিক বসু

**টাইকোমোডা** **নানোলা**

অন্ন, অর্জুন ও ডিসপেনসিয়ারি **ব্যথা ও বেদনায়**

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লি. কলিকতা ৯

লর্নিন অপরিহার্য



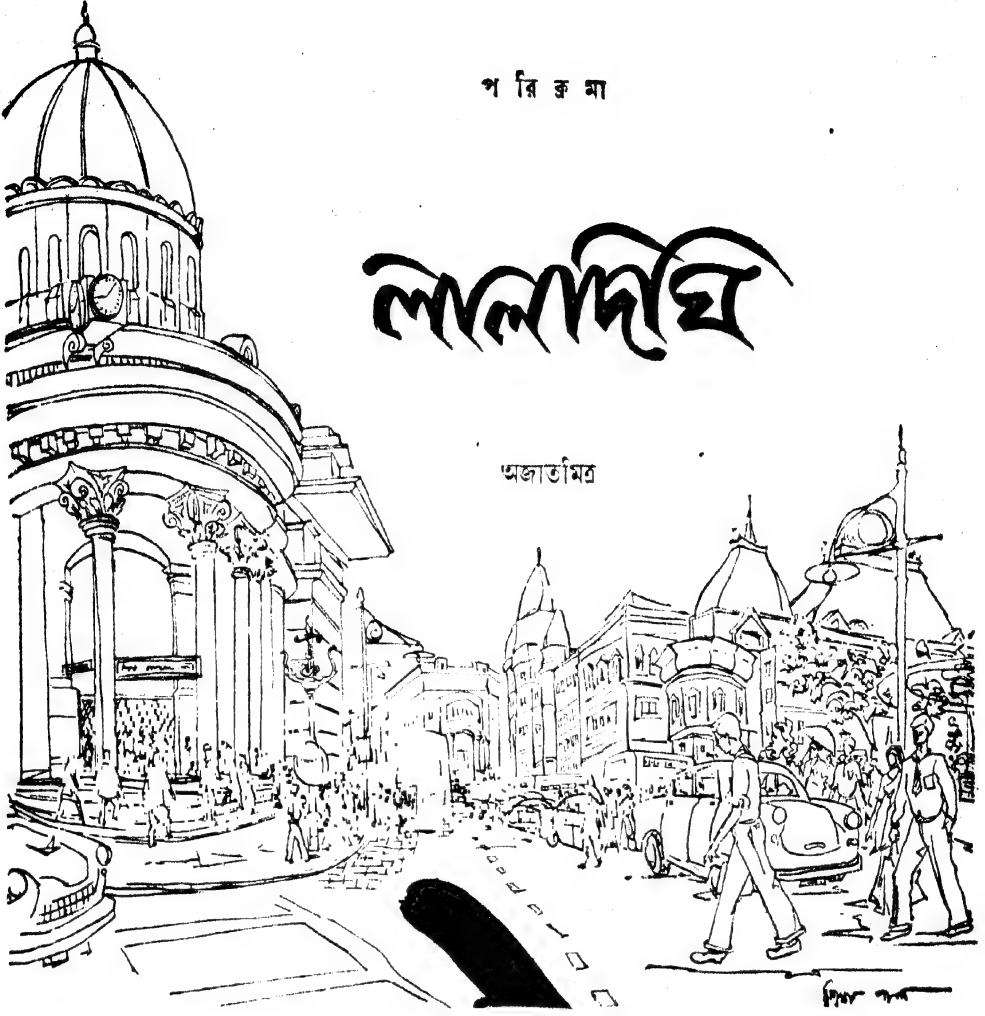
**কিয়ান**  
**লর্নিন**  
**সর্বোৎকৃষ্ট**

গোপন মোহন দাস এম এম এ  
২০৩ ও ২০৪ সিলামজার স্ট্রিট, কলিকতা - ৯

প রি ক্ৰ ম

# লালদিঘি

অজাতমিত্র



চিত্র: পদ্ম

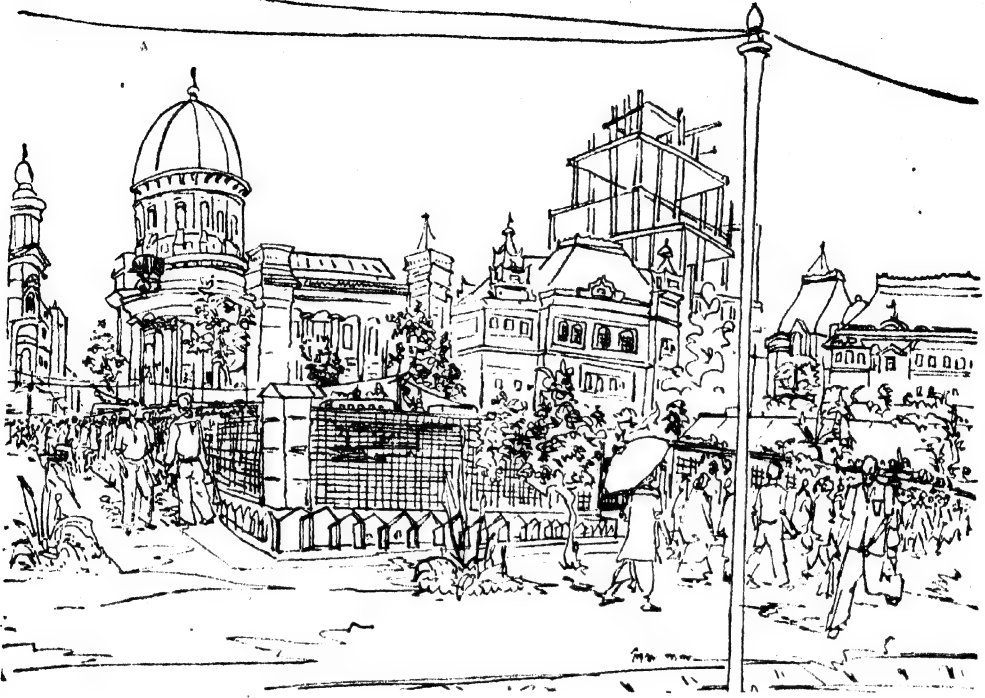
দুজন মানুষ একরকম নয়। আর যদি আলাদা দেশের হয় তাহলে তো কথাই নেই। তাছাড়া দেশ তো কেবল ভূমিখণ্ড নয়। মানুষকে নিয়ে দেশ। আলাদা দেশের মানুষ আলাদা ধরনের। এক দেশ থেকে অন্য দেশকে যখন পৃথক বলে অনুভব করি তখন বিচার করে দেখি যে কী কারণে দুই দেশের পার্থক্য এত প্রকট। অধিবাসীরা বিভিন্ন ধরনের বলেই কি দেশের চেহারা আলাদা? নাকি দেশের প্রকৃতি আলাদা বলেই অধিবাসীদেরও প্রকৃতি অন্য রকম? বিভিন্ন দেশই বা শৃঙ্খল কেন? একই দেশেও স্থানভেদের প্রভাব কম নয়। স্থান থেকে স্থানান্তরে একই মানুষের কত না রূপ। আদালতের উচ্চ আসনে বসে নিয়মিতভাবে যিনি আসামীর জবানবন্দী শোনেন গৃহে ফিরে এসে স্ত্রীর কাছে তিনিই হরতো জেরার ভয়ে জবান বন্ধ করেন। গড়পায়ে যার উঁচু হিলের জুতো ছাত্রীদের মনে শংকা জাগায়, তারই কোমল হাতের

স্পর্শ পাবার জন্যে হয়তো প্রতীক্ষা করে থাকে কামাপুরুষের কোনো রূপে শিশু। অর্পিস পাড়ায় যার হাতে শোভা পায় শটগানেয় খামা, গৃহে ফিরে তারই হাতে জুড়ে ওঠে সমস্যার প্রদীপ। বিভিন্ন স্থানের পরিবেশ মানুষের প্রকৃতিতে যে প্রভাবিত করে তা জানবার জন্যে দেশদেশান্তরে যাবার দরকার হয় না। পথে পথে যারা ঘুরে বেড়ায় তারা রাজপথের প্রকৃতি থেকেই সেখানকার মানুষের মরুপ আঁচ করতে পারে। বিশেষ করে কলকাতার রাজপথ। তাদের শৃঙ্খল আকৃতিই নয়, প্রকৃতিও আলাদা। এক থেকে আরেক রাজপথের বৈষম্য অনেকটা এক দেশ থেকে আরেক দেশেরই মতো। উপচে-পড়া ডাস্টবিনের আবর্জনা নিয়ে ঝগড়া করবে না নেড়ি কুকুর এ-যেমন কল্পনাতীত পাঁচু খানসামা লেন-এ, তেমনি অভাবনীয় যে ক্যামাক স্ট্রীটের বাতায়নে ঝুলবে ডেজ। শাড়ীর আঁচল, কিংবা পার্ক স্ট্রীটের

বারান্দায় দেখা যাবে সদাজাগ্রত শিশুর সিস্ত হৈলবস্ত্র। রবীন্দ্র সরোবরে চাঁদ ও চামেল নিয়ে কম্পনাবিলাস বেমানান নয়। কিন্তু লায়ন্স রোজে পৌঁছলে চাঁদের আদর থাকে না। দর বাড়ি চাঁদীর। মানুষের জীবনের উপরে রাজপথের প্রভাব যে কম নয়, তা বিভিন্ন রাজপথের জীবনযাত্রার বৈচিত্র্য থেকে অনেকটা অনুভব করা যায়। কালিদাস পতিভূষণী লেন থেকে যদি কেউ বাড়ি বদল করে রাসেল স্ট্রীটে বাসা বাঁধে তাহলে অনুমান করা অনায়াস হবে না যে অঁচিরে শৃঙ্খল বেশ-ভূষাই নয়, তার সামগ্রিক জীবনযাত্রায়ও অনেক পরিবর্তন ঘটবে। এই থেকেই বোঝা যায় রাজপথের বিভিন্ন মরুপ।

রাজপথের কুলপঞ্জীতে লালদিঘি নিকট কুলীন তো বটেই, বোধ করি একে কলকাতার অন্যতম বনেদি বংশও বলা চলে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর গোড়ার দিকে ব্যবসায়িক ও শাসন কেন্দ্র হিসাবে জাল-





পরিভ্রম্য করছে লক লক লোক—অর্থ-কৃষকের বিরাট মিছিল

দিঘির গুরুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। শোনা যায় ওয়ারেন হেস্টিংস জামাইবশ্টি করতে যেত বাগবাজারে, কিন্তু শাসনবশ্টি ধারণ করত লালদিঘির ধারে। প্রাচীন কলকাতার বিভবান ও জমিদারদের বাসস্থান সাধারণত ছিল স্তোভনুটি বা গোবিন্দপুরে। কিন্তু লালদিঘির ধারেই নাকি ছিল তাদের কাচারি। সদর ও অঙ্গরের এই দীর্ঘ ব্যবধান দীর্ঘকাল থেকেই চলে আসছে। আজও তার পরিবর্তন ঘটেনি।

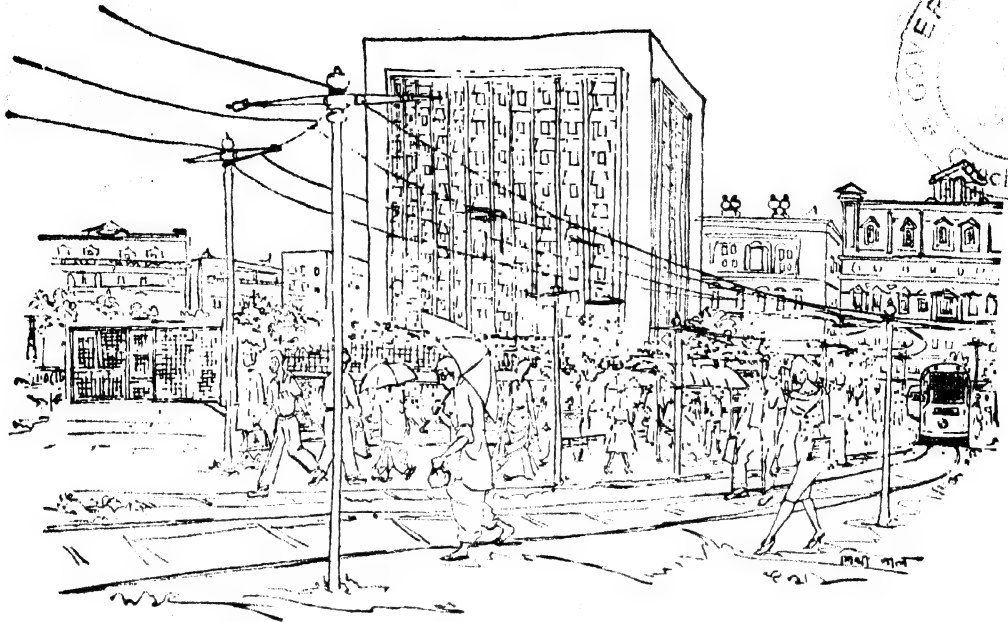
গোলদিঘি কোনোদিন গোল ছিল কিনা জানিনে। কিন্তু লালদিঘি নাকি সত্যিই একদিন লাল ছিল। প্রাচীন কলকাতার ইতিহাস নিয়ে অনেক ভাষা আছে। তারই একটির অনুসরণে জানা যায়, জমিদার সাবন চৌধুরীরা যদিও কলকাতার কাছে থাকতেন না তবু লালদিঘি অঞ্চলেই ছিল তাদের কাচারি। তার ভার ছিল কালিঘাটের শ্যাম রায়ের হাতে। শ্যাম রায় খুব সমারোহ করে এই কাচারিতে দোলের উৎসব করতেন। সেই উপলক্ষে লালদিঘি অঞ্চলে নানারকম মেলা বসত। বসত অনেক হাটবাজার। আবার আর রঙের এত ছড়াছড়ি হ'ত যে হাটবাজার লালে লাল হয়ে যেত। রক্তিম হয়ে উঠত দিঘির কালো জল। এই থেকেই নাকি লালবাজার ও লালদিঘি নামের সূত্রপাত। পোষাকী নামকরণ ডালহৌসি

বেলা যে পড়ে এল জলকে চল বলে ডাকবার সম্ভাবনা লালদিঘির ধারে নেই। লালদিঘি সে রকম দিঘিও নয় বার কালো জলে সাঁঝের আলো ফলবে। বরং বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, কলকাতায় বোধ হয় এই একমাত্র স্কোয়ার যার ভিতরে একটিও আলোকের স্তম্ভ ছিল না। আলোর রেখা পড়ল এই সেদিন যেদিন থেকে এর অভ্যন্তরে ট্রামের সমান্তরাল রেখায় হল সূত্রপাত। নানা হস্তক্ষেপে লালদিঘি আজ লুপ্তপ্রায়। লাল রঙ যা ছিল তা পুলিশের পাগড় আর ফাইলের ফিতে রাঙাতে অনেকদিন আগেই নিঃশেষ হয়েছে। ঘরনীহীন ঘর বিরল নয়। জমিহীন আছে আজকাল অনেক জমিদার। কিন্তু পাগড় আর লালফিতে বাদ দিয়ে চিট্র অসম্পূর্ণ থাকে লালদিঘির।

লালদিঘির চার ধারে সারি সারি উন্মত প্রাসাদ। গর্বিত তাদের আকার। শিখর তাদের আকাশ-স্পর্ধিত। কিন্তু এ যেন ইটের পর ইট। মাঝে মানুষ কীট। নাই কো ভালেবাসা, নাই কো থেলা। জীবন সম্বন্ধে সেখানে যেন নির্লিপ্ততা আর অবহেলা। লালদিঘির জীবন সকাল নটায় শব্দ, বিকেল পাঁচটায় শব্দ। এর আগে কিংবা পরে এখানে কোলাহল যায় থেকে। জনমানব হয় বিরল। প্রভাতের প্রথম আলোর জন্যে এখানকার অট্টালিকার বাতরান উন্মত হয় না। কোনো বাড়িতেই কবর নেই। লালদিঘি

প্রদীপ। যদিও দিবসে মনের হরষে প্রাণ প্রতি আপিসই বৈদ্যুতিক আলো জ্বালায়। রাত্রির অন্ধকারে হানাবাড়ির মতো নিস্তব্ধ ভয়ংকর মূর্তি ধরে বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে থাকে। এ যেন রূপকথার দৈত্যপুরী। সকাল নটায় সোনার কাঠির স্পর্শ ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার দৈত্য জেগে ওঠে। নির্জন নিস্তব্ধ জায়গাটি এক নিমেষে মূখর হয়ে ওঠে। আবার সম্মুখ রূপোর কাঠির স্পর্শ পেলেই দিবসের দৈত্য সূত্রের কোলো আগ্রয় নেয়। থেকে যায় কলবর। জনমানব হয় অদৃশ্য। এমনি করে চলে দিনের পর দিন। শব্দ ছুটির দিন ছাড়া। ছুটির দিনে লালদিঘির ঘুম ভাঙে না। দেয়ালপঞ্জীতে যে তারিখ লাল হরফে ছাপা তা এ-পাড়ার পক্ষে নিস্তব্ধতার দিন। একমাত্র শ্মশানের নিস্তব্ধতার সঙ্গেই তার তুলনা চলে।

অর্থকে যারা অনর্থের মূল বলে স্থির করেছেন লালদিঘি তাদের কাছে নিত্যই অর্থহীন। কারণ কলকাতার আর্থিক জগতে লালদিঘি এক মহাপাঠ স্থান—একে পরিভ্রম্য না করলে উপাঙ্গনক্ষেত্রে মোক লাভের আশা নেই। লক্ষ্যীর এক নাম খ্রী। সেই হিসাবে লালদিঘিকে খ্রীক্ষেত্রও বলা যেতে পারে। শব্দ যে ট্রামগাড়ি বার বার লালদিঘিকে ঘুরে আসছে তা নয়। একে পরিভ্রম্য করছে লক লক লোক লক লক লক লক—অর্থ-কৃষকের সে এক বিরাট মিছিল!



চারধারে সারি সারি উদ্ভত আর গর্বিত সব প্রাসাদ

ত্রিশ দিন পারিভ্রম্য করলে জোটে ত্রিশ দিনের আহার।

মাছের বাজারে মাছ দেখা যায়, চালের বাজারে চাল। কিন্তু টাকার বাজারে টাকা দেখা যায় না। সারি জন্মে এত পরিগ্রহ সেই রৌপ্যমুদ্রাই থাকে অদৃশ্য। টাকার চেয়ে চেকের প্রচলনই এখানে বেশি। লেন-দেন অধিকাংশই হয় খাতাপত্রে। শেষবারের বাজারে আবার অনেক সময় খাতাপত্রও বাহুল্য বলে নির্বেচিত হয়। সেখানে দেনা-পাওনা চলে মুখে মুখে। বেচা-কেনা অণুজি সংকেতে। সারা আর বেচা এই দুই সাংস্কৃতিক শব্দে তেজী-মন্দীর বাজারে লক্ষ লক্ষ টাকার আনাগোনা চলে। ফাঁকির রাজ্য হয়, রাজা ফাঁকির।

বাবসারিক কেন্দ্র ও রাজ্যশাসনের কেন্দ্র দুইই অবস্থিত লালদিঘির ধারে। জ্যামিতির কোন আইন অনুসারে এই দুই কেন্দ্র একই বিন্দুতে এসে মিশেছে তা জানা নেই। তবে বনিকের মানদণ্ড ও শাসকের রাজদণ্ড অতীতে এক দণ্ডের জন্যেও আলাদা হয়নি বলেই হয়তো এতটা নৈকট্য অবধারিত হয়েছে। সে যাই হোক, আজও এই কেন্দ্রতেই লুকানো আছে কলকাতার কলকাকারি। গংগার বুকে কথানা জাহাজ ডাসবে, রানীগঞ্জে কত টন কয়লা উঠবে, বজবজের চটকজ কতটা চট বুনবে সবকিছুই নির্ধারিত হয় লালদিঘির আশিষে। আশিষগুণি দেখলে সহজে বোঝবার উপায় নেই কী অসীম ওদের ক্ষমতা। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে যে লোক সদাগরি আশিষ চালায় পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে তার সাক্ষাত যোগাযোগ নেই। কিন্তু

গগিতের শাসন মেনে সে যে-নির্দেশ দেয় তারই ফলে পণ্যদ্রব্যের চলে বেচা-কেনা। তারই বিচারশক্তির তারতম্যে স্ফীত হয় লাভ লোকসানের অংক। বাড়ি কমে অগণিত লোকের সুখ-দুঃখের ইতিহাস।

এ পাড়ার মানুষ হেঁটে চলে না। ছুটে চলে। সকলেরই ত্বরান্বিত ভাব। এখানকার আবহাওয়াই এমন যে স্বভাবত মন্থগতি লোকও এখানে চঞ্চল হয়ে ওঠে। লালদিঘির জীবন অন্য রাজপথের মতো দীর্ঘ নয়—মোটো সাত-আট ঘণ্টা তার মোসাদ। কাজেই সময়ের হ্রস্বতাকে সবাই গতির কিস্তি দিয়ে পূরণে নিতে চায়। দরবারের ওস্তাদ যেমন গ্রানোফোন রেকর্ড করতে গিয়ে আত্মপ সংকীর্ণ করে জলদ শূন্য করে—এও যেন সেইরকম। এখানে বিলম্বিত লয়ে ধ্রুপদ ধরে না পথচারীর পদবুগল।

সাত পাক ঘুরলেই দুটি নরনারীর সম্পর্ক পাকা হয়ে যায়। কিন্তু সহস্র পাক ঘুরেও এখানকার সদাগরি আশিষের সঙ্গে অনেকের সম্পর্ক চিরস্থায়ী হয় না। এক মাসের নোটিশের উদাত খণ্ড নিয়ত ঝুলেছে নাথার উপরে। এই খজের ভয়েই নাকি বজায় আছে সদাগরি আশিষের সুনিপুণ কর্মচপলতা। এরই জোরে সরকারী লাল-ফিতের মন্থরতাকে বাণ্য করে শ্বেতাঙ্গ বনিক। সদাগরি আশিষে স্থান অনেকেরই পার। স্থিতি সবাই পায় না। এট কারণে লালদিঘির কাঠামোতে সরকারী আশিষের স্থায়ী কর্মচারী আজও অনেকের ঈর্ষার পাত্র—ওরা হিন্দু-মতে বিবাহিতা স্ত্রীর মতো। অপছন্দ হলেও সম্পর্কেদের পথ নেই।

লালদিঘির আশিষে যারা কাজ করে পুরোনো দিনের রেলগাড়ির কামরার মতো তাদের চার ভাগে ভাগ করা চলে। পরি-চালক, বিভাগীয় অধিনায়ক এবং আশি-স্ট্যান্ট, যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম-শ্রেণী। আর বাকি সব তৃতীয় শ্রেণী। পদমর্যাদা, প্রতিপত্তি ও পারিভ্রমিক তৃতীয় শ্রেণী থেকে শুরু করে প্রথমশ্রেণীর দিকে নির্দিষ্ট মতো ধাপে ধাপে উপরে উঠেছে। এখানে জাতিভেদ খুব কঠোর। প্রথম ও দ্বিতীয়শ্রেণীতে সামাজিকতা চলে। দ্বিতীয়-মধ্যমে আছে মেলামেশা। কিন্তু অবাঞ্ছিত যারা তারা অপাংক্শের। তাদের সংগে আহার দূরের কথা, প্রতি আশিষেই তাদের জন্যে রয়েছে স্বতন্ত্র স্নানাগার। সামাজিক জীবনে

শব্দ ভুলে দীর্ঘ একাংক নাটক  
শীঘ্র বেরুচ্ছে।

## মানব থেকে দেবতা

অন্যান্য বাল্মীকি একাংক নাটক

দ্বাপর থেকে কলি ১.০০

নর্টা থেকে বারোটা ১.০০

সাতটা থেকে দশটা ১.০০

প্রাপ্তিস্থান:

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১/১৫, বি. বাক্স চাট্টা ন্যূট

কলিকাতা-১২

জাতিভেদের কুফল বিদ্যালয়ের বিভক্ত সভা থেকে শুন করে প্রাধানন্দ পাক পুষিত সর্বশ্রম আলোচনার উপযুক্ত বিষয় বলে বিবেচিত হয়। কিন্তু কর্মজীবনের এই জাতিভেদের কথা ভেবে কারো নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে বলে জানা নেই।

লালদিঘির রঙ্গমণ্ড স্টাডীমকাবাজিত

নয়। কিন্তু এখানে যে-নারীরা অংশ গ্রহণ করে তাদের প্রাকৃতিক আলাদা। এরা লবঙ্গ লতার মতো লালিতা নয়। পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে ভাল ফেলে এরা চলতে জানে। এদের হাতের ভাষা শটহ্যান্ড। পায়ের উচু হিলের জুতো টাইপরাইটারে অনুকরণে খট্ খট্ করে চল। দশটা থেকে পাঁচটা এরা

অনবরত পত্র রচনা করে চলে। কিন্তু হার, এদের কোমল অঙ্গগুলি স্পর্শে মেরুপরি রচিত হয় তার সঙ্গে আদ্যাত্ম্য প্রথম দিবসের কোনো যোগ নেই। তার শিরো-নামার প্রিয়তমের লেখা নিমিত্ত। ডিয়ার সার দিয়ে তার শব্দ। ইরোস ফেথফুলি দিয়ে ইতি।

রোজ পরার কাপড়

**সানলাইটে** কেচে  
কত ফরসা, ঝলমলে!



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধব ধবে

করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ!

সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইট — উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান**

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

১৯৫১

# নিশিকুটুস্থ

## মনোজ বসু

বাইশ

দুঃসাহসিক ডাকাত। গাবতলির যে হাটে দেখে এসেছি, তার অদূরে মাখনদীর উপর। হাটবার, নদীর এপারে ওপারে হাজার হাজার হাট-ফিরতি মানুষ জড় হয়েছে। তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে পড়ল—এত দক্ষতা আর এমন সাহস কাশেন বোচারাম—নিভাস্ত পকে তার বাছাই শিবসাগরের ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব নয়। যে না সে-ই বলবে এই কথা।

মুশকিল হল, গাবতলি জায়গাটা জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে না। কিন্নক-পোতার এলাকায়—অনাদি সরকার বেথানকার বড়দারোগা। অনাদি উৎসাহ দেখাবে না, সেটা বেশ জানা আছে। ভয় করে বেচা মল্লিককে। তা ছাড়াও নানাবিধ গোপন কারণ আছে, অনুমান করা যায়।

গাঙের উপর জমিদারি-কাছারি। কাছারির ঘাটে ডিঙিনোকা বেধে জন দশকের একটা দল নেমে পড়ল। অনেক দূরে উত্তরের ডাঙাঅঞ্চলে ঘর তাদের, বাদাবনে চাক কাটতে গিয়েছিল। দুই ক্যান্স্তারা মধু পাইকারকে মেপে দিয়ে দেশে ফিরছে। নোকোর জলের কলসি একবারে খালি, জলের অভাবে দুপুরে রীষাবাড়া হয়নি। তেঁড়ার জলও নেই। রাজ-কাছারিতে এসে আঁতড় হল তাই।

বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকতে হবে না নায়েব মশায়। চাল-ডাল আনাঙ্গপত্তর গমস্ত নোকোয় আছে। গাছতলায় শুকনো ঢালপালা দু-চারখানা কুড়িয়ে নেব। কাছারির মঠে জলের পুকুরের বন্ড নাম, ঐ জলের নামে উঠে পড়ছি। কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, খান আশেটক ইট সাজিয়ে উনুন গানিয়ে নিই। চাটি চাল ফুটিয়ে থেয়েই লে যাক্স আমরা।

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিন্নরে ঢালাখর, বাবদের নজর হাঙরমুখো পাঙ্কিখানা থাকে বথানে। সেই ঘরের এক প্রান্তে রামা গিগিয়েছে। জাত কেবল ফুটে উঠেছে—মিখাখানা কোয়ে হুঁড়ুখুঁড়িয়ে সকলে ভিত্তিতে

উঠে পড়ল। চকের পলকে ডিঙি খুলে দের। ইটের উনুনে ভাত ফুটতে লাগল টগবগ করে।

গাঙের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙুড়-নোকো। ধান-বোঝাই করে হাটে গিয়েছিল, ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে কাছারিবাড়ি এসে-ছিলেন ঘটনার আদ্যোপান্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্য। আশ্বপরিচয় দেননি, কে না কে এসে পড়েছে। দারোগান রামকৃপাল গল্গটা বলল—

মামলা উঠলে লোকটা আদালতের সাক্ষী দিয়েছিল। ঢালাখরে রামা চাশিরয়ে, রামকৃপাল কলকেয় আগুন নিতে এসেছে তাদের উনুনে। সাঙুড়-নোকো দেখেই তড়াক করে উঠে সবসম্মুখ ঘাটে ছুটেছে—

রামকৃপাল জিজ্ঞাসা করে, কি হল মমা?

দলের কতাবাঙিটি জবাব দিল, ঐ নোকোর ব্যাপারি যাচ্ছে, মানুষটা অতান্ত পাঞ্জি। এক গাদা টাকা কজ নিয়ে পলাপালি খেলছে। কাল রাত্তির থেকে তরু-ভরুে আছি। পালাচ্ছে কি রকম, চেয়ে দেখ না—

কথা এই কটি—তাও কি শেষ করে বলল। বলতে বলতে লক্ষ দিয়ে পড়ল ডিঙির উপর। ছয়খানা বোটে কপকপ করে পড়ে। আলগোছে জল ছুঁয়ে—কিন্সা জল একেবারে না ছুঁয়েই বাতাসে উড়ে চলেছে বুঝি ডিঙি।

জগবন্ধু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেই কতাবাঙি মামলার চেহারা জিজ্ঞাসা করেন। লম্বা দশাসই জোয়ানপুর্ষ কিনা?—হ্যাঁ। উপর-ঠোটে শ্বেতি আছে কিনা? জবাবে রামকৃপাল একবার বলে হ্যাঁ, একবার বলে না। মোটের উপর প্রমাণ হয় না কিছই। শ্বেতির

### ৥ কথাকলি-র সাহিত্য সম্ভার ৥

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও অসিত গদ্য প্রণীত

এই বিশ্বের কথাসাহিত্য ১৪,

অধ্যাপকসমাজ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

প্রবোধকুমার সান্যালের চিত্রবিচিত্র ৭,	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বক্ষত্বের জল ৫,
সমরেশ বসুর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস অয়নান্ত ৬॥	জরাসন্ধের পাঠকচিন্তাজয়ী উপন্যাস আবরণ ৩॥
বিশ্বনাথ রায়ের অবিস্মরণীয় উপন্যাস মুত্তবিহঙ্গ ৪॥	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস সুপ্তিসাগর ৪॥
কথাকলি ১, পণ্ডানন ঘোষ লেন, কলি-১	কথাকলি-র বই সব দোকানেই পাওয়া যায়

দাগ না থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে। অনেক ছলকামা ওদের, ঠোঁটের সাদার উপরে রং চাপিয়ে গাত্রবর্ণের সঙ্গে যেমালুম মিলিয়ে দিতে পারে। তা ছাড়া দশাসই লম্বা। মানুষ বেছে বেছে নিয়েই তো নল, বেচা মল্লিক ছাড়াও দশাসই জোরনশূরুষ বিস্তার আছে। তবে কাজক্ষমের ধারা দেখে প্রত্যয় আসে, কান্তেন বেচা শ্বয়ং হাজির ছিল সৈদিন ঐ ডিঙিতে।

এপার-ওপার দু-পার দিয়েই হাটের ফেরত মানুষজন থাকে। হাজার দেড় হাজার মানুষ তো বটেই। চোখের সুমুখে এত বড় কান্ডটা চলছে, পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে সব। সাঙড়ের কাছাকাছি হয়েছে ডিঙি, মাঝে তবু হাত দশেক ফাঁক! সবুর না মেনে—সে এক তাল্জব কান্ড!—ডিঙি থেকে তিড়িং তিড়িং করে এরা সাঙড়ের উপর পড়ছে। বানারে যেমন এগাছ থেকে ওগাছে লাফ দিয়ে পড়ে। কতক আগ-নৌকার, কতক ছইয়ের উপরে, কতক বা পাছ-গলুয়ে। কী শিক্ষা গো বাবুশয়ার! পলকের মধ্যে ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দাঁড়িয়ে।

ভর সম্ভার তোলপাড় পড়ে গেল। ফাঁকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, সুমুখ-জ্যোৎস্না বলে আলো বহুকণ থাকবে। ডাঙার উপর থেকে সমস্ত স্পষ্ট দেখা যায়। রাম-কুপাল দেখছে, সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। ডাইনে বায়ে ধাক্কা মেরে সাঙড়-নৌকার মাল্লাগুলো উপাটপ জলে ফেলে

দিল। ডালের উপর উঠে এ-হাতে ও-হাতে যেমন শেরামা ছিড়ে ছিড়ে ফেলে সেইরকম। তারপরে আওরাজ পাওয়া যায়, দশদাম কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে। ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি গোড়ায়। কেউ ভাবছে, কুড়াল পড়ে নৌকার কাঠে, নৌকা কেটে চেলা-চেলা করছে। কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে—যে কজন আটকে পড়েছে, খালি চুরমার করে দিচ্ছে তাদের। পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। নৌকার মধ্যে লোহার সিঁদুক—মোট শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাঁধা, ধানবিন্দির যাবতীয় টাকা সেই সিঁদুকে। লোহার উপর কুড়াল মেরে মেরে শিকল কাটছে। সহজে কাটবার বস্তু নয়—গোটা দশ-বারো কোণ পড়ার পরে মূল-ব্যাপারি বলরাম সাই কাঁপিয়ে এসে পড়ে। শিকল বৃকে জড়িয়ে ধরে লম্বালম্বি হয়ে পড়ল তার উপর। পাড়ের মানুষ বাই ভাবুক, মানুষের মাথায় সত্যি সত্যি কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম লুঠেরা বটে, কিন্তু খুনি নয়। মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশাস্ত্র মতে। কাজের মধ্যে দৈবাৎ খুন হয়ে গেলেও নিশ্চয় রটে যায় খুনি বলে, সমাজে সে অপারাজ্য হয়ে পড়ে। টাকাকাড়ি সোনারূপো মানুষের অর্জিত বস্তু, খোলা গেলে কোন একদিন প্ররণ হলেও হতে পারে। কিন্তু প্রাণ ফেরত আসে না। যে বস্তু দেবার ক্ষমতা নেই, তাই ডুমি হরণ করবে কোন বিবেচনায়?

বলরাম শিকল আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার এরা। পিঠের উপর দশদাম মারছে। তিলেক নড়া-ড়া নেই বলরামের—ধানের বস্তার উপর লাঠি পিটে ধুলো ঝাড়েছেন। এই ঘটনা পরে একদিন বেচারামই বলাধিকারীর কাছে বলেছিল। মার খেতে পারে বটে বলরাম লোকটা! নির্বিকারে মার খাওয়া দেখে মনে হয় কুণ্ডলযোগ করে দেহের খোলে ব্যতাস পুরে ফেলেছে ফুটবলের মতো। এত বড় ভাগদ তো ধান বগলাবির করে মরে কেন? শুধু এই গুণের জনাই অন্যায়সে তাকে কোন একটা নলে ঢুকিয়ে নেওয়া যায়। এইসব কথা মনে হয়েছিল তখন কান্তেন বেচা মল্লিকের।

নদীর উত্তর তীরে এদিকে রীতিমত সোর-গেলে পড়ে গেছে। যত হাটুরে নৌকা এই মুখো বেয়ে আসছে। হাটখোলা অবধি খবর হয়ে গেছে—সে ঘাট থেকেও বিস্তার নৌকা খলে দিয়েছে, দাঁড়-খোটে বেয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটেছে, এসে ঘিরে ধরবে। এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপুরুষ অপাধশ জলে পড়ে সাঁতার কেটে এগোচ্ছে। সময় নেই, মূহূর্ত আর দেরি সবইবে না—

বেচারাম কোন দিকে ছিল—মারে কিছু হয় না তো ছুটে এসে খাচ করে শড়কি বাসিয়ে দিল বলরাম ব্যাপারির হাতের চোঁটায়। ফাঁকি দিয়ে রক্ত ছোঁতে, শিকলের

COPY-88N

## বেঙ্গল কানি পাউডার

স্বাস্থ্যকে সুস্বাদু করার সহজ উপায়



ক র নু প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন —  
অনেক বেশী খাবার পাবে না।

এর আসে কখনও এমন কানি পাউডার দেখা দেয়  
নি। রান্নার জন্য অতি জলই বেশ কানি পাউডার  
আপনার রন্ধনস্থলে—কেননা এতে রয়েছে রন্ধন  
বলনা এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে স্বাস্থ্যের  
লক্ষ্য। এতে আছে সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর সোডা-সেল  
কলার। আর, একে ভালো কথা হয়েছে এখানে—ইটি  
হিসে এর রান্নাওকে অতিক্রম করে। বেশ কানি পাউ-  
ডারের খাঁটি উপাদানগুলি সঠিক পরিমাণ করে মিশ্রণ  
করে দেখানো হয়েছে। তাই আসে, জল ও আধা  
সেরা কানির জন্যে আপনি সব সময়ই এর উপর  
নির্ভর করতে পারেন।



উপরের হাত আপনি আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি! শিকল চুরমার হয়ে গেছে, মরদেবা ধরাধরি করে সিঁদুক ভিঙতে নিয়ে ফেলে। নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় বলে সিঁদুক আরতনে ছোট। তখন ভিঙ কাত হয়ে জল উঠে গেল খানিক। কাজ হাসিল করে মরদেবাও লাফিয়ে পড়েছে। হাতে হাতে বৈঠা—ঝপাঝপ বৈঠা মেরে সকলের চোখের উপর ভিঙ ছুটে পালাচ্ছে।

পাড়ের মানুষ উদ্দাম হয়ে ধরা—ধরা—করে চোঁচার। বোঠে-দাঁড়ের তড়ানায় আর সাঁতারু মানুষের দাপাদাপিতে জল তোল-পাড়। বিশ-পাঁচশটা নৌকা এসে নানান দিকে ঘিরে ধরেছে। ফাঁকা নদী, আড়াল আবার নেই। দুই তীরে মানুষ গিজগিজ করছে—ডাঙায় উঠতে হবে না যাদুমাগিরা, যাবে কোন দিকে?

এমনি সময় দুড়ুম-দাড়াম বন্দুকের দেওড়। বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে! থাকবে তো বটেই। হারতর জনতার মুখোমুখি এসে কাজ নেমেছে, আরোজনে খুঁত রেখে আসেনি। দেশি কামারের লোহা-পেটা বন্দুক, বুলেট-হুল জালের কাঠি। রাইফেল অবধি কত সময় হার খেয়ে যায়। পুলিস খন্দুমার লাগিয়েছে, তা সড়েও ভাঁটি অঞ্চলে এখনো এই বস্তু প্রচুর। মানুষ মারা নিয়ম নয়, তা বলে বিপদের মুখে হাত বাড়িয়ে এসে ধরা দেবে এমন অহিংস প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরায় না কেউ বাড়ি থেকে! বস, নৌকো ভাড়া করে এসেছে। বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাঁড় তুলে থমকে দাঁড়াল। যারা সাঁতারে আসাছিল, পাক খেয়ে উল্টো মুখে ঘুরল। পাড়ের মানুষ এত লোককার দাঁড়াল, নিঃশব্দ তারা এখন। যে বোদিকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক তাদের দিকে তাক করে না বসে। এক ফালি চাঁদ কখন আকাশে উঠে গেছে, নদীজল কিলমিল করছে। জোয়াঙ্গনার গুরুগুরু তুলে ডাকাতের ভিঙ পালকের মধ্যে অদৃশ্য।

দরিদ্রীর শিরা-উপশিরার মতো গাও-খাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা—ধানক্ষেতের মধ্যে, পতিত জঙ্গা ও জংগলের মধ্যে, মানুষের বসতির আনাচেকানাচে! তারই কোন একটার ঢুকে পড়েছে। আবার কি! ধরা অসম্ভব। ধরতে বাওয়াও গোলাভূঁর্নি। কোথায় কোন অন্তরালে গুত পেতে আছে—যেই না কাছে গিয়েছে, দিল যাড়ে লাঠির বাড়ি। কিম্বা শড়কির খোঁচা।

জগবন্ধু বলাশকারী কাছারির দরোয়ান রামকৃপালের মুখ থেকে এই সমস্ত শুনে এসেছেন। কিন্তু ঘণাক্ষরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না। ক্ষুদ্ররামকে বাজিয়ে দেখছেন। কাছাকাছি এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, বহুদশী সুহৃদের পরামর্শ চাইছেন যেন তিনি : কী করা যায় বলুন উটচাঁজ মশায়, আমাদের কি কতখা?

ক্ষুদ্ররাম সঙ্গে সঙ্গে খেঁড়ে ফেঁড়ে বের।

একবারে কিছু নয়—বেশ খানিকটা সর্বের তেল নাকে ঢেলে ঘামানো। কী দরকার বলুন রণ চুলকে খা করবার? বন্দুকগে অনাদি দারোগা, যার এলাকায় ঘটেছে।

জগবন্ধু জেদ ধরে বলেন, কপালক্রমে সুযোগ এসে গেছে, এ আমি ছাড়ব না। দলসম্মত শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-বুকখা রটানোর শোষ তুলব। যতই হোক, বিদেশি মানুষ আমি। আপনি অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্চলের নাড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা। আপনাকে সঙ্গায় হতে হবে, সেইজন্যে বলাছি। অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে। নিষাৎ সেই চেষ্টা করবে। যাতে না পারে, আমাদের দেখতে হবে সেটা।

ক্ষুদ্ররাম বলে, সেটা হবে কিন্তু বিভাল কাঁধে নিয়ে ইন্দুর শিকারের মতো। বিভাল ঠেকাতেই জলাতন হয়ে উঠবেন। দরকারটা কি, ব্যাকনে। বেচা মালিক রেগে গিয়ে এটা-ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু মানুষটা আসলে

থারাপ নয়। মন বড় দরাজ। মেরের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন। আমি গিয়ে শরণ নিলাম, লোকজন লাগিয়ে রাস্তার বেলা দায় উদ্ভার করে গেল। রাজাবাদশার মেজাজ। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাও শুনুন তবে।

ক্ষুদ্ররাম তখন খুলনা শহরে। গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আস্তানা নিতে যাচ্ছিলেন। বাপ চেষ্টাচারিত্র করে আদালতের সেরস্তার চুকিয়ে দিয়েছেন। চাকরি করে, আর সকাল-সন্ধ্যা জোতিষের চর্চা করে। নামও হয়েছে কিছু কিছু। শোনা গেল, কান্তেন বেচা মালিক কী একটা কাজে খুলনায় এসেছে।

ক্ষুদ্ররামেরই এক মজল খবরটা এনে দিল। অনেক দিন থেকেই মালিকের কাছে যাবার ইচ্ছা। সুযোগ পেয়ে ক্ষুদ্ররাম বাসায় এসে পড়ল।

কপাল-ভরা চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে সুশপট উপবীত। একজনে পরিচয় বলে দিল, সামুদ্রিকাচার্য মশায়—

বাংলা সাহিত্যের ক্লাসিক রচনা সংগ্রহ

মাইকেল মধুসূদন দত্তের

মাইকেল রচনাসম্ভার ২য় ১০,

রমেশচন্দ্র দত্তের

রমেশ রচনাসম্ভার ২য় ১০,

ভূদেব মূখোপাধ্যায়ের

ভূদেব রচনাসম্ভার ২য় ১০,

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ৩য় ১০,

বিহারীলাল চক্রবর্তীর

বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০,

রজনীকান্ত সেনের

কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,

মোহিতলাল মজুমদারের

মোহিতলাল কাব্যসম্ভার ১০,

॥ বঙ্গপ্রসঙ্গ ॥

বঙ্কিম রচনাসম্ভার

গিরিশ রচনাসম্ভার

মিহ ও মোহ ১: কলিকাতা - ১২



বেচা হাঙ্গিক তাড়াতাড়ি পদধূলি নৈঃ।  
জ্বনের কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ভাঁজ-  
করা নোট একখানা কুদীরামের হাতে দিল।  
কুদীরাম তটস্থ হয়ে বলে, এ কী? টাকার  
জন্য আসিনি আপনার কাছে।

বেচা হাঙ্গিক বলে, ব্রাহ্মণের পায়ে শুধো  
প্রশ্ন চল না। নিয়ে নিন, ফেরত দেবেন  
না।

দেবদেবে উজ্জমান, সন্দেহ নেই। কিন্তু  
শেষ কথাটুকু অনুন্নয় কি তর্জন বোঝা যায়  
না। নোটখানা কুদীরাম ভরে ভরে গাটে  
গাড়ে ফেলল।

বাড়ি ফিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বার  
নোট (একশ টাকার তখন অনেক দাম,  
এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না)। ভুল

করে দিয়েছে নিশ্চয়। হস্তমস্ত করে  
কুদীরাম আবার ছুটল।

বেচা হাঙ্গিক দেখে বলে, কম হল এবারে,  
তা জানি। এর পরে এসে উপস্থিত মর্বাদা  
দেবো। হাতও দেখাব তখন।

কম কি বলছেন। নোট একশ টাকার।  
তাই নাকি? দৃ-পকেটে দ্রুই রকমের নোট।  
বড়খানা তবে আপনাকে দিয়ে দিয়েছি।



বাড়ী ও মালগাড়ীর সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতির  
ইচ্ছাকৃত ক্ষয়ক্ষতির দরুন রেলের ক্ষতির  
পরিমাণ হরত এই-ই, কিন্তু জাতীয় অপচয়ের  
পরিমাণ এই অঙ্কের চাইতে অনেক বেশী।

আপনার ক্ষেত্রে, এই ক্ষতির অক বহু স্বাচ্ছন্দ্য  
ব্যবহার প্রয়োগ আপাততঃ স্বগিত রেখে  
দেবে, আর আপনাদের সেবার নিযুক্ত আমাদের  
কাছে এই ক্ষতি জাতির হুঁতু সেবার বিরুদ্ধে  
নিঃসন্দেহে এক বিরট ও শোচনীয় প্রতিবন্ধক।

তা'হাড়া অপকৃত ও ক্ষতিগ্রস্ত যন্ত্রপাতি ও  
সরঞ্জাম বদল করাও সহজসাধ্য নয়। এই ধরনের  
ইচ্ছাকৃত ক্ষয়ক্ষতি আপনার নাগরিকবোধ্যকে  
নিশ্চয়ই আহত করে। তাই জাতীয় সম্পদের  
হুঁতু রক্ষণাবেক্ষণে আপনার সহযোগিতা  
একান্ত প্রয়োজন।

বাড়ী ও মালগাড়ীর  
সাজসরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি  
চুরি ও তার ইচ্ছাকৃত  
ধ্বংস সাধনের কলে প্রতি  
বছর পূর্ব রেলওয়ের  
ক্ষতির পরিমাণ  
বাড়ায় আনুমানিক  
১৭ লক্ষ টাকা।

পূর্ব রেলওয়ে

অসুবিধা হবে খুব। কেনাকাটার গরজ ছিল, এবার আর হবে না।

কুদিরাম বলে, ফেরত দিতে এসেছি। ছোট বা আছে তাই না হয় একটা দিন আশায়।

আপনার অদৃষ্টে গেছে। একবার হাত থেকে বেরলে মালিক সে জিনিস আর ছোঁয় না। বাড়ি চলে যান ঠাকুর, ভানর-ভানর করবেন না।

সেই উগ্র কণ্ঠ। কুদিরাম তাড়াতাড়ি সরে পড়ে।

বলাধিকারীকে বসছে, মালিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই বুঠি। ভালো মন্দ মিশাল সাধারণ দশজনার মতো সে নয়। ভালো যখন, অতখান ভালো কেউ হয় না। অশ্বখের মতো ছায়া দিয়ে রাখবে, গায়ে আঁচ পড়তে দেবে না। মন্দ হল তো আসল কলকেউটে। মেয়ে একেবারে সাবাড় করতে পারেন তো করুন। খুব ভাল সেটা, লোকে হাঁক ছেড়ে বাঁচবে। কিন্তু খবরদার, ঘাটা দিয়ে রাখবেন না। আপনি আমার ভালবাসেন ষড়্‌বাবু, মাঠাকরুনও বিশেষ খাতির করেন। সকলের মুখ চেয়ে মানা করছি।

কথাসি মনে ধরেনি, বলাধিকারীর মুখ দেখে বলা যায়। কুদিরাম নিশ্বাস ফেলে বলে, আপনাকে আমি কি বশি দিতে পারি? পূর্বাঙ্গ দেখুন সমস্ত ভেবে। যা করবেন সাথেসঙ্গে আছি, কেনা গোলাম বিবেচনা করবেন আমার।

জগবন্ধু বত ভাবছেন, তেঁদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেননি কুদিরামের কাছে। কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি ভুবনেশ্বরীর কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। সদরে ডি এস পি ও এস পি-র কাছে বিস্তর বেনামি চিঠি গেছে তার বিরুদ্ধে—এসব পুরানো কথা। এগুন জানা গেল, কলকাতায় ইংসপেক্টর জেনারেল অবধি চলে গেছে চিঠি। যদু-মধু দ্বারা এত দূর হয় না, দস্তুরমত পাকা লোক পিছনে। কিন্নকপোতার অনাদি সরকারই সম্ভবত। এতকাল মানের আনন্দে এক-একটা থানা-সরোবরে হংস হয়ে মগাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাঁধা-নিয়মের ভণ্ডুল ঘটিয়ে দিল। জগবন্ধু বিস্ময়সত্ত্বে শুনছেন, এনকোয়ারির তোড়-জোড় হচ্ছে। এসব চিঠির অভিযোগ সম্পর্কে। সেই অবধি যদি গড়ায় ফল যে রকমই হোক—মান প্রাপ্তি আর ধর্মপাথের অহংকার নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর তিনি। উপরওয়ালার সম্মুখে অঙ্কুরে বিনাশ করবেন বোচা মালিককে জেলে পুরে। মেয়ের বিয়ের সময় যে ভুল করেছেন, সেই কলঙ্ক ধরে মছে যাবে। অদৃষ্ট সুযোগ করে দিয়েছে এই সিংগন সময়টার। এ সুযোগ নষ্ট হতে যেন না।

আরও একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ল। গাবতাল জায়গাটা কিন্নকপোতার বটে, কিন্তু বলরাম ব্যাপারির বাড়ি জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথঘাটের খোঁজ নেওয়া হল। অতিশয় দুর্গম গ্রাম—দূরও বটে। গাঙ-খাল নেই যে নৌকো চেপে যাবেন। ডাঙার পথও নেই। ধান কেটে-নেওয়া দিকচিহ্নহীন ক্ষেত—ক্ষেতের সরু আলপথ, এবং খানিকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে বিস্তর কষ্টে যেতে হয়।

বলরামের পাশা নেই সেই ঘটনার পর থেকে। ফেরারি। সাঙু-নৌকো মানিক বিনে ভাসতে ভাসতে বাঁকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে। পাটার উপর বলরাম আহত হাত চেপে ধরে আত্নানন্দ করছে, এমনি সময় হাট-ফিরাও কোন এক আত্মীয়জন দেখতে

পেয়ে টুক করে তাকে নৌকের তুলে নিয়ে চলে গেল। হাণ্ডামা চুকেবুকে ষাওয়ার পর জমিদার-কাছারির পাইক-বরকন্দাজ নৌকের খোঁজ করে কাছারির নিচে এনে নোঙর করে রাখল। পরের দিন বিন্দুকমারির ছোটবাবু এবং সিপাহিরা উদ্দেশ্যে এসে মালা একটিকে পেয়ে গেল। কিন্তু আসল জন—বলরাম ব্যাপারিই গারবে। ডাকাত তার উপরে যেন হয়ান, সেই যেন ডাকাত।

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদকা লঠেপটে নিয়ে গেছে, তার উপরে আবার শিত্তরী দফা ডাকাতের আতঙ্ক। থানা-পুলিস অনেক বড় ডাকাত, বোচা মালিক কোথায় লাগে! ডাকাতের পশ্চাৎতা কিছু স্বতন্ত্র। যে মালাটিকে পেয়ে গেছে খোদ অনাদি সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস :

সদাশীলকুমার মুনোপাধ্যায়ের

## নগণার প্রাসাদ

৭-৫০

"বাংলা উপন্যাসের জগতে এক অপূর্ব, বলিষ্ঠ সংযোজন"—আনন্দবাজার।

## ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

"An excellent performance which the author can justly be proud of"—A. B. Patrika.

## এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

"পড়া শেষ হইয়া গেলেও বহুকণ পর্বন্ত আঁভুত হইয়া বাঁসা ধাকিতে হয়"

—হৈনিক বঙ্গমতী

প্রকাশক : সাদারণতন্ত্রী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাপ্তিস্থান : (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) মিউ বুক এম্পোং, (৩) শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কলকাতা-৮।

(৪১০১)

# ট্র্যানজিস্টার বেতার বিদ্যা

পরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল হইতে অলংগেভ এবং এম্প্লিফায়ার নির্মাণ প্রণালী দ্বিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থী মাত্রই অল্প সময়ে "ট্র্যানজিস্টার রেডিও" তৈয়ার করিতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে। মূল্য ৫ টাকা, ডিঃ পিঃ ৭৬ নং পঃ। অর্ডারের সহিত অর্ধাংশ দেয়। ম্যানেজার হোম সার্ভিস (সি), ১১নং কালীকঙ্কর রোড, বাড়ীবা, কলকাতা-৮ (৩৫, ১২সি বাসের শীলপাড়া স্টপেজ)।

(সি-৪৬০৬)

বাড়ি ঘোড়ার পিঠে গিয়েছিলেন। ঘোড়ার খোরাক সহিসের খরচা লিপাহির যার-বরদারি এবং বড়বাবুর প্রণামি—একগুণ্ডা হাল বিক্রি করে দায় মেটাতে হল। একটা দিনেই শেষ হল না, চলবে তো এই এখন। ডিটেম্যাট বন্ধুক পড়বার গতিতক। সামান্য এক মাল্লামানুষ নিয়ে এই, মূল-ব্যাপারিকে পেয়ে গেলে কী

কান্ড করবে ভেবে হৃৎকম্প হয়। টাকাকড়ি গেছে—ব্যবসায়-বাণিজ্য করে সামলে উঠবে হয়তো একদিন। হাতখানা জখম করে গেছে, তাও সারবে। কিন্তু পুলিশের কবলে পড়লে যা-কিছু আছে সে তো বাবেই, তার উপরে কাজকর্ম ছেড়ে থানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর। একলা বলরাম ব্যাপারি নয় অগুলের ব্যবতীয় মানুুষের

মেটামুটি মনোভাব এই। চাপাচাপি কর তো কমালয়ে যেতে রাজি আছে, থানার পথে কর্ণাণ নয়।

জগবন্ধুরও জেদ চেপেছে। চুপিচুপি বলরামের গায়ে চললেন। সঙ্গে ক্ষুদীরাম ও দুটি কনেষ্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের। ঘোড়া নিলেন না—ঘোড়ায় চেপে দারোগাবাবু, চলছেন, সাড়া পড়ে যাবে। মড়ক লাগলে যেমন হয়, মুখে মুখে ছুটবে দুঃসংবাদ! বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক হয়ে যাবে।

কত কণ্টে যে পৌঁছিলেন, সে জানান জগবন্ধু দারোগা আর তার অস্ত্রধারী। কনেষ্টবল দুটো দীর্ঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্রান্তিতে শূন্যে পড়ল। ক্ষুদীরামের কাঁধে লাঠি। লাঠির মাথায় তামি-দেওয়া কাম্বিসের ব্যাগ। আজবাজে খাতা ও ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগে। গ্রামে এসে বলরামের বাড়িরও খোঁজ হয়েছে। দুজনে ঢুকে পড়লেন।

বলরাম সাইয়ের বাড়ি এটা ?

একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাঁড়াল। পরিচয় পাওয়া গেল, সম্পর্কে বলরামের মামা।

কিছুদিন আগে সেটেলমেণ্টের মাপজোপ হয়ে গেছে। ক্ষুদীরামের কাঁধের ব্যাগ খুলে কিছু কাগজপত্র নেড়েচেড়ে জগবন্ধু বললেন, জরিপের লোক আমরা, বলরাম সাইয়ের খোঁজে এসেছি। তোমায় দিয়ে হবে নয় তো মাতুলমশায়, বলরামকে ডাকো। তার কাছে দরকার।

মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জানি নে। তাকে পাওয়া যাবে না।

একটা ছাপা কাগজ ভুলে নিয়ে পোস্টালের টানে জগবন্ধু খচখচ করে কয়েক ছত্র কাটলেন। লিখলেনও কি খানিকটা। মামা উদ্ভ্রাণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জগবন্ধুই বলে দিলেন, পচাঁ থেকে নাম কাটা গেল। কেউ ভোমরা ক্ষেত্থামারে যাবে না। ধান যা আছে, মলে ডলে জমিদারি-কাছারির গোলা-জাত হয়ে থাকুক। বৃজরাতের আগে বোঝা-পড়া হবে না।

বাড়ির বাচ্চাগুলো অবধি ঘিরে এসে দাঁড়িয়েছে। স্ত্রীমোকেরা অন্তরালে। মামা বলে, কেন, আমাদের ধান কাছারির গোলায় কি জন্য উঠবে ? জমির খাজনা-সেস হাল সন অবধি শোধ। ধারদেনা ভাঙে আমাদের বরদাস্ত করতে পারে না।

জগবন্ধু বলেন, সে বৃদ্ধলম। কিছু ভাঙেনই ভো ফোঁত। আমাদের আঁপসে খবর হল, ডাকাতে কেটে দুই খন্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে। তদন্তে এসেও তাই দেখাচ্ছি। পচাঁর নাম না কেটে কি করি। জমির ধান আপাতত উপরের মালিকের জিম্মায় থাকবে। ওরাশিরান সাবাস্ত হয়ে কাগজপত্রের সংশোধন হোক, তারপরে জমির দখল।

## অপরাজেয় মিষ্টান্নশিল্পী

# গাস্তুরামএণ্ডসন্স

১৫৯ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬. ৩৫-৩৩৫৯

## চুল উঠে যাওয়া



অন্যায়সে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন...

আপনি যে হেয়ার অয়েল ব্যবহার করেন তাতেই, -  
কিন্তু আপনি কিলো নারকেল তেল বা কাষ্টর অয়েলে এক শিলি স্বরণ মিশিয়ে নিন। এমনভাবে বিশেষ কাছকরী এই তেল প্রতি-দিন ব্যবহার করে চুল উঠে যাওয়ায় চিকিৎসা থেকে মুক্ত হোন। শুধু তাই নয়, আবার আপনার চুল ঘন কালো আর সুন্দর হয়ে উঠবে।

ঘন আর লম্বা কেশরাশির জন্যে.....

সোল ডিট্রিট্টার্স - স্পক দর, আইমেমোবা-১  
এজেন্ট নী. নরেন্দ্র নাথ কল্লারী, যোবাই-২

MPS-BEN

অ.ন.৩ : মেমোবা শাহ, বার্ডাশ ম্যাড কোং, ১২৯ রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

চাষা-মানুষের জমি তো দেহের অঙ্গ। ভিতরে ব্যাধি উৎকর্ণ হয়ে আছে, ছটফটানি লেগে গেছে তাদের মধ্যেও। একবার সৈদিক থেকে ঘুরে এসে মামা সকাতির বলে, ভুল খবর পেয়ে এসেছেন বাবুশায়রা। কাছারি থেকেই রটাচ্ছে হয়তো। ভাণেন আমার আহে। জগবন্ধু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে। স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত রায় উন্টাতে পারি নে।

মামা ছুটোছুটি করে দুখানা জলচৌকি এনে দিল। বলে, যাবেন না হুজুরগণ, একটুখানি বসুন।

জগবন্ধু স্মিতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্রিরামের দিকে চেয়ে ফিসফিসিয়ে বলেন, অবশু ধরেছে কি বলেন ভট্টাচার্য?

ক্ষুদ্রিরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

শলাপারমর্শ হচ্ছে সকলের সঙ্গে। বিচার-বিবেচনা হচ্ছে। দেরি বলেই ভরসা। এক কথায় কেটে দেবার হলে ত্যাগাতি ফিরত।

ঠিক তাই। ফিরে এসে মামা লোকটা আমতা-আমতা করে : থানার টের পাবে না তো হুজুর?

জগবন্ধু সাহস দিচ্ছেন : কী আশ্চর্য! তোমরা ভাব, সরকারি লোক চললেই ব্যাধি একদেহ এক-দিল? ঠিক উল্টো। সরকারের হাজার-লাখে ডিপার্টমেন্ট—আদায়-কাচ-কলায় পরস্পর। ঘুস খেয়ে খেয়ে থানার ইন্দুরগুলোর অবধি এরাবতের সাইজ। ওদের উপর টেকা মারব বলেই তো এসেছি। আমাদের কাগজপত্র নিভুল হয়ে থাক, আর থানাওয়ালারা বেবু খোক অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো চাচ্ছি আমরা।

বিস্তর বলাবলি এবং বহু রকমের প্রতিশ্রুতির পর মামা বলে, আসুন তবে হুজুরগণ। এ বাড়ি নেই, বানিবাটা দূর হবে—

পাড়ার মধ্যেও নয়—ভিন্ন পাড়ায় একজনকে গোয়ালঘরে কাঠকটা রাখার মাচা, তার উপরে বলরাম গুটিসুটি হয়ে পড়ে আছে। পাড়ার কাছে চলিত পাতালমুঠার চিকিৎসা—নানা রকম পাতা ও শিকড়বাকড় পেটে ঘাঘের উপর লাগিয়ে ন্যাকড়া বেধে রেখেছে। এ চিকিৎসায় সারে না যে এমন নয়—

জগবন্ধু জমায়িক সুরে প্রশ্ন করেন, কেমন আছ বলরাম? হাত সারল ভাল করে?

গায়ে জ্বর খবর। ন্যাকড়া খুলে ঘাঘের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে ওঠেন : কী সর্বনাশ! হাসপাতালে না গিয়ে বড় অনায় করেছ বলরাম। এক পয়সা তো খরচা নেই। সরকার হাসপাতাল বানিয়ে দিয়েছে লোকের যাতে মাংসা চিকিৎসা পায়।

ন্যাকড়া তুলতে গিয়ে কিছু আমাত লেগে থাকবে। বলরাম উঃ-আঃ—করছে। জবাখটা মামাই দিয়ে দেয় : যা চিকিৎসা হয়ে তারপরে

কি বাড়ি ফিরতে দিত হুজুর? থানা-পুলিস হাকিম-আদালত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলত। হাতের যন্ত্রণার চেয়ে ঢের ঢের বেশি যন্ত্রণা। গোরোর ফের—নয়তো ভাল মানুষ ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড়দলের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধারা হতে যাবে কেন?

ক্ষুদ্রিরাম ইতিমধ্যে সবে পড়েছে। বন্দাবস্ত তাই। ক্রান্ত সেই দুই পাঁথক দাঁঘির ধারে পুটলি মাথায় শূয়ে ছিল, তড়াক করে উঠে পুটলি খুলে পাগড়ি-পোশাক পরে দম্ভুরমতো কনেষ্টবল। ক্ষুদ্রিরামের পিছনে পিছনে হুড়মুড় করে সেই গোয়ালঘরে ঢুকে পড়ল।

মামা বলাহ, ডাকাতের হাতে সর্বশ্ব খুঁইয়ে এক অংশে জখম নিয়ে ফিরে এল, এর পর আবার যদি পুলিশের হাতে পড়ে, প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিশে না টের পায় সেইটে দয়া করবেন হুজুর।

জগবন্ধু এইবার আশ্বপ্রকাশ করলেন : আমিই পুলিশ। প্রমাণস্বরূপ কনেষ্টবল দুটিশে দেখিয়ে দিলেন। ভাণেন ও মামা নম্রোপঃ আত্মনাদ করে উঠল, নৌকোয় ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করেছিল। দ্বিতীয় অক্ষম এবার।

মামা শী করে ছুটে বেরিয়েছে। বলরামও

নেমে পড়ল মাচা থেকে। জখমি হাতটা অন্য হাতে চেপে ধরে জগবন্ধুর গায়ে মাথা কুটছে : বড়বাবু, আমার রক্ষে করুন। আপনি ধর্মবাপ।

জগবন্ধু কিছুতে শান্ত করতে পারেন না। এমনি সময় মামাও ঢুকে পড়ে পায়ের উপর দম্ভবৎ। হকচাকিয়ে গেলেন জগবন্ধু। উঠে পড়তে দেখা গেল পাঁচটা রুপোর টাকা পদ-তলে সাজানো রয়েছে।

জগবন্ধু ভ্রুকুটি করলেন : কি এ সব? এই নিয়ে কমা দিয়ে যান। ভাণেন হাসপাতালে যাবে না বড়বাবু, এমনি এমনি ভাল হয়ে যাবে।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জগবন্ধু টাকা তুলে ছুড়ে দিলেন তার গায়ে। ব্যাকুল হয়ে মামা দিবিদিশেলা করে : এই পাঁচের উপর যদি আধেলা পয়সাও ঘরে থাকে তো বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিবা করলাম বড়বাবু, বিশ্বাস করুন। কড়ার রইল, আরও পাঁচটা টাকা শ্রীচরণে নিবেদন করে আসব। এই মাসের ভিতরেই। কথার যদি খেলাপ হয়, মাস অন্তে শূন্য ভাণেন কেন আমার অবধি হাতে-দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক যেখানে খুশি পুরে দেবেন, কথাটি বলব না।

জগবন্ধু কঠিন হয়ে বলেন, লক্ষ টাকা

## ১৯৬৩ সালে আগনার ভাগ্য কি আছে?



আপনি যদি ১৯৬৩ সালে আপনার ভাগ্য কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ঘুরুর নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ, লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে গুরুত্ব পাইবেন, উন্নতি, স্বামী-পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষায় সাফল্য, জায়গা জমি, ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ঘনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল হৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ডি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক নম্বর স্বতন্ত্র। দ্রুত প্রার্থন প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষ-বিদ্যায় নিরূপ অসিদ্ধ। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC) জলন্ধর সিটি।

PT. DEV DUTT SASTRI, RAJ JYOTISHI (DC) Jullundur City

আপনার পারিবারিক সমস্যা

# টাসমানল

মহিলা কালি গলফত প্রভৃতির জন্য

মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

১৯৬৩/৬৪

মার্কটাইল বিল্ডিং, লালবাগান, কলিকাতা-১

গণে দিলেও হবে না। শত্রুরা যাই রটাক, লোভ দেখিয়ে আমায় কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা দিচ্ছি, এতটুকু কামেলা পোছাতে হবে না তোমাদের, একটি পরস্য খরচ হবে না। সরকার সমস্ত দেবে; তার বাইরে যদি কিছু লাগে, আমি দেব নিজের পকেট থেকে। হাসপাতালের বড় ডাক্তার চাঁকছে করবে, তাজা মানুষ হয়ে

ড্যাং-ড্যাং করে ফিরবে বলরাম। আর বেচা মল্লিকের কার্ডনি ঘুটিয়ে নাকে-খত দেওয়াব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। লোকের হাড় জুড়াবে। যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ থেকে, তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে, বলরাম। প্রধান সাক্ষি বলরাম সাহি। একটি কথাও মিথো বলতে হবে না, গড়েপিঠে সাক্ষী বানাতে আমি দইনে।

সত্যি সত্যি যা ঘটেছিল, সেই কথা কটা বলে তুমি খালাস।

মাপ হল না কিছুতে। বাড়িতে মড়াকামা পড়ে গেল। ডুলিতে তুলে দুই পাশে দুই সিপাহী দিয়ে বলরামকে খুলনা সদরের হাসপাতালে নিয়ে চলল।

(ক্রমশ)



প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে  
সুন্দরী রমণীদের রমণীয় প্রসাধন

# ওটিন ক্রীম

পাউন্ডার দখলকার আগে ওটিন  
স্নেহে স্নেহে—বেশন হালকা,  
ভেঁসনি কোবল। স্নেহ-আপ  
ধরাবার জন্যে ওটিন স্নেহের মত  
জিনিস আর হয় না।

রোজ রাতিরে ওটিন স্নেহে আপনার স্বকের যত্ন নিন—  
ওটিন স্নেহের ময়লা দূর করে আপনার স্বক্ স্বাস্থ্যপূর্ণ  
ও মুখশ্রী সন্তোষাট। কুলের মত সারাদিন সতেজ ও স্নিগ্ধ  
রাখবে।

ভারতে একমুখকারী :

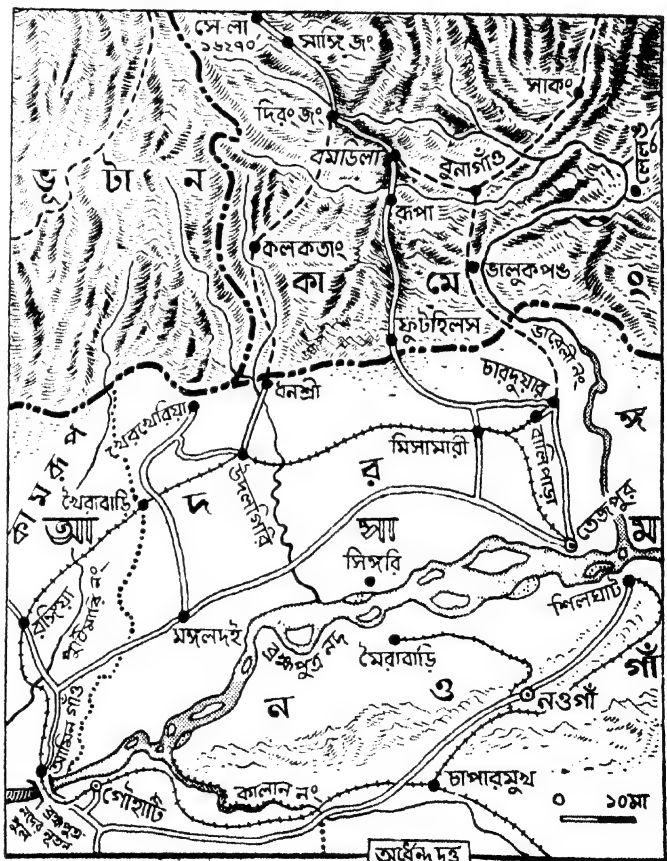
মার্টিন অ্যাণ্ড হার্লিস (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, লোয়ার লাক্সার রোড, কলিকাতা-২০

অজিতকুমার দাশ

লন্ডন ডেইলী এক্সপ্রেসের সংবাদদাতার  
ভাষায় ২০শে থেকে ২২শে নবেম্বর তেজপু-  
পুরে তিন জাতীয় লোক ছিল—“জেল  
থেকে ছেড়ে দেওয়া কয়েদীরা, পাগলের দল  
আর কিছুসংখ্যক সাংবাদিক।” আমার মনে  
হয় মিঃ ইয়াংসাবেন্ড দু-দল লোক লিখলেই  
পারতেন—“পাগল ও কয়েদী।” পাগলদের  
দলে সাংবাদিকদের ফেললে খুব ভুল হত  
না। এই কারণবশত্বে কারাবাসী হয়েও কমা-  
বলতে আমরা বাধেছি না। এই পাগলমাতার  
নন্দনা দটো দেব। তেজপু-র যখন খালি

যাক্। সত্যি, ২০শে নবেম্বর তেজপুরে  
শব্দ পাগল, কয়েদী বা সাংবাদিকের গুটি-  
কয়েকই ছিলেন না। আমি অন্তত জানি  
২১ জন যুবকও ছিলেন। এঁদের কথা

কোথাও দেখা হয়নি। কিন্তু বলা দরকার। ২০শে তেজপুরের কোতোয়ালী থানা খালি হয়ে গেল। চারিদিকের পল্লীগাম ফাঁকা। রাস্তাঘাট জনমানবহীন। শত্রু যত দূরেই থাক তাদের আসার সম্ভাবনা এমন পরিবেশে খানিকটা বেশীরকমের বাস্তবের রূপ নেয়। এইই মধ্যে একটি যুব-নেতা বললেন, “আমরা শহর চালাবো।” তিনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আরও কয়েকজনকে ডেকে বললেন—“আমরা যাব না। চল, আমরাই রাতটার মত শহর প্রাতিরক্ষার ভার নিই।” থানায় এয়া এল। একজন থানার ভার নিল, কয়েকজন নগর প্রদক্ষিণের ভার নিল, আর কয়েকজন ছুটল দূর-একজন উক্তপদস্থ সরকারী কর্মচারীকে ফিরিয়ে আনতে। ব্রহ্মপুত্র ঘাটে এই সরকারী বীর পুণ্যবদের দূর-একজনকে পলায়নরত অবস্থায় পাওয়া গেল। তেজপুরের কয়েকটি রক-বাজ ছেলে প্যান্টপরা এই বীরদের কাছা ঘরে খুলে পড়ল—“যেতে নাহি দেব।” বরাবর এই লোকগর্দাই শহরের ভবঘুরেদের শাসন করেছে। আজ ভবঘুরেয়াই শাসনের ভার নিল। বলল, “ফিরে চলুন। আমাদের মত সমাজ-দ্রোহীদের আজ তেজপুরের রাস্তায় ঘাটে সামলাবে কে?”



অর্থেন্দ্র দত্ত





জনপা শিশুরাও শরণার্থী হয়ে চলে এসেছে

রাস্তায় ঘাটে তখন স্বাধীন করেদীদের চলাফেরা একদম থামেনি, তবু কিন্তু চুরি-ডাকাতি মোটেই হয়নি। একটি দোকানের দরজার তালা ভাঙা হয়েছিল। কারণ সেটি ছিল রেষ্টুরেন্ট। ছেলেরা বলল—“শালারা চলে গেছে আবার উনুন, চা-পাতা, চিনি তালা দিয়ে। ভাঙ তালা। একটু ঢা কর, যেভাবে হয়।”

২১ জনের দল কিছুই নয়। তবু মনে হয় এ কয় সপ্তাহের অনেক সামরিক এবং বেসামরিক অফিসারদের চাইতে এদের কৃতিত্ব কম নয়। বেশী কিনা সেটা পাঠক বিচার করবেন।

২১শে সকাল নটায় কাছা ধরে হাটিকা টানের ফলে সামরিক কর্তৃপক্ষের এবং সম্ভবত আসাম সরকার ও ভারত সরকারের দাবিতে ২০শে রাত ন'টা থেকে ২১শে সকাল ন'টা—১২ ঘণ্টা স্বেচ্ছাসেবকদের ঘাঁটি আগলাবার পর এক-আধজন লালপাগড়ী এবং বিভিন্ন বিভাগের দু-একজন বড়-কর্তার দেখা মিলল।

“এখন আপনারা কি করছেন?” এ প্রশ্ন কারি ১৬শে নবেম্বর।

“আমরা এখন একটা দল গড়েছি। ভগবান না করুন, যদি শত্রু কোনওদিন আসে—তেজপুর থেকে যাব, প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে বাধা দেব। আর কি করছি জানেন? নেহাত-জানা দাগী আসানীদের

খুঁজতে গ্রামে গ্রামে যাচ্ছি এবং বলছি—অনেক হয়েছে, এবার ফিরে চল তোমাদের জায়গায়।”

তেজপুরের এই ২১ জন যুবকের কথা বলতে গিয়ে আরও শত শত এই ধরনের তরুণ-তরুণীদের কথা মনে পড়ে। তেজপুর ছাড়বার নির্দেশ আসবার আগে তো খবরের কাগজের পাতায় পাতায় এদের ছবি বেরিয়েছে। শত্রুর আক্রমণ থেকে দেশকে, বিশেষ করে নিজেদের শহরকে রক্ষা করবার জন্য এরা রাইফেল ছুঁড়তে শিখছে, ড্রিল করছে। কোথায় গেল এরা? কেন গেল? এর জন্য দায়িত্ব কতখানি এদের নিজেদের, কতখানি সমাজের? বেসামরিক কর্তৃপক্ষের? সামরিক কর্তৃপক্ষের?

বলা হয়েছে, এদের তেজপুর ত্যাগ করে চলে যাবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, তাই ছেলেমেয়েরা বাপ-মা ও সরকারের একান্ত বাধ্য বশব্দ হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। কেন এদের বলা হল? আর বললেও কি সবাই তক্ষনি চলে যাবে? রাইফেল-হাতে নেয়েদের ছবিও পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সেটা কি শুধু লোক-দেখানো ব্যাপার?

এসব প্রশ্নের দরকার আছে। কারণ শ শত তেজপুর দেশে রাখা এবং শেষ ন্দুত তাদের গা-ঢাকা-র তেজের

পরীক্ষা দিতে হবে। দুঃখের সঙ্গে এ-কথা বলতে হয় যে, তরুণ-তরুণী যা দেশের অন্যদের হত প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার জন্য শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, তাতে আন্তরিকতার অভাব না থাকলেও, অন্তর থেকে আমরা এই ব্যবস্থাকে সত্যিকারের জোরালো করতে পারিনি।

কিন্তু সত্যিই কি তাই? একটা উদাহরণেই আমার বক্তব্য পরিষ্কার হবে। ছেলেমেয়েদের আমরা রাইফেল ধরতে, সম্ভবত চালাতেও শিখিয়েছি। কিন্তু রাইফেল দিইনি। রাইফেলের অভাব থাকলেও অন্তত বিপদের মুখে যাতে কিছু রাইফেল পেতে পারি, তার ব্যবস্থা করিনি। যখন সত্যিকারের দরকার হবে, তখন এদের জন্য কোনও যানবাহনের ব্যবস্থাই করিনি। যদি এই সব ছেলেমেয়েদের বলা হ'ত, যখন সবাই শহর ছেড়ে যেতে থাকবে, তোমরা অমুক জায়গায় একত্র হবে—তোমাদের জন্য এখানে অস্ত্রশস্ত্র থাকবে—দু-একটা জীপও থাকবে। কিন্তু তা হয়নি। পালাবার জন্য সব বেসামরিক জীপকে ব্যবহার করা হয়েছে। এমন কি, এয়ার লাইন্স কর্পোরেশনের গাড়িটি ‘চুরি’ করেও কেউ পারেনি। আর সে গাড়িও এক ছেলে “সংশয়” জনা দেশে সবুজি-বদে” সশস্ত্র শান্তির সময়ে আফ্রিকান করিনি, বিক্রি

দেয়নি, সস্তা প্রচারের প্রচেষ্টা করেনি, অথচ পরিভ্রান্ত নগরীতে, নিজের মাতৃভূমিতে শেষ মূহুর্ত পৰ্যন্ত শেষ অবস্থাটা দেখে যেতে চেয়েছে, সাইকেল করে তাদের রাইফেলের পর মাইল ঘোরাফেরা করতে হয়েছে।

তেজপুর ছেড়ে এবার গোহাটীর কথা আসা যাক। গোহাটী স্টেডিয়ামে গোহাটী রাইফেল ক্লাব শহরের ছেল-মোদের রাইফেল, চালানা শেখাচ্ছেন। শিক্ষক শিক্ষার্থী দু'দলেরই অফুরন্ত উৎসাহ। কিন্তু সেখানেটা ব্যাহত হচ্ছে রাইফেল ও বুলেটের অভাবে। কোনওদিন রাইফেল ধরিনি, কলম ও ক্যামেরা চালাবার অপচেষ্টা করে চলেছি। তবু সেদিন গোহাটীতে মনে হ'ল, রাইফেল চালানোটা শিখে নিই। রাইফেলে আমার প্রথম দীক্ষা হ'ল। দুটো বুলেট খরচ করলাম। দেহে মনে অশ্রুত উত্তেজনা অনুভব করলাম। আবার একটা অপরাধবোধও জাগল। আমি তো চূড়ান্ত দুঃসময়েই রাইফেল ধরতে পারব না। হয়তো টাইপরাইটারের দিকে ছুটতে হবে। ওই দুটো রাইফেলের বুলেটে আরেকজন শিখতে পারত। আমি দুটো বুলেটের গুলী নষ্ট করলাম।

অনেকে মন্তব্য করবেন যে, এটা বাড়ানাড়ি হয়ে যাচ্ছে, কত বুলেট নষ্ট হয়। ঠিক কথা। কিন্তু আমাদের জনসাধারণের প্রস্তুতি সম্পর্কে রসদের এমনি টানটানিই দেখান হয়। অথচ তার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বিদেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র যখন আনা হয়, তখন বেসামরিক প্রতিরক্ষা বহিনীর জন্য কেন আনা হয় না? কেন তেজপুরের প্রতিটি সং যুবক-যুবতীর বাড়িতে একটি করে রাইফেল বা হাত-বোমা রাখা হয় না, যাতে দরকারের সময় খুঁজে বেড়াতে না হয়? দেশ ইমার্জেন্সি



তেজপুরবাসী শহর ত্যাগ করে  
চলেছে নওগার পথে।

চলছে। তবে তেমনি বাবস্থা হোক। শত্রু রাইফেল ট্রেনিং সবাইকে নিতে হবে বললে হবে না—দেশের তরুণ-তরুণীকে আশ্বাস দিতে হবে, প্রয়োজনের সময় তুমি রাইফেল পাবে, হাতবোমা পাবে।

তেজপুরের সেই উড়নচাণ্ডী দেশ-না-ছাড়া তথাকথিত দায়িত্বজ্ঞানহীন যে কয়টা ছোঁড়া সৈন্য রাতে শহর চালাবার দায়িত্ব নিয়েছিল, তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, "প্রতিরোধের জন্য কি করছেন?" বললে— "বিষ মাখানো তীর তৈরি করছি সার—"

শ্রুত কণ্ঠ হ'ল এখনও ১৯৬২ সালের ২৬শে নভেম্বর আমাদের ছেলেদের তীর-ধনুকের দিকে হাত বাড়তে হয়, কারণ

তাদের হাতে আত্মরক্ষার জন্য, দেশরক্ষার জন্য আমরা অস্ত্রশস্ত্র দিতে পারি না।

এখানে তেজপুরে, দেশী-বিদেশী সাংবাদিকের মেলা বাস গেছে। এঁদের মধ্যে কলম্বিয়া ব্রডকাস্টিং সিস্টেমের বন্ধু আর্থার বনার আছেন। খাদি পরেন। বহুদিন এ দেশে থেকে আমেরিকায় গিয়ে-ছিলেন। আবার চীনা আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসেছিলেন। অনেকদিন আচার্য বিনোবা ভাষের সঙ্গে ঘুরেছেন। ভাল, ভাত, তরকারি ভালবাসেন, এখানে এসেও জিজ্ঞাসা করেছেন, কোথায় বেশ বাগালা খানা পাওয়া যাবে। ওঁর মেয়ের ভাল, দই ছাড়া ভাত মূখে ওঠে না। প্রথম



জাপানে রাইফেলচালনা শিক্ষারত নারী যৌনগোষ্ঠী।

বেবার আমাদের নিরস্ত্র গোলা আঁতখান হয় এবং পতঙ্গীজ সৈন্যরা ভারতীয় সত্যায়ত্ৰী-দের অনেককে গুলী করে মারে, তখন পতঙ্গীজ এল্যাকার গিরে দুজন আমেরিকান সাংবাদিক ভারতীয় আহত ও মৃত সত্যায়ত্ৰীদের হাতে পারে ধরে ঝুলিয়ে ভারতের সীমান্ত পার করে এনেছিলেন।

তাদের একজন আমার বহুদিনের সহকর্মী ইউনাইটেড প্রেস ইন্টারন্যাশনালের তখনকার ভারতীয় ম্যানেজার ও দিল্লির সংবাদদাতা জন ল্যাভাচেক। অন্যজন আর্থার বনার। একেবারে খাঁটি ভারতবন্দু। আজ সকালে তেজপুরের “প্রান্তিক” হোটেলের চা খেতে বসেছি। সাড়ে সাতটার

বাংলা সংবাদ আরম্ভ হ’ল। প্রান্তিক বরাবরই খোলা রয়েছে। জিনিসপত্রের দাম বাড়ারনি, মাছের টুকরোর সাইজ ছোট করিনি। সত্যিকারের দেশ-সেবা করছে খবরের কাগজের পক্ষী বা সরকারী বাহবার তোয়াক্কা না রেখে।

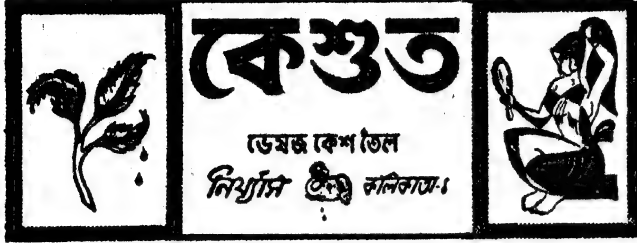
প্রান্তিক হোটেলের ঢুকতেই তিনটি বড় বড় ছবি চোখে পড়ে। মাঝখানেরটি মহাত্মা গান্ধীর। ডান দিকেরটি সর্দার প্যাটেলের, বাঁ দিকেরটি নেতাজীর।

আর্থার ঢুকলেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে বই লিখবার জন্য অনেকদিন কলকাতায় কাটিয়েছেন। রামকৃষ্ণ মিশন, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ, সাহিত্যিক, সমাজ-সেবী অনেক প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তির সঙ্গে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। ঢুকেই বললেন— “এই যে বাংলা খবর হচ্ছে দেখছি। বাংলা মতেই আমি আজ ভোরে আমার দিনটি শুরু করব ‘পূজা’ করে।” বলেই তিনটি ছবির মধ্যে নেতাজীকে বেছে নিয়ে যত্ন করে নমস্কার জানালেন।

যে-সব কথা এখানে লিখেছি খুব উত্তেজিত হয়ে সে-সব আলোচনাই করলাম। মাত্র কিছুক্ষণ আগে। আমাদের প্রস্তুতিতে সেই ছেলেবেলার “দোয়াত আছে কালি নাই” কথাটা বারবার মনে হ’ল। আর্থার বলে, ভারতের সমস্যা হ’ল—বে-সামরিক কর্তৃপক্ষ, সামরিক কর্তৃপক্ষ এবং জন-সাধারণ এদের তিন পক্ষই ঠিক আছে ধরে নিলেও একথা বলা চলে যে, এদের মধ্যে কোনও সত্যিকারের নাড়ির যোগ নেই। সেইজন্য তেজপুরের ডেপুটি কমিশনারকে সামরিক কর্তৃপক্ষ ২০শে নভেম্বর যখন খুঁজতে এলেন, তখন তিনি উধাও। তার পরিকল্পনা ও সামরিক পরিকল্পনার কোনও মিল ছিল না। জনসাধারণের কাছে সামরিক কর্তৃপক্ষ কোথাও কখনও আসেন না—রাীতিও নয়; বোধ হয় বাঞ্ছিতও নয়। সুতরাং বে-সামরিক কর্তৃপক্ষ বিদায় নেবার পরই অল্প-প্রস্তুত জনসাধারণ অসহায় বোধ করে বোয়ারে পড়ল যে বোদিকে পারে—যেমন করে হোক।

জাতির সম্বন্ধে মুহূর্তে আজ তাই একটা বলিষ্ঠ আদর্শকে গ্রহণ করে সব শাসনগত, আদর্শগত এবং প্রতিরক্ষা প্রস্তুতির ফাঁককে ভরবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। চীনা সৈন্যদের কাছ থেকে ৫০-এর কিছু বেশী মাইল দূরে বসে এই কথাই মনে হচ্ছে। যখন যখন পথ খুঁজে পাচ্ছিল না, তখন আর্থার বনার নেতাজীর ফটোর সামনে প্রাণ্ডারের নমস্কার জানিয়ে পথের ইপিগাত এনে দিলেন আজ ভোরে এই পরিত্যক্ত তেজপুরের নতুন করে জেগে ওঠার এক প্রত্যাহা।

তেজপুুর, ২৭শে নভেম্বর, ১৯৬২)



- যে উপন্যাস আঙ্গিক, বিন্যাস ও মনসীমানার দরুন সমাদৃত হবে।
- যে উপন্যাস তীক্ষ্ণ পৰ্যবেক্ষণ এবং মননশীলতার জন্যে অকৃত্রিম প্রশংসা পাবে।
- যে উপন্যাসের নাম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণশঙ্করে লেখা থাকবে।

বালদেব চট্টোপাধ্যায়ের সেই অসামান্য উপন্যাস

## ঋতু রঙ বদলায়

প্রকাশিত হল। দাম—০.। সকল সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

সবিতা প্রকাশ ভবন, ৩২নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৪৪১০)

ঋষি বর্ষাক্ষমচন্দ্রের

## আত্মদ্রষ্ট

(নাট্যরূপ—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)

পাড়ার পাড়ার, পল্লীতে পল্লীতে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, ধীপে উপধীপে, আসন্ন হিমালয় এ-নাটকটি অভিনীত হওয়া উচিত। দাম ২.৫০

বীর মৃধোপাধ্যায়ের “চারপ্রহর” (নাটক) ২.৫০

কিরোর

## আপনি কব জাব্বাছেন

কোন মাসে জন্মালে দেশকে এবং নিজেকে আপনি কিভাবে সেবা এবং উন্নত করতে পারেন জেনে নিন। দাম ২.৫০

ডন ব্র্যাডম্যানের

## ক্রিকেট খেলার অ. আ. ক, খ

Don Bradman হবার প্রথম সোপান। দাম ৪.০০

—দ্বীপই বেরোচ্ছে—

## নেফার মাতুষ নলিনীকুমার ভদ্র

আর্ট ম্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স,

জবাবসুন্ম হাউস, কলিকাতা-১২

## উদ্দীপনার জীবন

দেশরক্ষার আহবানে শিল্পিসমাজ থেকে যে সাড়া পাওয়া গেছে তা আশাতীত। ভাষ-প্রবণ শিল্পীরা জাতির হৃদয়ে উদ্দীপনার যে উত্তাপ ইতিমধ্যে সঞ্চার করেছেন, তাতে এই ধারনা আমাদের হয়েছে যে, তারা ভবিষ্যতে আরও অনেক বেশি আবেগ সঞ্চারে সমর্থ হবেন। ভারতবর্ষ এখনই যে-কোনভাবে নিপীড়িত হয়েছে বাংলা দেশ থেকে তার প্রতিবাদ উঠেছে প্রবল কণ্ঠে আর সেই কণ্ঠের সঙ্গে যোগ দিয়েছে শিল্পীর কণ্ঠ, কবির কণ্ঠ দৃশ্য, বাল্য, উদ্ভূত গাথা এবং গানে। আজও বাঙালী চারিদিকে এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া গেছে। প্রয়োজন স্বভাব কোমল বাঙালীশিল্পীর কণ্ঠ উদার ভৈরবমুখে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। এখন তাদের এই কণ্ঠের সজীবতাকে রক্ষা করার একটা বিরাট দায়িত্ব আমাদের ওপর এসে পড়েছে। সে দায়িত্ব আমাদের পালন করতে হবে, তাদের গানের ভাষ্যকে সর্বদা নির্ভীক সংগীতে পূর্ণ রেখে। বঙ্গভঙ্গি আন্দোলনের সমস্ত বস্তুনিষ্ঠ কত গান রচনা করে প্রতিদিন বী প্রবল প্রেরণা জাতিকে দিয়ে গেছেন। আজও আমরা সে সব গান গাইছি। তার আগে আরও অনেকেই উদ্দীপনার জন্য নানাভাবে গান লিখেছেন। বঙ্গকমল বন্দে মাতরম্ গান দিয়ে দেশমাতৃকার উচ্ছল মূর্তি ভুলে ধরলেন; রঙ্গলাল রচনা করেছেন—স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচতে চায় হে

কে বাঁচতে চায়  
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে  
কে পরিবে পায়  
কোটি কম্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে  
নরকের প্রায়  
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্ণসুখ তায় হে  
স্বর্ণ সুখ তায়।

এই গান খাম্বাজ সুরে গাওয়া হতো। গোবিন্দচন্দ্র রায় জাতিকে ধিকার দিয়ে গেয়েছিলেন—কতকাল পরে বল ভারতের দখ-সাগর সত্যিই পরে হবে। স্বর্জেন্দ্রলাল মহাশয়মুখে গাইলেন—বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ। সে গানও আমরা আজ গাইছি। ঠিক আগের যুগে নজরুল ইসলাম গেয়েছেন কত উদ্দীপনায় পূর্ণ গান, দীপ্ত চোও—বড়-বড়ার ওড়ে নিশান ঘনবন্ধে বিধাণ বাজে, জাগো দম্ভের পথের নবযাত্রী, বীরদল আগে চল—প্রভৃতি। এতস্বাভাবিক ছিলেন—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত প্রভৃতি। আগের যুগে অধিকাংশ রচয়িতা তাদের গান নিজের গলায়, নিজের সুরে গেয়ে প্রচার করেছেন; তাই সে মত গানের প্রভাব ছিল অসামান্য। এ যুগে এই ধরনের রচয়িতার একান্ত অভাব। এখন একজন গান বাঁধেন, একজন সুর দেন, আর একজন গান করেন—এর ফলে গানের মধ্যে ভাব,

## \* স্মারক প্রায় \* শঙ্করদেব

সুর এবং কণ্ঠের আশানুরূপ সমন্বয় ঘটে না। এই সমন্বয়টি ঘটান বিশেষ দরকার বর্তমান পরিস্থিতিতে; এই কারণেই বল-ছিলাম আমাদের ওপর একটি বিরাট দায়িত্ব এসে পড়েছে। সর্বাগ্রে এমন গান চাই যা, মানুষের মনকে গভীরভাবে অভিভূত করবে, উত্তেজিত, উদ্বেলিত করবে ভাষায়, সুরে এবং কণ্ঠের ওজস্বিতায়। এই প্রয়োজন মেটাতে পারেন বেতার প্রতিষ্ঠান। যদিও তারা যথেষ্ট ওজস্বী গান প্রচার করছেন, তথাপি নতুন গান প্রচার করা আরো অনেক বেশি দরকার। বর্তমানে যে সব গান প্রচার করা হচ্ছে তা পুরাতন কালের—তা বহুবার গাওয়া হয়েছে, বহুবার শোনা হয়েছে। এর ফলে অনেক সময় শ্রোতাদের ক্রান্তি আসে—ওরা আর শুনতে চান না। ফলে আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। একটি কথিকা হয়ত প্রচার করা হল, যার রচনা নতুন কিন্তু গানগুলি পুরাতন। যে মহত্বের এই অনেকবার গাওয়া গানগুলি প্রচার করা হল সেই মহত্বের শ্রোতার উৎসাহ খানিকটা শিথিল হয়ে গেল। আমরা যে পরিকল্পনায় অগ্রসর হচ্ছি, তাতে এমনটা কোনক্রমেই ঘটতে দেওয়া উচিত নয়—মনকে সব সময় নতুন রসে সঞ্জীবিত রাখতে হবে এবং তার জন্য অনেকাংশে পবিত্রতাকে পরিহার করতে হবে। এই কারণে গীতিকারদের উৎসাহ দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। আমরা আকাশবাণীকে অনুরোধ করব তারা গীতিকারদের নতুন রচনায় উদ্দীপ

করুন। এ ছাড়া কথিকা, সংগীতালোচনা প্রভৃতি জনগণের কাছ থেকে আমন্ত্রণ করুন। আমাদের বিশ্বাস তারা বাইরে থেকে অনেক ভাল জিনিস শেতে পারবেন। বীরা ব্রহ্মা, শিকপী, তারা তাদের রচনা স্বরাংশীপ করেও পাঠাতে পারেন। আকাশবাণী একটি বোর্ড গঠন করে এই সব রচনা নির্বাচন এবং মনোনীত করতে পারেন। এই বিষয়ে তাদের অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নিশ্চয়ই অকাতরে সাহায্য করবেন। বর্তমানে খুব উচ্চদরের সংগীত-সৃষ্টির প্রয়োজন নেই—প্রয়োজন সাধারণ ভাষায় এমন সংগীত প্রণয়ন যা মনকে মাতিকে দিতে পারবে। উদাহরণস্বরূপ একটি গান উদ্ধৃত করছি। কাল রচনা জানি না, তবে শুনছি মুকুন্দ দাসের বাতায় সমবেত কণ্ঠে:

কাঁপিয়ে মেদিনী কর জয়ধ্বনি  
জাগিয়া উঠক মৃত প্রাণ  
জীবন রণে জীবন দানে  
সবারে করহ আগ্রহান।  
হাতে হাতে ধরি ধরি দাঁড়াইব সারি সারি  
প্রাণে বঁধিতে হবে প্রাণ  
আলস্য জড়তা নিরাশবাসতা  
দূরে করিবে প্রয়াণ।  
তরুণ তপনে মধুর কিরণে  
সদা কি হাসিবে প্রাণ?  
সুখের কোলে ভাবেতে গলে  
কে রবে কে রবে শয়ান?  
সাঁধতে বীরের কাজ পর হে বীরের সাজ  
করে ধর সাহস কৃপাণ  
জীবন ত্রুত সাধ অবিরত  
এ নহে বিরামের স্থান।  
বাংলার সুদূর পল্লীতে এই সব অতিসাধারণ ভাষার উদ্দীপনাপূর্ণ গান অসামান্য উৎসাহ এবং প্রেরণা জাগ্রত করত। এটা সকলেই



# কেমিকো

**হোমিওপ্যাথিক লিঞ্জর টনিক**

সিডারের সর্বপ্রকার গোবে ও  
হৃদয়ের সোলমালে বিশেষতঃ  
নিদ্রার পক্ষে অত্যন্ত কার্যকর।

**মহেশ লেবোরেটরিজ**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটন-এম্ ডক্টার্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১। ফোন-২২-২৫০০

স্বীকার করবেন যে, বর্তমানে আসল উদ্দেশ্য উদ্দীপনা সঞ্চার; আর্টের প্রশ্নটা বড় নয়। তবে সঙ্গীত যদি উৎকৃষ্ট হয়, তাহলে মহৎ আর্টেরও সৃষ্টি হবে বৈকি। প্রতিভার পক্ষে সবই সম্ভব হয়। সুযোগ পেলে এই পরি-স্থিতিতেই আমরা হয়ত একাধিক প্রতিভা-সম্পন্ন সুরপ্রস্তুতার পরিচয় পাব, যারা সঙ্গীতের একটি ওজস্বী ধারাকে নতুন শ্রোতে প্রবাহিত করতে সক্ষম হবেন। দেশের সংকটপূর্ণ মহত্মে রবীন্দ্রনাথ, শিবজেন্দ্র-লাল, নজরুল যে সঙ্গীত রচনা করেছেন, তার চিরন্তন মূল্য স্বীকৃত হয়ে গেছে। আমাদের যারা গীতিকার, তাদের প্রাণে যে স্পন্দন জেগেছে, তার পরিচয় তাঁরা প্রদান করুন, নতুন গানে, নতুন ছন্দে, নতুন গাথায়: গায়ক, গায়িকা—তাদের ভূমিকায় কৃতিত্বের সঙ্গে সফল হবেন এ বিশ্বাস আমাদের আছে। এ ছাড়া নগরে গ্রামে উৎসাহ সঞ্চার করতে হবে। তার জন্য প্রয়োজন উপযোগী নাট্যালেখা, বীরগাথা প্রভৃতি। গত স্বদেশী যুগে এ রকম বহু নাটক রচিত হয়েছে যা প্রভূত সাফল্য অর্জন করেছিল। আমাদের বড় বড় শিল্পীদের কলকাতা ছেড়ে নিঃস্বার্থভাবে যেতে হবে সেই সব এলাকায়, গান, অভিনয় প্রভৃতির প্রয়োজনে। সরকার এদিকে অধিক-তর সচেতন হবেন আশা করি, কারণ শিল্পীরা স্বার্থ ত্যাগ করলে সরকারকে তাদের স্বার্থ দেখতে হবে। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে গুলী ব্যক্তি আছেন স্বীকার করি, কিন্তু স্থানীয় ব্যক্তিদের দিয়ে সেই স্থানে যে উদ্দীপনার সঞ্চার হবে তার চেয়ে অনেক বেশি কাজ হবে অপর অঞ্চলের গণ্যীদের ব্যক্তি আরোপে। অর্থাৎ এক অঞ্চলের শিল্পীদের অন্যত্র নিয়ে যেতে হবে এবং সেই স্থানে আনতে হবে অন্য অঞ্চলের শিল্পীদের। মানুষের মন পরিবর্তন চায়, পরিবর্তনে উৎসাহ হয়ে ওঠে—কী উপায়ে এই উৎসাহকে নানা বৈচিত্র্যে জীয়ে রাখতে পারা যায়—তার একটা পরিকল্পনা আশু প্রয়োজন। প্রচার জিনিসটা সবচেয়ে ফলপ্রদ

হয়, যখন প্রয়োগের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে বিশেষ চিন্তাপূর্বক পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হয়। এদিকে এখনও আমাদের অনেক কাজ বাকি এটা মনে রাখতে হবে।

#### পরলোকে কৃষ্ণচন্দ্র দে

এই নিবন্ধ লেখার সময় খবর পেলাম উদ্যতকণ্ঠ সুরসাহক কৃষ্ণচন্দ্র দে আর ইহ জগতে নেই। কৃষ্ণচন্দ্র আমাদের কালের গায়ক। ছেলেবেলা থেকে তাঁর গান শুনে এসেছি—অভিভূত হয়েছি। তাঁর গাওয়া 'দীন তারিণী তারা' যখন শুনি, তখন আমরা বালক, কিন্তু মালকোষের তানালোপে মূগ্ধ হয়েছিল আমাদের মন। সীতা, চন্দ্রগুপ্ত



কৃষ্ণচন্দ্র দে

নাটকে এবং চণ্ডীদাস, দেবদাস, ভাগবত, বিদ্যাপতি—এই সব চিত্রে কৃষ্ণচন্দ্রের গান যারা শুনছেন, তাঁরা ভুলতে পারবেন না সেই আশ্চর্য কণ্ঠের সুরোচ্ছ্বাস। অনেক সময় স্টেজের ভিতর থেকে অকৃতোভয়ে গান ধরতেন কৃষ্ণচন্দ্র, সেই গান অনায়াসে বিস্তৃত হত সারা প্রেক্ষাগৃহে। গান করবার অসামান্য ক্ষমতা ছিল তাঁর। কলেজে পড়বার সময় দেখেছি তাকে নানা আসরে। তখন সঙ্গীতের একটা উন্মাদনা এসেছে—শচীন দেববর্মণ উদিত হয়েছেন, সায়গল রয়েছেন, জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ পূর্ণ প্রতিভায় অধিষ্ঠিত। ওদিকে নজরুল গানের পর গান রচনা করে যাচ্ছেন, সুরপ্রস্তুত হিসাবে হিমাংশুকুমার সুপ্রতিষ্ঠিত; হেমেন্দ্রকুমার রায়, অজয় ভট্টাচার্য, সুবোধ পুরকায়স্থ, প্রণব রায়, শৈলেন রায় প্রভৃতি গীতিকারগণ বহু সঙ্গীতে সার্থকতা লাভ করেছেন। সেই যুগের বহু স্বনামধন্য প্রতিষ্ঠানে কৃষ্ণচন্দ্রের গান ছিল বিস্ময়ের বস্তু। সুরস্বতী পত্র—দু দিন ধর সম্বাধা থেকে রাষ্ট্র শেখ প্রহর পর্যন্ত তিনি একটানা

গান গেয়ে গেছেন—সাধারণ শ্রোতাদের সন্তুষ্ট করেছেন। রেকর্ডসঙ্গীতে তাঁর মত সাফল্য খুব কম ব্যক্তিই অর্জন করেছেন। সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে তিনি সূচীকৃত ছিলেন। তাঁর মত লয়জ্ঞান কম শিল্পীর মধ্যে দেখেছি। দাদুয়া, একতারা, তেতালার সাধারণ গান তিনি কত ঘরিয়ে-ফরিয়ে গাইতেন—তালের ওপর অপরূপ দক্ষতার পরিচয় দিতেন। সবচেয়ে আশ্চর্য ছিল তাঁর কণ্ঠ—তা যেমনি খাদে নামত, তেমনি চড়ায় বিস্তৃত হত; যেমনি কোমল হত তেমনি বলিষ্ঠতায় দৃষ্ট হয়ে উঠতে পারত। বাঙলার কাব্যসঙ্গীতকে যারা নিজগুণে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন কৃষ্ণচন্দ্র তাদের অন্যতম। এখনও কানে বাজেছে তাঁর গাওয়া গানের রেশ—“ফিরে চল ফিরে চল আপন ঘরে” অথবা মৃদু কোমল গলায় গাওয়া “মনকুসুমের রঙভরা এই পিচকারিটি রাখে”, “বধু চরণ ধরে বারণ করি তেনো না আর চোখের টানে”। মীরার ভজনের বঙ্গানু-বাদ—“মাতাল যেমন মদ্যপিয়াসী, চিরমধুর সেই বধুকে তেমনি আমি ভালবাসি” ইত্যাদি।

তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৩০২ সালে কলকাতায়। তাঁর পিতার নাম শিবচন্দ্র দে। অল্পবয়সে তিনি দৃষ্টিশক্তি হারান। কিছু-কাল খুবই মুষড়ে পড়েছিলেন, কিন্তু পরে ভাগ্যকে সাহসের সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন। এই সাহস তিনি কখনও হারাননি। প্রথমে শশীভূষণ দে নামক এক সঙ্গীতজ্ঞের কাছে পাঁচ বৎসরকাল খোয়াল শেখেন। টম্পাগায়ক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছেও কয়েক বছর টম্পা শিখেছিলেন। সরোদীয়া করমভূমার কাছেও বহুদিন সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন। এছাড়া বিশেষ অভিনিবেশ-সহকারে ধ্রুপদ শিক্ষা করেছিলেন। বর্তমানে ধ্রুপদীদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁর শিক্ষক বলে দাবি করেন বটে, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র বলতেন তিনি তাঁদের কাছ থেকে বিশেষ কিছু পাননি। ধ্রুপদ, ধামার তাঁকে নিজে খেটে শিখতে হয়েছিল। কীর্তনেও তিনি দক্ষতা লাভ করেছিলেন। সাধারণ আসর থেকে অবসর গ্রহণের পর তিনি পদাবলী কীর্তন এবং ধ্রুপদ, ধামার গাইতেন। কীর্তনে তিনি সাধারণ প্রচলিত তালের পক্ষপাতী ছিলেন এবং লীলারসমাধুরের দিকেই অধিক মনোযোগ দিতেন।

তিনি অকৃতদার ছিলেন। পরিবারে জ্যেষ্ঠপুত্রদের গান শিখিয়েছেন। তিনি সদালাপী অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন। পরিপূর্ণ সম্মান এবং গৌরব অর্জন করে পরিণত বয়সে তিনি মৃত্যুকে বরণ করেছেন। পরলোকগত আচার্যের প্রতি আমাদের হৃদয়ের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা নিবেদন করি।



FORRETTY-FRANKS

145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-2



# \* চিত্র প্রদর্শনী \*

বছরের এই সময়টা হচ্ছে চিত্র প্রদর্শনীর মরসুম। শিল্পীদের একক প্রদর্শনী ছাড়া তাদের বিভিন্ন জোটের বার্ষিক প্রদর্শনীরও অনুষ্ঠান হয় এই সময়ে। গত ২৮শে থেকে আর্টিস্ট্রী হাউসে চলছে সোসাইটি অফ কন্টেম্পোরারি আর্টিস্টের এবং একই স্থানে (ভিন্ন হলে) ২৩শে নভেম্বর থেকে ৬ই ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হয় পেইন্টস অ্যান্ড স্কাপটার্স এসোসিয়েশনের বার্ষিক প্রদর্শনী। দুটি প্রদর্শনীরই ছবির বিস্তারিত অর্থের শতকরা দ্বিগুণ টাকা প্রতিরক্ষা করবে দান করার কথা উদ্যোক্তারা ঘোষণা করেছেন। দুটি প্রদর্শনীর আর এক বিষয়ে মিল হচ্ছে যেমন ছবি টাঙানো হয়েছে, তার অধিকাংশই ভাবে, অঙ্কনরীতিতে এবং প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে এদেশের মাটি ও ধারা থেকে বিচ্যূত। রূপ লালিত্যে দৃষ্টিকে মগ্ন করে দর্শকচিত্তে পুঙ্খ বা উদ্দীপনা সঞ্চারের মতো ছবি সংখ্যায় কম। আধুনিক পাশ্চাত্য ধারার অম্ল অনুকরণপ্রিয়তা ভারতের নিজস্ব শিল্পেতিহ্যের পরিচয় লাভে দেশের লোকে বঞ্চিত হয়ে চলেছে।

সোসাইটি অফ কন্টেম্পোরারি আর্টিস্টের সদস্যদের সম্মিলিত বার্ষিক প্রদর্শনীতে মোট একচল্লিশখানি ছবি এবং কাঠ, রোজ ও সিমেন্টে পাঁচটি ভাস্কর্য প্রদর্শিত হচ্ছে। গত বছরের তুলনায় এবারকার প্রদর্শনীতে উন্নততর কাজ অবশ্য দেখা গেল এবং সমগ্র-ভাবে প্রদর্শনীটি উজ্জ্বলতরও হয়েছে। মোট আঠারোজন শিল্পীর কাজ যা দেখা গেল তার মধ্যে নতুন কাজ বেশী নেই—অনেকেরই একক প্রদর্শনীতে ইতিপূর্বে দেখার সুযোগ পাওয়া গিয়েছে।

প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে অরণ বসুর 'হাত' ও 'মাছধরা' সরল ও বৃত্তাকার রেখায় স্তিমিত রঙের প্রয়োগে আকর্ষণীয়। অনিল-বরণ সাহার 'পবিত্র গির্জা' ছবিখানি তাঁর উন্নততর নৈপুণ্যের পরিচায়ক। অরুণ্ধিত রায় চৌধুরীর বিমূর্ত ধারায় আঁকা 'মোক' ছবিখানি রঙের ব্যবহারে শিল্পীর দক্ষতার নিদর্শন। তাঁর অপর দুখানি ছবি 'মিছিল' ও 'বাতাপাথে'—র মধ্যেও একটা নিজস্বতার ছাপ দেবার চেষ্টা লক্ষ করা যায়। শৈলেন মিত্রের 'সবুজ পাহাড়' রঙের প্রয়োগে বৈচিত্র্যের আনন্দ দেয়। শ্যামল দত্ত রায়ের 'ভীষণাভী' এবং 'বদলন্ত সেতু' ছবি দুখানি শিল্পীর রেখায় ও রঙের প্রয়োগে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। সনৎ করের তিনখানি ছবিই একই



পবিত্র গির্জা

শিল্পী : অনিলবরণ সাহা

ধাঁচের। তবু ওরই মধ্যে 'লতানে' ছবিখানিতে কিছুটা শিল্পকৃতিত্বের আভাস পাওয়া যায়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সুহাস রায়ের 'ডেউ'—রূদ্র মূর্তির মধ্যেও ফেনিল ডেউয়ের সৌন্দর্য তিনি সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। বেশ বড় ক্যানভাসে কিছুটা বিমূর্ত ধারার অনুগামী সুনীল দাসের 'ঘোড়ার' ছবিখানিতে রেখা ও রঙের প্রয়োগের দিক থেকে বেশ একটা ব্যতিক্রম

কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। সুকুমার দত্তের 'ঘরমুখো' এ প্রদর্শনীর আর একটি বিশেষ আকর্ষণ। সুধীরজন ভূষণের 'অন্তরঙ্গ-আখা', 'শীতের প্রস্ফুটন' এবং 'সূর্যাস্তে উভয়ন' ছবি তিনখানি শিল্পীর বিভিন্ন ধারায় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শিল্পনৈপুণ্যের উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। শেষোক্ত ছবিখানি আপাত-দৃষ্টিতে কিউবিস্ট ধারার অনুগামী প্রতিভা হলেও ভাব ও রঙের বৈচিত্র্যপূর্ণ সমাবেশে একটি বিশিষ্ট সৃষ্টি বলে পরিগণিত হবে।

অন্যান্যদের মধ্যে শ্যামশ্রী ঘোষের

'প্রহেলিকা' ছবিখানি ললিতভঙ্গীর জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। স্থাপত্যের ভঙ্গীতে আঁকা দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মানুষ ও গৃহ' উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। সত্যেন্দ্রক মুখোপাধ্যায়ের 'বিরাম' বিশদভাবে খুঁটিনাটি সংযুক্ত না করেও ছবির বস্তবকে শিল্পছন্দে অভিভাব্য করায় কৃতিত্বের পরিচায়ক।

সম্পূর্ণ নিজস্ব রীতিতে আঁকা সোমনাথ হোড়ের পাঁচখানি এঁচিং ও এনগ্রেভিং এই প্রদর্শনীর বিশেষ দৃষ্টব্য। রঙীন এঁচিংয়ে 'সূর্যালোকিত তৃণভূমি', 'প্রাকৃতিক শোভা' ও 'তৃণভূমি' এবং এনগ্রেভিংয়ে 'ময়ূর' তাঁর বিশিষ্ট শিল্পদক্ষতাকে ফুটিয়ে তুলেছে। ভাস্কর্যে অজিত চক্রবর্তীর কাছে খোদাই 'মায়ের গরব' এবং রোজে 'মা' বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সৃষ্টি। উমা সিংখলতের সিমেন্টে তৈরি তিনটি কাজের মধ্যে 'নারী' মূর্তিটিই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা।

প্রদর্শনীটি আগামী ১২ই ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা থাকবে।

\*

সাতাশখানি ছবি ও বারোটি ভাস্কর্য কাজের সমাবেশে উন্মোচিত পেইন্টস অ্যান্ড আর্টিস্টস এসোসিয়েশনের বার্ষিক



বালক ও বৃদ্ধ শিল্পী : শ্যামল দত্তরায়



প্রদর্শনীটি রকমারিতার দিক থেকে শিল্প-রসিকদের তৃপ্তি করবে। ছবির ক্ষেত্রে তেল রঙ, টেম্পারা, রঙীন খড়ি ও জল রঙের কাজ যেমন আছে, তেমনি ডাস্কবের উপাদান হিসেবে মেহগনি ও সেগুন কাঠ, প্লাস্টার এবং পোড়ামাটির ব্যবহার করেছেন বিভিন্ন শিল্পী। ভাব ও বিন্যাসে শিল্প দক্ষতার পরিচয়ে ডাস্কবর ছবি বলতে তেল রঙে আঁকা লালুপ্রসাদ সাহার 'নীল নদী', দেবীপ্রসাদ সাহার 'পূণ্য নগরী' ও 'মুখোস বিজ্ঞেতা' বিশেষভাবে দৃষ্টিতে পড়বে। বিমূর্ত ধারার অনুসরণে জ্যোতিষ ভট্টাচার্যের 'পশ্চিম বিমূর্তন', শিশির দেশ ও 'প্রাকৃতিক দৃশ্য' বলিষ্ঠ ভূমির টান এবং বর্ণবৈচিত্র্যে দৃষ্টিতে চমক ধরিয়ে দেবার মতো কাজ। টেম্পারার সুভাব সিংহ রায়ের 'শান্তি' এবং অমরেন্দ্রলাল চক্রবর্তীর 'দ্বি-বাল্মীকি' প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। প্রদর্শনীটিতে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে ইশা মহম্মদের জলরঙের ছবি। তাঁর 'গালপথ' এবং বাব্রীসহ বোড়ার গাড়ির একাংশ 'বাতাপথে' ছবি দুখানি এবং একটি প্রতিকৃতি চিত্ররসিক মাত্রকেই মুগ্ধ করবে। গণেশ পাইনের আঁকা জলরঙে 'লোক' এবং তাঁর একখানি স্কেচ 'ঠাকুমা' প্রশংসাবোধ্য। রঙখড়িতে দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং বীথি ঘোষের প্রতিকৃতি দুটি লালিত্যপূর্ণ রেখায় শিল্পসৌন্দর্য বিকাশে দৃষ্টিবিমোহন সৃষ্টি। শেষোক্ত শিল্পীর তেলরঙে আঁকা 'সমুদ্রতীর' ছবি-খানি মাধ্যমের বৈচিত্র্যপ্রয়তাই শূন্য নয়, সেই সঙ্গে তাঁর প্রশংসনীয় দক্ষতারও পরিচায়ক।

ডাস্কবের দিক থেকে প্রদর্শনীটি বিশেষ সমৃদ্ধ। চিত্রতাম্রিণের মেহগনি কাঠে তৈরি 'একশিলা স্তম্ভ', 'বৈত' ও 'ওডালস্ক' এবং মসৃণ করা পোড়ামাড়ির তৈরি 'বৃন্দ' বস্তাকার রেখায় বিমূর্ত রূপ ফুটিয়ে তোলায় একটা বিশেষ শিল্প ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। সেগুন কাঠে তৈরি সুরজিৎ দাসের 'গোয়ালিনী' ও 'বিশ্রামরত মহিলা' এবং প্লাস্টারে তৈরি একটি প্রতিকৃতির মধ্যে বৈশিষ্ট্যের ছাপ পাওয়া যায়। সরল ও বস্তাকার রেখায় মসৃণ পোড়ামাটিতে দেবরত চক্রবর্তীর 'মা ও শিশু' আর একটি ব্যক্তিত্বপূর্ণ শিল্পসৃষ্টি। প্লাস্টারে হারাণ-চন্দ্র ঘোষের একটি প্রতিকৃতিও প্রশংসা পাবার বোধ্য।

ইয়ং আর্টিস্ট সোসাইটির উদ্যোগে গত ২৫শে থেকে ৩০শে নভেম্বর আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসে অনিবেশ নন্দীর বাইশখানি ছবির প্রথম একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। গত বছর কলকাতার আর্ট কলেজ থেকে প্রথম শ্রেণীর ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত



ওডালস্ক

শিল্পী: চিত্রতাম্রিণ কর

এই তরুণ শিল্পীর ছবি ইতিপূর্বে কলকাতার কতক প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছে। ১৯৫৮ সালে সিকিমে তাঁর ছবির একটি প্রদর্শনী হয় এবং এ বছর মহাশূরে



মহিলা

শিল্পী: অনিবেশ সিংহ

দশহরা উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত শিল্প-প্রদর্শনীতে তেল রঙের ছবির বিভাগে তিনি প্রথম পুরস্কার লাভ করেন।

আলোচ্য প্রদর্শনীর বোলখানি তেল রঙের ছবিতে শিল্পী ভারতীয় শিল্প-ধারাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন। রেখা ও রঙের প্রয়োগে পটের প্রভাব দেখা যায়। তবে ভাব ও বিষয়বস্তুর নিব্বাচনের দিক থেকে ছবিগুলির মধ্যে বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্যের অভাবটা বিশেষভাবে অনুভূত হয়। মেটে লাল পটভূমিতে মহিষকে দাঁড়িয়ে টেনে নিয়ে যাওয়ার রত মানুষের সিলহুট ধরণের ছবিখানির মতো প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেও খুঁটি-নাটি অঙ্গের পরিহার অধিকাংশ ছবিতে শিল্পত্রীর অভাব ঘটিয়েছে। সবুজ রঙের প্রয়োগে স্বচ্ছতার একটা ভাব ফুটিয়ে তোলা দুটি ছাগলের ছবিখানি, পটের রেখা অনুসরণে একটি নারী মূর্তি, একই দৃশ্যে ভিন্ন ভিন্ন তিনটি গলাকে বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে তিনটি নারী মূর্তি, ছবি ক'খানিই দ্রুত। স্কেচ আঁকায় শিল্পীর হাত ভাল।

দেশের সম্পূর্ণ নিজস্ব একটা শিল্পধারা বা আমাদের শিল্পীদের অবজ্ঞার ফলে লুপ্ত হবার উপক্রম হয়েছে সেই অতুল ও বিশিষ্ট শিল্পেশায়ের একটি মূল্যবান সংগ্রহ গত ২৫শে নভেম্বর থেকে ১লা ডিসেম্বর রবীন্দ্র ভারতী সোসাইটির উদ্যোগে তাদের দারকানাথ ঠাকুর লেনস্থ নিজস্ব গ্যালারীতে প্রদর্শিত হয়। কলকাতার আর্ট কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ আত্মজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী শ্রীমুরুগন দের সংগ্রহ থেকে অর্জিত এই চূড়ান্তরখানি ছবি সম্পূর্ণ মৌলিক একটি শিল্পধারার প্রবর্তন। কলিঘাটের পটভূমিতে যে অতুলনীয় দক্ষতা অর্জনে সক্ষম হয়েছিল সে সম্পর্কে একটা মূল্যবান অভিজ্ঞতা অর্জন করা যায়। ছদ্মদাবধ বলিষ্ঠ রেখায় লাল, হলদে, নীল, খয়েরী এবং সবুজ রঙের প্রয়োগে সমসাময়িক কালের পারিবারিক ও সামাজিক বিষয়বস্তু ও তৎকালের স্ত্রী পুরুষের রুচি প্রকৃতি এবং আচার ও আচরণ নিয়ে আঁকা ছবিগুলি ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে বাঙালার পটভূমির অননুকরণীয় বৈশিষ্ট্যই মূর্ত করে তোলে।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে নারায়ণকম্বর পদ্ম, পাঁখ, সাপ ও মাছের ছবি অন্তর্ভুক্ত এবং ছবিগুলির প্রত্যেকখানিই পটভূমির বৈশিষ্ট্য স্মরণ করিয়ে দেয়। সামাজিক ও ধার্মিক অনুষ্ঠান, কৌতুক ও বিদ্‌পাখ্য ছবিও কতগুলি দেখা গেল। চাঁনের আকর্ষণের বর্তমান পটভূমিকার দেশের এই বিশেষ শিল্পোত্তাহার প্রতি জনসাধারণকে অবহিত করে তোলায় রবীন্দ্র ভারতী সোসাইটির এই উদ্যমটি প্রশংসনীয়।

# \* চিন্তাচিন্তা \*

## আকাশ থেকে কুমারী শিকার

অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের কুমারী শিকারী স্ট্যান অ্যাডামস তার শিকার ধরার এক অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন।

উত্তর অস্ট্রেলিয়ার নদী, লবণাক্ত নদীর মোহনায় শিকার খুঁজতে প্রচুর সময় লেগে যায় দেখে “প্যারাকাইট” আখ্যা দিয়ে আকাশে উড়ে পর্যবেক্ষণ করার একটা উপায় তিনি উদ্ভাবন করেছেন।

এই যন্ত্রটিতে নিজেকে বেঁধে নিয়ে তিনি নদী, ছোট ছোট স্বীপ এবং বালুকা চরের উপর দিয়ে উড়তে উড়তে প্রচুর ভাল জাতের কুমারী কোথায় আছে দেখে নিতে পারেন।

মলেত প্যারাকাইট হচ্ছে আঠাশ ফিট ব্যাসের একটি ডাসমান প্যারাসুট। বারু নিগমন ব্যবস্থার ফলে এই আকাশচারীর পক্ষে যে দিকে ইচ্ছা চালিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব এবং ওপরে ওঠা ও নিচে নামার গতিও তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন।

স্ট্যানের সহযোগী নিকটতম তীরের উপর দিয়ে চলমান একটি ট্রাক থেকে তিন হাজার ফিট দীর্ঘ নাইলনের দড়িতে “প্যারাকাইট”টি বেঁধে গতির সঞ্চার করে। অত্যন্ত ঝোড়ো হাওয়ায় পড়লে এই কুমারী-সন্ধানীকে অসুস্থ হয়ে পড়তে হয়।

স্ট্যানের হাতের টিপ সঠিক বলে প্রায় উড়ন্ত অবস্থা থেকেই তিনি কুমারী মারতে পারেন। তবে আকাশে তাঁর ওড়ার মূখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে কুমারীর বিপুল সমাবেশ খুঁজ বের করা।

বহু সংখ্যক কুমারীর জোট চোখে পড়া মাত্রই স্ট্যান তাঁর সঙ্গীকে সংকেত করে দেন ট্রাকটি অন্তর্দর্শনে নিয়ে যেতে এবং সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে নিজেও মাটিতে নেমে পড়েন।

ওরা দুজনে তখন ট্রাক থেকে শিকারের ডেলা বের করে জলে ঠেলে দেন এবং সতর্কতার সঙ্গে শিকারের দিকে এগিয়ে যান। ভাগ্য সঙ্গী হলে ওরা দুজনে বেশ কিছু সংখ্যক কুমারী পেয়ে যান।

## মাকড়সার জালে তৈরি কনে-সাজ

কিছুদিন আগে লন্ডনের এক সদা-বিবাহিত কনে সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে বিনয় সহকারে বসতে আপত্তি জানায়। মেয়েটি জানায় যে বসতে গেলে তার ছাঁশ্ব শ' টাকার সাটিনের বিয়ের-সাজটি নষ্ট হয়ে যাবে।

আবার লন্ডনের এক মডেল একটি কনের সাজ পরার পর বুদ্ধিতে পারে যে সেটি এত

## বইটি আগনি পড়ুন, অপরকেও পড়ান।

“.....চীনা সাম্রাজ্যবাদী কার্যকলাপের মূল লক্ষ্য হল আরও আগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা লঙ্ঘন করা।.....মিঃ নেহরুর পক্ষে (এই অবস্থা) স্বীকার করে নেওয়া সম্ভবপর হবে না.....ভারতের জনমত তাকে নিশ্চিত তা করতে দেবে না। চীনের এই চাপের বিরুদ্ধে জনমত প্রবল, আর তা হৃদয়ে ভারত লক্ষ্যপবন।.....” (মহাজাগরণ : পৃষ্ঠা ৬২)

ব্রিটিশ কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীদের অন্যতম

জন স্ট্রীচার

# মহা-জাগরণ

The Great Awakening গ্রন্থের সরস বঙ্গানুবাদ

সাম্রাজ্যবাদের কবল হতে মুক্তিপ্রাপ্ত দেশসমূহের অবস্থা আলোচনা প্রসঙ্গে যে মন্তব্য গ্রন্থকার করেছিলেন, আজ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

জিজ্ঞাসা

একমাত্র পরিবেশক

৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

১০০এ, রাসবিহারী অ্যাডমিনিউ, কলিকাতা-২১

মুকুন্দ পাবলিশার্সের বই।

গোলাম মুহম্মদ ॥ সূরের আগুন ৪.৭৫

একটি অসামান্য উপন্যাস

কানাই পাকড়াশী ॥ নীলকুঠির জংলায় ৩.০০

একটি অপূর্ণ রোমাঞ্চকর কাহিনী

প্রফুল্ল রায়চৌধুরী ॥ প্রাণতরঙ্গ ৬.৫০

শিক্ষক আন্দোলনের গটভূমিকায় রচিত

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য ॥ মনোনীতা ৩.০০

এই লেখকের অন্য একখানি উপন্যাস

দে ও যা লে র না গ

সাত টাকা

যন্ত্রস্থ ●

দ্বীপপুঞ্জ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ময়না তদন্ত ॥ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

উল্টো পুরান ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু

পিকলুর সেই ছোটকা ॥ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিহারিণী ॥ আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়

নীলানালার বাঘ ॥ কানাই পাকড়াশী

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা ৪



ভারতের সীমান্ত অঞ্চলে প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম, সামগ্রী ও জোয়ানদের পেঁছে দেবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রেরিত সি-১০০ হারকিউলিস বিমানের একটি। আমেরিকা বিমানগুলি ধার দিয়েছে এবং ওদেরই চালকরা ভারতীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের অধীনে কাজ করবেন।

ভারি যে তার পক্ষে দাঁড়িয়ে থাকাই সম্ভব নয়। গাউনটিতে সাড়ে সাতানব্বই হাজার টাকা দামের সোনা এমব্রয়ডারি করা ছিল। কিন্তু ভারি হওয়ার আসল কারণ এক লক্ষ পঁচানব্বই হাজার টাকা মূল্যের মণিমুক্তা যা শোভা বর্ধনে লাগানো হয়েছিল।

যুদ্ধের সময় চেষ্টারশায়ারের মহিলারা প্যারাসুটের সিলেক্স কাপড়ে কনের গাউন তৈরি করতো এবং সেগুলি সওয়া তিন টাকায় ভাড়া দিত।

এর চেয়েও অশুভ ছিল যুক্তরাষ্ট্রের বাল্টিমোরের এক কনের পোশাক। মেয়েটি ডাক টিকিট প্রিয় ছিল বলে গ্রিশ হাজার ডাক টিকিট দিয়ে তার পোশাকটি তৈরি হয়। মসলিনের ওপর এলোপাখারি টিকিট মেরে দেওয়া হয়।

মাকড়সার জালের তৈরি পোশাক পরে-ছিল আমেরিকার দুই বোন একই দিনে এক সঙ্গে তাদের বিয়ের সময়ে। ওদের ধনী পিতা চীন থেকে প্রভূত

সংখ্যক মাকড়সা আনিয়ে তার উদ্যানে ছেড়ে সেন গাছে গাছে জাল বুনতে।

পরে সেই জালের ওপর পচিশ' পাউন্ডের বেশী ওজনের সোনা ও রূপার গুঁড়া ছড়িয়ে দেওয়া হয়। সুদৃশ্য পোশাক নির্মাতা এই বিজাতীয় উপাদানে মেয়ে দুজনের কনের সাজ তৈরি করে দেয়।

### করদাতা মার্জার

বিড়ালরা পশু বলেই তাদের কর দিতে হয় না বলে যে ধারণা প্রচলিত সেটা ঠিক নয়।

যুক্তরাষ্ট্রে ইলিনোইসের এটর্নি জেনারেল সম্প্রতি রায় দেন যে, শিকাগোর পাঁচটি বিড়াল তাদের মালিক মহিলার উইল অনুসারে উনবাট হাজার আটশ টাকা পাওয়ার তাদের মোট এগারো শ' আঠারো টাকা উত্তরাধিকার কর দিতে হবে। পশু বিশেষ করে বিড়াল-প্রিয় এই মহিলার মৃত্যু হয় গত বৎসর।

বিড়ালদের আরু সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ এক পশু চিকিৎসকের সঙ্গে দীর্ঘকাল আলোচনার পর করের পরিমাণ নির্ধারণ করা হয়।

কর ধার্য করা হয় বিড়াল পাঁচটির প্রত্যেক তাদের জীবদ্দশায় যে পরিমাণ অর্থ পাবে তার উপর।

এই নিয়েই একটা সমস্যা দেখা দেয়। উক্ত পশু চিকিৎসক শিকাগোর বিড়ালের দশ বছর আয়ুষ্কাল নির্ধারণ করেন। কিন্তু "উচ্চ আয় পর্যায়ে" এই পাঁচটি বিড়ালের আয়ুষ্কাল চৌদ্দ বছর বলে তিনি সিদ্ধান্ত করেন।

ফলে চারটি বিড়াল খুশীতে গায়ের লোম ফুলিয়ে তোলে কারণ তাদের বয়স বারো বছর বলে ওদের মাথা পিছু সত্তর টাকা কুড়ি নয়। পরিসা কর ধার্য করা হয় এবং পঞ্চম বিড়ালটি মাত্র নব্বই বছর বয়সের হওয়ায় ওর ক্ষেত্রে ধার্য হয় আটশ সাতচল্লিশ টাকা মাত্র নয়।

ক্যালিফোর্নিয়ার বিড়াল মিংসির ভাগ্য ছিল আরো ভাল। ১৯৩০ সালে এক মহিলার মৃত্যুর পর দেখা যায় তার সমস্ত সম্পত্তির মূল্য এক কোটি গ্রিশ লক্ষ টাকা এবং উইলে তিনি উনচল্লিশ হাজার টাকা রেখে গিয়েছেন মিংসির নামে।

মিংসির কোন উত্তরাধিকারি ছিল না বা কোন করও ধার্য করা হয়নি। কিন্তু ওর বয়স হয়ে গিয়েছিল আঠারো বছর এবং বাড়িটিতে ইন্দুর হতই থাক ওই বৃদ্ধ বয়সে তার পক্ষে উপভোগ করা সম্ভব ছিল না।

তদ্রূপ "পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ধনী বিড়াল" পদবীটি ভোগ করার জন্য কিছ-কাল সে জীবিত ছিল।

সংখ্যা নিয়ে দেখা গিয়েছে মালিকদের উইলে অন্যান্য পশুদের চেয়ে বিড়ালরাই সবচেয়ে লাভবান হয়।

## রোমাঞ্চ গিরিজের নতুন বই

কৃশাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ছায়া ছায়া রাতে

তিন টাকা

প্রণব রায়ের

অষ্টাশ বর্ধনের

রাজকন্যা

৩.০০

রুণোর টাকা

৩.০০

নীল রূমান, ৩.০০

কাচের জানলা ৩.৭৫

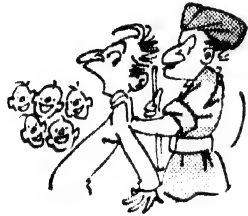
রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা-৬

**বি**জের সম্ভাব্য বিপদের কথা না ভাবিয়াই পৃথিবীতে ভারতের এই সামরিক বিপাকে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“এ সম্বন্ধে যত্না শব্দ একটাই, অনেকবার বলেছি, আবার বলি—উর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল, নিম্নে নাচিছে রামছাগল!!”

**চী**নের প্রতি পাকিস্তানের প্রণয়ন লইয়া, জনাব মহম্মদ আলি শাহিনলান চীন যাইতেছেন। —“প্রেমের অবশ্য কাল-অকাল নেই, তবু শীতটা শেষ করে বসন্তের দিনে গিয়ে—যদি তারে নাই চিনি গো সে কি আমায় নেবে চিনে (চীনে?)—গান ধরলেই হয়ত প্রেম জন্মত ভালো”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**রা**ওয়ালপিণ্ডিতে নেহরুজীর কুশ-পুস্তিকা দাখ করা হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম।—“তোবা, তোবা, দাখ কেন, কবর দেওয়ার মতো মাটি কি সেখানে নেই!”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**প**শ্চিমবঙ্গের কোন এক অণ্ডলে জনৈক শিক্ষক নাকি হাটের মধ্যে বহুতার বলিয়াছেন যে, ভারতই চীনাঙ্গের



আক্রমণ করিয়াছে। পলিস তঁহাকে গ্রেতার করিয়াছে। —“বিদ্যার হাঁড়িটি তিনি হাটেতেই বা ভাঙতে গেলেন কেন?” —প্রশ্ন করেন অন্য এক সহযাত্রী।

**সং**বাদে পড়িলাম, ২২শে নভেম্বর পর্যন্ত ৪০০ কিলোমিটারে গ্রেতার করা হইয়াছে। —“৪০০-এর সঙ্গে আর ২০ যোগ হলেই গ্রেতার করা বন্ধ করা হবে কি না, তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি”—বলেন বিশু খুড়ো।

**আ**নন্দবাজার পত্রিকার নিজস্ব প্রতিবন্ধি বলিতেছেন—ট্রেড ইউনিয়নের জনৈক কর্মী নাকি তঁহাকে বলিয়াছেন যে, ইংহাদের (কমিউনিস্টদের) আটক করার ফলে যদি জনসাধারণের আক্রোশ কমে, তবে এ গ্রেতারের তাঁর আপত্তি নেই—। “হ্যাঁ, যা শত্রু পরে পরে!” —সংক্ষেপে বলে আমাদের শ্যামলাল।

**আ**নন্দবাজার বলেন—“আসলে এক-তরফা যুদ্ধবিবর্তিত প্রস্তাব একটি কূটনৈতিক সোনার পাথর বাটি।” —“উহা

## \* ট্রিফ-চাফ \*

একটি কূটনৈতিক কাঁঠালের আমসম্ম বললে আরো ভালো হতো”—বলেন এক সহযাত্রী।

**শ্রী** রাজগোপালাচারী বলিয়াছেন—সি. পি. আইকে বিশ্বাস করা গ্যাম্বল খাড়া কিছু নয়। —“আমরা যে ফরম খোঁড়া ছেড়ে আপসেটে বাজিমাত করতে গিয়ে—‘ছিলাম’—মস্তবা করেন জনৈক খোঁড়দোড়-রাসিক সহযাত্রী।

**শ্রী** রাজগোপালাচারী বলিয়াছেন—দেয়ালের লিখন, চীনাঙ্গের হারিতেই হইবে। —“দেয়ালের লিখন পাছে চোখে পড়ে, সেই জনেই হয়ত অশ্রু আশ্চর্যের এক আশ্চর্য সেই চীনের দেয়াল আর নেই”—মস্তবা করেন বিশু খুড়ো।

**চী**নের যুদ্ধবিবর্তিত প্রস্তাবে আমরা যেন ঘুমাইয়া না পড়ি—বলিয়াছেন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রী সঞ্জীবায়া। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“আমরা শব্দ গুণে যাবো—ঘুম ভাঙানিয়া, তোমার Gun শোনাব!”

**সং**বাদে শুনিলাম, সোনার দর পড়িয়া গিয়াছে। —“মাছের দর কিছু পড়ি-পড়ি করেও পড়ে না—আই গো অনু ফর এভার হলো মাছের গান”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**নে**হরুজী একটি শিশু সমাবেশে বক্তা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—ভারত এখন একটি টেস্টিং টাইমের ভিতর দিয়া যাইতেছে। জনৈক শিশু নাকি তৎক্ষণাৎ



বলে—“কিন্তু এ বৎসর তো ভারত কোন টেস্ট খেলেছে না, এ বছর শব্দ অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ইংল্যান্ডের টেস্ট!” —মস্তবাটা অবশ্য অসমর্থিত; আমাদের শুনাইয়াছে শ্যামলাল।

**কো**ন শত্রু ছাড়া ভারতকে সামরিক সাহায্যদান প্রসঙ্গে মার্কিন মিশনের নেতা শ্রীহারিয়ান বলিয়াছেন—ভারতের নিরাপত্তার অর্থ পাকিস্তানেরও নিরাপত্তা। —“কিন্তু যাদের দোড় মসজিদ পর্যন্ত, তাঁরা শ্রীহারিয়ানের সঙ্গে একমত নন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**স**র্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, রাশিয়া প্রতিশ্রুত ‘মিগ’ বিমান সরবরাহ করিবেন না। —“আমরা তাই অঁচ করে-



ছিলাম এবং বলেছিলাম, মিগও গন্ উইথ দি উইন্ড, ‘মিগ’ মগ্‌ত্বিকা মাত্র” বলে শ্যামলাল।

**লো**কসভার ভারতরক্ষা বিলের আলো-চনার সময় শ্রীহারিয়ান মুখার্জী নাকি রামায়ণ হইতে সীতার পাতাল প্রবেশ সম্বন্ধে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, বর্তমান যুগে অষ্টান ঘটা সম্ভব হইলে কমিউনিস্টদের নিখাদ দেশপ্রেম প্রমাণ করিতে ধরিত্রী শিখা হইতেন। —“তা হয়ত হতেন। কিন্তু পীত-হারিণ ধরে এনে দেবার ব্যয়নাক্ষা ধরিত্রী শুনেননি কি না তাই শিখা হতে তাঁর এত শিখা।”—বলেন বিশু খুড়ো।

**কে**ন্দ্রীয় সরকার ১৯৬২-৬৩ সালে চাউলের ক্রয়মূল্য বাঁধিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।—“ভালো কথা, কিন্তু বস্ত্র আটকনির পর ফসকা গোরুর সিদ্ধান্ত করা করেছেন তা এখনো জানা যায়নি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**মা**লয়ের প্রধানমন্ত্রী শ্রীটঙ্কু আন্দুল নারিক সতর্ক করিয়া দিয়াছেন,—“চীনের চালে পা দিবেন না।—কে জানে আবার হয়ত কাঠের জুতো পরিবে পা ছোট করে দেবে, মা লক্ষ্মীরা, সাবধান!”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

বিনা চশমায় দেখুন

**পুনর্জ্যোতি**

অত্যন্ত বনোমিথ পুনর্জ্যোতি ও উজ্জ্বল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-ড্রপ। সকল বয়সে অস্ত্রাভাবিক দৃষ্টিশক্তি ও বাবহার করুন।  
বোলা—৪ টাকা। প্যাকিং ও  
ডিস্ট্রি—১.৫০ টা পা

নিও-হারবজ প্রোডাক্টস

২০/০২ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯  
পল্টন-দেজ মোড়কেন স্টোর, লিডজে স্ট্রীট কলিকাতা

# ভিক্স এর কাশি-নিবারণী নতুন আবিষ্কার প্রবল কাশি বন্ধ করে

কাশির যেখানে সূত্রপাত — আপনার মস্তিষ্কের কাশি-নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে এর ক্রিয়া



তাকাররা জামেন কাশি আসলে আপনার  
কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে লুক্ক হয়



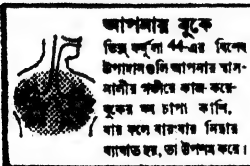
ভিক্স ফর্মুলা 44 আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শান্ত  
করে, আপনাকে নির্বিঘ্নে ঘুমাতে সাহায্য করে

আপনার বিরক্তিকর কাশি আপনার মস্তিষ্কের কাশি  
নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে খারাপ নিয়ন্ত্রিত হয়।

ভিক্স ফর্মুলা 44 কাক মিক্সচারে এমন একটি অভিনব  
কাশি নিবারণী উপাদান আছে যেটি অবিলম্বে আপনার  
উত্তেজিত কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে শান্ত করে... কাশির  
উদ্বেক বন্ধ করে। আর ভিক্স ফর্মুলা 44-এর অন্তর্গত

বিশেষ গুণগুণি গলার খুশখুশে ভাব বদলে দেয়, বৃক্কের  
কষ্টকর বন্ধ অবস্থা দূর করে... আপনার বিরক্তিকর  
কাশি নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করে।

ভিক্স ফর্মুলা 44 কাক মিক্সচার কাশি থেকে আপনাকে  
নিরাপদে, সম্পূর্ণ আরাম দেয় — ভিক্স-এর বিশুদ্ধকর  
অভিনব কাশি-নিবারণী আবিষ্কারকে ধন্যবাদ।



আপনার কুকে  
ভিক্স ফর্মুলা 44-এর বিশেষ  
উপাদানগুলি আপনার শ্বাস-  
নালীর পর্দায় কাক করে-  
সুতর অবস্থা কাশি,  
বায়ু কলসে বাতাসের নিয়ন্ত্রণ  
ক্ষমতা হ্রাস, তা উপশম করে।



আপনার গলার  
ভিক্স ফর্মুলা 44  
কাশির-চিরে বাওয়া  
গলার ঝিলঝিলকিত  
বন্ধ করে তোলে—  
অবিলম্বে গলার  
এমন বন্ধ করে।



আপনার মাকে  
অধিভিত্তি বিশেষ বিশেষ উপা-  
দানগুলি বন্ধ নাক মুক্ত কাজ  
করে, পুষ্টির আপনার শ্বাস-  
প্রবাহ সহজ করে তোলে—  
স্বাভাবিক আরামে আপনার  
নিরাময় সাহায্য করে।



## ভিক্স ফর্মুলা 44

কাক নিয়ন্ত্রণ কাশির সূত্রপাত যেখানে সেখানে কাজ করে

## বাঙালী সাহিত্যিকদের সভা

বাঙালী সাহিত্যিকদের সম্পর্কে নান্ন গজ্জব আছে। সবচেয়ে বড় গজ্জব, এঁদের মধ্যে ঐক্য নেই, পরস্পরের সঙ্গে সৌহার্দ্য নেই। হয়ত এ-কথা কিছুটা সত্য। কিন্তু সর্বাংশে নয়। অত্যন্ত জাতীয় দুর্যোগে এঁরা যে সকলেই সমভাবে পীড়িত, এবং গ্লানি অনুভব করছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। সম্প্রতি আমি তার প্রমাণ পেলাম।

গত শুক্রবার (৩০শে নভেম্বর) কলকাতায় মহাবোধি সোসাইটি হলে কতিপয় উদ্যোগী সাহিত্যিকের প্রচেষ্টায় একটি সভা হয়—

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

বিদ্যুৎ

রংলাল, হেমচন্দ্র, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ থেকে অংশ বিশেষ পাঠ করা হয়।

প্রাচীন সাহিত্য থেকে এই ধরনের অংশ পাঠের মূল কারণ—আমাদের সাহিত্য-ঐতিহ্য স্মরণ করা। কবে, কত বছর আগে রংলাল লিখেছিলেন, ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচতে চায়, কে বাঁচতে চায়—’

সংঘত ও নির্মোহ অথচ ভারতীয় উদার ধারণার দ্বারা পরিপ্লুত। তাঁর মানবতা-বোধ মানুষের কর্তব্য সম্পর্কে যে-উচ্চমূল্যে নির্ধারণ করেছে, তার সঙ্গে সংকীর্ণ স্বদেশীকতার স্থান নেই। যে স্বদেশাভিমান মানুষকে অকারণে অন্ধ অচেতন করে, তিনি তার বিরোধী ছিলেন। বাঙালী সাহিত্যিকরা এ-বিষয়ে আজ অতি সচেতন। তাঁরা অবশ্যই জানেন, আমরা নাহসী অথবা ফাসিস্ট-ধর্মের দীক্ষা নিতে পারি না। এই শব্দ বোধের পরিচয় এই সভাতেও পাওয়া গেল। রবীন্দ্র-



মহাবোধি সোসাইটি হলে সাহিত্যিকদের প্রতিবাদ সভা। প্রবীণ সাহিত্যিকদের মধ্যে অচিন্তাকুমার, সুরোধ ঘোষ, মনোজ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, প্রবোধকুমার সা ন্যাল, প্রমোদ মিত্র, শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায় প্র মৃধদের দেখা যাচ্ছে। ফটো: দেশ

সাহিত্য সভা—চীনের ভারত আক্রমণের প্রতিবাদই সে-সভার উদ্দেশ্য ছিল। আশ্চর্যের কথা, আনন্দের কথাও, এই সভায় বাঙলার প্রবীণ খ্যাতনামা প্রায় সকল সাহিত্যিকই উপস্থিত ছিলেন, উপস্থিত ছিলেন প্রতিষ্ঠিত অর্ধ-প্রবীণরা, ছিলেন তরুণরা এবং নবীনদের দলও। সাহিত্যানুরাগী সাধারণ লোকও সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন। বস্তুত এমন দৃশ্য কদাচ দেখা যায়, যেখানে বাঙলা দেশের প্রায় সকল সাহিত্যিকমণী একত্র সমবেত হয়েছেন, যেখানে জনসাধারণ সাহিত্যিকদের মূখ্যের কথা শোনার জন্যে এমনভাবে এসে জোটে। এখানে একটি সামান্য চুটির অবশ্য উল্লেখ প্রয়োজন, সভাগৃহ ছোট হওয়ায় বহু সাহিত্যিক ও সাধারণ মানুষকে পথে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।

আলোচ্য সভার প্রধান বিষয় ছিল—স্বদেশাশ্রয় (প্রাচীন ও নবীন) সাহিত্য পাঠ।

আজও সেই কাব্য যখন পাঠ করা হল, মনে হচ্ছিল—এই কটি কথার কী ষাদু!

প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের এই ঐতিহ্য থেকে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক করতে চান নি। তাঁর সকল স্বদেশাশ্রয় রচনাই

নাথ থেকে অংশ বিশেষ সর্বাধিক পঠিত হয়েছে এ যেমন সত্য, তেমনি খ্যাতনামা ও তরুণ কবিরা এমন কবিতা (স্বরচিত কবিতা) পাঠ করেছেন—যার মধ্যে অতি উগ্র, সংকীর্ণ, হিংসাত্মক জাতীয়তার নামগন্ধ ছিল না।

প্রতি বাংলা মাসের ১০ তারিখে একখানি বই প্রকাশিত হয়

অগ্রহায়ণের বই

অমিট রে

মন নিয়ে খেলা

১-৫০

শরৎ সাহিত্য ডবন ২৫ জুগেন্দ্র বোস অ্যান্ড সন্স, কলকাতা-৪

(সি ৪৬৮৫)



ভবে কি ছিল?, ছিল, সভ্য বিবেকমান মানুষের কণ্ঠ; ছিল বেদনার স্বর। তাঁরা বারংবার এ-কথা বলতে চেয়েছেন, মানব-জীবনের মর্যাদাকে আমরা কল্প হতে সেব না। আত্ম-সম্মান ও স্বাধীনতাকে আমরা হারিয়ে যেতে দেব না। তাঁরা বলেছেন, 'অবি-রোধী মানে নিবীৰ্য নয়'; আর নিবীৰ্য নয় কলেই:

‘আমরা চূর্ণ’ বিশ্বাসের প্রতিটি কণা থেকে উৎকীর্ণ হবে

তোমার স্বপ্নবাহন দম্ভের বিস্ফোরক কালক্ষয়লিঙ্গ।

এই সভায়, আগেই বলেছি, বাঙলা দেশের প্রায় সকল সাহিত্যিকই উপস্থিত ছিলেন। পাঠকের জ্ঞাতার্থে বলি, প্রবীণদের মধ্যে— প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, মনোজ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, প্রতিভা বসু প্রভৃতি। খ্যাতিমান ও প্রতিষ্ঠিত কবিরাও ছিলেন অধিকাংশই; ছিলেন তরুণ প্রতিভাবান কবিরাও।



সভায় কল্লোলবুকের তিন নায়ক: বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। ফটো: দেশ

এই সভায় আলোচনার অনুষ্ঠানটি অতি সংক্ষিপ্ত হয়েছিল। কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হওয়া উচিত ছিল। অন্তত সাধারণ শ্রোতারা তেমন অভিযোগ কেউ কেউ করেছেন। সুবোধ ঘোষ মহাশয় বর্তমান সংকটে সাহিত্যিকদের দায়িত্ব সম্পর্কে সংক্ষেপে যে কথা ক’টি বলে-ছিলেন, তা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। দেশ ও জাতির মর্যাদা রক্ষা সাহিত্যিকদের অন্যতম দায়িত্ব বলে তিনি মনে করেন। এবং এ-সময় মানবতার মহান চেতনায় দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করাই তাঁর মতে সাহিত্যিকদের দায়িত্ব।

এই সভায় সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে

একটি প্রস্তাব নেওয়া হয়। প্রস্তাবের মর্মার্থ এইরূপ:

চীন আজ ভারতকে আক্রমণ করেছে। তার প্রাঘাত নশন ও সশস্ত্র। ভারতের ওপর দাম্ভ্যবাদী কমিউনিজমের দানবকে সে বশিষ্ঠান করতে চায়। নিখিল এশিয়াকে গ্রাস করার মোহ তার। স্বদেশের গণতন্ত্রের মৌলিক অধিকার রক্ষা করাই ভারতীয়দের আদর্শ। আমরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, চিন্তার বাধীনতা, সংস্কৃতির স্বাধীনতাকে মানবতার গম্ভীরা সম্পদ মনে করি। চীনের বর্বর দারুণতায় আমাদের আদর্শ ও বিশ্বাস আহত হয়েছে। চীন আমাদের গণতন্ত্রকে আঘাত করতে চায়, শাস্তি ও মৈত্রীর ধারণাকে উপহাস করতে চায়। আমরা মানুষের সর্ব-প্রকার সংমূল্যবোধে বিশ্বাসী। মানবতা, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি কোনো প্রকার আঘাতই আমরা সহ্য করব না। এই সংকটে আমরা নিজ দায়িত্ব পালন করব, মানুষের মনের শূন্য বোধ ও চেতনাকে অধিকতর জাগ্রত করব।

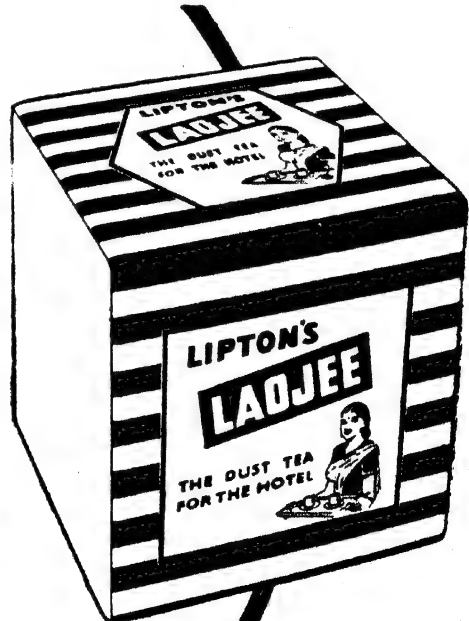
বাঙালী সাহিত্যিকদের উক্ত প্রস্তাব থেকে, আশা করি, তাদের বক্তব্য স্পষ্টভাবেই বোঝা যাবে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই সভায় রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজেন্দ্রলাল ও কাজী নজরুলের রচিত স্বদেশাত্মক গান গেয়েছিলেন সুখ্যাত গায়করা। শ্রীরাজেশ্বর মিত্র শ্বিজেন্দ্রলালের একটি পুরোনো অপ্রচলিত গান গেয়ে আমাদের তৃপ্ত দিয়েছেন।

নিপতনের

লাওজী  
চা

কম দামে  
সেরা চা



যে-কোনো বিশেষায়। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত।  
বসু-চৌধুরী, ৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-১। দৃ. টাকা।

জালাল গোলমাল। মানস রায়চৌধুরী।  
মানস প্রকাশনী, ১, মাদ্রাসা লেন, কলি-  
কাতা-১। আড়াই টাকা।

নিমডালের ফল। শংকরানন্দ মথো-  
পাধ্যায়। কবিশ্রম প্রকাশ ভবন, ৩২,  
কালিদাস পতিভূঁড়ি লেন, কলিকাতা-১৬।  
দৃ. টাকা।

কবিতা নিয়ে ইদানীং খুব হৈ-ঠে হচ্ছে;  
এবং তা করছেন, বিশেষত, করেকজন  
ভরুণ কবি। সাংপ্রতিক কবিদের মধ্যেও  
আবার স্পষ্ট দু'টি দল আছে। এক, যারা  
বস্তুত শক্তমান; কিন্তু ভাবগুরুত্ব একটা  
গোলমাল বহির্ভাৱে চেতনার শক্তির  
অপপ্রয়োগে ব্যস্ত। এঁদের প্রতিটি কবিতা  
নতুন বিশ্বের উন্মোচন করে; পক্ষান্তরে,  
এঁদের প্রতিটি কবিতা কবিতার ভবিষ্যৎ  
সম্পর্কে চিন্তিত করে। আন্দোলনের মোহ  
কোনো-কোনো সময়ে ব্যর্থতা ডেকে আনে;  
বর্তমান সময়েও সে-রকম সন্দেহ পোষণ  
করা অহেতুক নয়। দুই, যারা নিরপেক্ষ  
রচনার বিশ্বাসী; বাঁদের মধ্যে সহজ  
প্রশংসা সংগ্রহের হাস্যকর প্রয়াস নেই। এবং  
যারা যতোদূর সম্ভব শক্তির সম্ভাবহার  
করেন।

আলোচ্য তিনজন কবি দ্বিতীয় পর্বায়-  
ত্ব। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ব্যতীত যাক  
দু'জন—মানস রায়চৌধুরী ও শংকরানন্দ  
মথোপাধ্যায়—সাধারণভাবে গত দশ বছর  
কবিতা লিখছেন। সমরেন্দ্রের কবিতা-চর্চা  
বিশিদিনের নয়; গত পাঁচ বছরে নানা  
পত্রিকায় তাঁর কবিতা দেখা গেছে।  
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ও মানস রায়চৌধুরী  
এই প্রথম কবিতায় বই প্রকাশ করেছেন।  
'নিমডালের ফল' শংকরানন্দের দ্বিতীয়  
গ্রন্থ।

সাংপ্রতিক কবিতায় যে-কোনো  
অলোচনার এখন পূর্ববর্তী কবিদের  
প্রভাব সন্ধান করা প্রায় নিয়ম হয়ে  
পড়েছে। সেইসব সমালোচকদের জন্য  
করণ্য হয়, এখন পর্বন্ত মৃত অতীত  
বাঁদের একমাত্র সম্মেল। স্পষ্টভাবে বলা  
যায়, বিশিষ্ট ভরুণ কবিদের কবিতায় আজ  
পূর্ববর্তী কবিদের কোনো প্রভাবই নেই।  
কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, জীবনানন্দ  
ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ব্যতীত তিরিশের  
বয়সের জীবিত বা মৃত আর কোনো কবিই  
নেই, বাঁদের উপর নির্ভর করা যায়, কিংবা,  
বাঁদের কবিতার আদ্যময় নেওড়া যায়।

জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথের কবিতায়  
যতোটা সম্ভব, চল্লিশের কবিরাই বিচরণ  
করেছেন, এবং সার্থকভাবে; এবং শেষ  
পর্বন্ত চল্লিশের কবিদের পক্ষেও উল্লিখিত  
দু'জনের আকর্ষণ অতিক্রম করা সম্ভব  
হয়েছে। এই দশকের কবিদের মধ্যে কেউ  
কেউ বাঙলা কবিতার ঐতিহ্যে বাস করেন  
ঠিকই, যেমন মানস রায়চৌধুরী; কিন্তু,  
তাঁদের কেউ-ই 'প্রভাবিত' বলতে পারি না।  
অবশ্য সেইসব গৌণ পদ্যকারদের কথা  
আলাদা, যারা হজমপট, ও কিছু পরিমাণে  
চতুর—বোদলেয়ার বা রিল্‌কের বহুপঠিত  
কবিতার বঙ্গানুবাদ করেই তৃপ্ত।

আগে বলাছি, সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের  
আবির্ভাব বিশিদিনের নয়। কিন্তু অল্প-  
দিনের মধ্যেই তিনি বিশ্বকর পরিণতি  
অর্জন করেছেন। তাঁর কবিতার আঙ্গিক ও  
গঠন ইচ্ছাপূরণের মতো কঠিন; ধ্বনিময়  
শব্দের নিপুণ নিবাচনে তাঁর বক্তব্য  
অপরিসীম। অতিশয়োক্তি হবে না, কবি  
বলি, এইসব গুণাবলী তাঁর নিজস্ব, আর  
এখনকার কবিতায় প্রায় দুর্লভ। উপরন্তু,  
তাঁর প্রতিটি কবিতাই অশ্রুত আবেগে  
সম্পূর্ণ।

বিলম্বিত অতীতের/বিস্মৃতির কমান্বীল

### বিজ্ঞপ্তি

বাংলা দেশের ভেতরে এবং বাইরে যে সব  
গ্রন্থাগার ও পুস্তকবিক্রেতাগণ আছেন  
তাঁদের কাছে আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থের  
তালিকা ও অন্যান্য উপহারপত্র বিনা-  
মূল্যে নিয়মিতরূপে পাঠাবার ব্যবস্থা  
আমরা করেছি। আপনার প্রতিষ্ঠানের  
পুরা ঠিকানাসহ একটা পোস্টকার্ড  
আজই আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪  
(রসরাজ জমতলাল বসুর জম্মস্থান)

## শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী

### প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মপ্রম থেকে সূর্য করে বিশ্বভারতীর পূর্ণ  
বিকাশের দিন পর্বন্ত বিভিন্ন কর্মের, বিভিন্ন মানুষের, বিভিন্ন  
প্রচেষ্টার ধারাবাহিক ইতিহাস। ঐতিহাসিকের নিরাসক্তি এবং  
প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হৃদয়-উত্তাপের সংমিশ্রণে শান্তিনিকেতনের  
উদ্ভব-বিকাশ-পরিণতির এক পূর্ণাঙ্গ কাহিনী। রবীন্দ্রনাথের  
কর্মীপূর্ণের একটি পূর্ণ চিত্র।  
মূল্য—৫.০০

### বুক ল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড

১নং শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬  
গ্রাম—বাণীবহার ফোন : ৩৪-৪০৬৮

અભિનિદિ. ત્રિદિ. ૩  
સાચાસિ જાહેર

[illegible]

কিন্তু, যেহেতু কলকাতার প্রভাবশালী লোক  
সম্প্রদায়ই সমাজের উন্নতির প্রবল। তাহা হইলে  
এই সমাজ প্রকাশ পায় হোমের জন্য  
কখনো আর্থনিক সভ্যতার কলঙ্কভিত্তিক  
কিছল অভিযোগের প্রসঙ্গে।—

“ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে  
কাজের জমির দ্রাস্ত রেখাগুলি  
তবু কি তোমার প্রেম মচনার বৈশ্য  
কোনো বিষাদ হবে না!”

কিংবা

“....., কারা যেন খুব কুশাগর/শবাধার  
কাখে নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে  
পৃথিবীর শব্দভয় বিবাসের দিকে”—  
ইত্যাদি পংক্তি সমাবেশ সম্পর্কে  
আশাশ্রিত করে। নিজেকে অমুকরণ ন  
করলে, নিকট ভবিষ্যতে তাঁর কবিতা যে  
নতুন আলোচনার সূত্রপাত করবে, তা এক  
বাক্য নিশ্চিত।

মানস রায়চৌধুরী 'সমবেশন'র বিপরীত  
মেরুর কবি। কবিতা : শব্দ ও চিত্রকল্প—  
তার হাতের কৌশলে পৃথক্লের মত  
নাচে। শব্দের ও চিত্রকল্পের গভীরত  
বিশয়ে তিনি অভ্যস্ত সচেতন; তিনি  
জ্ঞানেন ঠিক কীভাবে প্রয়োগ করলে  
আকাঙ্ক্ষিত দর্শন স্পর্শ করা যায়। অথবা  
চতুর হবার চেষ্টা নেই : যে-নাটকীয়  
কৌশল আরোপ করলে কবিতা সহজেই  
অন্তত ইদানীং জনপ্রিয় হতে পারে, মনস  
সহজেই এবং প্রথমে বিশ্বাসে তা বজন  
করেন। ফলত, তার কবিতায় এক ধরনের  
নিরাভরণ সারলা যুক্ত হয়, যা আসলে  
গভীরতার ছন্দরূপ। তার কবিতা কে  
দর্শিত করে, কেন নিঃসঙ্গতায় নির্মোহ  
হতে হয়, তা ভাবতে সময়ের প্রয়োজন  
স্মরণযোগ্য অসংখ্য পংক্তি ও স্তবকের মধ্যে  
থেকে একটি এখানে উল্লেখ করা যায় :  
'ওই যে রক্তাক্ত সর্ষা বাগান পেরোয় নর্তকীর  
তাকেও ভীষণ দঃখী মনে হয় আচ্ছ,  
অচ্যুত কোথাও নেই কষ্ট

কিংবা অগোচরে সন্নিহিত মর  
আমি অমাবস্যা রাতে বাড়ি ছেড়ে  
চলে গেলে একা.....' ইত্যাদি

আলোচনার শেষে কবি শংকরানন্দ  
মাতোপাধ্যায়। দীর্ঘকাল ধরে তিনি  
কবিতা-চর্চা করছেন। মানস সার্বভৌমের  
সম্পর্কে যে-সকল গণের উল্লেখ করা হ'ল  
শংকরানন্দসহ ক্ষেত্রেও তার অনেকগুলি  
প্রয়োগ করা যায়। স্বচ্ছ কবিতা শংকরানন্দ  
অন্যায়সং রচনা করেন। তথাপি অজ্ঞাত  
বাসএর পর তিনি বৈশদ্য অঙ্গসহ হ'লে  
বসেছিলেন বলে মনে হয় না। তাঁর কিছু  
কিছু পংক্তি যেমন:

“আমি সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে বড় ক্লান্ত  
 হুঁফা স্ফুগড়ার  
 আমার বুকের মধ্যে রক্তের এক প্রাণী  
 বাসা বাঁধে.....”

স্বাধীনতা কবিতার জগৎ জগতের মধ্য  
মহানন্দ কোনো উদ্দেশ্যে দাঁড় করে না  
নিরন্তরের স্রব, বিন্দু একজন আঁখ  
নিরন্তর কবির সাধনা উজ্জ্বল।

802, 01-6-19:

পেটের পীড়ায়

“একটাক্ষর” একটি বিখ্যাত পত্রিকা। ইহা বাহাৰে পাকিস্তানি (পাকিস্তানি) ভাষা, অক্ষর, পুস্তক, আশাশু, ৩০০  
নাম, পেট বেবনা, বিজ্ঞান, ক্রিকেট, ক্রীড়া  
ক্রম আৰোপা হয়। মূল্য ক্রিডি শিপি  
টাকা। মাজুল শব্দক।

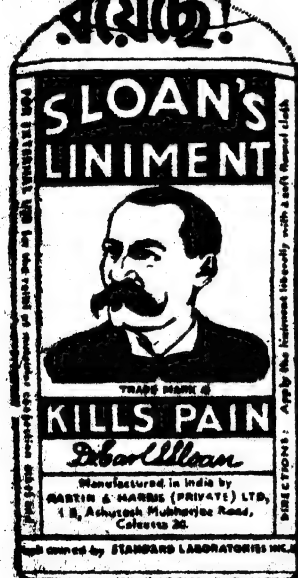
### হাণিয়া (অল্প বয়সি)

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবায়ী ও হাও উৎস হ্যা  
 অন্তর্ভুক্ত ও কোমর্সিও হারী আরোপা ও  
 ও আর পুনরাক্রমণ কর না। রোগের বিবরণ  
 সহ পত্র লিখিয়া নিম্নলিখিত লইন।

হিন্দু বিশ্বাস' হোম

১১, নগরভবন মধ্যাঙ্গী হোটে, নিকপুত্র  
হাউসডা। ফোন : ৩৭-২৭৪৪

**“ডাক্তার ত  
বোতলেই  
রয়েছে!”**



যাতি বা পেটোখাত, বাসপেশার  
অভি-নকালম বা অভি-পরি-  
জ্ঞেয়র কলে বহুণা বা বাধ্যকরণ  
বিশেষে স্নোয়াল লিনিয়েন্ট  
কলর বাহ্যিক করবেন।  
স্নোয়াল ক্রম আরাম এনে  
দেয়।

কম্পানী-স্বত্ব  
কম্পানী-স্বত্ব  
কম্পানী-স্বত্ব

নিম্ন বৃত্তান্ত  
**নিম্ন**  
টুথ পেন্স্ট

ইহা নিম্নের

সক্রিয় ও উপকারী  
এবং আধুনিক টুপেই  
লিখে ব্যবহৃত ঔষধাদি  
সমন্বিত একমাত্র  
টুপ শ্রেণী।



कालिका  
कालिका  
कालिका



## সত্যজিৎ রায় নীরব কেন ?

জাতীয় জীবনের বর্তমান মহাসংকটে বাংলার চলচ্চিত্রলোক খেঁড়াবে দেশ-সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছে তা সত্যিই প্রশংসনীয়। এই সংঘবদ্ধ কর্ম-প্রয়াসে ব্যক্তিবিশেষের ব্যক্তিগত ভূমিকার প্রশ্ন হয়ত অবান্তর। কিন্তু চলচ্চিত্র-জগতে এমন কোন ব্যক্তি যদি থাকেন যাকে আমরা ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে পারি না এবং যিনি নেতৃস্থানীয়, গোষ্ঠীগত কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেও আমরা তখন তাঁকেই খুঁজে ফিরি।

সত্যজিৎ রায় বাংলার চলচ্চিত্রলোকের এক অশ্বিনীয় ব্যক্তি। দেশসেবায় উদ্ভূত বাংলার চলচ্চিত্রজগতের মহান কর্মযজ্ঞে তাঁকে আমরা পুরোধারূপে পাব এই আশাই পোষণ করেছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কর্মদিনস্ট চীনের বর্বরোচিত ভারত-অজ্ঞমণ প্রতিরোধকল্পে যখন দেশবাসীর সঙ্গে আমাদের চলচ্চিত্রলোকও দেশরক্ষার দূত্ব পূর্ণ গ্রহণ করেছে, তখন সত্যজিৎ রায়কে যেন আমরা অনেকটা নীরব ও নিষ্ক্রিয় দেখতে পাচ্ছি।

সত্যজিৎ রায় গুণী এবং একনিষ্ঠ শিল্পী। বাইরের কর্ম-কোলাহল থেকে দূরে থেকেও তিনি দেশাস্ববোধক ছবি তৈরি করে জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারতেন। স্বেচ্ছায় এই শব্দকর্ম সম্পাদন করে তিনি দেশবাসীর সাধুবাসাহঁ হতে পারতেন।

জানি না, ব্যক্তিগতভাবে হয়ত তিনি সাধানুযায়ী জাতির প্রতিরক্ষার কাজে নিজ কতৃব্য পালন করেছেন। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, তাঁকে আমরা বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের এক বিশেষ প্রতিনিধি এবং অন্যতম নেতা হিসাবেই দেখে এসেছি। আমরা ভেবেছিলাম, জাতীয় সংকটকালে তাঁর ভূমিকা স্পষ্টগোচর হয়ে উঠবে। আমাদের এই ধারণা এখনও সত্য হল না। দেশরক্ষার কাজে বাংলার চলচ্চিত্রলোকের গোষ্ঠীগত কর্মপ্রয়াসের পুরোভাগে তাঁকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু কেন?

দেশসেবায় যিনি আত্মনিয়োগ করতে চান তিনি আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখেন না। আমরা এখনও আশা করি, সত্যজিৎ রায় স্বেচ্ছায় বাংলার চলচ্চিত্র-শিল্পের দেশসেবামূলক কাজে তাঁর যথানির্দিষ্ট স্থানটি এসে গ্রহণ করবেন।



স্টার-এ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যে মণ্ডল "কারাগার" নাটকে সিলি চরিত্র। ফটো—দেশ

দেশসেবায় উদ্ভূত

## কলকাতার শিল্পলোক

প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে স্টার থিয়েটার-এর কতৃপক্ষ গত ২৬শে নভেম্বর মন্মথ রায়ের "কারাগার" নাটকটি মণ্ডল করেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী শ্রীজগন্নাথ কোলে। অভিনয় অনুষ্ঠানের টিকিট বিক্রয়লক্ষ অর্থ এবং রংগালয়ের স্বত্বাধিকারী এবং শিল্পী, কলাকুশলী ও কর্মীদের স্বতন্ত্র দান (মোট ৫৫২৯ টাকা) সেদিন প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হয়। তা ছাড়া সেদিন সোনা ও অলংকার দান করেন স্টারের স্বত্বাধিকারী প্রীতিললিতা মিত্রের সহধর্মিণী (আর্মলেট, কণ্ঠন, হার, টিকলি,



স্টার-এ "কারাগার" নাট্যভিনয় অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী জগন্নাথ কোলের হাতে জাতীয় প্রতিরক্ষার সাহায্যার্থে অলংকার, দান করছেন সিলি চরিত্র ও অপর্ণা বেনী এবং অর্থদান করছেন কমল মিত্র। ফটো—দেশ



বি আর পান্থালু পরিচালিত "দিল তেরা দিওয়ানা" (পশ্চিমী পিকচার)  
ছবিতে মালা সিংহ ও শাম্মি কাপূর

তারিফ, কান, বোতাম এবং পাঁচটি গিনি  
ও চারটি হাফ-গিনি, গীতা দে (হার),  
অপর্ণা দেবী (নেকলেস), লিলি চক্রবর্তী  
(নেকলেস), দেবনারায়ণ গঙ্গুত (সোনার

কলম), অনিল বসু (বোতাম), শান্তিগোপাল  
ও প্রভাবতী জানা (আংটি), চন্দ্রশেখর ও  
তাপস চট্টোপাধ্যায় (মেডেল), অভিনেতা  
কমল মিত্র ও কাহিনীকার ("শেষাশ্বিনী")

## গীত - ভানু

(পশ্চিমী পরিচালিত শাস্ত্রীর-সংগীত শিক্ষাকেন্দ্র)  
১০২, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৯

### নূতন শিক্ষাবর্ষ

'জানুয়ারী' মাস থেকে গীত-ভানুর নূতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নূতন শিক্ষার্থী  
ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। কেবলমাত্র শাস্ত্রীর কণ্ঠসংগীত ও সেতার শিক্ষাদান করা  
হয়। শাস্ত্রীয়-সংগীত চর্চার উপযুক্ত পরিবেশে শ্রাদ্ধ, মধ্য ও অস্তা শ্রেণীতে বিভক্ত  
ছয় বছরের শিক্ষাক্রম যার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের ৩৬টি রাগরাগিণী ও ১২টি তালের  
সংগে পরিচয় হবে। শিক্ষা-পরিষদ : শচীন দাস মণ্ডল (প্রধান অধ্যাপক), মণিলাল  
নাগ, হৃদিকেশ মুখোপাধ্যায়, সত্যীশচন্দ্র নায়ক ও দীপক মুখোপাধ্যায়। শিক্ষাগ্রহণ ও  
ভর্তির সময় : শনিবার বিকাল ৪-৭ ও রবিবার সকাল ৮-১১।

শক্তিপদ রাজগুরু অর্থদান করেন।  
নাট্যাভিনয়ের পর স্টার কণ্ঠপক্ষ ঘোষণা  
করেন, রংগালয়ে অনতিবিলম্বেই মন্থ  
রায়ের "স্বর্ণকীট" (আনন্দবাজার পত্রিকায়  
প্রকাশিত) অভিনীত হবে।

অখিল ভারত সংগীত-কলা শিল্পী  
সংঘের সম্পাদিকা চৌধুরাম মেহদী বাই-এর  
একান্ত চেষ্টায় সংস্থার এক জরুরী অধি-  
বেশনে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় যে, যত-  
দিন ভারত শত্রুমুক্ত না হচ্ছে ততদিন সংঘের  
সমস্ত সদস্য তথা স্থানীয় বাইগণ প্রতি  
মাসে নাচ-গান দ্বারা তাদের এক দিনের  
উপার্জন তাঁরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে  
দান করে যাবেন।

দেশরক্ষা তহবিলে অর্থদানের উদ্দেশ্যে  
রঙমহলের শিল্পীরা ৮ই ডিসেম্বর "আদর্শ"  
হিন্দু হোটেলে "নাটকের একটি বিশেষ  
অভিনয়ের আয়োজন করেছেন।

মলয় গীত বীথি জাতীয় প্রতিরক্ষা  
তহবিলের সাহায্যার্থে ৭ই ডিসেম্বর থেকে  
তিন দিনব্যাপী বিচিত্রানুষ্ঠান নৃত্যনাট্য ও  
যাত্রাভিনয়ের আয়োজন করেছেন। সিংহী  
পার্ক (বালীগঞ্জ) এই অনুষ্ঠানের আয়োজন  
করা হয়েছে।

শ্রীমন্ত সংস্থা জাতীয় প্রতিরক্ষা ভান্ডারে  
অর্থদানের জন্য আগামী ১৬ই ডিসেম্বর  
রঙমহলে গিরিশচন্দ্রবন্দর "জায়সা কা-  
তায়সা" ও মন্থ রায়ের "মহাপ্রেম" নাটক  
দুটি মণ্ডস্থ করবেন।

হাওড়ার বিশিষ্ট দুটি নাট্য-সংস্থা নট-  
নাটম ও স্বয়ং সম্প্রদায় দেশের বর্তমান  
পরিস্থিতিতে তাদের নিয়মিত অনুষ্ঠান  
বর্জন করে শতাব্দে এ গ্রামাঞ্চলে দেশাশ্ব-  
বোধক নাটক "আছান" (জগমোহন  
মজুমদার রচিত) ব্যাপকভাবে অভিনয় করার  
সংকল্প গ্রহণ করেছেন। প্রতিরক্ষা তহবিলে  
অর্থদানের বিনিময়ে এ নাটকের অভিনয়  
যে-কোন সভা-সমিতিতে পরিবেশন করার  
সিদ্ধান্তও তাঁরা গ্রহণ করেছেন।

### দেশসেবার পরাকাষ্ঠা

ডি শাস্তারামের প্রস্তাব

দেশের বর্তমান সংকটজনক পরিস্থিতিতে  
বোম্বাই-এর কয়েকজন চিত্রপরিচালক ও  
প্রযোজক স্বেচ্ছায় ফিল্মস ডিভিশন-এর হয়ে  
অঙ্গপদৈর্ঘ্যের দেশাশ্ববোধক ছবি তৈরী  
করতে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। তাঁদের  
মধ্যে ডি শাস্তারাম বিশেষভাবে উল্লেখ-  
যোগ্য। জানা গেছে, কেন্দ্রীয় তথা ও  
বেতার দপ্তর তাঁদের এই প্রস্তাব সামলে  
গ্রহণ করেছেন।

পশ্চিমী নৃত্যানুষ্ঠান

নৃত্যশিল্পী পশ্চিমী জাতীয় প্রতিরক্ষা  
তহবিলের জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে ৭ই  
ডিসেম্বর রাত্রে একটি নৃত্যনাট্যের  
অনুষ্ঠান পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানের



টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থ এবং সেই সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত স্মারক-গ্রন্থের সমস্ত আয় (বিজ্ঞাপন মূল্য সমেত) তিনি দেশরক্ষা তহবিলে দান করেন।

#### প্রেমনাথের জায়হ

বোম্বাই-এর চিত্রাভিনেতা প্রেমনাথ সৈনিকরূপে চীনা দস্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধ করার বাসনা প্রকাশ করে প্রধানমন্ত্রী জিনেহু ও সৈন্যধ্যক্ষ জেনারেল চৌধুরীর নিকট পত্র দিয়েছেন। ইন্ডিয়ান স্টেট মিলিটারী ট্রেনিং স্কুলে প্রেমনাথ অস্ত্রচালনা শিক্ষা করেছিলেন।

#### জাতীয় সেবায়

##### বোম্বাই ও মাদ্রাজের চলচ্চিত্রলোক

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে মেহবুব-এর নতুন ছবি 'সন্ অব ইন্ডিয়া'-র একটি বিশেষ উদ্দেশ্যবাহী প্রদর্শনের আয়োজন করা হয়েছে। এই প্রদর্শনের টিকিটের হার ১০০,৫০ ও ১০ টাকা।

মাদ্রাজে গত সপ্তাহে প্রযোজক-পরিচালক এস এস ভাসানীর সহযোগিতায় নির্মিত ও এস ডি সুন্দরম পরিচালিত অস্পন্দৈর্ঘ্যের ডামিল দেশাত্মবোধক ছবিটির ("জাগৃত ভারত") এক বিশেষ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। এই ছবিতে শিবাজী গণেশন, জেমিনী গণেশন, প্রমথ জগদীশ শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেছেন।

বোম্বাইয়ে মেহবুব স্টুডিওজ প্রযোজিত এবং নাজার পরিচালিত অস্পন্দৈর্ঘ্যের দেশাত্মবোধক ছবিটির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে। উদ্দেশ্যিক গানের সঙ্গে দিলীপ-কুমার, রাজেন্দ্রকুমার, রাজকুমার, সুনীল দত্ত, কমলজিৎ প্রমুখ শিল্পীরা এই ছবিতে অংশগ্রহণ করেছেন।

প্রযোজক বি মার্গি রেন্ডী জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে আরও ২৫,১১৬ টাকা দান করেছেন। সারা অগ্রে তার "গনডামা কথা" ছবিটি রক্ত-জয়ন্তী সপ্তাহে অতিবাহিত করেছে বলে তিনি আরও টাকা দান করলেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে বোম্বাইয়ে সম্প্রতি চিত্রভারতীর "রামলীলা" (ইন্সট্যান কালার) ছবিটির এক বিশেষ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। প্রদর্শনীর টিকিট বিক্রয়লব্ধ ২৬,৭৪২ টাকা দেশরক্ষা তহবিলে দান করা হয়।

**\* সুভদ্রুতি \***

এ সপ্তাহে নতুন বাংলা ছবি একটিও নেই। একটি উল্লেখযোগ্য হিন্দী ছবি



এই জি প্রোডাকশন্স-এর "বিহার" (পরিচালনা : সূর্যীর মৃণোপাধ্যায়) ছবিতে বিশ্বজিৎ ও সুলভা চৌধুরী  
কটো—ব্রহ্ম

মুক্তিলাভ করেছে বর্তমান সপ্তাহে। ছবিটির নাম ছিল তেরা দিওয়ানা (পশ্চিমী পিকচার্স)।

"দিল তেরা দিওয়ানা" দক্ষিণ ভারতের উপহার। নৃত্য-গীতমুখর এই ছবির বিষয়বস্তু হল প্রেম। বি আর পান্থাণে ছবিটি পরিচালনা করেছেন। মাল্লা সিংহ, শাম্মি কাপূর, মেহমুদ, প্রাণ, শূভা খোটে, মোহন চাট, মনোহরন কৃষ্ণ ও ওমপ্রকাশ ছবির প্রধান শিল্পী। শংকর জয়কিষণ ছবির সংগীত পরিচালক।

আরও একটি হিন্দী ছবি এ সপ্তাহে মুক্তি পাবে। ছবিটির নাম আঁখ মিচোল (বোম্বাই প্রোডাকশন্স)। মাল্লা সিংহ ও শেখ ছবির মূখ্য শিল্পী। রবীন্দ্র দায়ে ও চিত্রগুপ্ত যথাক্রমে ছবির পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক।

### চিত্র-সমালোচনা \*

#### অপরিণীতার মাতৃহ

বিশ্বজী মন আর অসংযমী মন যে এক নয় এবং অন্ধ অভিমান যে আত্মনাশেরই নামান্তর—এই দুটি বক্তব্যের ভিত্তিতেই "নবদিল্লত"র (শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স) কাহিনী রচিত।

বলা নিঃস্প্রয়োজন, কাহিনীর বক্তব্য (কাহিনীকার : ডঃ বিশ্বনাথ রায়) আধুনিক কালের তরুণ-তরুণীর প্রগল্ভ-বাসনার পরিপ্রেক্ষিতেই উদ্ভাসিত।

চিত্রকাহিনীতে দুটি প্রেমোপাখ্যান রয়েছে। একটি উপাখ্যানে দেখানো হয়েছে অপরিণামদর্শী প্রণয় ও অপরিণীতার মাতৃহ। অবৈধ মাতৃহের বিড়ম্বনা সইল যে নারী, সে তার কন্যাকে নিজের জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার শিক্ষাই দিতে চেয়েছিল। এ নিয়েই নাট্যকাহিনীতে সংঘাত দেখা দেয় এবং পরিণামে অবিবাহিতা জননী বিশ বছর

### স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

রমেশ রায়ের  
দেশাত্মবোধক একাঙ্কিকা

#### স্বর্ণকীট

ও

### কারাগার

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটায়  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাটায়

৥ রূপায়ণে ॥

কংস—কমল সিত্ত

নরক : চন্দ্রশেখর উগ্রসেন : বীরেশ্বর সেন  
বিদ্রোহ : পদ্মান ভট্টা : কল্লন : শিবেন বন্দ্যো  
বন্দোব : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়  
দেবকী : অর্ণবা দেবী : চন্দনা : গীতা দে  
অঞ্জনা : সাধনা রায়চৌধুরী : ধীরেন্দ্রী : বাসবী  
নন্দী : কংকা : কবিতা রায় : শ্রীমতা : শীলা পাল  
অন্যান্য অংশে :—ভানু, বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম  
লাহা, প্রেমশঙ্কর বোস, সুধেন, শৈলেন, প্রীতি



পার ভাব হারিয়ে যাওয়া প্রেমাপন্থের সুপো-  
জিতকৃত হয়। একে তরুণ কন্যাও নিজ প্রশংসায়  
কিছুক্ষণে মগ্ন হয়ে পড়ে।

এই কাহিনীর মাধ্যমে দর্শকেরা তরুণ-  
তরুণীর প্রবাস-সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে  
কিছু নিখুঁত সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা পাবেন কিনা,  
জানি না। তবে আভ্যাকাল অববাহিতার  
অনেক ক্ষতি নিয়ে গল্প লেখার লখ অনেক  
অপরিমিত লোককেই পেয়ে বসেছে।  
আলোচ্য চিত্রের কাহিনীকারও এই  
প্রয়োজন কল্প করতে পারেননি।  
শিথিলত, অল্পে আত্ম বিবরণ কাহিনীতে  
বেশব ঘন্টালী নাট্যোপকরণ দেখা যায়, এ

ছবিতে তার অনেক কিছুই বিলম্বমান। বাবার  
নাম বলতে না পেয়ে স্কুলের ছাত্রীদের কাছে  
হাস্যাস্পদ হয়ে কহিতে কহিতে বাড়িতে  
এসে মাকে ছোট্ট মেয়ে তার বাবার কথা  
জিজ্ঞেস করছে—এই ঘটনা ত ছবিতে  
আছেই। তা ছাড়া আরও অনেক বহু-  
ব্যবহৃত নাট্য-উপাদানে এই চিত্রকাহিনী  
ভারাক্রান্ত। এবং ঘটনার আকস্মিক  
যোগাযোগ—বাস্তব জীবনে বা দলভ এবং  
চলচ্চিত্রপটে বা অতিমাত্রায় স্ফুট—এই  
চিত্রকাহিনীর গতি ও পরিণতির পথটি  
সুগম করেছে।

তবে ছবির চিত্রনাট্যটি (স্কেনা : বিনয়

চট্টোপাধ্যায়) স্বচ্ছন্দগতি। অল্পদূত-গোষ্ঠী  
ছবিটি পরিচালনা করেছেন। অতি সাধারণ  
গল্পের চিত্ররূপও যে এই অভিজ্ঞ পরি-  
চালকগোষ্ঠীর প্রয়োগ-কর্মের গুণে দর্শনীর  
হয়ে উঠতে পারে “নবদিশান্ত” তারই প্রমাণ।  
তাদের পরিচালনা সর্বোশেষ সমালোচনার  
উর্ধ্বে নয়, ঠিকই। কিন্তু একাধিক নাট্য-  
মুহূর্ত স্কেনায় এবং সর্বাপেক্ষা আশঙ্ক  
সৌন্দর্যে তাঁরা ছবিতে প্রয়োগ-কৌশলতার  
পরিচয় দিয়েছেন। এবং দুর্বল কাহিনী  
সত্ত্বেও ছবিটিকে তাঁরা উপভোগ্য করে  
তুলেছেন।

ছবির দুটি রোমাণ্টিক জুটির ভূমিকায়  
যথাক্রমে অভিনয় করেছেন বসন্ত চৌধুরী ও  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, এবং বিশ্বজিত ও সম্মা  
রায়।

বসন্ত চৌধুরী প্রণয়ী বৃষকের বেশ  
ভাল অভিনয় করেছেন, না বিড়ম্বিত প্রোবে  
রু প স স্জা য—এ নিয়ে দর্শকমহলে  
আলোচনা হতে পারে। তবে জীবনের দুটি  
রূপই তিনি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়-প্রণয়ের  
মাধুর্যে, দৃষ্টান্তগোচর বিড়ম্বনায় ও জননীর  
বাগ্মণ-মর্মস্পর্শী।

বিশ্বজিতের অভিনয়ে অধ্যাপকের বাস্তব  
ফুটে ওঠেনি। অবশ্য তরুণ প্রেমিকরূপে  
তাঁর অভিনয় সপ্রাণ। প্রণয়িনীর মাকে  
অভিযোগ করার কালে তাঁর অভিনয় মনে  
দাগ কাটে। সম্মা রায়ের অভিনয় এ ছবিতে  
আরও ভাল হতে পারত। তবে চিত্রনাট্যের  
দাব্য ইনি সুস্থভাবে সম্পন্ন করেছেন।

ছবির অন্য এক বিশেষ চরিত্রে পাহাড়ী  
সান্যালের অভিনয় মনোজ্ঞ। পার্শ্বচরিত্রে  
অপর্ণা দেবী, আরতি দাস, রাধী মজুমদার,  
মতাজয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণধন বন্দ্যো-  
পাধ্যায় উল্লেখযোগ্য।

সংগীত পরিচালনার কাজে হেমন্ত মুখো-  
পাধ্যায়ের কাজ থেকে দর্শকেরা যা আশা  
করে থাকেন, এ ছবিতে তা পূর্ণ হয়নি।  
মন-মাতানো গান ছবিতে নেই। আবহ-  
সংগীত পরিবেশানুগ।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের  
কাজে আলোকচিত্র গ্রহণ (বিকৃতি লাহা),  
শব্দগ্রহণ (যতীন দত্ত), চিত্রসম্পাদনা (বৈদ্য-  
নাথ চট্টোপাধ্যায়) ও শিল্পনির্দেশনা  
(সত্যেন রায়চৌধুরী) অকুণ্ঠ প্রশংসার  
যোগ্য।

### আমাদের পশরা

আমাদের মাদক রসে দর্শকের মন  
মজানোই “মন-মোজী” (এ-ভি-এম) ছবিটির  
লক্ষ্য। বলা বাহুল্য, ছবিটি এই লক্ষ্যভেদে  
সমর্থ হয়েছে।

তবে চিত্রপরিচালক কৃষ্ণ পানজ, ছবিতে  
আমাদের উপস্থাপন সবার পারবেশন করতে

প্রেম, প্রণয়, কোহকের এক অফুরন্ত নিকর  
সুদূর থেকে শেষ পর্যন্ত আপনাকে রোমাণ্ডিত করবে।



সাবিত্রী  
চট্টোপাধ্যায়  
সম্মা রায়

দিল  
তেরা  
দিওয়ালা

সাবিত্রী  
চট্টোপাধ্যায়  
সম্মা রায়  
আবহ-সংগীত



সাবিত্রী  
চট্টোপাধ্যায়

সাবিত্রী  
চট্টোপাধ্যায়  
সম্মা রায়  
আবহ-সংগীত

হিন্দু - জবতা - কৃষ্ণ - রূপালী ভবানী

গ্যারান্টিউট - গুণসী সন্তোষ : পদ্মশ্রী : পরী  
(বেলেঘাটা) (বেহালা) (মেটিয়াবড়ী)

নবভারত : বিজয়া : নিশাত : চন্দা : শ্রীরামপুর টকীজ : শ্রীদর্শা  
(হাওড়া) (বহুমান) (সালকিয়া) (ব্যারাকপুর) (শ্রীরামপুর) (চন্দননগর)  
রজনী (জগদল) : অশোক (পাটনা)

গিরে পল্লবের সিন্ধুবার বিলজান গিরে-  
ছেন। তার স্মরণীয়করণই খারি কুট,  
তাঁদের স্মরণে এই ছবি অবশ্যই উপভোজ্য।

চিত্রকাহিনীর নায়ক জীবনে দু'বার মাত্র  
অপকর্ম করেছে। অর্থাৎ চৌধুরীকর্মের আশ্রয়  
নিরেছে। একবার থাকে মৃত্যুর হাত থেকে  
বাঁচবার জন্য। আর একবার বড় হয়ে সহোদরার  
মনস্কামনা পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে। তার এই  
পদস্থলনের সূত্রেই চিত্রকাহিনীটি বাধা।  
এবং ছবির মেলোড্রামার বড় কিছু আবেগ-  
উপাদান এই দুই ঘটনাকে ভিত্তি করেই  
দানা বেঁধে উঠেছে। ছায়াছবির কণ্টকলিপিত  
চরিত্রের সুখদুঃখ স্বাদের মনে দোলা দেয়  
তারা ছবির এই মেলোড্রামার বিস্তার ও  
বিন্যাসের বাক্য বাক্যে অশ্রুবিসর্জন ও পূলক  
অনুভবের অবকাশ পাবেন। তবে যুক্তির  
কণ্ঠিপাথরে ছবির আবেগধর্মী ঘটনার  
বিশ্লেষণ করতে গেলে দর্শকরা নিরাশ  
হবেন। কারণ গোড়াতেই দর্শকমনে একটি  
প্রশ্ন জাগে—নায়কের যে দুটি চৌধুরীকর্মের  
ওপর ছবির মেলোড্রামাটি বিধৃত, তা কি  
অপরিহার্য ছিল?

ছবির অন্যতম উপাদান প্রণয়ের। নায়ক  
ও তার প্রণয়িনীর প্রেমালাপ, নাচ-গান,  
মান-অভিমান এবং পরিণয় নিয়েই এই  
প্রেমাপাখ্যান গঠিত।

ছবিতে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায়  
চরিত্রাচিত অভিনয় করেছেন কিশোরকুমার  
ও সাধমা। নায়িকার রূপসজ্জায় সাধনার  
অভিনয় মরমী। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে  
উল্লখযোগ্য অভিনয় করেছেন ওম প্রকাশ,  
অসীমকুমার, প্রাণ, নাজ, ভারতী কায়, দুর্গা  
খোঁস্ট ও আনোয়ার।

মদনমোহন ছবির সংগীত পরিচালক।  
তার সুরোপাধিত ছবির একাধিক গান সুখ-  
প্রসাদ। কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের  
ক্ষেত্র উন্নত মানের পরিচালক।

## \* ছবি মর ছবি \*

### রূপ-সনাতন

শ্রুতকল্প চিত্রমের ভিত্তিমূলক ছবি "রূপ-  
সনাতন"-এর কাজ সমাপ্ত। ছবিটি মুক্তির  
প্রতীকায় রয়েছে। সুনীলবরন এই ছবির  
পরিচালক। এতে অভিনয় করেছেন গুরুদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, বিপিন  
গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলী, নীতীশ মথোপাধ্যায়,  
গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, মলিনা দেবী,  
শিপ্রা মিত্র, সবিতা বসু। রবীন খোঁস্ট ছবির  
সুরকার।

### অবশেষে

অভ্যাস ছিন্নস-এর অবশেষে ছবির  
চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। অতিষ্ঠা-



রাজকুমার কল্যাণস্বরের "পলাতক" (পরিচালনা : যাতিক) ছবির নায়িকা সন্ধ্যা রায়

কুমার সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি  
পরিচালনা করছেন মণাল সেন। আধুনিক  
দাম্পত্যজীবনের নানা সমস্যা ও মানসাত্মিক  
বিশ্লেষণ এই ছবির উপজীব্য। সাবিত্রী  
চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরন, সুলতা চৌধুরী,  
ভাসা দেবী, পাছাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়,  
অনুপকুমার, উৎপল দত্ত, রবি ঘোষ, তরুণ-  
কুমার, বিধায়ক ভট্টাচার্য ও শিশুশিল্পী  
কুনাল ছবির প্রধান শিল্পী। রবীন চট্টো-  
পাধ্যায় ছবির সংগীত পরিচালক।

### হাসি শব্দে হাসি নয়

ইন্দ্রাণী প্রোডাকশন্স-এর "হাসি শব্দে  
হাসি নয়" ছবির চিত্রগ্রহণ দ্রুতগতিতে  
এগিয়ে চলেছে। সম্প্রতি সংগীত পরিচালক  
শ্যামল মিত্রের পরিচালনায় ছবির দুটি গান  
রেকর্ড করা হয়। জহর রায়, লিস্টিজিং ও  
কল্যাণী ঘোষ ছবির তিন প্রধান শিল্পী।

### পলাতক

যাত্রি গোষ্ঠীর পরিচালনায় টেকনি-  
শিয়ালস স্টুডিওতে গত সম্রাহে "পলাতক"  
(প্রযোজক : ডি শান্তারাম) ছবির কয়েকটি  
বিশেষ দৃশ্য গৃহীত হয়। এই অন্তর্দৃশ্যের  
জমা মনোমস সেট তৈরি করেন শিল্প-  
নির্দেশক বংশীচন্দ্র গুপ্ত। অনুভা গুপ্ত,  
রমা গুপ্তাচরিতা, জহর রায়, ভারতী দেবী  
এবং অনুপকুমার (নায়ক) ও সন্ধ্যা রায়  
(নায়িকা) ছবির বিশিষ্ট শিল্পী। হেমন্ত  
মথোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

### মহাতীর্থ কালীঘাট

কালীঘাটের কাহিনী নিয়ে তৈরী হচ্ছে  
আনন্দময়ী চিত্রপীঠের প্রথম প্রয়াস  
"মহাতীর্থ কালীঘাট"। ভূপেন রায় ছবিটি  
পরিচালনা করছেন। ছবির কাহিনী সংগ্রহ  
করেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। সমরেশ দাস,  
অসিতবরন, মিহির ভট্টাচার্য, রবীন

মজুমদার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক,  
শ্যামল ঘোষ, বাবু গাঙ্গুলী, শিপ্রা মিত্র,  
কৃষ্ণা বসু, রাধাক্রান্তী, শংকরনারায়ণ, উত্তরা  
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শঙ্কু চক্রবর্তী ছবির  
প্রধান শিল্পী। ছবির কোন কোন দৃশ্য  
গোডাকলারে রচিত হবে। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য,

## মৃত-অঙ্গন

প্রতি বৃহ, শনি ও রবিবার—৬ঃ  
শৌচনিক প্রযোজিত প্রহসন  
যা-নয়-তাই  
ও নাটিকা-তৈরী হও  
অভিনয়ের আগে দেখাওবোধক গান

(সি:৪৮২৮)

## রূপকার

প্রযোজিত

## নায়ক

## ব্যাপিকা বিদ্যায়

রঙমহলে

প্রতি সোমবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটা  
টিকিট বিক্রয় হইতেছে

শ্বিভেন মূখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মজুমদার, নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় অধিকারী, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ মূখোপাধ্যায়, শূক্লা ঘোষ, সুমিত্রা ঘোষ, মানস মূখোপাধ্যায় ও সমীরকুমার সাহনি ছবির গানে কণ্ঠদান করেছেন। রথীন ঘোষ ছবির সংগীত পরিচালক।

#### হাই-হিল

রাজীব পিকচাল-এর "হাই-হিল" ছবিটির চিত্র গ্রহণ শেষ হয়েছে। দিলীপ মিত্র পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপ দিয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সম্মা কায়, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, জহর রায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, কুন্তলা চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, রেণুকা রায়, দীপক প্রমুখ শিল্পী। হেমন্ত মূখোপাধ্যায় ছবির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন।

#### শিশু রংমহল-এর উৎসব

আগামী ২১শে ডিসেম্বর শ্রীঅতুলা ঘোষের সভাপতিত্বে শিশুরংমহলের একাদশ বার্ষিক উৎসবের আসর বসবে। উদ্‌ঘাটন করবেন পশ্চিম বাংলার মধ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল-চন্দ্র সেন। দেশপ্রিয় পাকের শিশু উদ্যানেই এই ১২ দিনব্যাপী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। ভারতের সপ্তকালে এ উৎসবের আয়োজন করা উচিত হয়েছে কিনা এ কথা উত্তরে শ্রীঅতুলা ঘোষ বলেন, "শিশুরা জাতির সম্পদ—তাদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা ও আনন্দ উৎসব অব্যাহত রাখতে হবে।" তা সত্ত্বেও উৎসবের অগ্ৰহানি না করে উদ্ভূত অর্থের অনেকটা প্রতিরক্ষা তহবিলে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি শিশুরা ৫০১ টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতির হাতে দিয়েছে। এবারকার অনুষ্ঠানের প্রারম্ভেই সি এল টি তার নিজ-



জওলা প্রোডাকশন্স-এর "দুই নারী" (পরিচালনা : জীবন গঙ্গোপাধ্যায়) ছবিতে বিকাশ রায়

গৃহ করবার জায়গা গত ২০শে নবেম্বর দখল নিয়েছে। গহনির্মাণ কার্য যত শীঘ্র সম্ভব আরম্ভ করা হবে।

ফেস্টিভালে সি এল টির অবন পটুয়া, ভিজো, মিঠুয়া, আনন্দ, সাধু প্রভৃতি মণ্ডপ হবে এবং নতুনের মধ্যে থাকবে 'লালচে বুড়ো' 'লক্ষণের শক্তিশেল', 'কাঠঠোকরা' প্রভৃতি নানা বয়সের শিশুদের অপূর্ব অনুষ্ঠান।

পটুল নাচ পরিবেশন করবেন সুব্রত দত্ত। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ পটুল নাচিয়ে হাতের কাজ দেখবার সুযোগ পাবে ছোট বড় সবাই। শান্তি-কোকেতন ও উড়িয়ায় শিশুশিল্পীদের কর্মসূচীও উল্লেখযোগ্য।

মেলাতে থাকবে সারাভারতের শিশু শিল্পীদের চিত্রকলা। পশ্চিমবঙ্গের রাজপাল, মধ্যমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী, বিভিন্ন সংবাদপত্র ও অন্যান্য ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান শ্রেষ্ঠ শিশুশিল্পীদের জন্য স্বর্ণ পদক ও পুরস্কার ঘোষণা করেছেন।

#### শ্রীমতী লুবকের দান

পশ্চিম জার্মানীর প্রেসিডেন্ট ডঃ হাইনরিখ লুবকের পত্নী শ্রীমতী লুবেক কলকাতায় অক্টোবর মাসে গত ৩০শে নভেম্বর রাজভবনে সি-এল-টির শিশুশিল্পীদের ভারতীয় নৃত্যানুষ্ঠান দেখে খুবই প্রীতিলাভ করেন। অনুষ্ঠানের পর শ্রীমতী লুবেক শিশু হাসপাতাল নির্মাণের উদ্দেশ্যে ইন্ডিয়ান সোসাইটি ফর দি প্রোটেকশন অব চিলড্রেন-এর (কলিকাতা শাখা) সভাপতি শ্রী জে পি মিত্রের হাতে দশ হাজার টাকার একটি চেক দান করেন। এবং সি-এল-টির শিশু-শিল্পীদের মানারকমের সুন্দর সুন্দর উপহার দেন।

## \* বিবিধ প্রসঙ্গ \*

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিচালনা পরিষদের উদ্যোগে সম্প্রতি "বিশ্বরূপা নাট্য বিদ্যালয়" (বিশ্বরূপা কলেজ অব ড্রামা) স্থাপিত হয়েছে। প্রতিষ্ঠানটি কালক্রমে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হবে। এই বিদ্যালয়ের সফল ছাত্রদের বিশ্বরূপা ও স্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের সুযোগ দেওয়া হবে। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল-চন্দ্র সেন, অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এই বিদ্যালয়ের কার্যকরী মিত্রিত্তে রয়েছেন। শ্রীদক্ষিণেশ্বর সরকার ও শ্রীরাসবিহারী সরকার এই প্রতিষ্ঠানের যক্ষ্ম সম্পাদক।

দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কী ধরনের এবং মূল্যবান কোন রসের নাটক দর্শকরা দেখতে চান সেই মর্মে নাট্যমোদী-দের মতামত পত্রাকারে জানাবার জন্য আবেদন জানিয়েছেন থিয়েটার সেক্টর-এর পক্ষ থেকে শ্রীতরুণ রায়। ১৯৬৩ সালে বিজেন্দ্রলালের শতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীরায় "সাজাহান" নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করছেন। এই নাটকে অভিনয়েচ্ছু পেশাদার ও শৌখিন শিল্পীরা যাতে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করেন সে আবেদনও তিনি এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন।

## বিশ্বরূপা

বোম্বাই-এর ইন্ডিয়ান ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি ডিফেন্স কমিটি জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে এ পর্যন্ত সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দান করেছেন। কমিটির সম্পাদক সম্প্রতি এই টাকা শ্রীচাষনের হাতে তুলে দেন।

প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় আবার অসাধ্য সাধন করলেন। "সুজাতা" ছবিতে তিনি শচীন দেববর্মণকে দিয়ে গান করিয়েছিলেন। "বান্দনী"-তে আবার তিনি সংগীত-পরিচালক শ্রীদেববর্মণকে দিয়ে গান করালেন।

মডার্ন স্টুডিওজ-এ সম্প্রতি পরিচালিত "কাম্মীর কী কলি" ছবির সঙ্গীত-এ অংশ গ্রহণ করেন। শক্তি সামন্তের এই ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য শ্রীমতী ঠাকুর কিছদিন পূর্বে কলকাতায় চুক্তিবদ্ধ হন। হিন্দী ছবিতে এই তাঁর প্রথম অভিনয়। ছবিটি ইন্ডিয়ান কালারে তৈরী হচ্ছে।

গত সপ্তাহে গুরু দত্ত স্টুডিওতে উদ্ভূত চিত্রের "বিশ্ব বাসল বরফ" ছবির নায়ক-নায়িকা বিদ্যুৎ-এ "বাসল" পরিচালনা

## বিশ্বরূপা

মানবীয়  
আবেদনে সম্মুক্ত

৬৬৬

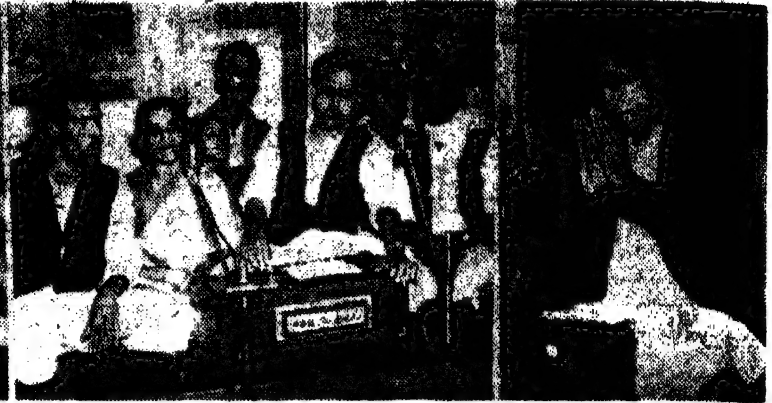
চতুর্থ বর্ষের জয়যাত্রা

# ৯ বাঙালি উদ্দীপক গান্ধী মাল্য ৯

৯ আমরা পথে পথে যাব সারে সারে ৯  
 তোমার নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে দ্বারে ৯  
 বলব, জননীকে কে দিবি দান, ৯  
 কে দিবি ধন তোরা কে দিবি প্রাণ ৯  
 ৯ তোদের মা ডেকেছে কব বারে বারে ৯



ছবিতে শিল্পজন মৃথোপাধ্যায়, শ্যামলা মিত্র, অমল মৃথোপাধ্যায়, অপারেশন লাভিটী, মজুমদার চক্রবর্তী, বঙ্গদত্তা সিংহ, মিটু, দাসগুপ্ত, সন্ধ্যা মৃথোপাধ্যায়, প্রতিমা বঙ্গদত্তা-পাধ্যায়, প্রসন্ন বঙ্গদত্তা-পাধ্যায়, নিম্নলিখিত চৌধুরী, মনোজেশু মৃথোপাধ্যায়, চৈতন্য চট্টোপাধ্যায়, বনজয় ভট্টাচার্য, উদয় বঙ্গদত্তা-পাধ্যায়, শৈলেন মৃথোপাধ্যায় প্রমুখ কণ্ঠশিল্পী-দের দেখা যাচ্ছে। ফটো: বেন



মহাশয় 'দেশ' সাহিত্যিক হলেন চীনের বর্ধমানিত ভারত-আক্রমণের বিরুদ্ধে বাংলার সাহিত্যিকদের প্রতিবাদ-সভায় দেশাত্মবোধক পাল 'খরিশেখন' করছেন বন্দনা সিংহ, নির্মলেন্দু চৌধুরী ও তার সম্প্রদায় এবং যিহেন মনোপাধ্যায় কটো-দেশ

একটি রোমান্টিক গানের দৃশ্য গ্রহণে অংশ নেন। হেমন্তকুমার এই ছবির সুরকার। জ্যোতি-স্বরূপ ছবিটি পরিচালনা করছেন।

**প্রযোজক - সুরকার** হেমন্তকুমারের "দামিলি" ছবির প্রথম দুটি সপ্তাহ হবে রানীগঞ্জের করলাখনি অঞ্চলে। নায়ক উত্তমকুমার ছবির এই বহির্দৃশ্যে অংশ গ্রহণ করবেন। বিশ্বজিৎকে ছবিতে অলপকালের জন্য দেখা যাবে। অতিথি শিল্পী হিসাবেই তিনি ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবেন। মজুদে ছবির একটি বিকিটে চিরিয়ে অভিনয় করবেন বলে জানা গেছে।

এস এম আজাদের পরিচালনার হামরাহী ফিল্মস-এর "দুলাহ" ছবিটির প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বিশ্বজিৎ এ-ছবির নায়ক; নায়িকার ভূমিকার রসেছেন অনীতা গুহ। কল্যাণজী আনন্দজী ছবির সংগীত পরিচালক।

### জার্মান ছাত্রদের মণ্ডাডিনার

সমসাময়িক জার্মান নাটকগুলির ওপর বিশেষ বিশেষ দর্শকদের মধ্যে প্রভাব আছে। সরকারী আর্থিক সাহায্যের আনুকূল্যে এইসব মণ্ড নাটকের সূক্ষ্ম দিকের প্রতি বিশেষ নজর দেয় না। আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে যে, ছোট ছোট শহরেও বেশ নাম-করা অভিনেতারা অংশ গ্রহণ করে। কিন্তু ছাত্রদের মণ্ড এইসব মণ্ড থেকে সম্পূর্ণ পৃথক; তাদের বাঁধাধরা কোন দর্শক নেই, কোন আর্থিক সাহায্য নেই, কোন তারকা নেই, কোন সরকারী শাসন নেই, আছে কেবল শিল্পকলাসম্মত সুন্দর অভিনয়।

পেশাদারী মণ্ডগুলির মত ছাত্র নাটকগুলির বাল্যিক-সংগঠন বা আর্থিক সংগঠিত নেই। অথচ প্রতি অলপ খরচে সুস্থি খাটিকে মণ্ডে তৈরি হবে। অল্প কিছু দুলাসম্মত ফুটিয়ে তোলে তা সত্যিই অপূর্ব! মজার কথা এই যে, কোন কোন দল হঠাৎ যেমন নাম করে, তেমন হঠাৎ আবার মিটিয়ে যায়।

তার কারণ, বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পড়া সাপে হলেই ছাত্র অভিনেতার দল ভেঙে গিয়ে কে কোথায় ছিটকে পড়ে কে জানে।

জার্মান ছাত্র নাট্যসংগঠন সরকার থেকে বিশেষ সহানুভূতি পায় না এবং সেই জন্য তাদের আর্থিক অবস্থাও শোচনীয়। একটি দুটি নাটকে পরসা না আসলে লালবাতি জ্বলে। তা হলেও এরা পেশাদারী মণ্ডের সঙ্গে আপোস করতে রাজী নয়। কারণ, এই-সব দলের দর্শকবৃন্দ এত উন্মাদ ও রুচিবাগীশ যে, তারা নিজের এইসব দলের সামান্য দোষত্রুটিপূর্ণ নাটক দেখবে কিন্তু মণ্ডসফল কোন বাজে নাটক কিংবা আধা-পেশাদারী নাটক দেখতে রাজী নয়।

ছাত্রদের মধ্যে আজকাল সম্পূর্ণ অবাস্তব পরীক্ষানিরীকার যৌক কয়ে আসছে। আজ-কাল এমন সব নাটক তারা করছে যেগুলি সমাজের সমস্যা তুলে ধরে। ছাত্রদের

মণ্ডাডিনের যথেষ্ট সমালোচনা হয়েছে, কিন্তু তাতে হয়তো উপকারই হয়েছে। কারণ, একটা নব মনোভাবের সূচনা দেখা দিয়েছে। সে যাই হোক, পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রীয় ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা-জীবনে ছাত্রদের মণ্ডাডিনর যে একটি স্থায়ী আসন পেতেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

রাউল পেজ্যান

## \* সিনেমার চোখে \*

### বাংলার বাইরে বাংলা ছবি

মহাশয়,

'দেশ' পত্রিকার 'বাংলা ছায়াছবির সংকট' নিয়ে যেসব আলোচনা হচ্ছে সে সম্পর্কে আমি দু'চারটা কথা বলতে চাই।

গত ৩রা নভেম্বর 'দেশ' পত্রিকার কাজল দেব মহাশয়ের পত্রের সমর্থন করে আমাকে বলতে হচ্ছে যে, আসামের এই প্রধান শহর গোহাটিতে চারটা সিনেমা গৃহ থাকে। সত্ত্বেও মাসের মধ্যে একটিও বাংলা ছবি দেখানো হয় না। প্রত্যেক সপ্তাহেই সিন্দুরা দরের হিন্দী ছবি দেখানো হয় (বাকিও কল্যাণ চন্দ্র-একটা পুরানো বাংলা ছবি দেখানো হয়ে থাকে) অথচ এখানে বাংলা ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের সম্ভাবনা রয়েছে। আসামের বড় বড় শহরে উচ্চ স্তরের বাংলা ছবির দর্শক প্রচুর পরিমাণে থাকে সত্ত্বেও এখানে কেন যে বাংলা ছবি দেখানো হচ্ছে না তা ভাবতেই বুকে উঠতে পারছি না। একদল আসামের সিনেমা গৃহগুলিতে বসে মিষ্টিমুত্রেই বাংলার ছবি দেখানো হয়, তবে বাংলা সিনেমা শিল্পের সংকট বহুদূরত্বের দূরত্ব জোড়ার বলে আমাদের দৃষ্টি বিমোহিত।

এ বিষয়ে সর্বশেষ বছর জার্মানিতে কল্যাণ চন্দ্রের কাছে অনুমোদন জার্মানি।

মহাশয়ের দৃষ্টি, গোহাটি



টাইভিভিউসে হামবর্ণা দল কতক অভিনয় 'চলবাক সিনা' বা মাইনাস-গোয়ারদার নাটকের একটি দৃশ্য



খেলাধুলায় পশ্চিমবঙ্গ ভারতের মধ্যে সবচেয়ে অগ্রণী রাজ্য। ক্রিকেটে অবশ্য বোম্বাইয়ের শ্রেষ্ঠত্ব সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু সমস্ত খেলাধুলায় পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশী, এ কথা অনস্বীকার্য। ক্রিকেট, হকি, ফুটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন, বাস্কেটবল, টেনিস, টেবল টেনিস, সাঁতার—সব খেলাধুলাতেই বাঙলার অধিবাসীর সমান আগ্রহ। আবার ভারোত্তলন এবং শরীর সংগঠনেও বাঙালী সবার শীর্ষে, ইনডোর গেমসেও তারা শিখিয়ে নেই।

সাম্প্রতিক কালের কয়েকটি খেলাধুলায় ফলাফল থেকেও এর প্রমাণ মেলে। ফুটবলের কথাই আগে বলি। সর্বভারতীয় ফুটবলের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতার বিজয়ী পুরস্কার আই এফ এ শীল্ড মোহনবাগানের দখলে রয়ে গেছে। আলতাঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলের যুগ্ম বিজয়ী হয়েছে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। বোম্বাই থেকে রোডার্স কাপের যুগ্ম বিজয়ীর সম্মান নিয়ে ফিরে এসেছে ইস্টবেঙ্গল। জাতীয় সাঁতারের পুরুষ, মহিলা, জুনিয়র বিভাগে বাঙলা পর্যাপ্ত প্রাধান্য দেখিয়েই চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছে।

## \* খেলাধুলায় পশ্চিমবঙ্গ \* একলব্য

নিখিল ভারত ব্রিজ প্রতিযোগিতাতেও বাঙলা বিজয়ী হয়েছে। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত ভারোত্তলন প্রতিযোগিতায় দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ বাঙলাতেই রয়ে গেছে। ভারতকুমার অর্থাৎ দেহ-সৌষ্ঠব প্রতিযোগিতায় তিনটি গ্রুপের ৯টি স্থানের মধ্যে বাঙালীরা দখল করেছে ৭টি স্থান। তাই বলছিলাম, খেলাধুলায় বাঙলার শ্রেষ্ঠত্ব সর্ববাদিসম্মত। ক্রিকেটের মত আর দু' একটি খেলা যেমন, টেনিস, টেবল টেনিস বা ব্যাডমিন্টনে অবশ্য বাঙলার একক প্রাধান্যের পরিচয় নেই। তবু সংখ্যার দিক দিয়ে বাঙলা ভারতকে যত খেলোয়াড় উপহার দিতে পারে, অন্য কোন রাজ্যই তা পারে না। আমার বক্তব্য, বাঙলায় সমস্ত খেলাধুলায় জনপ্রিয়তা

যেমন বেশী, তেমন এখানে খেলোয়াড়ের সংখ্যাও অধিক।

কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে, প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে থেকেই বাঙালী খেলাধুলায় এই অগ্রগতির পরিচয় দিয়ে চলেছে। এখানে মাঠের অভাব, স্টেডিয়াম নেই বললেই চলে, সুইমিং পুল আজও গড়ে ওঠেনি। ব্যাডমিন্টনের কভার্ড কোর্ট মাত্র একটি। তাও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরি করা হয়নি।

দেশের জরুরী অবস্থার মধ্যে খেলাধুলায় ব্যাপার নিয়ে রাজ্য সরকারকে কিছু বলা হয়তো ঠিক হবে না। কারণ, প্রতিরক্ষার প্রয়োজনেই এখন তাদের সর্বশক্তি নিয়োজিত। তবু চিরদিন দেশের জরুরী অবস্থা থাকবে না। আর জরুরী অবস্থার জন্য কোন কিছু আটকেও থাকছে না। কংগ্রেসের নায়ক তথা রাজ্যের মন্ত্রীদেবর কাছ থেকে খেলোয়াড়রা আজ যেমন উৎসাহ পাচ্ছেন, এমন আগে কোনদিন পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। এই উৎসাহের মধ্যে আর একটি আন্তরিকতা থাকলে এতদিন ক্রিকেট বা ফুটবল স্টেডিয়াম নির্মাণের স্থান খালি পড়ে থাকত না।



রোডার্স কাপের যুগ্ম-বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। বাঁদিক থেকে দাঁড়িয়ে—অবনী বসু, বাবু, বি দেবনাথ, প্রমোদ দাসগুপ্ত (ম্যানেজার), নীলেশ সরকার, সুজন ব্যানার্জী (ম্যানেজার), এস সমাজপতি ও চিত্ত চন্দ্র; বাঁদিক থেকে বসে—সি পাল, জীবনেন্দ্র ব্যানার্জী, এস চট্টোপাধ্যায়, রামধনদাস ও অরুণ ঘোষ



কলকাতার ফুটবল স্টেডিয়ামের উপর হয়তো একটা 'অভিশাপ' আছে। কে জানে, স্টেডিয়ামে বসে কলকাতার দর্শকদের ফুটবল খেলা দেখার স্বপ্ন কেনদিন বাস্তবে পরিণত হবে কিনা।

যখনই স্টেডিয়াম প্রসঙ্গ নিয়ে একটু নাড়াচাড়া আরম্ভ হয় তখনই 'অভিশাপের' মত এক একটি বিপদ সামনে এসে দাঁড়ায়। সন্তোষের পরলোকগত মহারাজা স্যার

মহম্মদনাথ রায়চৌধুরী আই এফ এ-র সভাপতি থাকা সময়ে প্রথম স্টেডিয়ামের এক পরিকল্পনা করেন দীর্ঘ সাতাশ-আটাশ বছর আগে। স্টেডিয়াম সম্পর্কে তিনি কিছুই করে যেতে পারেন নি। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুতবাড়ী ধামাচাপা পড়ে। তারপর স্টেডিয়াম নিয়ে মেতে ওঠেন অবিভক্ত বাঙ্গালার অর্থমন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী। এখন যিনি পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী।

কলকাতার বৃহৎ স্টেডিয়াম গড়ে তুলার বন্দে মহম্মদ আলী এক দৃঢ় সংকল্প নিয়েই এগিয়ে এসেছিলেন। কাজও খানিকটা এগিয়েছিল। তারপর দেশ ভাগ। স্টেডিয়াম পরিকল্পনারও ইতি।

স্বাধীনতা লাভের পর ফুটবল স্টেডিয়াম সম্পর্কে জনমত যখন প্রবল তখন পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় রাজ্য বিধানসভায় কালকাটা স্পোর্টস বিনা পাস করিয়ে বিলের মধ্যেই স্টেডিয়াম নির্মাণের এক ধারা জুড়ে দিলেন। স্টেডিয়াম সম্পর্কীয় ব্যাপারের ভার পড়ল ক্রীড়ানুগামী মন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের উপর। কিভাবে স্টেডিয়াম নির্মাণ করবেন, কোথায় স্টেডিয়াম গড়া হবে এই সম্পর্কে ক্রীড়ামন্ত্রীদেব সাব্বীসাবুদ এবং পরামর্শ গ্রহণের পর শ্রী রায় স্টেডিয়ামের এক খসড়া প্রস্তুত করলেন। ইতিমধ্যে ডাঃ রায় ও সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের মধ্যে মতভেদ দেখা দিল। সিদ্ধার্থ রায় মণ্ডিসভা থেকে পদত্যাগ করলেন স্টেডিয়ামের পরিকল্পনাও পরিত্যক্ত হল।

তারপর ডাঃ রায় নিজেকে উদ্যোগী করে এলেনকরা কোর্সে স্টেডিয়ামের স্থান নির্বাচন করে ভারত সরকারের কাছ থেকে অনুমোদন নিয়ে এলেন। ইতালিয়ান স্থপতি ভিক্টোরজিকো দিয়ে নকশা তৈরি করলেন। ইতালিয়ান স্থপতির পারিভ্রমিক বাবদ যে বৈদেশিক মূল্য প্রয়োজন তারও অনুমোদন পাওয়া গেল। মাটি প্রস্তুত, মাঠের জরিপ, সবই ঠিক হয়ে গেল। স্টেডিয়ামের কাজ আরম্ভ করার জন্য টেন্ডার আহ্বান করা হবে, এমন সময় ডাঃ রায় ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন।

ডাঃ রায়ের আরম্ভ কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য রাজ্য সরকার যখন উৎসাহী, কংগ্রেস সভাপতি এবং আই এফ এ-র সভাপতি শ্রীঅতুল্য হোব যখন উদগ্রীব তখন আরম্ভ হল ভারত সীমান্তে চীন দস্যুর হামলা। স্টেডিয়াম হো দরো, সব কাজের উপর এখন প্রতিরক্ষা বাক্য। তাই লর্ডজিলাম কলকাতার ফুটবল স্টেডিয়ামের উপর হয়তো ভগবানের 'অভিশাপ' আছে।

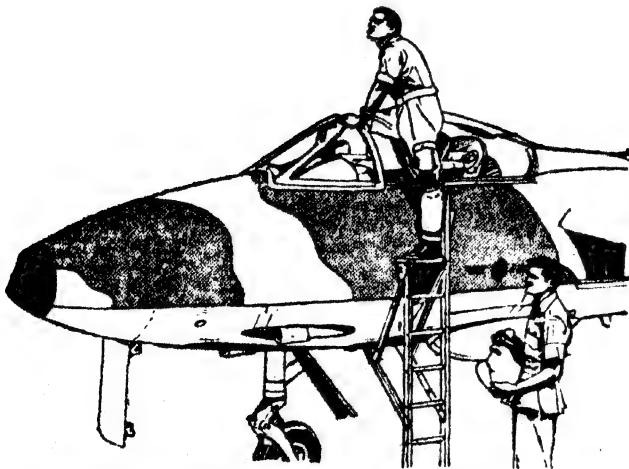
ইডেন উদ্যানে সিনিক সমাপ্ত ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উপর "অভিশাপ" নেই—এ কথাই বা বলি কি করে। ইডেন উদ্যানের ক্রিকেট স্টেডিয়ামকে সিনিক সন্মাস্তও বলা যায় না। প্রস্তাবিত ছয়টি রকের মধ্যে মাত্র একটি রক শেষ হয়েছে। তার মাথার উপর আবার আচ্ছাদন নেই। ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ছয়টি রক তৈরি করতে বহু অর্থের প্রয়োজন, সত্যি কথা। বছরে মাত্র একটি টেস্ট খেলার জন্য এই বিশাল অর্থের ব্যয় বাহুল্য বলেও মনে হতে পারে। কিন্তু আর এক দিক দিয়ে বিচার করলে এট অর্থব্যয়কে মোটেই বাহুল্য বলা মনে হবে না। একটি রক



## ভারতীয় বিমান বাহিনী

আধুনিক যুগে বিমান চালনা, যুবকগণের সাহস ও শৌর্ষ্য পরীক্ষার অগ্রতম ক্ষেত্র। বিমান বাহিনী এবং এর স্থলবিভাগের বিভিন্ন শাখায় অফিসার হিসাবে অথবা কারিগরি ও অকরিগরি কাজগুলিতে বৈমানিক কর্মী হিসেবে, বিমান বাহিনী আপনাকে দেয় এক কর্মচঞ্চল জীবন এবং এক ভবিষ্যত সম্ভাবনাময় বৃত্তি।

দেশের আত্মানে সাড়া দিন  
ভারতীয় বিমান বাহিনীতে যোগ দিন



বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিকটবর্তী রিক্রুটিং অফিসারের সঙ্গে নিজেকে দেখা করুন অথবা নূতন লিপীকৃত বিমান বাহিনীর সদর দপ্তর এ.ডি.পি.ও.—৪ এই ঠিকানায় লিখুন।

থেকেই এখন ভাড়া বাবদ যে টাকা আসছে তার পরিমাণ নেহাত কম নয়। ছয়টি রক তৈরি হলে তা থেকে প্রচুর টাকা আসতে পারে। ক্রিকেট রাসিকদের খেলা দেখারও সুযোগ ঘটে। উপরন্তু অস্থায়ী গ্যালারী নির্মাণ, আসনের ব্যবস্থাদি করার জন্য প্রতি বছর যে দেড় লাখ দু' লাখ টাকা খরচ হয় তাও বেঁচে যায়। বছরে তো শুল্ক কয়েকদিন ক্রিকেট খেলা। স্টেডিয়ামটি পর্যায়সম্পূর্ণরূপে গড়ে উঠলে সভা-সম্মতি এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের জন্যও এটা কাজে লাগান যেতে পারে। এবং তা থেকে অর্থও হতে পারে যথেষ্ট।

একসঙ্গে পাঁচটি রক করা হয়তো কঠোর কিন্তু বছর বছর কিংবা দু' বছর অন্তর একটি একটি করে রক তৈরি করলেও রাজ্য স্টেডিয়ামটি পর্যায়সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু এভাবে রক তৈরি করার ক্ষেত্রেও বাধা আছে। ইংলেন্ড দলটির ক্রিকেট মন্ত্রীর প্রকৃত দখলদার নাশানাথ ক্রিকেট প্রবন্ধকে রাজ্য সরকার বেদখল করেছেন। আশার কথা, রাজ্য সরকার এবং পাশ্চাত্যবাসী প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতল ঘোষ রাজ্য স্টেডিয়াম সম্পর্কীয় গোলমালের নামাংসার জন্য আগ্রহী।

যদিও স্টেডিয়ামের তুলনায় নিম্নোক্ত উক্ত তথ্য এই অস্বাভাবিক পার্থক্যের মধ্যে রাজকোটের রাজকুমার কলেজ সংলগ্ন ক্রিকেট মাঠে ক্রিকেটের তমর শিখণী দলিপ সিংজীর নামে প্যাভেলিয়ন নির্মাণ খাবই প্রশংসনীয় উদ্যম।

এই রাজকুমার কলেজ মাঠেই পরজাগত ক্রিকেট শিখণী দলিপ সিংজীর ক্রিকেটের হাওখাড় হয়েছিল। এখানে পাঁচ বছর পড়ার পর তিনি লন্ডনের বেটেলহাম কলেজে ভর্তি হন। পরে তাঁর কাকা রমীজ সিংজীর পদাধিক অনুসরণ করে ভর্তি হন কোম্বারজের ক্রেয়ার কলেজে।

দলিপ সিংজী সাসেক্স দলের অধিনায়ক ছিলেন। ১৯৩০ সালে এই সাসেক্সের হয়ে নদীচল-এর বিরুদ্ধে তিনি যে ৩৩৩ রান করেছিলেন তা আজও বেতন হিসাবে পরিগণিত। এই বছরই লন্ডনের টেস্ট খেলার তিনি ইংল্যান্ডের পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১৭৩ রান করেন। পরাম্পরিক ওপর তিনি দীর্ঘদিন ক্রিকেট খেলতে পারেননি। মাত্র ৯ বছরের ক্রিকেট জীবনে তিনি ৩৩১টি ইনিংস খেলেছেন। এর মধ্যে নয় আউট ছিলেন ২৩ বার। ৫৯ বার সেঞ্চুরী করেছেন। রানের আভারজ ৫৯৬৯। টেস্ট খেলার আভারজ ৫৮৫২। ১৯টি টেস্টে তিনিটি সেঞ্চুরী সমেত তাঁর রানের সংখ্যা ৯৯৫।

রাজকুমার কলেজে দলিপ সিংজীর নামাংকিত নবনির্মিত প্যাভেলিয়নে একটি ডাইনিং হল সমেত খেলোয়াড়দের দ্বিটি



কমনওয়েলথ গেমসে ৮৮০ গজ ফি স্টাইল রিলে রেসে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী অস্ট্রেলিয়ার বব উইন্ডল, মায়ে রোজ, এলান উড ও টনি স্ট্যান

সংখ্যক আছে। প্যাভেলিয়ন নির্মাণের জন্য প্রায় ৫০ হাজার টাকা খরচ হয়েছে। ক্যালিফোর্নিয়ার এক ক্রিকেট রাসিক র্যান দলিপের খেলা দেখে একদিন মগ্ন হয়ে ছিলেন তিনি দান করেছেন হাজার ডলার। ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের পর দলিপ সিংজী অস্ট্রেলিয়ার ভারতের ভারী কমিশনার নিযুক্ত হন। ১৯৫৯ সালে মৃত্যু-সময় পর্যন্ত তিনি সৌরাষ্ট্র ও পরে

বোম্বাই পার্লিক সার্ভিস কমিশনের চেয়ার-ম্যান ছিলেন।

রোডাস কাপের আলোচনা প্রসঙ্গে সেদিন এক বন্ধু রাসিয়ে রাসিয়ে বলাছিলেন, পার্লিসের সঙ্গে লড়াইয়ে হাত পা বাঁচিয়ে কলকাতার খেলোয়াড়রা যে ফিরে আসতে পেরেছে এটাই সৌভাগ্য। বললাম, পর্লিসের সঙ্গে লড়াই মানে কি?

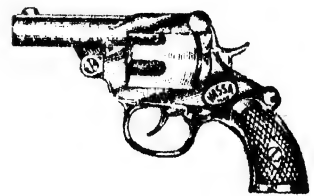
“মানে”? মানে, আমরা আগে লক্ষ্য

জি. সি. মজুমদারের  
**এস্টেটস্ট্রাক্টন**  
কার্ভাল কিওর (বোম্ব) বা ডবল কার্ভ  
করণ লাইসেন্সই  
কার্ভাল, দুর্গদ্রুত মা, মোব ও  
মকল প্রকার কোড়া পারিয়ার বাস।  
**বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে বোজাছুটি**  
যেহা এইবই—বিত্ত এক কোড়া কার্ভাল—১০

## সর্বোৎকৃষ্ট ১৯৬৩ মডেল

ভাসা ৫০ গুলীর মজবুত পিস্তল রেজিঃ

একটিভাসা পিস্তল এবং মাইলার আরণ্য  
অগ্নিতে বাস করেন তারপর পক্ষে এর পিস্তল  
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। পর্যায়ক্রমে ৫০টি  
গুলী বাঁধার জন্য ৫০টি গুলী পিস্তল  
দাম ২০ টাকা। অত্যন্ত গুলী প্রতি এক  
শত ৪ টাকা। চামড়ার পিস ২০ টাকা।  
পার্লিক ও ডবল কার্ভ ফি। চীঠপত্রটি  
ইংরাজিতে।



VASSA WATCH CO.

163 (DB) Bhuleshwar, Bombay-2



পার্শ্ব কমনওয়েলথ গেমসের সাতার প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ডের ১৫ বছর বয়স্কা স্কুল ছাত্রী লিন্ডা লিডগ্রোভ ২২০ গজ ব্যাক স্ট্রোকে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করে জল থেকে উঠে আসছেন

কার্যনি। সেদিন দেশ পড়েই হিসাব করে দেখলাম, কলকাতার টীমগুলোকেই বেছে বেছে পুলিসের সঙ্গে ফুটবল মাঠের

লড়াইয়ে জড়তে দেওয়া হয়েছে।

তারপর হিসাব দিয়ে বললেন। এই দেখ ইন্সট্রাক্টরকে এক দিন হায়দরাবাদের সেন্ট্রাল পুলিশ লাইনসের সঙ্গে আর ফাইনালে দু'দিন অম্ব প্রদেশ পুলিশের সঙ্গে প্রতি-স্বন্দিতা করবার পর যশ্বম বিজয়ীর সম্মান



কৃষ্ণচর্চা

কে. হেডের

প্রসাধনী



কমনওয়েলথ গেমসে ৪৪০ গজ ফ্রি স্টাইল রিলে রেসে নতুন বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী অস্ট্রেলিয়ার ডন ফ্রেজার, রোব ন থর্ন, রুথ এডারাস ও লীন বেল

পেতে হয়েছে। রাজস্থানকেও হায়দরাবাদের সেন্ট্রাল পুলিশ লাইনস এবং মহম্মেডান স্পোর্টিংকে আজমীরের সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশ লাইনস-এর সঙ্গে খেলতে হয়েছে। জর্জ টেলগ্রাফ বিহার মিলিটারী পুলিশকে হারানোর পর নিজেরা হেরেছে অম্ব প্রদেশ পুলিশের কাছে। সুতরাং পুলিশের সঙ্গে লড়াই ছাড়া কি?

এর পর বশু পড়লেন সংবাদপত্রের বিবরণ নিয়ে। বললেন, এক এক কাগজে এক এক রকমের বিবরণ। গোল করার সময় আলাদা, গোলদাতার সঙ্গে নামের মিল নেই। ইন্স-

বেঙ্গলের পরিচিত খেলোয়াড় হিসাবে মোহনবাগান খেলোয়াড়ের নাম। প্রতিযোগিতার ইতিহাসেও গরমিল।

এটি স্বীকার করা ছাড়া উপায় নেই।

সাঁতাই রোভার্স কাপের খেলার বিবরণে এবার নানা ত্রুটিবিদ্যুতি দেখা গেছে। অধিকাংশ দিনই দুই সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান পি টি আই ও ইউ এন আই দুই রকমের বিবরণ দিয়েছেন। গোল করার সময়ের গরমিল, গোলদাতার নামের পার্থক্য—কোন কিছুরই বাদ যায়নি। ফাইনালে ইন্স-বেঙ্গলের পরিচিত খেলোয়াড় হিসাবে ইউ এন আই মোহনবাগানের সরখেলের নাম ঘোষণা করেছেন কিন্তু খেলেছেন বি দেবনাথ। রোভার্স কাপের ৭২ ও ৫১ বছরের ইতিহাসে যশ্ব বিজয়ী ঘোষণার এটাই প্রথম ঘটনা বলে যা উল্লেখ করা হয়েছে সে ক্ষেত্রে দুই প্রতিষ্ঠান দুই রকমে বছর গণনা করেছেন। এক প্রতিষ্ঠান রোভার্স কাপের খেলা আরম্ভের বছর ১৮৯০ সাল থেকে হিসাব ধরেছেন, আর এক প্রতিষ্ঠান শব্দ 'যে ক' বছর খেলা হয়েছে অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় খেলা বন্দ থাকার হিসাব বাদ দিয়ে বছর গুণেছেন। এ ক্ষেত্রে অবশ্য কোন অসুবিধা ঘটেনি কিন্তু গোলদাতা ও খেলোয়াড়ের নামের পরিবর্তন অনেক ক্ষেত্রেই তর্কাতর্ক ও বাজি ধরার প্ররোচনা ব্যাংগিয়েছে। অনেকের অভিযোগ, রোভার্স কাপে কে কোন খেলেছে, তা বিবরণ থেকে

বুঝতে পারেননি। মোহনবাগানের বিরুদ্ধে কেন এবার পেনাল্টি কিকের নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল সে সম্পর্কেও অনেকের মনে বিরাপ ধারণা আছে। আর ব্যাংগালোরের ইন্সপেক্টরেট অফ ইলেকট্রনিকস ইকুইপ-মেন্ট দলকে আই এল ই নামে অভিহিত করার অর্থও অস্পষ্ট। ইন্সপেক্টরেট অফ ইলেকট্রনিকস ইকুইপমেন্ট শব্দ তিনটির আদ্যাক্ষর নিলে দাঁড়ায় আই ই ই কিন্তু বার বার দুই সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান আই এল ই নামে ব্যাংগালোর দলকে অভিহিত করেছেন।

# সমরায়োজনে চাই সোনা

কোথায় দিতে হবে:-

জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ভবন, আশ্রম, বৈ সোনা, আলমারি ও আর্থনাম করত ডান, মিল্লিভিকি লান-  
গ্রেবকাঠী ব্যাঙ্ক ডা জমা দিতে পারেন:

—বাণাচী, মাদ্রাস, বাণালোহ, কলিকাতা, কুমিল্লী,  
লালপুর ও কালিশুরহিত বিজ্ঞান লায় অফ ইণ্ডিয়া  
অফিস লুহ; টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া বৈ কোম  
অফিস অথবা এর সহযোগী ব্যাঙ্কলু, ইন্দোর,  
লালমালার, বিকাশী, কলম্বুর, লুইপুর, মিল্লিভিকি,  
লুইভিকি ও পাতিয়ালাহ ট্রে অফ লুহ।

মূল টাকা বা চেকের দান মিল্লিভিকি ব্যাঙ্কলিতে  
কেওরা যেতে পারত:

—সমস্ত টাকা সমস্ত ব্যাঙ্ক  
—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, পাণ্ডার লালমাল ব্যাঙ্ক,  
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, ব্যাঙ্ক অফ বংগাল, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক  
অফ ইণ্ডিয়া, লালমাল এন্ড ডিফেন্স ব্যাঙ্ক,  
ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক, ইণ্ডিয়ান ব্যাঙ্ক, ইণ্ডিয়ান  
কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক, লেনকেশ মিল্লি ব্যাঙ্ক কোং এবং  
কলু ও জাতীয় ব্যাঙ্কের যে কোন লালমাল এর ব্যাঙ্ক  
কোম ভবনকে দেওয়া। অথবা চেকের মূল টাকা কেও  
হর তত টাকায় লুহ করে কেওরা অফ।  
এর কোম লোভী অফিস থেকে এক টাকা বা তার বেশী  
পাঠিয়ে দায়। মিল্লিভিকি ব্যাঙ্ক অফ কোম ভবন  
কেওরা হর দা।

মিল্লিভিকি, লালমাল ডিফেন্স কলু, জাতীয় মিল্লিভিকি, লেনকেশ, মিল্লিভিকি এই ট্রাস্টের  
আলমি মিল্লিভিকি এর চেক পাঠাতে পারেন।

## জওয়ানদের শক্তি বাড়ান





## দেশী সংবাদ

২৬শে নবেম্বর—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রী আজ বলিয়াছেন যে, সীমান্ত অঞ্চলের সমস্ত থানায় তাহাদের স্ব স্ব এলাকার বসবাসকারী, সকল সুস্থ ও সমর্থ ব্যক্তিকে রাইফেল চালনা শিক্ষা দিবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

ভারত সরকার সমগ্র দেশে কার্পাস তুলার ফাটকা কারবার নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এই নিষেধাদেশ অবিলম্বে বলবৎ হইবে এবং ২৬শে নবেম্বর সোমবার বাজার বন্ধের সময় যে দর ছিল, সেই দরে যাবতীয় বকেয়া লেনদেন নিষ্পত্তি করিতে হইবে।

২৭শে নবেম্বর—চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য বৃটেন ভারতকে ঋণ ইজারার ভিত্তিতেই অস্ত্রশস্ত্র ও সমরোপকরণ দিবে। ভারত সরকারের অনুরোধক্রমে বৃটিশ সরকার এই সকল অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিতেছেন। অনুদান শর্তেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতেও অস্ত্রশস্ত্র আসিতেছে।

চীনপন্থী নেতা ও সংগঠকদের বন্দিদশার স্তোত্র কাটিতে না কাটিতেই পরিষদ সভার গণাগণন শব্দই এবং কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের আশীর্বাদসহ ডাঙাপন্থীরা পশ্চিমবঙ্গ কমিউনিস্ট পার্টির কতৃৎ দখল করিয়া গইলেন।

২৮শে নবেম্বর—আজ পর্যন্ত জাতীয় প্রতিরক্ষা ওহিবালের কেন্দ্রীয় হিসাবে মোট সংগ্রহের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৮ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। ইহা ছাড়া ২১৬১২ তোলা সোনা ও সোনার গহনা পাওয়া গিয়াছে।

অদ্য বাঙালার বংশস্বী গায়ক ও কণ্ঠনায়ী কৃষ্ণকান্ত দে (কানাকেশ) তাহার সিমলা মদন ঘোষ লেনাশ্রিত বাসভবনে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৯ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অকৃতদার ছিলেন।

২৯শে নবেম্বর—আজ রাতে নরাদিগলিতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট আব্দুল এবং প্রধানমন্ত্রী নেহরু সিংধান্ত করিয়াছেন—তাহারা শীঘ্রই আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করিবেন। এই ঘোষণার ফলে কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে একটি লোকাপড়া হইবার সম্ভাবনা উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে।

আজ নরাদিগলিতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ভারত সরকার সমগ্র দেশে তামা, সস্তা, সীসা ও টিন কোম্পানীসমূহের শেয়ারের ফাটকা লেনদেন নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এই আদেশ অবিলম্বে বলবৎ হইবে। আজ বাজার বন্ধের সময় যে দর ছিল, সেই দরে সমস্ত বকেয়া চুক্তির লেনদেনের নিষ্পত্তি করিতে হইবে।

৩০শে নবেম্বর—আজ লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতিতে স্পষ্টই ব্যক্তিগত পরা গিয়াছে যে ভারত কাশ্মীর সম্পর্কে এমন কোন মীমাংসার রাজী হইবে না, যাহাতে তথায় "বর্তমান ব্যবস্থার ওলটপালট হইতে পারে।"

অদ্য কলিকাতায় পশ্চিম জার্মানির প্রেসিডেন্ট ডঃ হাইরিখ হেল্গে দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করেন যে, কমিউনিস্ট চীন কতৃৎ ভারত আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য পশ্চিম জার্মানী তাহাদের বন্ধু ভারতীয় জনগণের সাহায্য প্রার্থনা করিবেন।

১লা ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ বলেন যে, কাশ্মীর ও অন্যান্য অমীমাংসিত সমস্যা লইয়া ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে আলোচনা হইবে তাহাতে কদাপি কোনরূপ "পূর্ব শর্ত" আরোপ করা হয় নাই অথবা আলোচনার গণ্ডি সীমিত করার কোন কথাও হয় নাই। অথবা কাশ্মীর সমস্যা "কুটিল ও কঠিন। তবে আমার স্থির বিশ্বাস উত্তরপাকের সিদছার ইহার ও অন্যান্য সমস্যার সম্মানজনক ন্যায্য মীমাংসার সূত্র বাহির করা সম্ভব হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের উত্তর খণ্ডের জেলাগুলি শিখের কারিয়া জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে তিব্বতী ও ভুটানী সমেত অন্যান্য পাহাড়ীয়া জাতির লোকদের সম্মেলনক আনগোনা ইদানীং বাড়িয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে পশ্চিম বাহিনীর তৎপরতাও ব্যাপ্ত পাইয়াছে বলিয়া সরকারী মহলে সন্দেহ করা হইয়াছে।

২রা ডিসেম্বর—কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই আজ সকলকে নিজস্ব কাগজপত্র স্বয়ং স্বাক্ষর করিতে বলেন। তিনি এই মর্মে ইঙ্গিত দেন যে, এখনও যাহারা সোনা আগলাইয়া রাখিবেন তাহারা পরে ঠিকিবেন। সোনা দু'বিধা দরে বিক্রয় করা যাইবে না, উপরন্তু সুদ পাওয়ার রাস্তাও তখন বন্ধ হইয়া যাইবে।

নেফা বা লাদক অঞ্চল হইতে চীনাগের পশ্চাদপসরণের কোন সংবাদ রাববার সম্মা পর্যন্ত তেজপুরের সামরিক মহলে পৌঁছে নাই। ইউ এন আই এই সংবাদটি পরিবেশন করিয়া জানাইতেছেন যে, ওয়াংখং চীনাগা এখনও তাহাদের পূর্ব ঘাটতেই রাহিয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

২৬শে নবেম্বর—ফরাসী জাতীয় পরিষদে দ্য গলপন্থীরা বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লইয়া নির্বাচিত হওয়ার জেনারেল দ্য গলই নতুন ফরাসী সরকারের নেতৃত্ব করিবেন।

পাকিস্তানের শিশুপন্থী শ্রীজুলফিকার আলী ভুট্টো আজ জাতীয় পরিষদে বলেন যে, চীনের সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্ব শর্ত নিরপেক্ষ। তিনি আরও বলেন, "ইহা আমাদের পররাষ্ট্র নীতির অন্যতম মূল সূত্র।"

২৭শে নবেম্বর—লন্ডন টাইমসের এক সংবাদ প্রকাশ, গত ২০শে নবেম্বর কমিউনিস্ট উত্তর কোরিয়া রাষ্ট্রসংঘের একটি তরফকী ঘটিত আক্রমণ করে। ১৯৫১ সালে কোরিয়ার যুদ্ধ-বিস্তার পর রাষ্ট্রসংঘের বাহিনীর উপর এই প্রথম আক্রমণ।

আজ গ্রান্ডব্লের একটি বোয়িং-৭০৭ বিমান ৯৭ জন আরোহী লইয়া নিখোঁজ হয়। পরে বিমান চলাচল মন্ত্রী জানাইয়াছেন যে, বিমানটি নিম্নার ২০ মাইল লক্ষ্যে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে। বিমানের কোন আরোহী জীবিত নাই।

## বলিয়া বিশ্বাস।

২৮শে নবেম্বর—প্রেসিডেন্ট দ্য গল আজ ভূতপূর্ব জেনারেল এডমন্ড লুইসের মৃত্যুতে মনোবৃত্তি করেন। জর্জে গোপন সেনা-বাহিনী সংস্থার নেতা হিসাবে সামরিক আদালত কতৃৎ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

ভারতকে 'মিগ' বিমান দেওয়া হইবে না বলিয়া রাশিয়া সরকারীভাবে জানাইয়া দিয়াছে। প্রকাশ, মস্কোস্থিত ভারতীয় দূতাবাসের কর্মচারী ভারত সরকারকে জানাইয়াছেন যে রাশিয়া 'মিগ' জগী বিমানের পরিবর্তে হেলিকপ্টার ও এ এন-১২ পরিবহণ বিমান সরবরাহ করিতে ইচ্ছুক।

২৯শে নবেম্বর—এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে সোভিয়েট ইউনিয়ন চীনে তাহার সমস্ত বাণিজ্য দ্রব্যাদি বন্ধ করিয়া দিয়াছে। পিকিংয়ের সোভিয়েট দূতাবাসের মাধ্যমেও বাণিজ্য দ্রব্যাদি সংক্রান্ত কোন কাজ করা হইতেছে না।

কায়রো কতৃৎপক্ষ মহল হইতে আজ জানা গিয়াছে যে চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ সম্পর্কে আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে কলম্বোতে যে আফ্রো-এশীয় ছয় রাষ্ট্র সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার কথা—সংঘর্ষ আরম্ভ হওয়ার প্রেসিডেন্ট নাসের তাহাতে বোদ্ধবান করিবেন না।

৩০শে নবেম্বর—চীনা প্রধানমন্ত্রী চু এন-লাই শ্রীনেহরুর নিকট লিখিত এক পত্রে চীনা ও ভারতীয় সৈন্যগণকে ১৯৫৯ সালের ৩ই নবেম্বরের প্রকৃত নিরস্ত্রাধীন সীমানা হইতে ২০ কিলোমিটার (প্রায় ১২ মাইল) দূরে সরাইয়া লইবার প্রস্তাবের পুনরাবলিষ্ট বর্ণনা করেন। ৬ পত্রে আরও বলেন যে, ভারত সরকার এই প্রস্তাবে সহযোগিতা করিতে জঙ্কণ করিলে এমন কি এখনকার প্রকৃত সীমানাও পরিবর্তিত হইতে পারে।

১৯৬৪ সালে যে আত্মজীবনক আবিষ্কার শক্তি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবার কথা আছে, তাহা হইতে কমিউনিস্ট চীনকে বাদ দেওয়ার প্রস্তাবের পক্ষে ভারত গতকাল রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ভোট দিয়াছে। কিন্তু এতদিন এমন কি গত ৩০শে অক্টোবরও কমিউনিস্ট চীনকে রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্যরূপে গ্রহণের প্রস্তাব ভারত সমর্থন করিয়াছেন।

১লা ডিসেম্বর—আমেরিকান প্রায় ১১ বিঘার সহকারী মন্ত্রী শ্রীঅ্যাডমিরেল হ্যাগিন্স আজ ওয়াশিংটনে বলেন যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কাশ্মীর সমস্যার মীমাংসা করিয়া ফেলার পক্ষে একটা ভাল সুযোগ আসিয়াছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস।

২রা ডিসেম্বর—প্রথম পিকিং হইতে অবিরাম প্রচার করা হইতেছিল যে, ভারতের নেতৃবৃন্দ সরকার পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের হস্তে জড়িতকৃত মাত্র, তাহাদের সমর-লিপ্সা নেহরুর তথাকথিত নিরপেক্ষতা নীতির আড়ালে থাকিয়া হিমালয় সীমান্তে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এখন মস্কো হইতে সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান 'ভাস' গত শনিবার এই অভিযোগ করেন যে, "সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রপুঞ্জ" ভারতবর্ষকে তাহার নিরপেক্ষতা নীতি ত্যাগ করিয়া "আগ্রাসী জাতি" টানিয়া নিবার রক্তবে ভারতে "কৃষ্ণ-বিকার" জগাইয়া তুলিতেছে।

## সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ পৃষ্ঠা। দ্রষ্টব্য: ক্রিয়াকাল: ১ বাইক--২০, কামারিক--১০ ও প্রকাশক--৫ টাকা।  
মফঃস্বঃ : (সভাক) কলিকতা-২২, পশ্চিম : ১ টাকা ও প্রকাশক--৫ টাকা ও নয়া পল্লী।  
মফঃস্বঃ ও পল্লী : শ্রীরামপুর ০৮০পাথার, বরেন্দ্র প্রেস, ৫, নতুনকান ২২, কলিকতা-১।  
দ্রষ্টব্য : ২৬-২২৮০। স্বাক্ষরকারী : পরিচালক : আলমবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দীপক চৌধুরীর বহু-আলোচিত উপন্যাস

ডক্টর সত্যনারায়ণ সিংহ রচিত

## পাতালে এক ঋতু

॥ প্রথম খণ্ড ॥

‘পাতালে এক ঋতু’ দীপক চৌধুরীর প্রথম উপন্যাস : সমাজ ও সাহিত্যক্ষেত্রে টনক-নড়ানো আবির্ভাব তো বাটেই, ফিউচারিজম-এর স্বধর্ম-সিদ্ধিতেও প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। স্বাধীন ভারতে কমিউনিস্টদের ভূমিকা কী, সমাজনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্লেষণ-উদ্ভাবনায় তারা কতদূর মোহামুখ, তা এই বইয়ের উজ্জ্বল কাহিনীতে নিখুঁতভাবে চিত্রিত হয়েছে। আমাদের সাম্প্রতিক ইতিহাসে ‘পাতালে এক ঋতু’ ‘আনন্দমঠ’-এর সঙ্গেই তুলনীয়।

দাম—৬.০০

## হিমালয়ের অন্তরালে

লেখক হিমালয় ও ভারতের সাম্প্রতিক দূর্ভেগের রোমহর্ষক পটভূমিতে প্রত্যক্ষভাবে আশ্চর্য অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। হানাদার চীনা-বাহিনীর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে তিস্তাভূমির ও ভারতীয় সৈন্যের মরণঞ্জয়ী মুক্তিসংগ্রামের বীরত্বকাহিনী এতে আছে।

দাম—৪.০০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

## দিনান্তের রঙ

৬.৫০

ডক্টর নীহারকণা মূখোপাধ্যায়ের

## সঙ্গীত ও সাহিত্য

৭.০০

বিশ্ব মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত

রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে ১০.০০

অমলানাথ চক্রবর্তী প্রণীত

ভারতে শক্তি-সাধনা ৭.০০

দক্ষিণারজন বসুর গল্পগ্রন্থ

জীবন-যৌবন ৩.০০

বুদ্ধদেব বসুর

জাপানি জর্নাল

৩.৫০

যেদিন ফুটলো কমল

৪.০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন প্যালেস্টাইন

৬.০০

প্রাচীন ইরাক

৬.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড ৫.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৫.০০

সুলেখা সরকারের

টক ও মিষ্টি রান্না

১.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

বিমল মিত্রের যুগান্তকারী ক্লাসিক উপন্যাস

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

প্রথম খণ্ড—

চতুর্থ মূদ্রণ যন্ত্রস্থ—১৬,

দ্বিতীয় খণ্ড—

তৃতীয় মূদ্রণ যন্ত্রস্থ—১৪,

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

নীহারকণা মিত্রের

নতুন রহস্যোপন্যাস

সোনার হরিণ ৫, আলোর ভুবন ৫, মুখোশ ৫-৫০

নতুন মূদ্রণ উপন্যাস

চিহ্নায়মান উপন্যাস

আশাপূর্ণা

মূখোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ১২-৫০

সাত গাকে বাঁধা ৪-৫০

অবধূতের নতুন উপন্যাস

সৈয়দ মজতবা আলীর

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সীমান্তবী সীমা ৪,

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬,

অভিযান (৪র্থ মূদ্রণ) ৫-৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

নতুন ভ্রমণকাহিনী

গা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

চন্দনবাগি (২য় সং) ৫,

হিমালয়ের পথে পথে ৬.৫০

(বহু চিত্র সমন্বিত)

গঙ্গাবতরণ

৩,

শংকু মহারাজের

গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী-গোমুখীর

রোমাঞ্চকর ভ্রমণ-বিবরণ

বিগলিত-করুণা

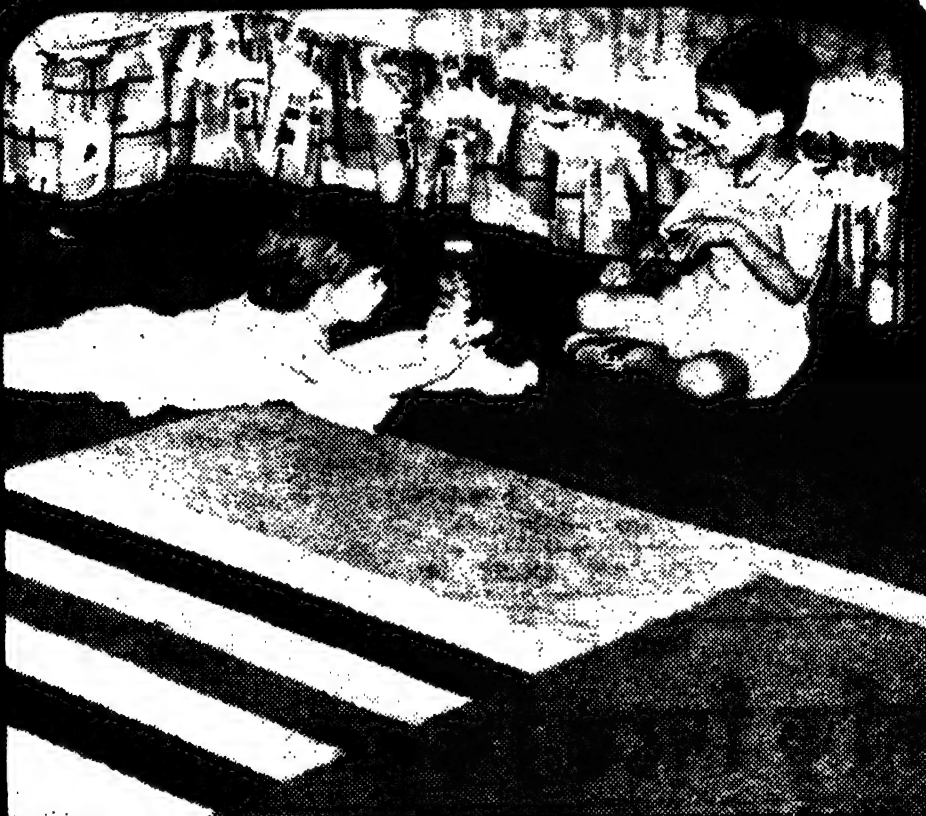
জাহ্নবা-যমুনা

(৪র্থ সং)

৬-৫০

মিত্র ও ঘোষ :: ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২





খবর আরো সুন্দর  
বসবাস আরো সুনোবন করবে

# কয়ের

গালিচা, দরি  
ও ম্যাটিং

**ককোনা সোর্ট**  
শো-রুম ও বিক্রয় কেন্দ্র দেখে নান  
৫, ট্যাডিয়ান হাউস, চাউগেট, নোয়াই  
১৬-এ, আসফ আলি রোড, নয়া দিল্লী-১  
ফোন : ১১-৩১৮৮৮  
১/১৫৫ হাউস রোড, মাদ্রাজ-২ ফোন : ৮৫৭৮৭  
১-এ মতাদা গার্লি রোড, বাঙ্গালোর-১  
ফোন : ৭৭০১৬  
২২, লাইডন টিট, (পার্ক ট্রিটের মুখোঁচ)  
কলিকাতা-১৬ ফোন : ৪৭-৫০৮৭

EPCC/6

কয়ের বোর্ড (গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া) এর নাকুলম

### কয়ের বোর্ডের অননুমোদিত ডীলারগণ

- \* কোচীন সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ কয়ের হাউসিং সোসাইটি লিঃ, নং ৪২৩, ১৬/১৭, সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ, গান্ধীবাগ, মাণসুর-২।
- \* হাঙ্গদরাবাগ কো-অপারেটিভ সেন্ট্রাল ট্রেডিং সোসাইটি লিঃ, ৫, ৮, ৬৫৫, স্টেশন রোড, হাঙ্গদরাবাদ। \* কোচীন সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ হ্যান্ডিক্রাফটস সোসাইটি লিঃ, নং ১৯১-২০১, রাও দরবার হল রোড, এনাকুলম। \* মেসার্স শ্রীরাম কর্পোরেশন, এলুদু রোড, বিজয়বাড়ী-২। \* মেসার্স এস, কোদার, পোস্ট বক্স নং ৭, চিবান্দ্রম।

\* স্টুডী দল \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সমুচিত্ত জবাব—	...	৫৮৭
ব্যক্তিচিত্ত—কুটি	...	৫৮৮
বৈদেশিকী—	...	৫৮৯
চীনাঙ্গস্যর প্রতিরোধে ভারত—ইবন বাতুতা	...	৫৯১
খাম্বা না (কবিতা)—বনফুল	...	৫৯৩
কেদো না (কবিতা)—শ্রীদিনেশ দাস	...	৫৯৪
পাগলা কুকুর (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	...	৫৯৪

ডীন অফ্‌ দ্য ক্যাকালটি অব ড্রামা—রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;  
সেম্বার, বোর্ড অফ্‌ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্টস, জম্মু বিশ্ববিদ্যালয়;  
১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দের গিরিশ লেকচারার  
নটসার্জ অহীন্দ্র চৌধুরীর

## নিজেরে হারায়ে খুঁজি

সেকালের অভিনেতা-অভিনেত্রী ও নাট্যমঞ্চের বহু চিত্র ও  
তথ্য সমৃদ্ধ সুবহু গ্রন্থ। ॥ দাম কুড়ি টাকা ॥

## ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস

সুবোধ ঘোষ প্রণীত। দাম পাঁচ টাকা

এই গ্রন্থে ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস কালানুক্রমিকভাবে বিবৃত করা হয়েছে।  
ভারতীয় ফৌজের উদ্ভব, পরিবর্তন ও বিবর্তনের তথ্যগত উপাদানের বিশ্লেষণ  
ও ভারতীয় ফৌজের জাতীয় ফৌজে রূপান্তরিত হবার ঘটনাগত গতি ও প্রকৃতির  
বিশদ বর্ণনা নিবন্ধ হয়েছে এই গ্রন্থে। ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস সম্পর্কে  
একখানি বিশদ আলোচনা ও তথ্য-সমৃদ্ধ গ্রন্থ।

বাঙালী পদাতিক সিপাহী, বোম্বাই রেগেডিয়ার, মারাঠা সিপাহী, পুণা  
সওয়ার, মাদ্রাজী সিপাহী, গুজরাট রাইফেলম্যান, ডোগরা সৈন্য, গাজীওয়াল  
সিপাহী, জাঠ সিপাহী প্রভৃতি ভারতীয় ফৌজের ২০খানি দৃশ্যচিত্র এই বই-এর  
মধ্যদা ও আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

## এনুতিথি

উল্লেখযোগ্য ও উপহার-  
যোগ্য উপন্যাস গল্প-  
গ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
পুতুল ও প্রতিমা ৩-২৫

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
কায়কল্প ৩-৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের  
ইম্পাতের ফলা ৩-৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
কুঙ্কলি নাম তার ৫-৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
কলকাতার কাছেই ৬-০০

বিমল মিত্রের  
নিমিষালান ৪-৭৫

শচীন্দ্র মজুমদারের  
লাীলা মৃগয়া ৩-০০

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
রূপ হলুদ ২-৫০

নবেদু ঘোষের  
প্রথম বলন্ত ২-৫০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের  
সোহো স্কোয়ার ২-৫০

বাণী রায়ের  
আরো কথা বলো ২-৭৫

কাব্যগ্রন্থ

মোহিত মজুমদারের  
সুনির্বাচিত কবিতা ৪-০০

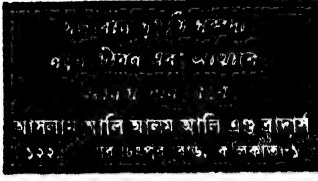
বিশু মুখোপাধ্যায়-এর  
কবি প্রশ্ন ৫-০০

জোয়ারে  
শেষ ও দিগে  
এমন কৃষ্টি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোডে, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: কালচার

দেশ

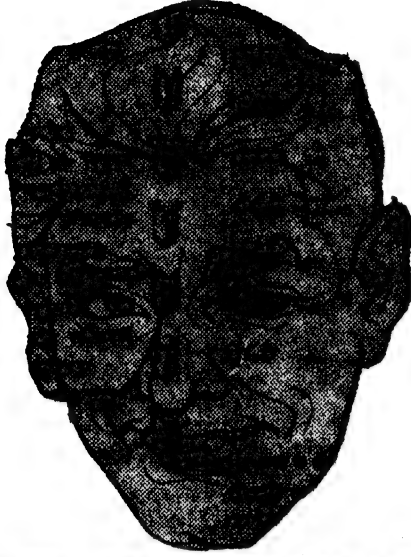


## এভারেস্ট ট্রানজিষ্টার রেডিও

সেখানে যেমন সুন্দর তেমন মিঠে আওয়াজ। অলওয়েভ—২৬৫ (শব্দকসহ)।  
লোকাল ১১৫। প্রত্যেকটি রেডিও ১ বৎসর গ্যারান্টিবদ্ধ।

হিন্দুস্থান রেডিও লার্ভিস

৫০বি, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৪-৪৩০০



দেখে চোখ জুড়ায়,  
খেয়ে মন ভোলে—

# এম্বাসী

—মুখে দিলেই  
মেজাজ খুশি

- প্রত্যেক প্যাকেটের  
প্রত্যেক সিগারেটই  
ভাজা
- প্রতিটি সিগারেট  
উৎকৃষ্ট ভার্জিনিয়া  
তামাকে তৈরী
- প্রতি টানেই আরাম



১০টি ২২ নং পঃ  
ও  
২০টি ৪৪ নং পঃ

JOY'S

এম্বাসীর প্রতিটি প্যাকেটে একটি ভাঙা চিক খাকে। এই চিক বিখ্যাত ডার্লিট, ডি. জ্যাক এইচ. ও. উইলস-এর উৎকর্ষের প্রতীক।

# সুদীপক \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতবর্ষ ও চীন—তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৯৫
ভাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরীকেশোর ঘোষ	...	৬০১
শিল্পীর স্বাধীনতা—তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬০৫
চিত্র প্রদর্শনী—	...	৬০৭
অসম্মান্ত চট্টোপাধ্যায়—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬০৯
লন্ডনের চিঠি—শ্রীমহিহরকুমার গুপ্ত	...	৬১৭
লালকেল্লা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	...	৬২১
ট্রোমবাসে—	...	৬২৮

## নবকল্লোল

বিশেষ পৌষালী সংখ্যা ৩৩ মূল্য—২.৫০ নং পঃ  
বিশেষ আকর্ষণ—তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

বাংকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	— চিত্রে উপন্যাস
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	— ধারাবাহিক উপন্যাস
বনফুল	— কবিতা
সংগ্রহকুমার রায়চৌধুরী	— সম্পূর্ণ উপন্যাস
শক্তিপদ রাজগুরু	— সম্পূর্ণ উপন্যাস
সমর বসু	— সম্পূর্ণ উপন্যাস
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	— গল্প
দৃষ্টিহীন	— গল্প
বিশ্বনাথ রায়	— গল্প
পঞ্চবর্ষী	— জাতিস্বরের শিক্ষালোক
সীমিত্রী চট্টোপাধ্যায়	— স্মৃতিকথা
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে	— মানসিক বিষয়
ডাঃ রায়	— শারীরিক বিষয়

তাছাড়া আরো গল্প, কাহীন, কবিতা, সিনেমা, রঙ্গমঞ্চ, সিনেমা  
চিত্র, খেলা, এবং আরো অনেক কিছ্ বইতে দেখুন।

দেব সাহিত্য কুটীর

ডাঃ গুরুদাস পাল  
দেওয়ালী রাস্তা, মূল্য ৩.

দৃষ্টিহীন  
ঘেও না চলে ৩.

প্রভাত দেব সরকার

## কত রঙ

বর্ণাঢ্য উপন্যাস । ৪.০০ ।  
নবীহাররঞ্জন গুপ্ত

## স্বর্ণরেণু

২য় মূদ্রণ । ৪.৫০ ।

অন্যান্য সুখপাঠ্য উপন্যাস

## বিয়ের ফুল

চার চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩.০০

## স্বপ্নযমুনা

পদ্মপতি ভট্টাচার্য । ৩.০০

## ভেঙেছে দুয়ার

জ্যোতির্ময় রায় । ২.৫০

## গহিন গাঙ গহন বন

শক্তিপদ রাজগুরু । ৪.৫০

রহস্য রোমাঞ্চ উপন্যাস

## কালরাত্রি। তারকার মৃত্যু

অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
দুটি উপন্যাস একত্রে। অভিনব বাঁধাই  
ও প্রচ্ছদ। নূতনতর প্রিন্টার । ১.৮০

## স্মৃতির প্রদীপ জ্বাল

বরদুটি । ২.৫০

বহু প্রশংসিত বহু অভিনীত নাটক  
বাঁধ

সুশীল মুখোপাধ্যায় । ২.৫০

## কালুনারঙ্গ।

শঙ্কু মিত্র অমিত নৈত্র । ২.৫০

## মেঘে ঢাকা তারা

শক্তিপদ রাজগুরু । ২.৫০

## অংশীদার

গজানন্দ বসু । ২.৫০

## গ্রন্থপীঠ

২০৯, কল্যাণী ওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

# লিস্টারিন এ্যান্টিসেপটিক্ আপনাকে প্রতিদিনই রক্ষা করছে

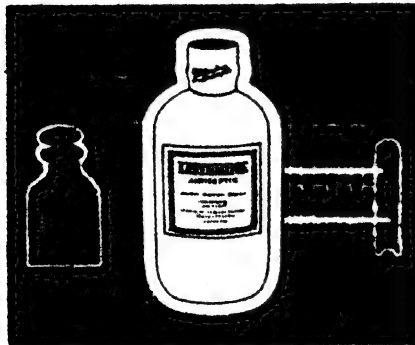
মুখের ভেতরটা সব সময় আঁতু আর উষ্ণ বসে সহজেই সেখানে বীজাণু জন্মাতে পারে। দাঁতের ভেতর যদি বাবারের একটু কনাও আটকে থাকে বীজাণুর বাসা গড়ে উঠবার পক্ষে সেটিই যথেষ্ট। পচন নিবারক বা এ্যান্টিসেপটিক বীজাণুদের বংশ বিস্তার রোধ করে। লিস্টারিন—মুখের পচন নিবারক হিসাবে মুখের বীজাণু সহজেই সম্পূর্ণরূপে নাশ করে। আজও আগামীতেও প্রতিদিনই লিস্টারিন ব্যবহার করুন।



প্রতিদিন আহারের পর লিস্টারিন দিয়ে ক্লষ্কতা করলে মুখে এক সজীব হৃদয় আসে। পানি ভানাক বাখার পর পুঁব করে লিস্টারিন ক্লষ্কতা করলে দাঁতে আটকানো কল্যাণলিও গুরোপুঁরি ভুল হয়ে যায়। আজও আগামীতেও প্রতিদিনই লিস্টারিন ব্যবহার করুন।



কেন্দ্র থেকে বীজাণু লিস্টারিন ব্যবহার করেন তাদের ক্লষ্কতা বা সর্দি কাশি হওয়ার সম্ভাবনা। পুঁবই কম থাকে। কম করে হলেও দিনে দুবার যদি লিস্টারিন দিয়ে ক্লষ্কতা করা যায় তবে তাতে প্রতিরোধ করার সম্ভাবনা আরও একটি হয়। আজও আগামীতেও প্রতিদিনই লিস্টারিন ব্যবহার করুন।



প্রতিদিন লিস্টারিন ব্যবহারের অভ্যাস গড়ে তুলুন নিজেকে বীজাণুর হাত থেকে রক্ষা করুন। লিস্টারিন সব কাজের উপযোগী একটি নিরাপদ এ্যান্টিসেপটিক। ব্যবহারে প্রতিরোধক হিসাবে রোগ আক্রমণের সম্ভাবনা দূর করে।

পরিবারের সবাইকে বীজাণুর হাত থেকে বাঁচান— আজও আগামীতেও প্রতিদিনই তাঁদের লিস্টারিন দিন।

লিস্টারিন এ্যান্টিসেপটিক ৩, ৭ এবং ১৪ আউন্সের বোতলে পাওয়া যায়।

প্রতিদিন লিস্টারিন ব্যবহারের অভ্যাস গড়ে তুলুন.....

ওয়ার্ল্ডওয়ার ল্যাবার্ট কার্ফাসিউটিভ্যাল কোম্পানী  
(সীমিত দায়িত্বসহ সুরক্ষা সঙ্গীত)

# \* সঙ্গীত \* \*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সৈন্যদলেরা এখন কোথায়?—শ্রীশ্রীমজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ...		৬২৯
নিশিকূটম্ভ—শ্রীমনোজ বসু ...	...	৬৩৯
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী ...	...	৬৫১
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ ...	...	৬৫৫
পুস্তক পরিচয়— ...	...	৬৫৭
রাজগণ— ...	...	৬৫৯
খেলার মাঠে—একলব্য ...	...	৬৬৭
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল ...	...	৬৭০
সাপ্তাহিক সংবাদ— ...	...	৬৭২

প্রকাশ

চল চল চল সবে ভারতসন্তান  
মাতৃভূমি করে আহবান—জ্যোতির্বিদ্যনাথ

নিশাচরের

রূপধ্বংসে পড়বার মতো করে কথানি রহস্য-উপন্যাস

সদানন্দের উইল

সদা  
প্রকাশিত

৩।

রায়বাড়ি

পুনর্মুদ্রিত  
সংস্করণ

৫,

কুণ্ডীবাঈ

তৃতীয় মুদ্রণ  
নিঃশেষের পথে

৪।

ভিয়েনা নাসিং হোম

পুনর্মুদ্রিত সংস্করণ  
প্রকাশের পথে

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা ১২

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
পুস্তকাবলী

ঘটনাবলী বা Annals

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর  
জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং)

১ম খণ্ড ৩-২৫, ২য় খণ্ড ৩-০০  
৩য় খণ্ড ৩-০০

২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সং) ১ম খণ্ড ... ২-৭৫  
২য় খণ্ড ... ২-৭৫

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. ENERGY	Rs. 1.25
2. THEORY OF VIBRATION	Rs. 2/-
3. THEORY OF MOTION	Rs. 2/-
4. COSMIC EVOLUTION (Part 1)	Rs. 4/-
5. MENTATION	Rs. 2/-
6. FORMATION OF EARTH	Rs. 2/-
7. MIND	Re. 1/-
8. NATURAL RELIGION	Re. 1/-

অনুদ্যান-দর্শন প্রভৃতি

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুদ্যান ৩-৫০  
(২য় সং)

২। তাপস লাটু মহারাজের  
অনুদ্যান ... ২-০০

৩। গুরু প্রাণ রামচন্দ্রের  
অনুদ্যান ... ৫-০০

৪। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়-  
নন্দের অনুদ্যান (২য় সং) ৫-০০

৫। গুরু মহারাজ  
(স্বামী সদানন্দ) ... ৫-০০

৬। দীন মহারাজ ... ৫-০০

৭। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১-০০

৮। জে. জে. গুডউইন ... ১-০০  
(স্বামীজীর ক্রিপ্ত লিপিকার)

× × মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন  
ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধনা করিয়াছেন,  
তাহা জাতীয় সম্পদ × ×

—মুদ্রাস্তর

Allied Publication

Dialectics of Land Economics  
of India Rs. 6.50

By Dr. Bhupendranath Dutta  
AM (Brown) Dr. Phill

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ ঘটক  
কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমহেন্দ্রনাথ ... ২,

স্বামীজীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি  
৩নং গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট কলিঃ-৬

(সি ৩৮২)



দেশ

## ভাবী.২৫ বছরের কথা ইনি ভেবেছিলেন

আগামী ২৫ বছর পর্যন্ত যাতে যাতায়াতের  
সমস্যা ভুগতে না হয়, সেদিকে নজর রেখেই  
ইনি একটি হারকিউলিস সাইকেল কিনেছেন।  
ইনি জানতেন, প্রত্যেকটি হারকিউলিস  
সাইকেল তৈরীর পেছনে রয়েছে ভারতে  
২০ লক্ষাধিক সাইকেল তৈরীর অভিজ্ঞতা  
এবং পৃথিবীর বৃহত্তম সাইকেল নির্মাণকারী  
সংস্থা, ইংলণ্ডের টিউব ইন্ডেস্ট্রিয়েস্  
লিমিটেড-এর কারিগরি কুশলতা।

## হারকিউলিস

শুধু একটি সাইকেলই নয়  
— সারা জীবনের সাথী



# বিনি স্নাতোর মালা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩.০০

অতি পরিচিত পরিবেশ। দুটি কি তিনটি চেনা চরিট। ঘটনা সামান্য। কিন্তু সেই সামান্য ঘটনার বিদ্যুৎস্রোতে আমাদের দৈনন্দিন দেখা চেনা মানুষের অদৃশ্য মনো-লোকের যে অজ্ঞাত রূপটি ঢাকতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তা অসামান্য এবং বিস্ময়কর। বিস্তারের চেয়ে গভীরতায়, বহিঃস্থের পাবিপ্যটের চেয়ে নিবিড় অন্তরঙ্গতায় 'নরেন্দ্রনাথ' অধিক আগ্রহী। লেখকের সর্বাধুনিক গ্রন্থ 'বিনি স্নাতোর মালায়' তাঁর এই স্বাতন্ত্র্য আরও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

রঞ্জন—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	... ৩.০০
নদীর মত—প্রফুল্ল রায়	... ৩.০০
নীল রাখী—সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩.৫০
ট্যুটন কলিকাতার কড়চা—বিনয় ঘোষ	... ৬.০০

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ৩৭এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

## বিশ্বভারতী

### স্বদেশী গানের স্বরলিপি

স্বরবিতান ৪৬ ও ৪৭ খণ্ডে সংকলিত আছে।

৪৬ খণ্ড ॥ বলে মাতরম্ : কথা বাঁধে মন্দ্র, সুর রবীন্দ্রনাথ। আজ বাংলা-দেশের গদয় হতে। আপনি অংশ হলি, তবে। আমরা পথে পথে যাব। আমার সোনার বাংলা। আমি ভয় করব না। এখন আর দেশের নয়। এবার তোর মতো গড়ে। ও আমার দেশের মাটি। ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে। ওরে ভাই, মিথ্যা ভেবে না। ছি ছি চোখের জলে ভেজাশ নো জনানীর দ্বারে আজ ওই। তোর আপন জনে। তোরা সেই বা কথা বললি। নিশিদিন ভরসা রাখিস। বাংলার মাটি, বাংলার জল। নিশির বাঁধন কটেবে তুমি। বৃক বোধে তুই দাঁড়া দেখি। মা কি তুই পরের দ্বারে। যদি তোর ডাক শুনেন কেউ। যদি তোর ভাবনা থাকে। যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক। যে তোর পাগল বলে। সাধক জনম আমার।

৪৭ খণ্ড ॥ অয়ি ভুবনমোহনমহিনী। আগে চল, আগে চল, ভাই। আজ এ ভারত লীঙ্কত হো। অনন্দধ্বনি জাগো গগনে। আমরা মিলেছি আজ। আমাদের যোগ হল শব্দে। আমরা বেলা না গাইতে। এঁকি অন্ধকার এ ভারতভূমি। এ ভারতে রাখো নিভা প্রভু। একবার তোরা মা বলিয়া দেক। এক স্ত্রে বোধিবাঁধি। ওরে নতুন যুগের ভোরে। যে এসে যায় ফিরে ফিরে। কেন চলে আছ গো মা। চলো যাই চলো যাই চলো। জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হো। ঢাকো রে মুখ, চন্দ্রমা। তবু পারি নে সর্পিপথে প্রাণ। তোমার তবু মা সর্পিপথে। দেশ দেশ নন্দিত করি। দেশ দেশে ভ্রমি তব। মাতৃমন্দির-পূজা-অঙ্গন। শান্ত কম্পে ধর নিভয় গান। শোনা শোনা আমাদের। হে ভারত আজি তোমার সভায়। হে মের চিত্ত, পূজা তব।

॥ মলা যথাক্রমে তিন টাকা ও সাড়ে তিন টাকা ॥

সম্প্রতি প্রকাশিত গঙ্গাগুচ্ছ : ৪র্থ খণ্ড মূল্য পাঁচ টাকা

## বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

সাহিত্য-সিনেমা-ক্যান্সনের সাপ্তাহিক পত্রিকা

## ধোয়া

প্রতি সপ্তাহের প্রকাশিত হয়। দাম ৪০ নং পঃ  
আমরা জানে জানাচ্ছি যে, বোম্বাইএ  
বিখ্যাত চিত্র-সাংবাদিক

## শচীন ভৌমিক

এই সংখ্যা থেকে ঘরোয়ার নিরীক্ষণ-  
ভাবে 'বোম্বাই চিত্রজগতের খবর'  
পরিবেশন করছেন

## বিমল মিত্রের

ধারাবাহিক উপন্যাস 'এক দশক শতক'  
ঘরোয়ার আর একটি প্রধান আকর্ষণ।

এ ছাড়া প্রতি সংখ্যায়  
অমিতাভ চৌধুরীর অনন্যসাধারণ রমা-  
রচনা 'স্থানকালপাত্র', চিরঞ্জীব সেনের  
রহস্যকাহিনী, অশোক ঘোষালের সিনেম  
জগতের খবর, গৃহসঙ্গী গান-স্বরলিপি  
ও অন্যান্য নিয়মিত বিভাগীয় রচনা

৭৯/৫১ব লোয়ার সার্কুলার রোড,  
কলিকাতা-৯৪

## —উপন্যাস—

অমিতাভ প্রণীত নতুন উপন্যাস  
আগ্নিপাত্রের শাড়ী ২.০০  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
দুটি হৃদয়ের গান ২.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস

চোরাবালি ২.০০

(ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস  
রূপ অপরূপ ২.০০  
বিমল করের উপন্যাস  
ঘনমেঘ ২.৫০

মতি নন্দীর উপন্যাস

বক্ষত্রের রাত ৪.০০

'মাগিক স্মৃতি' প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত

রূপদর্শীর সরস গ্রন্থ  
মনে পড়ে ৩.০০

পরিবেশকঃ নব গ্রন্থ কুটির

৫৪১এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-৯২

**কয়েকখানি অপরিহার্য**

গ্রন্থ

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্য ও  
অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গদ্যের

**বাংলা নাটকের আলোচনা**

(১ম)

(২য় পরিদর্শিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ)  
আলোচ্য বিষয় : দ্বিজেন্দ্রলালের 'সেবার  
পতন', কবিদ্বন্দ্বপ্রসাদের 'নরনারায়ণ', গিরিশ-  
চন্দ্রের 'প্রকৃষ্ণ' এবং দীনেশচন্দ্রের 'সীতাপর্বা'।

৩.৫০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্যের

**নাট্যকার মধুসূদন**

মধুসূদনের সাহিত্যিক-সত্তার সামগ্রিক  
মূল্যায়নে অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্যই সর্বপ্রথম  
এগিয়ে এসেছেন। তার 'নাট্যকার মধুসূদন'  
অভিনব বিচার-বিশ্লেষণে এক অসাধারণ  
সমালোচনা-গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে।

৬.৫০

**আধুনিক বাংলা সাহিত্যের**

**ইতিহাস**

১৮০০ সালের প্রারম্ভ থেকে আধুনিক কাল  
পর্যন্ত বিস্তৃত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস।  
তীক্ষ্ণ ইতিহাস-সচেতনতা এবং রসবোধ  
সমন্বিত-মন, এই দুইয়ের আশ্রয় মিলন  
হয়েছে এখানে।

ভাষ্য সংস্করণ : ৪.০০

গ্রন্থাগার সংস্করণ : ৫.০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্যের

প্রাচীন কাব্য : সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা

ও নব মূল্যায়ন

৮.০০

**কুন্দেরঞ্জের কাব্যবিচার**

৩.৫০

**সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিচার**

৪.০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্য ও

অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গদ্যের

**বাংলা উপন্যাসের আলোচনা**

(২ম)

আলোচ্য বিষয় :

শরৎচন্দ্রের 'দেনাপাওনা'

তারাশঙ্করের 'ধাত্রীদেবতা'

৪.৬০

**বক্সিসচন্দ্রের রাজসিংহ**

২.৫০

**গ্রন্থ-নিলয়**

৪৮/৩, মাদারগাও রোড, কলিকাতা-১

**দেশ**

আগামী সংখ্যা 'দেশ' একটি বিশেষ সংখ্যারূপে  
প্রকাশিত হচ্ছে। এই সংখ্যাটি নবগত স্বত্বের  
বৈশিষ্ট্যপ্রকাশক বিভিন্ন বিষয়—যেমন, সংগীত  
সম্মেলন, চিত্রকলা প্রদর্শনী, ক্রিকেট, টেনিস,  
পোলো, রেস, সার্কাস, মরসুমী ফুলের প্রাচুর্য,  
সাজপোশাকের বৈচিত্র্য, বড়দিনের উৎসব, নাট্যালয়  
প্রসঙ্গ ইত্যাদি সম্পর্কিত চিত্রবহুল ও আকর্ষণীয়  
রচনাবলীতে সমৃদ্ধ হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে।  
জাতীয় প্রতিরক্ষা ভান্ডারের জন্য ইডেন উদ্যানে  
২২ ডিসেম্বর থেকে চার দিনব্যাপী প্রদর্শনী ক্রিকেট  
খেলার যে আয়োজন হয়েছে তাতে যোগদানকারী  
বিখ্যাত খেলোয়াড়দের সচিত্র পরিচিতি এই  
সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ। উল্লিখিত প্রতিটি রচনাই  
অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ দ্বারা লিখিত। এই বিশেষ  
সংখ্যাটির মূল্য যথারীতি ৪০ নয়া পরসাই থাকবে।

৬ স্টোরিকিন স্ট্রী

কলিকাতা ১

## সমুচিত জবাব

চৈনিক যুদ্ধবিরতি আর চৈনিক যুদ্ধ-প্রস্তুতির মধ্যে তফাৎ কেবল টাকার এ-পিঠ ও-পিঠ। যুদ্ধবিরতিটা ভান, শান্তিপ্ৰস্তাব প্রতিপক্ষের মনোবল নষ্ট করে ফাঁদ ফেলার প্রলোভন। কম্যুনিষ্ট শাসিত প্রাদেশিক। ছলাকলা যাদের সুপরিচিত তাঁরা চৈনিক কম্যুনিষ্ট যুদ্ধবিরতির পালা-অভিনয়ে বিভ্রান্ত হন নি; ভারতের দেশপ্রেমী জন-সাধারণও হয় নি। চৈনিক চাতুরীর উদ্দেশ্য সৈদিক দিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। পিকিং-এর যুদ্ধবাজরা তাই আবার শান্তিদৃতের মুখোশ খসিয়ে স্বমুর্তি ধারণ করেছে; হুমকী দিয়েছে যে, তাদের শর্ত অনুযায়ী যুদ্ধবিরতি ও শান্তিপ্ৰস্তাব ভারতবর্ষ মেনে না নিলে ফল ভাল হবে না। সে-ও ভাল, কারণ ফল কী হতে পারে তার অগ্রিম পরিচয় বিশ্বাসঘাতক চৈনিক সাম্রাজ্যবাদীরা অনেকবার দিয়েছে। চীনা কম্যুনিষ্টদের কপট বন্ধুত্বের চেয়ে স্পষ্ট প্রকাশ্য শত্রুতা স্বাধীন ভারতকে তার কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করেছে।

পিকিং-এর কম্যুনিষ্ট কর্তাদের নতুন করে চেনার প্রস্ন ওঠে না। স্টালিন সম্পর্কে ভুক্তভোগীদের একটা সুপ্রচলিত উক্তি স্মরণ করা যেতে পারে। স্টালিনের জুঁকটীর চেয়ে মারাত্মক, প্রাণান্তকর ছিল তাঁর অমায়িক হাসি। কম্যুনিষ্ট সাম্রাজ্যের শীর্ষদেশে স্টালিনের শূন্য গদীর দাবিদার মাও সে তুং সম্পর্কেও সেই কথা। মাও-টো-এর পশুশীলমাকী অমায়িক হাসির পরিণতির দিকে লক্ষ্য রাখলে বঝতে অসুবিধা হয় না চৈনিক যুদ্ধবিরতি ও শান্তিপ্ৰস্তাবের নিগড় চরিট্টা কী। কাজেই চৈনিক প্ৰস্তাবের ব্যাখ্যা ও ভাষার ভালমন্দ বিচার চেষ্টায় প্রধানমন্ত্রী নেহরুর নিরর্থক কালক্রয় না করাই সমীচীন ছিল। হয়ত গ্রীনেহরর অনেক মোহভঙ্গকারী অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও ক্ষণ আশা ছিল পিকিং-এর কর্তাদের

শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতার উদয় হলেও হতে পারে। কিন্তু তা হয় নি, হওয়ার কথাই নয়। অথবা হয়ত গ্রীনেহরর আন্তর্জাতিক দুনিয়ায় চৈনিক অপপ্রচারের সুযোগ না দেওয়ার জন্য চৈনিক যুদ্ধবিরতি ও শান্তিপ্ৰস্তাব কিছুটা নাড়াচাড়া করা সম্ভব মনে করেছিলেন। ভারতের সংগ্রামী সংকল্প যাতে স্বল্পকালের জন্যও সামান্যমাত্র শিথিল না হয় সে বিষয়ে গ্রীনেহরর আরও সজাগ থাকলে ভাল হত।

ভারতের সংগ্রামী সংকল্পই অবশ্য গ্রীনেহরকে ঠিক পথে পরিচালিত করেছে। চৈনিক যুদ্ধবাজরা তাদের মতলবমত যুদ্ধবিরতি ও শান্তিপ্ৰস্তাবের শর্ত-কণ্টকিত দাবিতে গ্রীনেহরকে তথা ভারতবর্ষকে রাজী করতে পারে নি। চীনাাদের দাবি যেমন অপমানজনক তেমন স্বাধীন ভারতের আঞ্চলিক অঞ্চলতা ও সংহতির পক্ষে সর্বনাশ। গ্রীনেহর যথার্থ বলেছেন, চৈনিক কম্যুনিষ্ট-দাবি মেনে নেওয়া মানে আত্মগণকারীর কাছে নীতস্বীকার, চৈনিক কম্যুনিষ্ট সাম্রাজ্যবাদ বিস্তারের অবাধ সুযোগ দান। চীনাাদের দাবি মেনে নেওয়া মানে কেবল ভারতভূমির কয়েক হাজার বর্গমাইল এলাকা ছেড়ে দেওয়া নয়; পররাজ্যগ্রাসীর ক্ষুধা কোনকালে কোথায়ও অঙ্গে নিবৃত্ত হতে দেখা যায় নি; আজ যারা লাদকে, নেফায়, নেফা ছাড়িয়ে আসামে দাঁত বসিয়েছে তাদের লোলুপতার সমুচিত শিক্ষা না দিলে বিপদ কেবল ভারতের নয়, গোটা এশিয়ার, সারা পৃথিবীর।

চৈনিক হুমকী ও হামলার মদগবী অভিযান বিধিসম্মত চর্চাবিচর্চা করা ছাড়া ভারতবর্ষ তথা সারা এশিয়ার বিপদ-মুন্সির আর অন্য পথ নাই। জানি এ-পথ

নিবীৰ্য শান্তির নয়, এ-পথ ক্ষুরধার দুর্গম, স্বাধীনতার প্রহরী অগণিত দেশপ্রেমী পথযাত্রীর প্রস্তুতকঠিন সংগ্রাম সংকল্পই এই পথের প্রধান প্রেরণা ও পাথর। চৈনিক কম্যুনিষ্ট যুদ্ধবাজাদের সর্বশেষ চ্যালেঞ্জ ভারতের দেশপ্রেমী জনসাধারণের সংগ্রামীসংকল্প, প্রতিরোধ প্রচেষ্টা দৃঢ়তর, প্রচণ্ডতর করেছে সে বিষয়ে আমাদের বিশ্বদুমাত্র সংশয় নেই। বর্ত্ত বিশ্বাসঘাতক চীনা কম্যুনিষ্ট যুদ্ধবাজদের সঙ্গে আপস-আলোচনা কোনরকম প্ৰস্তাবে অথবা পরামর্শে আ কিছুতেই প্রলুপ্ত হওয়া উচিত না। গ্রীনেহরর এই সিদ্ধান্তে অবিচলি থাকুন, দেশবাসী তাই চায়।

আনন্দের বিষয়, চৈনিক চরমপথে ধুঁটতার সমুচিত জবাব দিয়েছে প্রধানমন্ত্রী নেহরর। কম্যুনিষ্ট চী সরকার সাম্রাজ্যবাদী, চৈনিক কম্যুনি আধিকার বিস্তার-প্রয়াসী, গ্রীনেহর এই সুস্পষ্ট ঘোষণায় দেশবাসী এ বিশ্ববাসীর আর কিছুমাত্র সংশয় রই না ভারতবর্ষ কী ধরনের শত্রুর বিরুদ্ধে স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামে অবতর হয়েছে। মদগবী সাম্রাজ্যবাদী কম্যুনি চী সরকারের কোন কথার উপর নিষ করা যায় না, গ্রীনেহরর এই স্পষ্টোক্তি তাৎপর্য ও গভীর, সুদূরপ্রসারী। চৈনিক কম্যুনিষ্টদের শত্রুতা ও ক্রুরতার এক মাত্র জবাবই সম্ভব। চীনাাদের চরমপ একটিমাত্র জবাবই ভারতবর্ষ পি প্রস্তুত। গ্রীনেহরর চৈনিক চরমপ উদ্ভত, অপমানকর দাবি প্রত্য করেছেন। কটনৈতিক জবাব এখা শেষ।

বিশ্বাসঘাতক পররাজ্যগ্রাসী আর কারীর সঙ্গে আর কথা নয়, আর নৈতিক বার্তার ব্যাখ্যা ও ভাষা বিচি কাল হরণ নয়। আত্মগণকারীর গুণ্ডা লোভের সমুচিত জবাব দেওয়ার এ উপযুক্ত স্থান রণাঙ্গন।



চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের  
প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে পশ্চিমা  
শক্তিজোড়ের সঙ্গে নিরপেক্ষ  
রাষ্ট্রগুলির সম্পর্ক স্থানান্তর  
হয়েছে।

অথ বানর কৌলক কথা

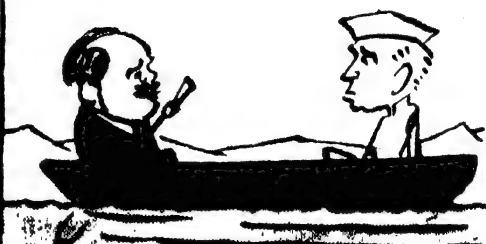


তোমার দেশ



আমাকেই চায়!

হাস্য রহিত সার্বধান!!



জয়প্রকাশ চেয়েছেন  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা ব্যক্তিদের  
নিষেধ কেন্দ্রীয় সরকার যেন  
শাণিত হয়।



দশই ডিসেম্বর কলম্বোতে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক, থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহলের রাষ্ট্রপ্রধানগণ অথবা তাঁদের প্রতিনিধিদের যে সম্মেলন আরম্ভ হবে তার আগে এই প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে; আবার এটা ছেপে বের করার আগেই হয়ত সম্মেলন শেষ হয়ে যাবে, অতঃপরকে সম্মেলনের গতি কোন দিকে যাচ্ছে তা বুঝা যাবে। সিংহলের প্রধানমন্ত্রী এই সম্মেলন ডেকেছেন। ভারত-চীন বিবাদের নিষ্পত্তি কীভাবে হতে পারে তার উপায় বার করা এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। সম্মেলনে যেসব রাষ্ট্র আমন্ত্রিত হয়েছে তাদের মধ্যে কেবল ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট নাসের এবং থাইল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট নরুমার মনো-ভাবের কিছুটা আভাস ইতিপূর্বে পাওয়া গেছে। ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে দুই পক্ষের যে অবস্থান ছিল তাতে ফিরে গিয়ে আলোচনা শুরু করার প্রস্তাব প্রেসিডেন্ট নাসের বোধ হয় সংগত বলেই মনে করেন। প্রেসিডেন্ট নরুমার ভাবটা কিন্তু অন্যরকম। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারত সরকারকে অসন্তুষ্ট দিয়ে সাহায্য করতে অগ্রসর হয়েছেন সেজন্য প্রেসিডেন্ট নরুমা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে তিরস্কার করেছেন। এই থেকে মনে হয় যে, থাইল্যান্ডের প্রেসিডেন্টের মন ভারতের প্রতি বিশেষ অনুকূল নয়।

বাকী সকল অভ্যন্তর সাবধানতার সঙ্গে নিজেদের মতামত অব্যক্ত রেখেছেন অথবা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাব অবলম্বন করে রয়েছেন। হয়ত এদের মধ্যে কারো কারো সহানুভূতি ভারতের প্রতি রয়েছে কিন্তু তা প্রকাশ করলে তাঁদের মধ্যস্থতা প্রচেষ্টা বিখ্যাত হবে এইজন্য তারা চুপ করে আছেন। এই ধারণা কত দূর সত্য সেটা শিগ্গই বুঝা যাবে।

কলম্বো কনফারেন্সে হারা যোগ নিচ্ছেন তাঁদের ভারতের দিকটা বুঝার জন্য দিল্লি থেকে দক্ষিণ-পূর্বে গিয়েছিলেন। তারা সংগে বৈদেশিক দপ্তরের কর্মচারীও নিয়ে গিয়েছিলেন। এ ব্যাপারে কম্যুনিষ্ট চীনা সরকারের উদ্যোগের বহর তের বেশী। নিরপেক্ষ “আফ্রেশিয়ান” দেশগুলিতে চীনারা অনেকদিন থেকেই ভারতের বিরুদ্ধে যে কূটনৈতিক আক্রমণ চালিয়ে এসেছে, অনেক জায়গাতেই যে তা প্রতিরোধ করতে ভারতীয় প্রতিনিধিরা সমর্থ হননি তার অনেক প্রমাণ পাবই পাওয়া গেছে। শ্রীযশোক সেন ও শ্রীমতী মেননের দ্বারা কতটা মোরামতের কাজ হয়েছে অথবা কতটা কাজ তাঁদের দ্বারা এট সত্য হওয়া সম্ভব ছিল তাও বলা কঠিন। কারণ, প্রশ্নটা কেবল দক্ষ বা অদক্ষ দূত্যাঙ্গার ব্যাপার নয়।

## \* বৈদেশিকী \*

ব্যাপারটা মূলত নীতি নিয়ে এবং সেখানে এমন সব জগাখিড়ি কাট করা আছে যে, ভারতবর্ষের বস্ত্রাটা পৃথিবীর কাছে পরিষ্কার করে ধরতে পারা সহজ কেরামতির কাজ নয়। দশ বছর যাবৎ যাদের বন্ধ বলে ধরে নিয়ে একান্তভাবে নীতি পরিচালনা করা হয়েছে, আজ তাদের আগাগোড়া ধাবহারের মধ্যে দুরভিসন্ধি খেলার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু সে প্রমাণের সত্যতা আমরা যতো সহজে বুঝি ততো সহজে তো

## গুজবে কান দেবেন না গুজব রটাবেন না

অন্যদের বুঝানো যাবে না। আমাদেরই অতীতের অনেক কর্ম ও বাক্য থেকে চীনা-দের কূটনৈতিক ধ্যানাত্মক তেল বার করা হচ্ছে। জুলের মাশুলে কিছু দিতেই হবে, কিন্তু জল শোধরাবার চেষ্টার সময়ে আবার নতুন জল না হয় সেদিকে সতর্ক থাকতে হবে।

কলম্বো কনফারেন্সের গুরুত্ব আছে, কিন্তু সে গুরুত্ব কী হরনের, সে সম্বন্ধে জল হবার আশংকাও যথেষ্ট আছে। এই কনফারেন্স ডাকার পিছনে চীনা-দের প্ররোচনা থাক বা না থাক, চীনারা যে এ ব্যাপারে সিংহল সরকারকে উৎসাহিত করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং এই কনফারেন্সের ফলে তাদের কিছু স্বার্থসিঁদ্ব হওয়ার আশা তারা রাখে এবং তার জন্য তারা ভীষণভাবে চেষ্টা করছে।

যুদ্ধ থামুক—এটা “নিরপেক্ষদের” কামা ছিল, কিন্তু যুদ্ধ থামানোর জন্য “নিরপেক্ষ-দের” সহায়তা চীনা-দের পক্ষে—অন্ততঃ এই পক্ষে—প্রয়োজনীয় ছিল না। যুদ্ধও চীনারা আরম্ভ করেছিল এবং নিজেদের সর্বিধা করে অতীত এখনকার মতো যুদ্ধবিরতির সিদ্ধান্তও তারা করেছে। কলম্বোতে চীনা-

দের কূটনৈতিক আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে “নিরপেক্ষদের” মনে চীন-ভারত বিবাদের একটা বিশেষ সংজ্ঞা পাকাপোক্তভাবে এঁকে দেওয়া। চীন-ভারত বিবাদটা যে একটা সীমানার ঝগড়া মাত্র—এই ধারণাটাই যাতে সকলের মনে বদ্ধমূল হয় এবং সেই ধারণার ভিত্তিতেই যা কিছু আলোচনা হোক, কম্যুনিষ্ট চীনা সরকার তাই চান। এই সীমানার ঝগড়াটাকে ভারত সরকার পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদী প্ররোচনায় ফাঁপিয়ে তুলে শান্তিকামী চীনের উপর হামলা শুরু করেছে—এই-ই হচ্ছে চীনা কূটনৈতিক যুদ্ধের ধ্যান।

ভারতবর্ষ আজ বুঝেছে যে, এটা সীমানার ঝগড়া নয়। পণ্ডিতজী বলেছেন যে, চীনা-দের আক্রমণে যে বিপদ সৃচিত হয়েছে, সেটা কেবল ভারতবর্ষের নয়, কেবল এশিয়ার নয়, সে বিপদ সারা পৃথিবীর। চীন-ভারত বিবাদের এই সংজ্ঞার বোধ “নিরপেক্ষদের” মনে কতটা সঞ্চারিত করতে আমরা সমর্থ হই তার উপর নির্ভর করছে কলম্বো কনফারেন্স ভারতবর্ষের পক্ষে কতটা লাভজনক বা কতটা ক্ষতিকর হবে। কোন্‌খানে কোন্‌ পক্ষে কত গজ সরে গেলে দু পক্ষের মধ্যে আলোচনার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারে অথবা নেকার বা লাদাকের কোন লাইন বরাবর সীমানা স্থির হলে বিবাদের নিষ্পত্তি হয়ে যাবে ইজাদি রকমের প্রশ্নের গণ্ডীর মধ্যে যদি দাঁষ্ট আশঙ্কা থাকে এবং সেটাই চীনা-দের চেষ্টা হবে, তবে ভারতের নীতি নিরপেক্ষদের হৃদয়ঙ্গম করানো এখন যতো কষ্টকর হচ্ছে ভবিষ্যতে তার চেয়েও অনেক বেশী কষ্টকর হবে।

কারণ সীমানার ঝগড়ার চেয়ে বিবাদটা যে আরো অনেক গুরুতর এবং সমুদ্রপ্রসারী, সেটা যদি “নিরপেক্ষদের” না বুঝানো যায়, তবে ভারতকে চীনা বিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্য যেসব ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে সেগুলি “নিরপেক্ষদের” নিকট দুর্বোধ্য হবে। আপাতত যুদ্ধবিরতির ব্যাপারটার গুরুত্বের চেয়ে ভবিষ্যতে আত্মরক্ষার প্রস্তুতির প্রশ্নটার গুরুত্ব ভারতের পক্ষে অনেক বেশী। সমস্ত সময় ব্যর্থ থাকলেও তার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে এবং রাজ-নৈতিক সমর তো চালিয়ে যেতেই হবে। সেই রাজনৈতিক সমরের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য হবে “নিরপেক্ষদের” নিরপেক্ষতা ত্যাগ করিয়ে স্বপক্ষের আনা। সেটা হবে যখন “নিরপেক্ষদের” এই বোধ হবে যে, বিবাদটা কেবল ভারতবর্ষের নয়, এশিয়ারও, বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার “নিরপেক্ষ” দেশ-গুলির।

কেবল এই বোধ হলেই হবে না। সেটাকে স্বীকার করার সাহসও জন্মাতে হবে। একথা বিশ্বাসযোগ্য নয় যে, আজ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির নেতারা চীনা-বিবাদ



সম্মুখে অচেতন, কিন্তু সেই বিপদের কথা স্বীকার করতেও তারা ভীত। তাঁদের আশংকা এই যে, বিপদকে স্বীকার করাটা আরো বিপজ্জনক হবে। এতোদিন ভারত সরকার কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কে যে নীতি অনুসরণ করে এসেছেন তাতে চীনের সম্বন্ধে

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির ভয় বেড়েছে এবং সে ভয়কে স্বীকার করার বা সে ভয়কে জয় করার সাহস কমছে।

এই অবস্থার খাদি মোড় ধোরাতে হয় তবে মিনমিন সুরে কোনো কাজ হবে না, স্পষ্ট ভাষায় চীনের নব সাম্রাজ্যবাদী নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়বার জন্য সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে ডাক দিতে হবে। ডাক দিলেই সকলে এগিয়ে আসবে এরূপ আশা যেন আমরা করি না। এই দুঃসাধ্য অভিমানের জন্য বহু ক্রেপ স্বীকার, বহু ধৈর্য ধারণ আবশ্যিক হবে।

আপাতত চীনাদের হাতে জোর বেশী দেখা যাচ্ছে, সন্দেহ নেই। সামরিক ক্ষেত্রে তারা যে সুবিধা করে নিয়েছে, সেখান থেকে অনেক রকম কূটনৈতিক বাণীক্কেপ করার সুযোগও তারা পাবে। সুতরাং অচিরেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার হাওয়া চীনের প্রতি-কূলে বইবে এরূপ আশা না করাই ভালো। কিন্তু ভারতের দিগ্ভ্রম যে আর হবে না, এ বিষয়ে যেন আর কোনো সংশয়ের অবকাশ না থাকে। ভারতের দৃষ্টিতে আর কোনো অস্বচ্ছতা নেই—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশ-গুলির মনে যেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ আর না থাকে। ভারতের ভাগ্যে আরো মার থাকতে পারে, কিন্তু হার সে কিছুতেই মানবে না—“নিরপেক্ষদের” এটা বোঝাতে হবে। সীমানার খুঁটিনাটি হিসাব বন্ধ না বন্ধক তাতে এখন আর বিশেষ কিছু আসে যাবে না। কারণ, ঐ সীমানার হিসাব দিয়ে চীনা বিপদের সীমানা নির্দেশ করা যাবে না। চীনা আক্রমণ যদি ভারতের তথা এশিয়ার এবং সারা পৃথিবীর বিপদ সৃষ্টিত হয়ে থাকে, তবে কেবল বর্তমান চীন-ভারত সীমানার দাগটা স্পষ্ট করে কাটতে পারলেই সেই বিপদের নিরাকরণ হবে না।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার “নিরপেক্ষ” দেশ-গুলির মানসিক আনুগত্য লাভ করতে হলে ভারতবর্ষকে নিজের মনের দৃঢ়তা ও স্বজাতার প্রমাণ দিতে হবে। অনাবশ্যিক এবং অবান্তর বিতর্কে জাঁতির মানসিক এবং নৈতিক শক্তির অপচয় বন্ধ করতে হবে। দেশের নেতৃস্থ সম্পর্কে একটা সংশয়ের অবস্থা সৃষ্টি হয়েছে, এরূপ একটা ধারণা দেশের মধ্যে কিছুদিন ধাবণ ছড়াচ্ছে। এটা অশুভ লক্ষণ। সম্প্রতি এ-আই-সি-সির একটি সাক্ষাৎকারে বলা হয় যে, পশ্চিম নেহরুর যারা সমালোচনা করে তাদের দেশদ্রোহী বলে মনে করতে হবে। কোনো গণতান্ত্রিক দেশের প্রধানমন্ত্রীর সম্পর্কে এরূপ উক্তি যে কত অযৌক্তিক, তার বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যিক। এই নির্বোধ উক্তি পশ্চিমজীর দ্বারা তিরস্কৃত হয়েছে।

এরূপ উক্তির দ্বারা যে ভয় প্রকাশ পেয়েছে সেটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়, কিন্তু ভয়ের কারণটা কী তারও একটু খোঁজ নেওয়া আবশ্যিক। নিশ্চয়ই কিছু লোক পশ্চিমজীর কেবল সমালোচনা মাত্র করছে না, তাঁর আর প্রধানমন্ত্রী থাকা উচিত নয় এমন কথাও তারা বলছে। এরাও সমান নির্বোধ। এরা বোধ হয় ভাবে যে, পশ্চিমজী প্রধানমন্ত্রী না থাকলে পশ্চিমা শক্তিদের সংগে যোগাযোগটা আরো ঘনিষ্ঠতর হবে এবং তার ফলে ভারতবর্ষ অফুরন্ত সামরিক সাহায্য পাবে। এদের বোধ হয় ধারণা এই যে, আমেরিকা ভারতের সমস্ত ভার বহন করার জন্য হাত উর্গিচয়ে বসে আছে, কেবল ভারতবর্ষের গদিত আমেরিকার মনোমত একজন বাস্তবতার অপেক্ষা।

এর মতো ভুল ধারণা আর কিছু হতে পারে না। আমেরিকা ভারতের সমস্ত ভার বহন করার জন্য মোটেই উদ্যত নয়। তা ছাড়া, কোন্ড ওয়াশের সুবিধার দিক থেকে ভারতে পশ্চিমজীর নেতৃস্থের অবসান পশ্চিমাদের কাছে কাম্য হতে পারে না। পশ্চিমজীর নেতৃস্থধানে থাকা অবস্থায় যদি ভারত পশ্চিমদের দিকে একটু হেলে, তা হলে তার নৈতিক মূল্য যা হবে তা কি পশ্চিমজী ছাড়া অন্য কেউ প্রধানমন্ত্রী হলে হবে? পশ্চিমজীকে চীনারা হরত অচিরেই আমেরিকার “পাপেট” বলে গাল দিতে আরম্ভ করবে, কিন্তু পৃথিবীতে সে কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। \* সুতরাং পশ্চিমজীর বন্ধুত্বের মূল্য আমেরিকার কাছেও খুব বেশী। পশ্চিমজীর জায়গার আর কেউ প্রধানমন্ত্রী হলে আমেরিকার সাহায্য দেওয়ার আগ্রহ বাড়বে এরূপ মনে করা বাতুলতা। তেমনি বাতুলতা হবে, যদি আমরা ভাবি যে, নেহরুজী বা তাঁর গভর্ন-মেণ্টের কাজকর্মের কোনো প্রকাব বিচার বা সমালোচনা না করলেই দেশের শক্তি এবং সংকল্পের একাগ্রতা বাড়বে।

বর্তমান বৎসরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

## স্বাধীনতার আত্মকথা

—বর্ত—  
জয়ন্তী চৌধুরী

নিশিগম্ভা ২.৫০

উপন্যাস

মনোজ দাস

জীবন বৃন্দবন্দ ২.০০

রোদ বৃষ্টি ঝড় ২.০০

পরিবেশক

এস গুপ্ত বাদাস প্রা: লি:

৫৮, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৪৯৩৭)

## হার্ণিয়া

কোষবদ্ধ • • •  
লোরিয়া বিনা জে  
কেবল সেবনীয় ও বা-  
শনেরক্রমণ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিত  
‘নয়মাবলী’ লটন। ‘হিঙ্গ রিসার্চ’ বোম, পোন্ড  
নং ২৫ হাঙা। ফোন: ৬৭-২৭৫৫।

## লন্টন অপরিহার্য



দেখিয়া লইবেন

কিয়ান  
লন্টন  
সর্বোৎকৃষ্ট

গৌর মোহন দাস এন কোং

২১৩, গুপ্তীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

# চীনা দস্যুর প্রতিরোধে ভারত

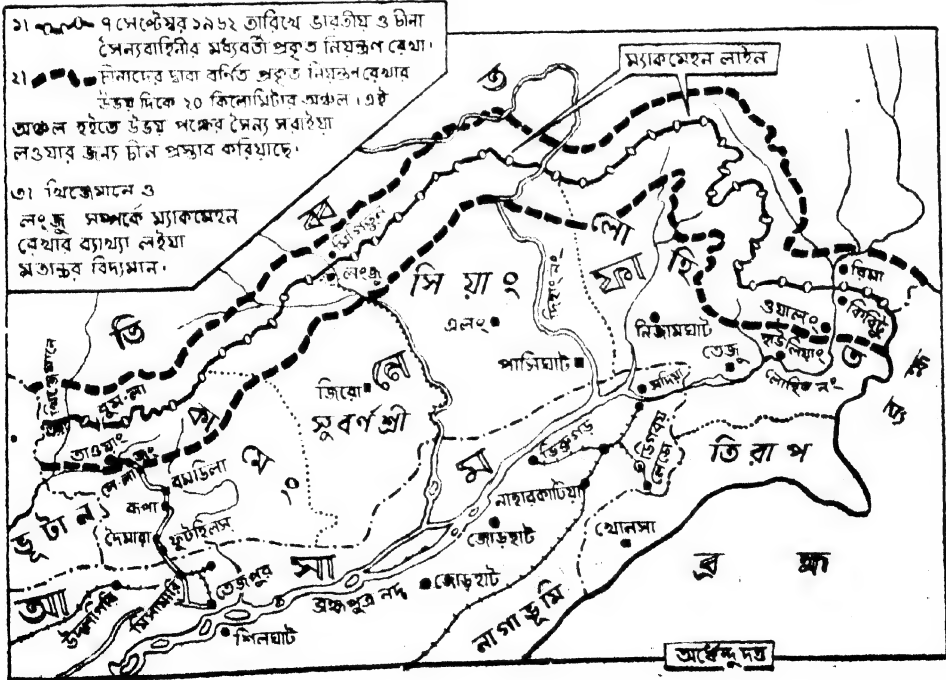
ইবন বতুতা

বাইশে নভেম্বর থেকে চীনা যুদ্ধ বন্ধ রেখেছে। ২১শে নভেম্বরের এক-তরফা চীনা-যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব অনুসারে পয়লা ডিসেম্বর থেকে চীনাগের পিছিয়ে যাওয়ার কথা। ভারত চীনের প্রস্তাব না মানলেও চীন নিজের প্রস্তাব কার্যকর করার কথা ঘোষণা করেছিল। চীনা লাদাকে এখনও সাড়ে বারো মাইল পিছিয়ে যায় নি। নেকা এলাকায় তারা চীনাগের-ম্যাকমেহন লাইনের উত্তরে সরে যাওয়ায় প্রস্তাব করেছিল। এ সীমারেখার উত্তরে সাড়ে বারো মাইল এলাকায় চীনা নাকি কোন সামরিক বাহিনী রাখবে না। এ সীমারেখার দক্ষিণে সাড়ে বারো মাইল এলাকায় ভারতীয়দেরও কোন সামরিক বাহিনী রাখা চলবে না। ভারত এতদিন যে ম্যাকমেহন লাইন মেনে এসেছে, চীনা ১৯৫৯ সাল থেকে সেটাকে বে-আইনী ম্যাকমেহন লাইন বলেও স্বীকার করে না। তাদের মতে আসল বে-আইনী ম্যাকমেহন লাইন ভারত-ভিত্তিক সীমারেখার চার-পাঁচ মাইল দক্ষিণ দিয়ে গিয়েছে। ৮ই ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী জীনহুও রাজসভায় জানান যে, চীনা নেকা এলাকায় আন্তর্জাতিক স্বীকৃত ম্যাকমেহন লাইনেরও উত্তরে যেত রাজী হয়েছে। তবে তারা চোলা ও লংজু

পরিত্যাগ করবে না। নেকা এলাকায় ১লা ডিসেম্বর পিছিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। গত ৫ই ডিসেম্বর বমডিলায় তারা ভারতীয় রেডকসের নিকট ৬৪জন আহত সৈনিককে প্রত্যাশন করেছে। একজন পথেই মারা যান। বাকী ৬৩জন অসুস্থ ও ভরন পেয়ে ফেরেন। পরে আরও একজন মারা যান। এদের কারও কারও দেহে ৮টি গুলীর আঘাতও রয়েছে। ৮ই ডিসেম্বরের চীনা নিউজ এজেন্সীর ঘোষণা অনুযায়ী চীনা আরও ১৬০জন আহত ও অসুস্থ জওয়ানকে ভারতের হাতে ফিরিয়ে দেবে। যে-সব আহত ও অসুস্থ জওয়ানকে নিয়ে চীনাগের মৃতদেহ পড়তে হয়েছে, চীনা একমাত্র সেই সব ভারতীয় জওয়ানকেই ভারতের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে। প্রথম অক্রমে চীনাগের হাতে বন্দী ১২৭জন জওয়ান ছাড়া চীনা মোট কতজন ভারতীয় জওয়ানকে বন্দী করেছে, তা এখনও জানা যায় নি। বন্দী ভারতীয় জওয়ানদের দিয়ে চীনা রাষ্ট্রাঘাত তৈরি করাচ্ছে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। কোরিয়া যুদ্ধের মত কিছু ভারতীয় জওয়ানদের উপর চীনাগের দ্রুততম মেরাই নীতির প্রয়োগ হচ্ছে কিনা তা একমত অবিস্মৃতিই বলা সম্ভব। চীনা কিছু সংখ্যক ভারতীয় জওয়ানদের

যখন নিজের দলে টানতে পারবে এবং ভারতে ফিরে আসার পর গোপনে চীনাগের হয়ে কাজ করতে রাজী হবে, সম্ভবতঃ একমাত্র এখনই চীনা সূত্র ভারতীয় জওয়ানদের ফিরিয়ে দিতে চাইবে।

চীন বাইশে নভেম্বর যুদ্ধ বন্ধ করে পয়লা ডিসেম্বর পিছিয়ে যাওয়ার কথা বলেছিল। চীনের কেবলমাত্র সামরিক শক্তির প্রচেষ্টা প্রমাণ করার ইচ্ছা থাকলে বাইশে নভেম্বরই ফিরে যেতো। পয়লা ডিসেম্বরের পরেও থাকত না। কিন্তু চীনা তাদের প্রস্তাব অনুসারে পয়লা ডিসেম্বরেই ফিরে যায় নি। ১৩ই ডিসেম্বরে অসুস্থ ও আহত ভারতীয় জওয়ানদের প্রত্যাশনের কথা বলেছে। দখলীকৃত এলাকায় এখনও রাস্তাঘাট তৈরির সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। চীন প্রয়োজন হলে যাতে এক থাকায় আবার অনেক অঞ্চল দখল করতে পারে, চীনা সম্ভবতঃ সেই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে বাস্তু। দখলীকৃত এলাকার রাস্তাঘাট ভাল করে জানা ছাড়া পাহাড়ীদের হুম্মাবে কিছু লোক রেখে যাওয়াও বিচিত্র নয়। পরিভ্রমণ এলাকার খবরাখবর দেওয়ার জন্য নেকার এধিবাসীদের মধ্যেও একদল গুলুচর তৈরি করতেও চীনা বাস্তু। মনে হয় চীনা বাত সহজে এ গুলুচর বাহিনী তৈরি করতে পারবে ভেবেছিল, কার্যতঃ তা সম্ভব হয় নি। চীনাগের ভারত ছেড়ে যেতে বাধ্য করার যে প্রস্তাব লোকসভায় গৃহীত হয়েছিল, মনে হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী সে প্রস্তাব



থেকে দূরে সরে এসেছেন। বাইশে নভেম্বর থেকে চীনাগের লক্ষ্য করে কোন গুলী ছোড়া হয় নি। পরলা ডিসেম্বরের পরেও নেফার চীনা-অধিকৃত এলাকা পুনরায় দখল করবার কোন চেষ্টা হয় নি। চীনা-পরিভ্রান্ত এলাকায় চীন কোন ধরনের শাসন-ব্যবস্থা চালু করবার পক্ষপাতী ভারত সরকার চীনের কাছে তা জানতে চেয়েছিলেন। এ ব্যাপারে লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বিবর্তি দিয়েছেন।

চীনা-আক্রমণকারীর প্রতি প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মনোভাব জনমনে বিস্তারিত স্মৃতি করলেও, চীনা-আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থায় কিন্তু টিলে পড়ে নি। গত ২রা ডিসেম্বর সিকিমের মহারাজা সিকিম জননিরাপত্তা বিধি(১৯৬২) প্রয়োগ করেছেন। অবশ্য গত মাসের ১০ই সিকিমে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হয়েছিল। প্রতিরক্ষার ব্যাপারে জনসাধারণের দান আগের মতই অব্যাহত রয়েছে। প্রতিরক্ষা তহবিলে ৬ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ১৪ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা ও ৩৬,৯৪০ তোলা সোনা পাওয়া গিয়েছে। স্বর্ণবন্ডের ব্যাপারে আশানুরূপ সাড়া না পাওয়ায় কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই গত ২রা ডিসেম্বর স্বর্ণ-মজুতকারীদের সতর্ক করে দেন। স্বর্ণবন্ডের বিনিময়ে স্বেচ্ছায় সোনা না দিলে সোনা মজুতকারীরা পরে মর্শুকিলে পড়বেন। ঐ একই দিনে ভারত সরকার শত্রুদেশের ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রণ ও তাদের সঙ্গে কাজ করার নিষিদ্ধ করবার জন্য ভারতরক্ষা-বিধান (১৯৬২) সংশোধন করেন। শত্রুদেশের বা শত্রুদেশীয় লোকের হাতে যাতে টাকা পয়সা না পড়ে, সে-জন্য সরকার শত্রুদেশীয় নাগরিকদের ধনসম্পদ উদারকারী জন্য তত্ত্বাবধায়ক নিয়োগ করতে পারবেন। ৩রা ডিসেম্বর ভারতের কোন অংশের উপর দিয়ে সর্বপ্রকার অসামরিক চীনা-বিমান অথবা চীনা-নাগরিক চালিত সর্বপ্রকার বিমান চলাচল নিষিদ্ধ হয়। ৬ই ডিসেম্বর ভারত সরকার লাসা ও সাংহাইয়ে ভারতীয় বাণিজ্যদূতাবাস দুটি ১৫ই ডিসেম্বর থেকে বন্ধ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। ভারতের সঙ্গে চীনের বাণিজ্য বর্তমানে একেবারে বন্ধ। তাছাড়া ভারতীয় দূতাবাসের কর্মচারীদের বাইরে চলাফেরা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। চীনারা গত ৯ই অক্টোবর থেকে ২৫শে অক্টোবর পর্যন্ত লাসার ভারতীয় দূতাবাসের সঙ্গে বাইরের দুনিয়ার যোগাযোগ একেবারেই বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের চীনা দূতাবাস দুটিও ১৫ই ডিসেম্বর থেকে বন্ধ হবে। অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই গত ৫ই ডিসেম্বর যুক্ত-কালীন বীমা চালু করবার জন্য লোকসভায় দুটি বিল উত্থাপন করেন। সারা দেশের কল-কারখানার বাড়ি-ঘরদোর, বন্দুপাতি ও কাঁচামাল এবং পণ্য

হাজার টাকার বেশী দামের মজুত পণ্যদ্রব্য এই বীমা আইন দুটির আওতার আসবে। প্রয়োজনবোধে চা-বাগান ও আভ্যন্তরীণ পরিবহনের ক্ষেত্রেও বীমা-আইন প্রয়োগ করা চলেবে। এই ব্যবস্থার ফলে সীমান্ত-এলাকা থেকে মূলধনের পলায়ন বন্ধ হবে। ফলে অর্থনৈতিক জীবন অব্যাহত থাকে ছাড়া জরুরী অবস্থায় সীমান্ত এলাকার জিনিস-পত্রের দামও কম রাখা সহজ হবে। আট সপ্তাহ পরে জয়েন্ট স্টীয়ার কোম্পানীর পাকিস্তানী মাল্লারা গত ৫ই ডিসেম্বর ধর্মঘট প্রত্যাহার করে। পাকিস্তানে লোক-নিয়োগের অফিস খোলার দাবী অবশ্য কোম্পানী মেনে নেয় নি। এই ধর্মঘটের ফলে আসামে মজুত চা ও পাট অর্থনৈতিক সংকট সৃষ্টি করে।

বিদেশ থেকে ভারতের সাহায্যের ধারা অব্যাহত রয়েছে। গত ৪ঠা ডিসেম্বরের একটি সংবাদে প্রকাশ, পাঁচ হাজার মার্কিন সৈন্য বিমানযোগে দশ লক্ষ টন ওজনেরও বেশী অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পালাম বিমান ঘাটিতে অবতরণ করে। গত ২১শে নভেম্বর থেকে বিমানযোগে যুক্তরাষ্ট্রের অস্ত্রশস্ত্র আমদানি আরম্ভ হয়। ২৬শে নভেম্বর থেকে পরবর্তী সাতদিনেই বেশী অস্ত্রশস্ত্র আসে। দরকার হলে উন্নত ধরনের অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার শিক্ষা দেওয়ার জন্য ঐ মার্কিন সৈন্যদের কাজে লাগানো হবে। শত্রু অস্ত্রশস্ত্র নয়, পরিবহণ ব্যবস্থা উন্নয়নের জন্য যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্রায় ১৪ কোটি টাকার ঋণ পাওয়া থাকে। প্রচুর সংখ্যক লারি উৎপাদনের জন্য হিন্দুস্থান মোটর ও টাটা কোম্পানীকে ঐ ঋণ দেওয়া হবে। বিনা সুদের ঐ ঋণ চল্লিশ বছর মধ্যে পরিশোধ করতে এবং দশ বছর পরেই প্রথম কিস্তি পরিশোধের দরকার হবে। বৃটেন, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা যেভাবে অস্ত্রশস্ত্র ও বিমান দিয়ে সাহায্য করেছে, তাতে ভারতকে প্রতিশ্রুত মিগ না দিলে বা মিগ কারখানা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে উদ্যোগী না হলে রাশিয়ার পক্ষে নিরপেক্ষতার ভানটুকু বজায় রাখা সম্ভব হত না। গত ২রা ডিসেম্বর মস্কো রেডিওর একটি আলোচনা-চক্র চীনের শান্তি-প্রস্তাবে তরিফ করে। যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও পশ্চিম জার্মানী ন্যাক চীন-ভারত বিরোধ জিইয়ে রাখতে চায় বলে মন্তব্য করে। ভারতের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিরোধিতা থেকে রাশিয়াকে নিরস্ত করবার জন্য ভারতের বর্তমান চীনা-নীতি নিখারিত হয়েছে কিনা তা আপাতত বলা সম্ভব নয়। রাশিয়া চীনা-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষ সমর্থন তো করেছে নি, বরং চীনের দাবী মেনে নেওয়ার উপদেশ দিয়েছে। ঐ সব সত্ত্বেও ভারত রাশিয়ার বিরুদ্ধে কোন কথা বলা তো দূরের কথা, রুশপন্থী কমিউনিস্টরা যাতে চীনা-দালালদের হাত থেকে পাটের নেতৃত্ব দখল করতে পারে, তার জন্য ভারত সরকার সর্বপ্রকার সাহায্য করেছেন।

এত সব ব্যাপারের পরেও মিগ সম্পর্কিত রুশ প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। তাছাড়া রাশিয়া এখন চীনকে মিগ ও টুপলেভ বম্বার দিয়েছে, তখন মিগ চালনা শিক্ষার জন্য ভারতকে সাতটি মিগ দিলে চীনের কোনই ক্ষতি হবে না। অপরাধকে বৃটেন চীনকে বিমান বিক্রয় যে কথা দিয়েছিল, পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে তা দেওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে বলে ভারতে বৃটিশ হাইকমিশনার স্যার পল গোরবুথ জানিয়েছেন।

৩রা ডিসেম্বর সারা পশ্চিমবঙ্গে ছাত্র ধর্মঘট প্রতিপালিত হয়। ঐদিন প্রায় দশ হাজার ছাত্রের শোভাযাত্রা চীনা দূতাবাসের সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। গত ৯ই ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ নাগরিক সমিতির মহিলা শাখার উদ্যোগে কলিকাতা ময়দানে প্রায় এক লক্ষ মহিলার সমাবেশ হয়। এই ধরনের সমাবেশ আগে কখনও দেখা যায় নি। মহারাষ্ট্রে ছাত্রদের জন্য সামরিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হয়েছে। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সকল ছাত্রছাত্রী দেশ-রক্ষার ব্যাপারে এগিয়ে এসেছে। ৬ই ডিসেম্বর থেকে কলিকাতা হোমগার্ডের কুচকাওয়াজ আরম্ভ হয়েছে। গ্রামাঞ্চলের জনসম্পদকে কাজে লাগাবার জন্য ভারত সরকার ৭ই ডিসেম্বর একটি পরিকল্পনা অনুমোদন করেন। কলিকাতার প্রতিরক্ষার জন্য রাজ্য সরকার মাস্টারপ্লান অনুমোদন করেছেন। অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা হলেই কাজ আরম্ভ হবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এতদিনে অপচয় বন্ধ করতে উদ্যোগী হয়েছেন। পরলোকগত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পরিকল্পনাইনি 'গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার প্রকল্পটি' সম্প্রতি ন্যাক গুটিয়ে ফেলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

গ্রীঅশোক সেন ও শ্রী আর কে মেনন কারো, ঘামা ও লেগজ ঘুরে গত ৬ই ডিসেম্বর ফিরে এসেছেন। শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন কলম্বো থেকে ফিরে আবার পূর্ব আফ্রিকায় যাত্রা করেছেন। কলম্বো সম্মেলন ১০ই ডিসেম্বর থেকে আরম্ভ হচ্ছে। ভারতীয় মন্ত্রীদের প্রথম কূটনৈতিক সফর অপেক্ষা শ্রীমতী মেনন দার-এস-সালামে আফ্রিকার তাংপাংপূর্ণ। টাঙ্গানিকার প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে শ্রীমতী মেনন দার-এস-সালামে গিয়েছেন। টাঙ্গানাইকার শান্তি প্রস্তাব অনেকটা মিশরের প্রস্তাবের মত। তবে আলাপ-আলোচনার মারফৎ সীমান্ত-মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত নিরস্তায়িত এলাকা শাসনের জন্য টাঙ্গানিকা তিন-দেশের একটি কমিশন গঠনের প্রস্তাব করেছে। শ্রীমতী মেনন দার-এস-সালামে আফ্রিকার সদাস্বাধীন দেশগুলি ও পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকার পরাধীন দেশের নেতাদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার সুযোগ পাবেন।

থামব না

বনফুল

১

আমরা সবাই এগিয়ে যাব  
থামব না  
উঠব গিয়ে বিজয়-চুড়ায়  
নামব না।

বাঁচার মতন বাঁচতে হবে  
আগিয়ে চ  
ঘুমোয় যারা, তাদেরও ভাই  
জাগিয়ে চ।  
জাগ ওরে  
জাগ ওরে—  
শত্রু দ্বারে দিচ্ছে হানা  
জবাব দে  
মিথ্যা মোহে ঘুমিয়ে আছ  
নবাব কে!

স্বাধীনতার মূল্য দিতে  
ঘামছ কি?  
অর্ধ পথে দ্বিধা ভরে  
থামছ কি?  
খবরদার !  
আমরা সবাই এগিয়ে যাব  
থামব না  
উঠব গিয়ে বিজয়-চুড়ায়  
নামব না।

মৃত্যু যদি আসেই আসুক  
ভয়টা কি  
প্রাণের চেয়ে মান যে বড়,  
নয় তা কি?  
নয় তা কি?  
নয় তা কি?  
নয় তা কি?  
তুচ্ছ যারা করছে ন্যায়ের  
শাসনকে  
দলছে পায়ে সত্য শিবের  
আসনকে  
সে সব পাজি নাস্তিকে  
শাস্তি দে শাস্তি দে শাস্তি দে।

এগিয়ে চল ঝাঁপিয়ে পড়  
বাঘের মতো লাফিয়ে পড়  
দিগ দিগন্ত কাঁপিয়ে বল  
থামব না  
থামব না  
থামব না  
উঠব গিয়ে বিজয়-চুড়ায়  
নামব না।

কে'দো না

দিনেশ দাশ

মা, তুমি কে'দো না!

সীমান্ত-অরণ্যে নীল ঘাসের মথমলে

তোমার ক'জন ছেলে বিপ্রাম নৈবার ছলে

শুধুই ঘুমিয়ে আছে,

মুখের কোথাও নেই এতটুকু ক্রান্তির বেদনা—

মা, তুমি কে'দো না।

অরণ্য-পর্বতে যারা দিকে দিগ্বিদিকে

উস্কিয়ে জ্বালিয়ে দিল জীবনের নিবু-নিবু স্নান সন্তোষকে,

তারা কেউ মৃত নয়—অমৃতের পুত্র সব

তোমার পবিত্র স্থির বৃকের ওপরে,

ঘুমোয় অঘোরে।

তোমার নক্ষত্র-চন্দ্র-সূর্যের আড়ালে

ছিল এক প্রাণের উত্তাল নীল আলোর স্পন্দন,

সে-আলো জ্বালাল আজ সন্তান তোমার—

মাটির আলো-কে তুমি কর মা চুম্বন॥

পাগলা কুকুর

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

এই ওঠ! কে তোকে এখন এই ঘোর অবলায়

কফিনের সমান সটান,

মুণ্ডহীন শূন্যে থাকতে বলেছে ফুটপাতে!

ভীষণ চাঁৎকার শূন্যে এখন জাগুক চাই ভিখারীরা সব।

ফুটপাতে বড় ভয়, হীনজ্যোতি উন্মাদ কুকুর, কুকুরেরা

মুগুর না পেলে ঘেউ ঘেউ ঘেউ করবে কিংবা হঠাৎ পেছন থেকে কামড়ে দেবে সাবধান। কামড়ে দিলে জলাতঙ্ক হয়ে দেখবি আসমুদ্রহিমাচল লাল।

আমার কলম কেন দীর্ঘ হতে হতে হয় না নির্মম রাইফেল,

ঘরের পাগলা কুস্তা মেরে তবে সীমান্ত যেতাম হিমালয়ে,

শ্মশানযাত্রার আগে মেশিনগানের মুখে দুমদ সকাল

রক্তের প্রবল লালে প্রচণ্ড সাহসী এক সূর্য জ্বালাতাম।

আজ শত শত আত্মা আমার অস্থির তাড়া করে, আজ

দাঁড়াতে পারি না স্থির জননীর মুখে আর তাকাতে পারি না;

আমার স্বরাট সব ভাইগুলি কেন নটবালকের মতো

ভেসে যেতে দিচ্ছে হেলায়?

এ আমার পাপ, এ তোমার, একি ভারতবর্ষের পাপ নয়!

কাল সারারাত আমি সারারাত ময়দানের বিশাল জ্যেৎস্নায়

শুধু সেই পারাবত আকুল খুজিছি, শান্তি কি তেমন নয়, অসম্ভব ডানার প্রয়াস?

এখন অস্বপ্ন। ঘরে ঘরে ধানাসচ্ছলতা, চাষী

দিগন্তে দাঁড়িয়ে তবু দেখে না নীলিমা। শুধু ঘরে

অকারণ হেসে ওঠা তার শিশু ছেলের মতো ভবিষ্যৎ

অথবা অতীত যেন ফা হিয়েন, হিউএন-সাঙের

সমস্ত গ্রী-জ্ঞান ভূমি:

ভূমিহীন মাও সে তুং যে হাতে একদা কবিতার

জ্যেৎস্না লিখেছেন তাকে হিংস্রতম ঘৃণা দিতে দিতে

এখনো শান্তিকে চাই, কেননা যে হাতে

এখনো ছন্দকে লিখি, সে হাত অনাদি মানুষের

বার্থ হত্যাকারী হোক না, না, ঈশ্বর কখনো আমি চাইনি, চাই না।

পাগলা কুকুর ঘরতে কোনো ক্ষোভ নেই।

# ভারতবর্ষ ও চীন

## তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



চীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে।

ভারতের উত্তর সীমান্ত লঙ্ঘন করে চীনের সামরিক বাহিনী বারুদের ধোঁয়ায় কামান ঘটারে বিস্ফোরণ গর্জনে গুলী-গোলার আঘাতে পশুশীল এবং সহাবস্থানের নীতির স্বপ্নসৌধকে ধূলিকণায় পরিণত করে শুন্যলোকে উড়িয়ে দিয়েছে। স্তম্ভিত ভারতবর্ষ তাকিয়ে আছে আকাশ আবৃত করে ভাসতে থাকা সেই ধূসর ধূলিজালের দিকে। আঘাতও সে পেয়েছে। তার সীমান্তের ঘাটগুলি ভেঙে পড়েছে, তার মন্দিরের সীমান্তবাহিনীর সৈন্যদের অধিকাংশই তাদের শেষ রক্তবিন্দু ঢেলে যুদ্ধ করে জীবনপাত করেছে। তাদের বীরত্ব শৌর্য ও আত্মত্যাগের কাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসে লেখা থাকবে। তাদের মৃতদেহের উপর দিয়ে চীনের যান্ত্রিকবাহিনী রক্তাক্ত চক্রাচ্ছ রেখা আঁকতে আঁকতে ভারতের

নিজস্ব ভূমির উপর এগিয়ে এসেছে। হিমালয়ের চির শৃঙ্গ তুষার রাশির উপর—গাঢ় লাল এই চাকার দাগ দিয়ে লিখেছে সে তার নিজের বাণী। তার উপলব্ধির বাণী সে প্রমাণিত করে উল্লসিত।

“অবৈরীতার দ্বারা বৈরীতাকে রোধ করা যায় না। যায় নি।

অহিংসা একটি কল্পনা মাত্র, মিথ্যা। হিংসা বাস্তব—সুদূরং সত্য।

ক্ষমা সত্য, লোভ সত্য, ক্ষমা ও লোভ হিংসাকে করে জাগ্রত, হিংসা করে ক্রোধকে সক্রিয়; সক্রিয় ক্রোধ আগুনের মত জ্বলে উঠে শক্তিতে ঘটায় বিস্ফোরণ। এই তো প্রকৃতির নিয়ম, সমগ্র পশু জগত এই সত্যে পরিচালিত। মানুষও পশু। বৃদ্ধমান পশু। সে এই সত্যের সঙ্গে বৃদ্ধির চাতুর্য মিশিয়েছে। মানুষের ইতিহাসে

এই সত্য শব্দ নিম্ন নর—সেখানে এ-সত্য কুটিল ও জটিল।

সত্য অহিংসা অবৈরীতার কথা মিথ্যা কল্পনা। কল্পনাবিলাসী ভারতবর্ষ মিথ্যার উপাসক, মূর্খ।”

নবীন-চীনের এইটিই জীবন সত্য। সে তো শব্দ সমাজতন্ত্রবাদী নয়—সে তার সঙ্গে সমরতন্ত্রবাদী। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য সামরিক শক্তির প্রয়োগ তার অপরিহার্য। তার প্রতীক গাঢ় রক্তবর্ণ; মাটি রক্তাক্ত না-হলে তার উপর তার তন্ত্রের ভিত্তি সুদৃঢ় হয় না। এই তার কাছে সুমহত্তম ন্যায় ও নীতি। এমন কি পৃথিবীতে শান্তিপ্রতিষ্ঠার পথে ও তার ন্যায়ে যুদ্ধের প্রয়োজন। শান্তির সঙ্গীত আক্রোশের রাগিণীতে সে গেয়ে থাকে। অস্ত্রের বনংকর তার সঙ্গে বাদ্যসঙ্গীত রচনা করে।

এই যার জীবনসত্য—স্বাভাবিকভাবেই হিংসা ও বৈরীতাই তার জীবনের ধাতু। নবীন চীনেরও তাই। হিংসা ও বৈরীতার ধাতুতেই গঠিত তার প্রকৃতি ও চরিত্র। এই প্রকৃতির নিষ্ঠুর নির্দেশে নতুন চীন জন্ম-লাভের পরই তাৎ আদর্শে অবিস্বাসী বা আদর্শবিরোধী লক্ষ লক্ষ নর-নারীকে হত্যা করেছে। সে হত্যা সে রক্তপাত আজও অব্যাহত। এই তো কয়েক বৎসর পূর্বে



ভারত প্রেমকথা সুবোধ ঘোষ

১০ম মৃদু প্রকাশিত হল

১০টি মুদ্রনে

মোট

৩৬,৩০০

কপি  
মুদ্রিত

দাম : ছয় টাকা



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

রমাপদ চৌধুরীর		সুবোধ ঘোষের	
আগন গ্নিয়	৩-০০	গলাশের বেশা	৩-০০
বেথাবিধি	২-৫০	রূপসাগর	৪-৫০
কথাকলি	৩-০০	নাগলতা	৩-৫০
ছন্দ যাচ মিল	৥ ধনঞ্জয় বৈরাগী	৬-৫০	
নায় বেই ঠিকানা বেই	৥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩-৫০	
শ্রোত্ন বত্ব দেশে	৥ জ্যোতির্ময় রায়	২-০০	
সাত রানী আট বেগম	৥ শ্রীপাশ্ব	৫-০০	
দময়ন্তী	৥ সুধীরজন মুনোপাধ্যায়	৩-০০	
সাতটি রান্নি	৥ বাণী রায়	২-৭৫	
নিবাসন	৥ বিমল কর	২-৭৫	
ম্যাটি আর বেই	৥ প্রফুল্ল রায়	৪-৫০	
নিত্য গথের গথী	৥ প্রবোধকুমার সান্যাল	৪-৫০	
সম্পাদকের বৈঠকে	৥ সাগরময় ঘোষ	৫-৫০	
গ্রীষ্মবাসর	৥ জ্যোতির্দ্র নন্দী	২-৭৫	
রঙীন লণ্ডন	৥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৩-০০	
শুক্লসম্মা	৥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫-০০	
মুখের রেখা	৥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৫-০০	
হৃদয়ের জাগরণ	৥ বুদ্ধদেব বসু	৩-৫০	
তীরভূমি	৥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪-৫০	
মোগলমুগ	৥ তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫-০০	
মিতেন্মিতিন	৥ শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	৩-০০	
নাট্যঘর	৥ লীলা মজুমদার	২-৫০	
শবনম	৥ সৈয়দ মুজতবা আলী	৫-০০	
ক্রীম	৥ অবধূত	৪-৫০	
জলপায়রা	৥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪-০০	
আলোকসম্পাত	৥ আগাথা ক্রিস্টি	৪-০০	
প্রিয়তমেশ্ব	৥ স্টেফান জাইগ	২-০০	
মেঘলোকে	৥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪-৫০	
বইপড়া	৥ সরোজ আচার্য	৪-০০	
আসন্ন প্রকাশ			
দুই বৎসরাধিক অনলস সাহিত্যনিষ্ঠার ফল। অনন্যসাধারণ উপন্যাস। নিঃসন্দেহে প্রেম্য।			
দুরন্ত চড়াই	৥ সমরেশ বসু	৫-০০	
৥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ৥			

Let hundred flowers blossom—এই  
ইঙ্গিতময় ঘোষণা করে হাজার হাজার অনাল  
কুলের সম্মান জেনে নিয়ে তাদের যিহাদীন  
চিত্তে নিম্নলিখিত করে দিলে। তারপরও নিজদের  
কাজ চলেছে। চলেছে। প্রায় দু হাজার বছর  
পূর্বে চীন ভারতবর্ষ থেকে বহন করে নিয়ে  
গিয়েছিল ভগবান বুদ্ধের বাণী ও ধর্ম।  
মহাত্মা কনফুসিয়াস পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ  
জ্ঞানী। নতুন চীন এই অব্যাহত রক্ত স্রোত  
দিয়ে মুছে দিয়েছে বুদ্ধের ধর্ম ও বাণীকে,  
কনফুসিয়াসের জ্ঞানকে। এ ইতিহাস। এই  
ইতিহাসই প্রমাণ করে যে, নতুন চীনের  
জীবন ধাতু হিংসা ও বৈরীতা। মনেপ্রাণে সে  
সমরতত্ত্ববাদী। সমরতত্ত্ববাদের প্রকৃতি-  
পরিণতি বিস্তারিত পররাজ্য গ্রাসে। জীবনের  
তৃপ্তি আনন্দ ও উল্লাস তার বুদ্ধের  
উদ্ভেজনা। বুদ্ধের প্রেরণায় যে জাতির  
নায়কেরা সাধারণ মানুষকে সমরলোলুপ করে  
গড়ে তোলে সে জাতি বাহিরে বুদ্ধ না-  
পেলে ঘরে বুদ্ধ বাধায়। শেষ পর্যন্ত  
নায়কেরা তার তিষ্ঠ ফল ভোগ করে। তাদেরই  
তারা হত্যা করে। সুতরাং বুদ্ধ তাদের  
দিতই হয়। বুদ্ধ তাদের অপরিহার্য। নবীন  
চীনের অভ্যুদয় ১৯৪৯ সালে। ১৯৬২ সাল  
পর্যন্ত চৌদ্দ বছরের ইতিহাসে এই প্রকৃতির  
তান্ডনায় সে অধিক কোরিয়া গ্রাস করেছে।  
তিব্বতকে উদ্বাস্ত করেছে। এবং মানব  
জাতির মুক্তিদাতা ও পরিব্রাজক ভূমিকায়  
নিজে নিজেই অধিষ্ঠিত করে প্রশান্ত  
সাগরের সারা উপকূলে বুদ্ধ বিস্তারের  
চেষ্টা করেছে। কোথাও প্রত্যাকভাবে কোথাও  
অপ্রত্যাকভাবে। এ তার holy war; ধর্ম  
বুদ্ধ। চীনের সর্বাধিনায়ক মাও সে-তু  
নিজে বলেছেন—

The life of mankind is made up  
of three major eras—the era of  
Peace, the era of war and another  
era of peace. We are now at the  
Junction between the second and  
the Third eras. The era of war  
will be ended with our hand.  
If we do not hoist the banner of  
revolutionary war a greater part  
of the human race will face  
extinction.

শেষে বলছেন—  
the most honoured career to save  
mankind from destruction.

সমরতত্ত্ববাদ এবং সমাজতত্ত্ববাদের সমন্বয়ে  
গঠিত চীনের আদর্শ ও জীবন-ধাতু এরই  
মধ্যে স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ। এই আদর্শে সারা  
দেশে নিত্য প্রভাবে ও সম্মান্য পশ্চিম কোটি  
স্বক-স্ববৃত্তী সাময়িক পদ্ধতিতে কুচ-  
কাওয়াজ করে থাকে। এ আমি চীন ভ্রমণের  
সময় স্বচক্ষে দেখে এসেছি। স্বকর্ণে শুনে  
এসেছি—তার আদর্শের সঙ্গে যে-দেশের  
আদর্শের একাত্মতা নেই আনুগত্য নেই  
তাদের উপর কি আক্রোশ তাদের! সেটসব  
স্রোতগানে চীনের আকাশ বাতাস মূহুর হারে  
থাকে। এর স্বাভাবিক পরিণাম বা পথ

হৃদয় ও যুদ্ধের পথ। চীনের নায়কবাদের তার দেশের জনসাধারণকে যুদ্ধ দিতেই হবে। প্রতিশ্রুতি সবার সঙ্গে ভাঙা চলে—ভাঙা চলে না শৃঙ্খলিতের স্মৃতির সঙ্গে। স্মৃতির সঙ্গে প্রতিশ্রুতি ভাঙের অবশ্যম্ভাবী ফল—শ্রুতির ধ্বংস। ১৯৫৮ সালে কয়েকমাসে এই যুদ্ধ চীনের নায়কেরা দিতে চেয়েছিলেন—ফরমোজার অধিবাসী চীনাঙ্গের স্বর্ণায় ফলের আশ্বাদ দেবার জন্য। কিন্তু সেখানে আমেরিকার নৌবহর উপস্থিত ছিল। তারা উত্তর দিয়েছিল—একটি কামান গজনের উত্তরে দুটি কামান গজনের ম্বারা। চীনকে হাত গুটিয়ে সরতে হয়েছিল। বার্থতার রোষ তাকে করেছিল উন্মত্ত। সেই উন্মত্ততায় সে ভারতবর্ষকে ভাবলে সহজ শীকার। ভারতবর্ষ অহিংসা-বাদে বিশ্বাসী। ভারতবর্ষ মুখ। ভারতবর্ষ সমরচর্চা করে না, তার মত সুতরাং সে দুর্বল। পৃথিবীতে সে কোন সামরিকজোটে যোগ দেয় নি সুতরাং সে বন্ধুহীন। ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে তার আদর্শে বিশ্বাসী ভারত ধর্মদ্রোহী একটি শক্তিশালী দল আছে সুতরাং এখানে তার জয় অবশ্যম্ভাবী। সে স্বপ্ন দেখেছিল—পশ্চিমে আরব সাগর দক্ষিণে ভারত মহাসাগর পশ্চিমে ভূখণ্ড লাল হয়ে গেছে। রত্নপতাকা উড়ছে।

তার ভুল হয়েছিল মূলে। ভারতবর্ষের জীবনধাতুর শক্তি ও স্বরূপ সে নির্ণয় করতে পারেনি। ভারতবর্ষের জীবনধাতুর মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে ধরা যায় না অথচ যার অস্তিত্বকে কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। যা কালের ক্ষয়ে ক্ষয়িত হয় না, জীর্ণ হয় না, যার বিচিত্র গুণ এই যে, কঠিনতম আঘাত মাথ্রেই মুহূর্তে সঞ্জীবিত এবং উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। বিগত তিন থেকে পাঁচ হাজার বৎসরকালের মধ্যে দশ-পনেরটি সভ্যতা ও জীবনধর্ম নিঃশেষে লুপ্ত হয়েছে। সে সব সভ্যতা ও জীবনধর্মের নিদর্শন আজ প্রকৃতভেদে বস্তু; গবেষণার বিষয়।

সে সব সভ্যতার অবশিষ্ট বলতে তার মস্তিকার স্তর চাপা পড়া। ইট-কাঠ-পাথরের নিদর্শন এবং ইতিহাসের পাতায় প্রাচীন তথ্য। মিশরের মামির মত। প্রাগহীন শব্দ। কিন্তু ভারতবর্ষে তার এই বিচিত্র সভ্যতা ও সাধনার ধারা আজও অব্যাহত; তারও অনেক ইট-কাঠ-পাথরের নিদর্শন মাটির গর্ভে চলে গেছে কিন্তু বিচিত্র এই প্রাগশক্তি মহাকাালের হাতের চাপা দেওয়া এই মস্তিকার স্তর ভেদ করে উপরে উঠে বোঁচে আছে। কাল তাকে বারবার জীর্ণ করেছে, বৃষ্টি এসেছে তার কিন্তু বারবারই সে প্রাগধার জরার নির্মোহ পরিভাগ করে নবীনতায় সঞ্জীবিত হয়েছে। কতবার আঘাত এসেছে বহিরাগত জাতির অভিযানের মধ্যে। সে আঘাতে মুহূর্তমান হয়েছে কিন্তু আবার সে উঠে দাঁড়িয়েছে এবং দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্যে বহিরাগতের শক্তির

অন্যদাশঙ্কর রায়ের **রবীন্দ্রনাথ** পাঁচ টাকা : "মানবিকবাদ ও রবীন্দ্রনাথ" "পাশ্চাত্য প্রভাব ও রবীন্দ্রনাথ", "সর্বমানব ও রবীন্দ্রনাথ", "আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ", "সভ্যতার সংকট ও রবীন্দ্রনাথ"—মূলত এই কয়টি ধারায় "রবীন্দ্রনাথ" বইটির প্রবন্ধাবলী প্রবাহিত; বক্তব্যের নতুনত্ব ও উপস্থাপনার স্বাভাবিক লেখকের অনন্য বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের **সাহিত্যে ছোট গল্প** (পরিবর্ধিত ও পরি-  
মার্জিত ৩য় সংস্করণ) মূল্য বারো টাকা। পঞ্চতন্ত্র ইঙ্গাপের গল্প হতে হালজামলের ছোটগল্প পৰ্যন্ত সাহিত্যের এই বিশেষ বিভাগটির ইতিহাস, তার বিবর্তনের ধারা, তার সামাজিক তাৎপৰ্য ও শিল্পগতমূল্য প্রভৃতি প্রসঙ্গ ও প্রশ্ন নিয়ে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হতে এরকম সম্পূর্ণাঙ্গ আলোচনা বাংলা ভাষাতে এই প্রথম তো বাটেই, অন্য কোন বিশেষী ভাষাতেও হয়েছে বলে জানিনি। নারায়ণবাবু স্বয়ং রসপ্রসূতা। ফলে নীরল গবেষণামূলক আলোচনাকেও তর্জন করে তুলেছেন রসিকভোগ্য অনবদ্য সৃষ্টি।

জগদীশ ভট্টাচার্যের **কবিমানসী** সাড়ে বারো টাকা : কবিমানসী রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ কবিজীবনী। ভাটবাবু কাম্বুজী দেবীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের হাস্যানুরাগই রবীন্দ্রনাথের সারস্বত সাধনার গভীরতম ও নিগূঢ়তম প্রেরণা—এইটেই এ-গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়।

বিমল করের **দেওয়াল** ৩য় খণ্ড সাড়ে আট টাকা : একলে বিভ্রাণের দৌলতে বিরটাকার গ্রন্থমাঠই 'এপিক', কিন্তু কাহিনীর মোল চারটে ও অন্তর্নিহিত তাৎপৰ্যে—এই প্রকৃতিই আধুনিক বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের মহত্তম আলোচ্য। "দেওয়াল" ১ম খণ্ড সাড়ে চার টাকা ও ২য় খণ্ড ছয় টাকা। অপর গ্রন্থ "অপরাজ" তিন টাকা।

রমাপদ চৌধুরীর **আরো একজন** সাড়ে তিন টাকা : আধুনিক সমাজের অন্তর্নিহিত অত্যাচারের স্বরূপকে রমাপদ এক অত্যন্ত অন্তরঙ্গ দৃষ্টিকোণ থেকে একেছেন; এ-উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাবলীর মধ্যে কোনো চমক বা অভিনবত্ব নেই, কিন্তু সেগুলোর তলার জীবনের যে-অর্থ প্রচ্ছন্ন থাকেই লেখক টেনে এনেছেন পঠকের চোখের সামনে। অন্যান্য গ্রন্থ "প্রথম প্রহর" পাঁচ টাকা, "লালবাঈ" ছয় টাকা, "অরণ্য-আদিম" তিন টাকা ও "এই পৃথিবী পান্থনিবাস" পাঁচ টাকা।

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর **সমুদ্র অনেক দূর** তিন টাকা : বিবিধ চরিত্রের চিত্রপোড়নে কী করে বক্তৃৎস্বরূপ গড়ে ওঠে, বিশেষ অবস্থার চাপে কী ধরনের প্রচরণে তা অভিব্যক্তি খোঁজে সেই রহস্যের নিগূঢ় বর্ণনায় এ-বই যেমন মনোহর-ত্রিভাসসম তেমনি উপন্যাসের রপকর্তৃতে সচেতন পাঠকদের মনোযোগ দাবী করে। অপর গ্রন্থ "প্রিয় অপ্রিয়" আড়াই টাকা।

সুরজিৎ দাশগুপ্তের **দিন রাত্রি** সাড়ে তিন টাকা : সমুদ্র মনে মনে একটা সন্তত জগৎ গড়ে নিয়েছিল এবং আমরা যাকে 'বাস্তব-জগৎ' বলি সেই বাস্তব-জগতের মধ্যে তার মানস-জগতের সংঘাতের কাহিনী লেখক বর্ণনা করেছেন নিজস্ব ভাষায় ও ভঙ্গিতে। এই তরুণ লেখকের কাছে 'নিরন্তরতাই সবচেয়ে মূল্যবান। অপর গ্রন্থ "একই সমুদ্র" সাড়ে তিন টাকা ও কাব্যগ্রন্থ "নিরন্তর পৃথিবী" দু' টাকা।

শ্রীপারাবতের **কিতাগড়** চার টাকা : বর্তমান আশীশাব্দে, বাকুড়া, মানভূম, সিংভূম প্রভৃতি জেলাকে একদা জংগল মহল বলা হতো। এ জংগলের ইতিহাস যেমন রহস্যময় তেমনি রোমাঞ্চকর। তার ভিত্তিতে রচিত হয়েছে এই স্বর্ণাঙ্গ আধুনিক বাংলা বটনার বা-প্রতিঘাতের বেগবান কাহিনী। অজ্ঞাত-ইতিহাসের অন্ধকারে অনুসন্ধানসূ উপন্যাসিকের উজ্জ্বল আলোকসম্পাত।

বৃদ্ধদের বসুর **বন্দীর বন্দনা** পাঁচ টাকা : বাঁধাই, কাগজ ও মলাটের কারিগরীতে এ-বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ বাংলা প্রকাশনার এক নতুন ও অত্যন্ত মান স্থাপন করেছে। এইটেই সেই বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ যার প্রথম প্রকাশ আধুনিক বাংলা কাব্য আলোচনার সূত্রপাত করেছিল। অন্যান্য গ্রন্থ "কালো হাওরা" পাঁচ টাকা, "নির্জন স্বাক্ষর" তিন টাকা, "মৌলিনাথ" তিন টাকা।

অন্যদাশঙ্করের আরো কয়টি গ্রন্থ : "যার যেথা দেশ" ৫.০০, "অজ্ঞাতবাস" ৬.০০, "কলঙ্কবতী" ৬.০০, "যুদ্ধ মোচন" ৫.০০, "মর্তের স্বর্ণ" ৫.০০, "অপসরণ" ৫.০০, "কন্যা" ৩.০০, "না" ২.৫০, "গল্প" ৫.০০, "কণ্ঠস্বর" ৩.০০ ও সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস "সুখ" ৫.০০, "বিন্দুর বই" ২.০০।

নজরুল ইসলামের "সঞ্জিতা" ৫.০০, "অশ্বিনীয়া" ৩.০০, "সোলনচাঁপা" ২.০০, "বিয়ের বাঁশী" ২.৫০, "বুলবুল ২য় ভাগ" ২.৫০, "মজরুল স্মৃতিচিহ্ন" ৩.০০ "গীতিশতাবলী" ২.০০, "প্রলয়শিখা" ২.০০।

ডি. এম. লাইব্রেরী; ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলকাতা ৬ পো. ব. ১৯৪৫০

সর্বাধুনিক ১৯৬৩ মডেল

ভাসা ৫০ গুলার মজবুত পিস্তল, রেজিঃ

নাট্যকারীজন, সিনেমা এবং বাহারা আরশ  
অঞ্চলে বাস করেন তাহাদের পক্ষে এই পিস্তল  
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। স্মরণস্বরূপে ৫০টি  
গুলী বাহির হয়। ৫০টি গুলী বিনামূল্যে।  
দাম ২০ টাকা। অতিরিক্ত গুলী প্রতি এক  
শত ৪ টাকা। চামড়ার কেস ১৫ টাকা।  
প্যাঁচাও ও ডাক খরচ ছি। চিঠিপত্রাদি  
ইহাওজন্ডে।



**VASSA WATCH CO.**

**163 (DB) Bhuleshwar, Bombay-2**

আপনার পরিচয় বস্তু

# টাসমান

મદિ કામિ ગલખૃત પ્રકૃતિર જના

**মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (পাইভেট) লি:**

**! WARNING !**

মার্কেটাইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১

*This Christmas*  
BUY HER A

# SHERPA



#### 4-Speed Record Player Attachment

(Model, 8660 (Battery) Rs. 185/-

**Model 8160 (AC) Rs. 215/-**

Central Excise Duty, Sales & other taxes extra

**THE GRAMOPHONE CO., LTD.**

(Incorporated in England with limited liability) Calcutta • Bombay • Madras • Delhi

অমৃতদুর্গ গ্রাস করে অভিবানকারী  
বহিরাগতকে দামোদরের মত গ্রাস করেছে।  
পৃথিবীর ইতিহাসে তার বারবারের নবপ্রকাশ  
এক-একটি মহাপ্রকাশ। পৌরাণিক ভারত-  
বর্ষের জরার নির্মোকে ভাগ করে ঐতিহাসিক  
ভারতবর্ষরূপে নবপ্রকাশ পরম যুদ্ধের মহা-  
প্রকাশের মধ্যে। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী সম্রাট  
ধর্মশাসকের সময় ভারত মহিমা অর্থে  
পৃথিবীর মুখ হয়ে ভারতভূমিকে পরম তীর্থ  
বলে প্রণত হয়েছিল। বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি  
হতে হতে আচার্য শঙ্করের অভ্যুদয় ভারত-  
ধর্মের আবার নব সজীবন। এইভাবেই বার  
বার সে আপনার অমৃতবলেই নবকলেবরে ও  
জীবনে সজীবিত হয়েছে। বারবার এসেছে  
বাইরে থেকে অভিবান, ভীমখণ্ডের আঘাত  
সে সহ্য করেছে। অধিকাংশ আঘাতই পিছন  
দিক থেকে অতর্কিত আঘাত। মহামান  
হয়েছে বলে, হতচেতন হয়েছে। বারবার তাকে  
এত বলে মনে হয়েছে। কিন্তু সে মরনি  
মও আশ্চর্যের কথা এই যে, তার যুদ্ধ-  
নীতির মধ্যে কখনও সে তার জীবনদর্শ  
বিরোধী কটিল অধর্ম যুদ্ধ প্রগ্রয় পায়নি।  
তার দীর্ঘ আটশো বছরের যে ইতিহাসে সে  
বহিরাগত অভিবানকারী ও তাদের জীবন-  
ধর্মের সঙ্গে সংগ্রাম ও সমন্বয় করেছে তার  
মধ্যে ভারতবর্ষের জীবনধর্মের এই বিস্ময়-  
কর প্রবণতা স্পষ্ট হলেও হীনবল হয়নি।  
দীর্ঘকাল পর উনিবিংশ শতাব্দীতে সে  
জীবনধর্ম নতুন করে নির্মোকে ভাগ করে  
উঠে দাঁড়াল। ইউরোপের ভোগবাদ ও  
বাস্তুবাদকে গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গে সেই  
আত্মিক শক্তিই প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠল—প্রকৃতি  
নিয়মকে লঙ্ঘন করে। এই কালের যে  
মহাপ্রকাশ যাকে দেখে মনে হয় এ ভারতবর্ষ  
অতীতের ভারতবর্ষ ও তার সেই আদর্শের  
বিরোধী বা তার থেকে সম্পর্ক পৃথক, তাকে  
বলব এই ভারতের ধর্ম ও আত্মার  
প্রতীক সন্ধান করে দেখতে। আমাদের  
পুরাণে আছে ব্রহ্মা চতুর্মুখ। চারটি মুখ  
আমার চোখের সামনে ও ভেসে ওঠে। মহা-  
কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের বাণীমুখ, মহাত্মা  
গান্ধী—ভারতের ধ্যান মুখ, নেতাজী সুভাষ-  
চন্দ্র ভারতের শৌর্ষ মুখ, প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীজওহরলাল—ভারতের কর্ম মুখ। চারটি  
মুখের ললাটই ত্যাগের তিলক চিহ্নে  
উজ্জ্বল। প্রত্যেকের কাছেই সত্যের স্মার  
মিথ্যা পরাকৃত; হিংসা মিথ্যা, প্রেম সত্য।  
মৃত্যু পরাকৃত অমৃত করায়ত্ত। প্রতিষ্ঠা  
রাজাসনে নয় মানুষের মনোনিঃসংকাসনে।  
সর্বশেষ—সত্য প্রেম অমৃত কর্ম সমস্ত  
কিছুর একমাত্র আধার মানবধর্ম।

এই ধর্মকে আশ্রয় করে ১৯৪৭ সালে যে নবীন ভারতবর্ষের অভ্যুদয় হয়েছে তার সত্যকার প্রতীক ধর্মচক্র; তার আদর্শ বিশ্ব মৈত্রী তার নীতি অहिंसा এবং তার শীল পন্থাশীল।

তাম্র মণ্ডন, শাস্তিজনক মহাবিশ্বাভাসে।

মানবচিত্ত এবং হৃদয়-শুদ্ধির সংগঠনে বা উপসায়্য এক শান্তিপূর্ণ অমৃত স্থানী জগৎ সংসার। এই কারণেই তার নব অভ্যুদয়ের পর সামরিক সংগঠনের দিকে দ্রুত বাণ্য হয়নি। তার মনের এই গঠনের জন্যই সৈন্যকে বাণ্য হওয়া অসম্ভব ছিল। নতুন ভারতবর্ষ স্বাভাবিক প্রেরণায় সকল উদ্যম নিয়োগ করেছিল—অমের উৎপাদনে, বস্ত্রের সংস্থানে, ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থায়। অমের-বস্ত্র শিকার স্বাস্থ্য ও মানবধর্মের উপসায়্য মানুষের জীবনকে সমৃদ্ধ করাই ছিল লক্ষ্য। অমৃত উৎপাদন সে করেনি, সকল জাতিকে সে বিশ্বাস করেছিল। মনের এই গঠনের জন্যই ১৯৪৯ সালে আজকের আক্রমণকারী এই নতুন চীনের জন্মলগ্নে ভারতবর্ষ তাকে অভিনন্দিত করে বলেছিল—জয়ন্তু মহাচীন। নতুন অভ্যুদয়ে তুমি ভারতের চার্লশ কোটি নর-নারীর শূভেচ্ছা এবং অভিনন্দন গ্রহণ কর।

পাকিস্তান তার জাতি শত্রু। তার সঙ্গে বিবাদ সে কোনদিন করেনি বা চায় নি। কিন্তু তাতে কি হবে? দুটি বিপরীত-ধর্মী শত্রুর সম্মেলনে বা সংমিশ্রণে বা অনিবার্য তাই ঘটেছে। এ সংঘর্ষ অনিবার্যই ছিল, এ দেশের দুর্দৃষ্টিসম্পন্ন রাষ্ট্রনায়কেরা যে না-বুঝেছিলেন তা নয়; বুঝেও বোধ হয় বিশ্বাস করতে চাননি বলার চেয়ে সং ও শত্রুবংশির উপর বিশ্বাস রাখতে চেয়ে-ছিলেন। সংসারে অবিশ্বাস করে ঠকার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠকা ভাল এই পরম বুদ্ধিকেই বড় করে তুলেছিলেন। সীমান্ত নিয়ে বিরোধের প্রশ্নটি প্রথম চীন নায়ক তোলেন বোধ করি ১৯৫৬ সালে। আলোচনা প্র-বিনিময় করতে করতে তাঁরা তাঁদের সমর-বাদী নীতি অনুযায়ী হিমালয়ের উপরে সামরিক আরোহণ সম্পূর্ণ করে তুললেন। আলোচনার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথে তো তাঁদের বিশ্বাস থাকতে পারে না, নেই। তা ছাড়া প্রশ্নটি তো শত্রু সীমান্তের নয়, সমস্ত কিছুর মূলে আছে তাঁদের সেই বিচিত্র কল্পনা-বন্দুকের নলের মূখে সমাজতন্ত্রবাদের প্রসার। আফ্রিকা এশিয়ার স্বয়ংনির্ভর মুক্তিদাতা চীন ঘোষণা করেছে: "The era of war will be ended with our hands... If we do not hoist the banner of revolutionary war a greater part of the human race will face extinction." এবং ভারতবর্ষে এই মহাবিশ্বের বন্ধুর ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্য একদল দেশধর্মী অবিশ্বাসী চীন ধর্ম দীক্ষিত দীক্ষিত মানু-র চেণ্টা তো আজ থেকে করছে না, অনেককাল থেকে করছে। এ সভ্য প্রমাণিত। সাহিত্যে, শিল্পে, নানান সংগঠনে এর প্রমাণ রয়েছে। ১৯৫০-৫১ সালে একটি কবিতা পড়েছিলাম। তার শেষ হয়েছিল—এই কথার:

"ভেবেছি কি হে ভেবেছি কি?

দেখছি কি?

ভারতীয় প্রহরীদের অপমৃত্যুতে সৈন্য মি: খুশুচত স্মরণিত হয়েছিলেন এবং রক্তিম চীন কতৃপক্ষকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, তাঁরা যেন লাশাখ এবং অন্যান্য ভারতীয় অঞ্চল থেকে চীনা সৈন্যদলকে প্রত্যাহার করে নেন এবং নেহরুর সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করেন। চীন কতৃপক্ষ খুশুচতের অনুরোধ রক্ষণনি। ড্রাগন তার ধারালো দংষ্ট্রায় লাশাখের পূর্বাংশ কামড় দিয়ে আজও ধরে রয়েছে! চিবোয়ানি, গেলেনি, উংগীরণও করতে চায় না! শত্রু তার দুর্বোধ্য হিংস্র চক্ষু শিকারের দিকে তাকিয়ে দপ দপ করে জ্বলছে। এ জন্তু প্রাগৈতিহাসিক আমলের, একালে এর জড়ি মেলে না!

প্রবোধকুমার সান্যালের

## রাশিয়ার ডায়েরী

পাঠক-সাধারণের সর্বশেষ অনু-  
রোধে ও সুবিধার্থে এই  
বিরিট গ্রন্থটি পৃথক দুটি  
খণ্ডে বিক্রির ব্যবস্থা হয়েছে। ১ম খণ্ড : ১৪.০০ ॥ ২য় খণ্ড :  
১২.০০ ॥ দুটি খণ্ড একত্রে : ২৬.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

উপনগর

সাত টাকা ॥

আয় চাঁদ

তিন টাকা ॥

সীতা দেবীর

শান্তা দেবীর

মহামায়া

ছয় টাকা ॥

অলখ-ঝোরা

পাঁচ টাকা ॥

বিজন ভট্টাচার্যের

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রানী গালক

আড়াই টাকা ॥

বিকশিত হেম

তিন টাকা ॥

নবগোপাল দাসের গম্প-সংগ্রহ

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

প্রেম ও প্রণয়

চার টাকা ॥

গোধূলির রঙ

সাত তিন টাকা ॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

বৈদেশিকী

সচিত্র  
সংস্করণ ৫.৫০ ॥

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব

২য় মঃ  
৭.৫০ ॥

অশোক মিত্রের শিল্পগ্রন্থ

দিলীপ মালিকারের

ভারতের চিত্রকলা

পনেরো টাকা ॥

নেগোলিয়নের দেশে

দু টাকা ॥

বিক্রমাদিত্যের

বিনায়ক সান্যালের

দেশে দেশে

২য় মঃ ৩.০০ ॥

রবীজীর্থ

চার টাকা ॥

হুমায়ুন কবিরের

রূপদর্শীর

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

২য় মঃ ৩.৫০ ॥

কথায় কথায়

২য় মঃ ৩.০০ ॥

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের

সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন

শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২

## হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

## গুণবান রমণ মহর্ষি

মহাশয়বীর জীবনকথা উপদেশ ও  
লীলাসাহিত্যের অপূর্ব কাহিনী।

মূল্য ০.২৫ নং পঃ

## বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বাক্স চাউজে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আপনার শুভাশুভ ব্যবসা, অর্থ, পত্নী, কন্যা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাস্তবজীবন প্রভৃতি সমস্যার নিখুঁত সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও চরিত্র সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে।  
হুটপত্রীর পূর্ণচরিত্রসম্বন্ধ অবধি ফলপ্রদ—নবগ্রহ  
মঘ ৭, মঘ ৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৮,  
রশ্মবতী ১২, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের স্বর্ঘ্যফল ত্রিকুজী—১০ টাকা।  
জন্মের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। জ্যোতিষ  
লক্ষণীয় হাবভার কার্য বিবস্তৃততার সহিত করা  
য়ে। পত্র জ্ঞাত হউন—

ঠিকানা—জমাক ভট্টশালী জ্যোতিষালয়  
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

বাঙলা সরকারের অর্থানুকূলে  
সদ্য প্রকাশিত

## ডক্টর হরেন্দ্রচন্দ্র পালের

## উদ্‌ সাহিত্যের ইতিহাস

মূল্য ৪-২৫ নং পঃ

## পারস্য সাহিত্যের ইতিহাস

মূল্য ৫ টাকা

## ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩১০২)

জ্ঞাতির এই সংকটে শ্রীঅরবিন্দ  
ও শ্রীমার বাণী এক মহাশক্তির  
উৎস

## শৃঙ্খল (অগ্রহারণ, ১৩৬২)

- আধ্যাত্মিক বিবর্তন—  
শ্রীঅরবিন্দ
- শ্রীমার সাথে কথাবার্তা
- ভয় নাই আর (জাতীয়  
প্রতিরক্ষা সম্বন্ধে)
- কিউবা-সংকট ও তার পরের  
অধ্যায়

প্রতি সংখ্যা—৫০ ন. পঃ; বার্ষিক—৫.

যোগাযোগ করুনঃ শৃঙ্খল কার্যালয়ঃ  
৬০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-১০৫১

আসছে রত্নর নবম্বরে

বাংলায় গড়ব লাল ফোঁজ

বাংলাকে বানাবে লালচীন—।”

হয়তো কথার দু-একটা উল্টোপাল্টা হয়েছে  
কিন্তু কথাটা এই। ভারত-চীন মৈত্রী সংঘের  
মধ্য দিয়ে মানুষের মনে এর ক্ষেত্র প্রস্তুতের  
চেষ্টা হয়েছে। শান্তি শিবির ও শান্তি  
সম্মেলনের নামে এর ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে।  
প্রগতিশীল সাহিত্যিক ও শিল্পী সংঘের  
প্রচারে রচনায় এর প্রস্তুতি হয়েছে। সবার  
পিছনে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি।

ভারতবর্ষের মানুষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে  
শেষে পেশাগে মৃতপ্রায় শব্দ দাহ্য পদার্থের  
মত, রাষ্ট্র অস্থায়ী নিষ্কর, চীন মুক্তিযোদ্ধা-  
বাহী আগুন ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির  
এবং তাদের সহযোগী বিন্দু অনুকূল বাতাস  
এই চারটি অঙ্কে যোগ করে অঙ্ক কষে  
এই আক্রমণে ব্যাপিয়ে পড়েছে চীন। ১৯৫৯  
সালে চীনের প্রত্যক্ষ আক্রমণের পরও একে  
সামান্য সীমালত সংঘর্ষ বলে চীনকে শেষ  
বিশ্বাস করেছে। এই বিরূপ অধ্যায়ে ভারত-  
বর্ষ ন্যায়ের দিক থেকে নীতির দিক থেকে  
সম্পূর্ণরূপে শালীনিত্য। কিন্তু বৃন্দ্র  
দিক থেকে, বিচারের দিক থেকে, আপনার  
প্রতি কতবোঝার দিক থেকে সে নিশ্চিতরূপে  
অপরাধ করেছে। এবং চীনের সঙ্গে সম-  
বিশ্বাসী—বলব—একধর্মী এবং তাদের  
সহযোগী তথাকথিত প্রগতিবাদী দলের কার্য-  
কলাপকে প্রচার দেওয়াও কম অপরাধ নয়।

আরও কিছু কিছু অপরাধ আছে।  
উদ্যোগে শোথিলোর অপরাধের কথা  
অনেক উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সে  
এখন থাক। মধ্যে মধ্যে আজ মনে  
সন্দেহ হচ্ছে—হয়তো অপরাধ হয়নি।  
এক মহান সত্যের গোঁড়ব সে ত্রুটিকে  
নতুন এক ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যাত করেছে।  
ইংলেন্ডের প্রধানমন্ত্রী সে দিন মুক্ত কণ্ঠে  
কলেছেন—“ভারতবর্ষ যে ষোল বৎসরের  
স্বাধীনতার মধ্যে সমরাস্ত্র নিৰ্মাণ করেনি,  
তার অহিংসা-বিশ্বাস বাক্যের সঙ্গে বাস্তব-  
কর্মে পালন করেছে সকল বিপদাশঙ্কাকে  
বরণ করে, এ-সত্য আজ সমগ্র বিশ্বের  
ইতিহাসে এক উজ্জ্বলতম অধ্যায়।” এরই  
জন্য সমগ্র বিশ্বের এক মহোত্তে চিনে  
নিতে বিরুদ্ধ হয়নি আক্রমণকারী কে? এরই  
জন্য সমগ্র বিশ্বের অধিকাংশ রাষ্ট্রই অকুণ্ঠ  
সাহায্যদানে সম্রাটের সঙ্গে এগিয়ে এসেছে।  
আজ ভাস্ক আসছে এবং আসবে—সম্রাটের  
সম্রাটের।

সকলের থেকে বড় বিশ্বয় ভারতবর্ষ  
নিজে। স্বাধীন ভারতবর্ষের এই ষোল  
বৎসরের বাহুরঙ্গের পরিচয় রাষ্ট্রনায়ক থেকে  
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের পক্ষে চিন্তার এমনকি  
উৎসাহের কারণ হয়ে উঠেছিল। নগরে নগরে  
সমাজে বিশেষ করে বৃদ্ধ জীবনে যে উদগ্র  
বিলাস লালসা এবং সম্রাটের তুচ্ছ প্রকট হয়ে  
উঠেছে সকল পক্ষের নীতি ও ন্যায়ের প্রতি

যে বিতৃষ্ণা ও বিমূর্ততা দেখা গিয়েছে—বার  
প্রতিজ্ঞাবিতে আজকের সাহিত্য সঙ্গীত  
শিল্প (যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে পূর্ববর্ত)  
প্রতিকলিত হয়েছে—তার প্রকট প্রমাণ।  
কিন্তু ২০শে অক্টোবর চীন ব্যাপকভাবে  
আক্রমণ করলে ভারত সীমান্ত। কয়েকদিনের  
মধ্যে সমগ্র দেশ বিচিত্র রূপান্তরে রূপ গ্রহণ  
করলে। বিলাস, উল্লাস, বিশ্বাসহীনতার  
উজ্জ্বল পদক্ষেপ, কামনা উদগ্র দৃষ্টি, সব  
পাল্টে গেল। দেখতে দেখতে জাগল নতনের  
মধ্যে সনাতন ভারতবর্ষ, যে ভারতবর্ষ আছে  
বিশ্ববীর কাব্যে যে ভারতবর্ষ আছে  
মহাভারতের ধ্যানে উপাস্য—যে ভারতবর্ষ  
আছে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সংগঠনে।

চীন থমকে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছে।

তার সম্মুখে, দেশদ্রোহীর নেতৃত্ব চালিত  
বিদ্রোহ ভারতবর্ষ কোথায়? এ কোন  
ভারতবর্ষ? এ সনাতন ভারতবর্ষ!

[পরবর্তী প্রবন্ধ আগামী ২৯  
ডিসেম্বর প্রকাশিত হইবে।]

নিরানিরজন ভট্টাচার্যের হাস্য-করুণ  
মিলনমণ্ডর প্রাণস্পর্শী উপন্যাস

## সম্পর্গ ৬,

প্রান্তস্থান—চি নিউ বুক এন্ডপারিয়ার  
২২/১ কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি-৪৭০৫)



# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

গৌরিকিশোর ঘোষ

“এই হুনেরা, চীনা হুনেরা, এদের এক-  
মাত্র তুলনা পঙ্গপাল। সংখ্যার দিক দিয়েই  
শুধু নয়, নাশকতা-স্বভাবেও ওরা পঙ্গ-  
পাল।” দিরং মঠের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে ভাওয়াং  
মঠের খেমপো লামার জনৈক পারিষদ ভারি  
আর নিচু গলায় আমাকে বললেন, “পঙ্গ-  
পালের মতই ওরা এক একটা অণ্ডলে অব্দ  
সংখ্যায় হানা মারে। সে অণ্ডল ছারখার করে  
দেয়। শুধু তাই নয়, ভবিষ্যৎ সর্বনাশের  
বীজও এই পীতপঙ্গেরা আজ্ঞান্ত দেশের  
মাটিতে বুন রেখে যায়। সেটা আরও  
মারাত্মক।”

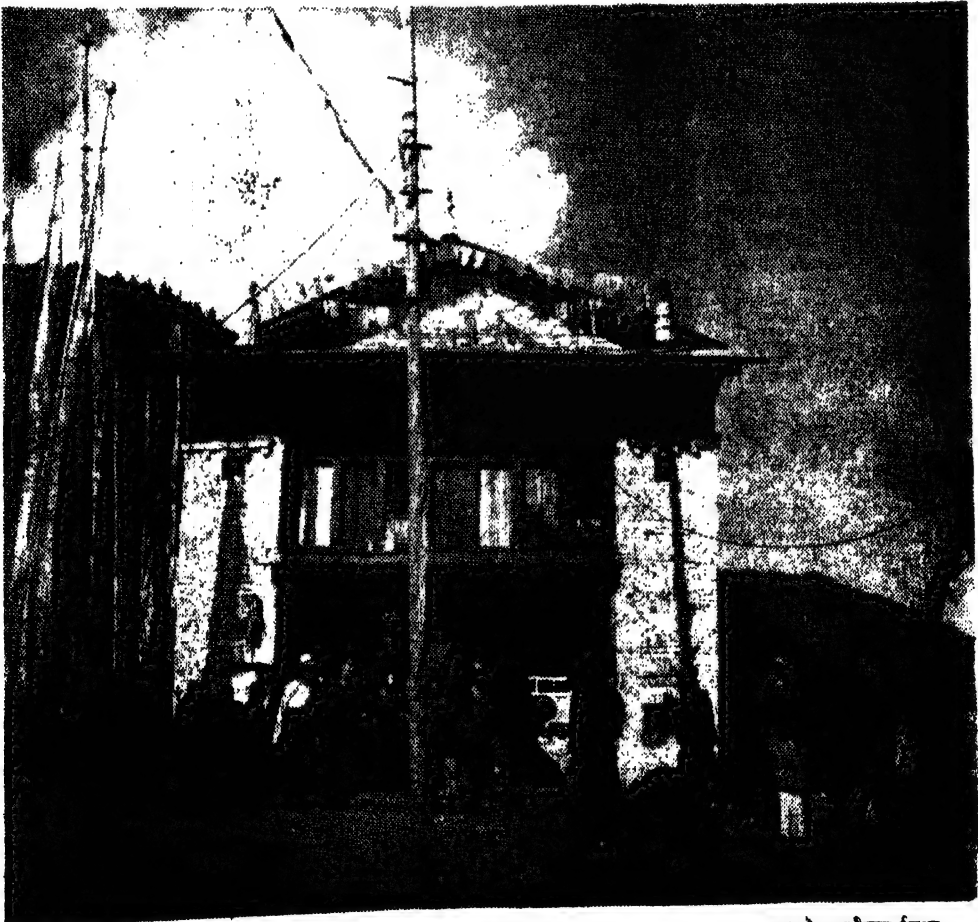
এই প্রোচ লামার মঙ্গলবরের “উও আউর  
ভি খতরনাক হ্যায়” এই সতর্কবাণী আমার

মনে গভীরভাবে দাগ কেটে গেল। আমার  
সামনে হিমালয়ের সহস্র টেউ সমাধিমণ্ড।  
অনেকখানি নিচে দিরং নদীর রূপালী ধারা।  
তার দুই তীরে দিরং মনপাদের গ্রাম। দিরং  
জঙ। মধ্য নবেম্বরের এই টনকো সকাল তার  
সুখমার পুঞ্জি উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে।  
মৃদু বাতাসের করুণা-শীতল স্পর্শে আমার  
অনাবৃত মুখ চোখ নাক ও চিবুক অসিত্ব  
সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন হয়ে উঠেছে।

আমি দিরং মঠের প্রাঙ্গণের প্রত্যন্ত  
সীমায় গ্রামের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে  
আছি। প্রোচ লামা সংক্ষিপ্ত সতর্কবাণী  
উচ্চারণ করেই মুখ বন্ধ করেছেন। এখন  
তার হাতে ছোট একটি প্রার্থনা চকু ঘুরে

হিমালয়ের স্তম্ভিত তরণে জমাট দৌন।  
গ্রামের অধীর্বে নিরুপলব শান্তি মাখানো।  
নদীর রূপালী স্রোতে অকলংক শব্দ।  
এখানে দাঁড়িয়ে বিশ্বাস করা শক্ত, এই  
শ্রীলঙ্কা পর্বতের মাত্র একয়েকটা ভাঁজ  
ওদিকে দুর্বার বেগে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে  
পড়েছে যাক্সী এক পীত ড্রাগন—তার লাম  
কমানিস্ট চীন। ভারতের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড  
গ্রাসের লালসায় উদ্ভস্ট হয়ে ছোবলে ছোবলে  
বিষ দাঁত আর হিংস্র নখে হত্যা করে চলেছে  
অপ্রস্তুত ভারতীয় জওয়ানদের।

একথা বিশ্বাস করা আরও শক্ত, এই  
ড্রাগনের ঘৃণা চাতুরিকে আমরা আন্তরিক  
সৌহার্দ্য বলে কোল দিয়েছিলাম এতদিন,  
গুপ্তঘাতকে ভাই বলে আলিঙ্গন করে-  
ছিলাম, ড্রাগনের উদ্যত ছোবলকে এক যুগ  
ধরে শান্তিবাদীর বরাভয় বলে মনকে চোখ  
ঠেরেছিলাম। ড্রাগনের হাসি বে ধারালো  
দাঁতের বিকট প্রকাশ, ড্রাগনের দাঁতে বে প্রাণ-  
ঘাতী মারাত্মক বিষ, সেকথা অনেক  
জওয়ানের অমূল্য প্রাণের বিনিময়ে আমাদের  
বুদ্ধিতে হল, এ এক প্রচণ্ড আকসোস।



দিরং গোলাঘাট

ফটো : বীরেন সিংহ





ডিভাল রিমপোচে তাওরাং ওয়াং মঠের খেম্পো লামা

ফটো : বীরেন সিংহ

আশার কথা এই, কিছটা বিলম্ব হলেও  
সিংহের ঘুম ভেঙেছে, দেরিতে হলেও প্রচণ্ড  
রোবে সিংহের কলস ফুলাতে শব্দ কবোজ -

### নাট্যকার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর কয়েকটি অভিনয়োপযোগী নাটক

#### সকাল সন্ধ্যার নাটক ॥ ৩-৫০

সাতটি একাংকিকা এই সংকলনে  
আছে। ঘটনা সংস্থাপনা, দৃশ্য  
পরিকল্পনা এবং ভাষা বিন্যাসের  
অপূর্ব নিদর্শন।

#### সমাস্তরাল ॥ ১-৫০

নাটকটি ভাবের নাটক, ঘটনার  
নাটক নয়। এতে পারিপার্শ্বিকতার  
প্রভাবে ব্যক্তি-চরিত্র সম্পর্কের  
প্রদর্শন সবদিক দিয়ে আলোচিত  
হয়েছে। পূর্ণাঙ্গ নাটক।

#### হারপোকা ॥ ৩-০০

‘নাটকের আঙ্গিকে অভিনব  
আছে ..... দৃশ্যগুলি উপস্থাপনে  
কল্পনাশক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়।’

—আনন্দবাজার পত্রিকা

‘এক নতুন আঙ্গিকে নাটক।’

—বঙ্গোত্তর

#### হারাবিহীন ॥ ২-০০

ব্যক্তিমান পাঠকের মনে রাখার  
মতো বই। দৃশ্য সংস্থাপনা,  
চরিত্র সন্নিবেশ এবং সংলাপ  
বোঝানার অনবদ্য নাটক।

মিগ্রাল : ১২ বঙ্কিম চাট্টাঘো  
স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

(সি ৪১২৮)

আসমুদ্র হিমালয় মোহনদ্রা ত্যাগ করে, বহু  
দিনের সঞ্চিত অবসাদ কাটিয়ে উঠে বসছে—  
সিংহের রুদ্ধ গর্জন ক্রমশ ধ্বনিত হচ্ছে।  
এখন অব্যর্থ লক্ষ্যে শত্রুর উপর কাঁপিয়ে  
পড়া বাকি। আর বাকি ড্রাগনের হুপিংয়ে  
ছিড়ে সেই উক রক্তমাংসে দেশের মাটি রক্ষায়  
যে-সব বীর সৈনিকেরা—জওয়ানেরা,  
অফিসারেরা—নেফার লাদকে আত্মহুতি  
দিয়েছেন, তাদের উদ্দেশ্যে তর্পণ করা।  
তবে হবে ঋণশোধ।

“আমরা ভেবেছিলাম”, লামার গম্ভীর  
শ্বরে আমার অনামনস্কতা কেটে গেল,  
“আমরা ভেবেছিলাম, হিমালয়ের এই মৌন,  
এই পরিব্রজিত, এরই আশ্রয়ে আমাদের  
জীবন, ধর্ম, সংস্কৃতি টিকে থাকবে। হুনে-  
দের লোভ আর হিংসা আমাদের আশাকে  
ভেঙে চূরে তচনচ করে দিয়েছে। ক্ষমতার,  
পরাক্রমের দম্ভ ছাড়া ওদের আর কোন সম্বল  
নেই। মানুষের, মনুষ্যবাহুর মূল্য ওদের কাছে  
কানাকাড়ি নয়। ওদের লোভ সীমাহীন,  
ওদের ক্রোধ সর্বগ্রাসী, ওদের দম্ভ আকাশ-  
ছোয়া। ওরা হিমালয়কে অবজ্ঞা করেছে,  
কামানে রাইফেলের শাস্তিকে হত্যা করেছে,  
নদীর স্রোতে রক্তের বন্যা বইয়ে দিয়েছে,  
যারদের ধোঁয়ার বাতাসকে বিবাক করে  
তুলেছে।”

দিগন্তে আঙ্গুলে তুলে লামা বললেন,  
“এখানেও সেই কলুষিত ধোঁয়া বাতাসকে  
বিধিরে দেবে, কামানের হিংস্র গর্জন এই  
মৌন বিনষ্ট করবে, স্বেচ্ছা এই দিল্লি নদীর  
জলও ওরা রক্ত ঢেলে লাল করে দেবে।  
নামকা চু লাল হয়েছে, কামেং, দিরাং, সিরায়,

লোহিত—সব নদী কলুষিত হয়ে উঠবে  
চীনা হুনেদের শৈশাচিক স্পর্শে।”

লামা চুপ করলেন। মূখে গভীর বিষাদের  
ছায়া ছড়িয়ে পড়ল।

আকাশে এক ফোটা মেঘ নেই। রৌদ্রের  
আশ্চর্য স্বচ্ছতার পাইন বনের হরিৎ আবরণ  
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মঠের প্রাঙ্গণে কয়েকজন  
মনপা প্রাণপণ চেষ্টায় একটা বিশাল পাইনের  
গুঁড়ি খাড়া করে তুলছে। ঠিক বেন একটা  
মাসতুল। অমংগল নাশনের জন্য এই পতাকা  
ওড়ানো হবে। গোম্পার বারাদ্দার বসে কয়েক  
জন লামা একমনে সলতে পাকিয়ে যাচ্ছেন।  
দেশী বিদেশী অনেক সাংবাদিক, ফটো-  
গ্রাফার, সিনেমা টেলিভিশনের ক্যামেরাম্যানরা  
তাদের সামনে দিয়ে ঘুরছে ফিরছে ফটো  
তুলছে। ওদের হুকেপ নেই।

গোম্পাটি দোডল। নিচের তলের একটি  
প্রকোষ্ঠে তথাগতের এক বিরাট মূর্তি, উপরে  
মঠের গ্রন্থশালা। নিচের তলে দূটো  
হল। সামনের হলে লামারা বসে মন্ত উচ্চারণ  
করছেন। এখানে আজ (১৪ই নবেম্বর,  
১৯৬২) বিশেষ প্রার্থনা হবে। তাওরাং মঠের  
বাস্তুচাত্ত খেম্পো লামা এই প্রার্থনা পরি-  
চালনা করবেন। তাঁর তন্তুধার যবেন লুম লা  
অগ্গলের ডিভাল রিমপোচে।

আমরা খেম্পো লামার দর্শন পাবার জন্য  
সেখানে অপেক্ষা করছি। এই প্রেস-পার্টির  
সঙ্গে একজন ব্রিগেডিয়ার এসেছেন আর  
আছেন একজন কর্নেল আর সেনা বিভাগের  
একজন সরকারী ফটোগ্রাফার, যিনি মেজর।

এই প্রেস-পার্টিতে সাংবাদিক, ফটো-  
গ্রাফারের সংখ্যা চরিত্র। কলকাতার কাগজের  
মাত্র তিনজন। আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে  
আমি, হিন্দুস্তান স্ট্যান্ডার্ডের শ্রীঅমিতাভ  
দাশগুপ্ত আর আমাদের পর্বতারোহী ফটো-  
গ্রাফার শ্রীবীরেন সিংহ।

“এ যে বাকি খুঁজছিলে”, লামার কথায়  
ফিরে চাইলাম, “এ যে আগে যিনি আসছেন,  
উনিই খেম্পো লামা। ও’র বাঁ পাশে রিম-  
পোচে।”

খেম্পো লামার বেশ বয়েস হয়েছে। ধীরে  
ধীরে তিনি আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন।  
নেফার অফিসার সকলের সঙ্গে পরিচয়  
করিয়ে দিলেন। সকলকে আশীর্বাদ করে  
ইংগিতে বললেন, “চল।”

গোম্পার তখন সমবেত কণ্ঠে লামারা  
মন্তোচ্চারণ শুরু করেছেন। খেম্পো  
সাংবাদিকদের অনুরোধে ডিভাল রিমপোচেকে  
সঙ্গে করে গোম্পার বারাদ্দার বসলেন।  
মুদ্র থেকে দোভাষীর সাহায্যে বললেন,  
“প্রার্থনার জন্য আমরা তৈরি হয়েছি। তথা-  
গতের পদপ্রান্তে লামারা সব বসে পড়েছেন।  
ভিতরে তাই তোমাদের নিয়ে বসতে পারি,  
এমন জায়গা নেই। তার চেয়ে এই ভাল,  
এই বাইরে বসাই ভাল।”

খেম্পো আর ডিভাল রিমপোচে পাশে-

পালি বললেন। ওদের পিছনে করেকজন লামা। তারও পিছন থেকে গুনগুন স্বরে মন্ত্র উচ্চারিত হতে থাকল। আমার মনে হল অজস্র মৌমাছির গুঞ্জন। মনে হতে লাগল, ক্রমে সেই শিলা-নির্মিত গোম্পাটি মন্দিরের গুঞ্জনে টই টম্বুর হয়ে উঠল। তারপর স্রোতের মত বেরিয়ে আসতে লাগল শ্বেতঘলি দিয়ে, খোলা দরজা দিয়ে, ছাড়িয়ে পড়তে লাগল আকাশে।

গোম্পার প্রাঙ্গণে বিরাট মাষ্টুল ততক্ষণে আকাশে মাথা তুলে উঠে দাঁড়িয়েছে। দিরং গ্রাম থেকে কয়েকটি শিশু আর বৃন্দা এসে সেই প্রাঙ্গণে সমবেত হয়েছে। আমাদের দেখে ওরা অবাক হয়ে গিয়েছে। আর শিশুদের বিস্ময়কর চোখে আর বৃন্দাদের মুখের অসংখ্য বলিরেখায় বিস্মিত প্রশ্ন ফুটে উঠেছে : এরা কারা ?

নেফার অফিসারটি ফিসফিস করে বললেন, “এরা সব মনপা। তাওয়াং থেকে বর্মাদিলা পর্যন্ত মনপা উপজাতিদের সীমানা। নেফার যত উপজাতি আছে, তার মধ্যে মনপা আর শেরডুকপেনরাই বৌদ্ধ। মনপারা কাষায়ধারী সম্প্রদায়ভুক্ত। এদের পোশাক পরিচ্ছদ তিব্বতীদের মত। তবে ভাষা এবং লোকচিত্র আলাদা। থেমপোই এদের প্রধান ধর্মগুরু।”

শেরডুকপেনদের চাইতে মনপা উপজাতির সংখ্যা অনেক বেশি। নেফার কামেং ডিভিশনে মনপারা সংখ্যা গরিষ্ঠতায় শ্বিতীয়। এদের লোকসংখ্যা ৩৪ হাজার। মনপারা কামেং ডিভিশনের পশ্চিমাঞ্চলের বাসিন্দা। এই ডিভিশনের পূর্বাংশে দুর্ধর্ষ দাফলাদের বাস। এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। এ অঞ্চলে এরা বাঙানি নামে পরিচিত। এদের সংখ্যা ৫০ হাজার।

“এরা, এই মনপারা এখন ক্রমেই “থাক” চাষের দিকে মন দিয়েছে। এদের গরু, আছে, ভেড়া আছে ঘোড়া আর খচরও প্রচুর আছে।” নেফা অফিসারটি বললেন। “ঐ যে জমকালো সুন্দর পোশাক দেখাচ্ছেন ওদের গায়ে, এ ওদের নিজের হাতে বোনা। তাঁতের কাজে, কাঠের কাজে ওরা সিম্ধহস্ত। ওদের বাড়ি যদি কোনদিন যাবার সুযোগ পান, কাঠের তাঁতের পানপাত দেখে আপনি মুগ্ধ হয়ে যাবেন। তাওয়াং-এ বদলি হয়ে আসা ইস্তক আমি মনপাদের কাঠের বাসনে ছাড়া আর কিছুতে খেতে পারিনে। মন ওঠে না। এদের পান পাত গ্রিশিয়ান আর্ন থেকে ঢের বেশি এক্সট্রিক্‌।”

ভদ্রলোক উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছেন। “আফসোস, আপনারা এ যাত্রা, তাওয়াং দেখতে পেলেন না। আমি কাম্মীরে ছিলাম। তাওয়াং-এর সৌন্দর্যের কাছে গ্রীনগার উপত্যকা লঙ্কার মত চাকবে, এ আমি বাজি রেখে বজতে পারি। আর এদের তাঁতের গালচে যদি দেখেন। তাবাং বিশেষ এর কদর বেড়ে

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদর্শ হিন্দু হোটেল উপন্যাস ৪-৫০

নাটক ২

অভিযান্ত্রিক ৪-৫০

অবধূতের

দুর্গমগঙ্গা ৪, বশীকরণ ৪-৫০ বহুব্রীহি ৪-৫০

সদমখনাথ ঘোষের

বীলাঞ্জনা ৭, জায়া ও জবনী, পরপূর্বা ৪-৫০

চরণদাস ঘোষের

বিরক্ষর ৪-৫০ নাগরিকা ২-৫০

সহধর্মিণী ৪-৫০

হারেশচন্দ্র শর্মাস্ত্রীর

অপরূপা ৫-৫০ ভৃগুজাতক ৫-৫০

ছক ও ছবি ২-৭৫

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি গৃথিবী একটি হৃদয় ৪-০০ এই তীর্থ ৩-৫০

কালীপদ ঘটকের

চন্দ্রবাহি ৫-০০ অরণ্য-কুহেলী ৪-৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

অবমিতা ৪, স্নেহ গঙ্গা ৫, চেলামহল ৫-৫০

রমেশচন্দ্র সেনের

গৌরাঙ্গাম ৫, মালসীর কথা ৪-৫০

অনুরূপা দেবীর

জ্যোতিঃহারা ৬-৫০ চক্ৰ ৪-৫০ পথহারা ৪-৫০

মানবেন্দ্র পালের

প্রভাত দেবসরকারের

দূর থেকে কাছে ৫-৫০ এই দিন এই রাত ৩-৫০

বাণী রায়ের

বর্ষাবিজয় ৩,

প্রেম ৪,

প্রফুল্ল রায়ের

নাগমতা ৫,

ভটিনী ভরসে ৫,

ইলিনর রুজভেন্টের

ইন্দ্রজিৎ প্রণীত

যা কিছু গেলোছ ৪, ইন্দ্রজিৎের খাতা ৩-২৫

মিত্র ও ঘোষ :: ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

বেত, যদি কমার্সিয়াল স্কেলে বাজারে ছাড়া বেত। আমরা একটা পরিকল্পনাও নিয়েছিলাম। কিন্তু সব ভেঙে গেল চীনাদের আক্রমণে। দোজ, ক্যান্টার্ড, কম্বুনিষ্টল, ডাওয়ার হাউজাড়া হওয়া আমাদের এক বড় রকমের ক্ষতি। আফসোস, আফসোস।”

“আচ্ছা, এই মনপাদের কিরকম মনে হয় আপনাদের?” আমার প্রশ্ন বুঝতে না পেয়েই ধোঁধ হয়, অফিসারটি মুখ তুলে আমার দিকে চাইলেন। একটু খোঁসসা করেই বললাম, “ভারতের প্রতি আনুগত্য—”

বাধা দিয়ে অফিসারটি বললেন, “বুদ্ধিতে পেরেছি।” একটু থেমে কিংবা তিত্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, “দিল্লিও এই সংশয়ে ডুগছে। মিস্টার রিপোর্টার, আমার কাছ থেকে জেনে রাখুন, আপনি আমি ষড়টা পেট্রিয়ট, অধিকাংশ মনপাই তাই। স্পাই, ফিফথ কলাম কোলাবরেটার আপনার আমার স্টেটে নেই? চীনা অধিকৃত অঞ্চল থেকে বিপুল সংখ্যার বে ওরা পালিয়ে আসছে, তাতেই আমার কথার প্রমাণ পাবেন। আপনাকে আরেকটা সংবাদ দিই। এই স্বভাব শাস্ত

মনপারাও চীনা হামলায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। তাওয়ার-এর পতনের পর, তিন-চারিট মনপা বুঝক শত্রুর অধিকারের মধ্যে থেকে বোজিস্ট্যানস্ গড়ে তুলতে চেয়েছিল। অন্য চেয়েছিল, সরঞ্জাম চেয়েছিল—”

হঠাৎ তিনি কথায় ছেদ টেনে দিলেন। আমি প্রশ্ন করলাম, “তারপর কি হল?”

গম্ভীর হয়ে তিনি বললেন, “আর আমাকে কিছু জিজ্ঞাস করবেন না। সসীজ! বরং ঐ হিমালয়কে জিজ্ঞাস করুন।”

গোম্পা থেকে ভেসে আসা বাদ্যভণ্ডের বিচিত্র সংগীত আমাদের প্রসঙ্গে পরি-সমাপ্ত ঘটাল।

অফিসারটি বললেন, “এরা খুব সংগীত-প্রিয়। তাওয়ার-এ লামাদের একটি সুন্দর নাট্যালা ছিল। কতদিনের জমানো কত যে সুন্দর সুন্দর পোশাক আশাক ছিল, কত বিচিত্র যুগ্মোশ ছিল! শিল্প হিসাবে অমূল্য। সাড়ে তিন-শ বছর হচ্ছে তাওয়ার মঠের বরেন্স। সাড়ে তিন-শ বছরের কালেকশন ছিল সেখানে। আর কত যে দুঃপ্রাণা পুঁথি ছিল মঠের গ্রন্থাগারে, কি বলব। খেমেপো আর অন্যান্য লামারা কিছু কিছু পুঁথি সংগে করে এনেছেন। কিছু কিছু দুর্গম গুহায় লুকিয়েও রেখে এসেছেন। আর বাকি পুঁথিগুলোয় আগুন লাগিয়ে চীনা হুনেরা আগুন পুঁইয়েছে। সর্বশেষ সংবাদ যা পেরেছি, নাট্যালাটি ভাষসাং করেছে কম্বুনিষ্ট ফিলিস্টাইনেরা। যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহৎ তার প্রতি কম্বুনিষ্টদের প্রবল এক জাতকোষ। তিব্বতে সব ঐতিহ্য নির্মূল্য করেছে। তাওয়ার-এও সেই সর্বগ্রাসী ধ্বংসকার্যের পুনরাবর্তি করছে। এর মধ্যেই সাত-শ পুঁথি তাওয়ার-এ পুঁড়িয়ে ফেলেছে বলে সংবাদ পেয়েছি।”

“পশু শক্তি স্বত বিক্রমই দেখাক, মঙ্গলকে, সত্যকে, শাস্তিকে ধ্বংস করার ক্ষমতা তার নেই।” প্রার্থনা অশ্রুত খেমেপো ঘে বাণী দিলেন, দোভাষী তার ভজমা করতে লাগলেনঃ “আমি একথা বিশ্বাস করি। আততায়ীর হাত থেকে ন্যায়, ধর্ম, ঐতিহ্য, মনুষ্য রক্ষার দায়িত্ব আমাদের উপর বর্তিয়েছে। সেই দায়িত্ব আমাদের পালন করতে হবে। তাওয়ার মঠে আমরা আবার ফিরে যাব, এ বিশ্বাস আমি রাখি। আততায়ীর কলংকময় স্পর্শ থেকে ভারত সরকার আমাদের পবিত্র মাড়ুভূমিকে মুক্ত করবেন, সে বিশ্বাস আমার আছে। ভারত আমাদের মাড়ুভূমি, এদেশ তথাগতেরও। তথাগত, ভূমি আমাদের সহায় হবে। আমরা তোমারই শরণ নিচ্ছি।”

খেমেপা স্তব্ধ হলেন। গোম্পা উজ্জ্বল হল, উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল সাত-কণ্ঠের সংগীত মন্ডেঃ বৃন্দাং শরণং গচ্ছামি...

(রুমল)

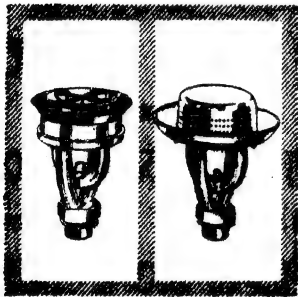
ডঃ কার্তিক বসু

**চাইকোমোডো** | **নানাল**

অম, অজীর্ন ও ডিসলেপসিয়ায় | ক্যাথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ- কলিকাতা ১

বিশ্ব বিখ্যাত  
**প্রাইনাস**  
১নং ও ৫নং  
টোডের বার্ণার  
এখন ভারত  
তৈরী হচ্ছে



সর্বত্র বড় বড়  
দোকানে পাওয়া যায়

পরিবেশক

**ডলকান ট্রেডিং**  
**কোং প্রাইভেট লিঃ**

১০১শ ট্রিঙ্গল ট্রি  
কলিকাতা

PSTB

# শিল্পীর স্বাধীনতা

জয়ন্তকর রঞ্জন সেন



কম্যুনিজম—যে তত্ত্ব বলে—সকল মানুষের সমান অধিকার—সব মানুষ সম-মর্যাদার অধিকারী, যে তত্ত্বের মধ্যে কল্পনা এক স্বপ্নরাজ্যের—যে রাজ্যে অস্পষ্ট শিক্ষার স্বাস্থ্য-সুখে এক স্বপ্নরাজ্যের, যে রাজ্যের মধ্যে অলোচন নেই, পীড়ন নেই, শাসকের রক্তচক্ষু নেই, ভয় নেই, যে রাজ্যে অভয়ের রাজ্য, সেই কম্যুনিজমের প্রতি ১৯১৮ সালের পর থেকে অস্তিত্ব বিশ বৎসর ধরে প্রায় প্রতিটি লেখকই আকৃষ্ট হয়েছেন। হওয়ারই কথা। রামায়ণে গৃহকণ্ডাল, সুগ্রীব হনুমানের সংগে ভারতরাজপুত্র রামচন্দ্রের মিতালীর কল্পনার মধ্যে, মহাভারতে ব্যাধপুত্র একলাবোর প্রতি অধিচারের কাহিনীর মধ্যে মহর্ষি বেদব্যাসের যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় তাতে তাঁদের কালে এই তত্ত্বটি আবিস্কৃত হলে—তাঁরাও প্রথম দৃষ্টিতে এর প্রতি আকৃষ্ট হতেন। পীড়নহীন ভয়হীন দুঃখহীন এক জগতের কল্পনা যে সকল কালে সকল মানুষের। কল্পনাজীবী লেখকদের এই তো চিরন্তন কল্পনা।

১৯১৮ সালে রুশ দেশে গণবিপ্লব হয়ে গেল। ১৯২১ সালে মহাঈজারী প্রথম গণ-আন্দোলন হয়ে গেল—সে আন্দোলন ব্যর্থ হলেও তারই মধ্যে স্বপ্ন জাগল গণবিপ্লবের। তখন আমি রাজনৈতিক কর্মী। রহস্যময় রাশিয়ার কথা—অপরূপ কথা শুনি—তার সংগে কল্পনা করি। বই পাইনি। দু-একখানা বই রাজনৈতিক কর্মীদের কাছে পাই—তা সংক্ষিপ্ত। মাস্কের ক্যাপিটাল পেয়েছিলাম কয়েকদিনের জন্য—কিছুটা পড়ার পর বই-খানি ফেরত দিতে হয়েছিল এবং যে কিছুটা পড়েছিলাম তাও ইংরাজীতে স্বপ্নগল্পের জন্যে বন্ধুতে পারি নি। ১৯৩০/৩১ সালে জেলের মধ্যে বন্দীদের আলোচনা-আসরে কম্যুনিজম তত্ত্ব সম্পর্কে আলোচনা শুনেও যা শিখলাম জানলাম তাও এক স্বপ্নরঙীন মোড়কে মোড়া আদর্শবাদ—তার ভিতরের আসল তত্ত্ব সম্পর্কে সঠিক কিছু জানি নি। নিজেকে নিজের আদর্শবাদের অনুযায়ী কম্যুনিজমের এক রূপকে তৈরী করে নিয়ে তাকেই তার স্বরূপ বলে ধরে নিয়ে-ছিলাম। ১৯৩১ সালে জেল থেকে বের হবার সময় বন্ধুদের বলে এসেছিলাম—সক্রিয় রাজনীতির পথে দেশসেবার কর্ম আমি ছেড়ে দিচ্ছি আজ, সাহিত্যের পথে দেশসেবার কর্মের সংকল্প নিয়ে জেল-গেটের বাইরে পা দেব। জেল থেকে বেরিয়ে

এসে সাহিত্য-সেবাকর্মে প্রথম ফল আমার “চৈতালী ঘণ্টা”। কাঁচা রচনা কিন্তু তার বিষয়বস্তু আমার দেখা জিনিস; এক চাষী জমিদার ও মহাজনের শোষণ এবং অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হয়ে কলে শ্রমিক হল—তারপর মালিক-শ্রমিকের বিরোধের ফলে ওই লোকটির মৃত্যু হল। ভুল্লোকের ছেলে পার্শ্ব-নায়ক সুরেন—সেও সত্য—সে আজও জীবিত—আজও সে দেশসেবার নিযুক্ত রয়েছে বীরভূমে। তারপর কালিন্দী-গগদেবতা-পণ্ডদেবতা লিখেছি। তার মধ্যে আমার বিপ্লবের স্বরূপ কল্পনা আমার নিজস্ব। তার মধ্যে ন্যায়প্রধান, নীতিপ্রধান, সত্যপ্রধান এবং ঈশ্বরবিশ্বাস সন্দেহ অটল; যে ন্যায়, যে নীতি, যে সত্যের জন্য বিপ্লবের কামনা—আবাহন, তার উৎস ঈশ্বর বিশ্বাস। তারই মধ্যে মৃত্যু—অমৃত রাজ্যের সন্ধান। ১৯৪০ সালে ফ্যাসিবিরোধী লেখক সংঘের নিমন্ত্রণে সম্মেলনের সভাপতিত্ব যখন গ্রহণ করি, তখনও এদের স্বরূপ সম্পর্কে আমি অজ্ঞ। এই সংঘের প্রথম সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, দ্বিতীয় সভাপতি ‘অতুলচন্দ্র গুপ্ত’ মহাশয়। সূত্রাং সম্ভব তখনও করবার কারণ ঘটেছিল। এবং ভারতবর্ষের কম্যুনিষ্ট দল তখন সদ্য প্রকাশ্য রাজপথে বের হয়েছে লাল ঝান্ডা ঘাড়ে নিয়ে। তাদের ঘোষণা, তারাও ভারতে সৃষ্টি করবে কল্পরাজ্যের। সম্মেলনের অধিবেশনের পর দিন শুনলাম—কংগ্রেসের মত পূর্ণ একটি বৎসর আমাকে সভাপতি হিসাবে যত্ন থাকতে হবে এদের সংগে। এবার দৃষ্টিভঙ্গির পটভূমিতে লিখলাম ‘মহাবল্লভ’। মহাবল্লভের মধ্যে কম্যুনিষ্টপন্থী কর্মীই নায়ক। কিন্তু সে কল্পনার কম্যুনিজমধর্মী নায়ক। “মহাঈজারীর অনশনের সময়ে সে লিখেছে—পৃথিবী যাই বলুক—ভারতের চিরন্তন সাধনার ধারা জয়যুক্ত হয়েছে। বিশেষত পূর্ণফল আজও নিঃশেষিত হয় নাই।.....। তুমি দীর্ঘজীবী হও মহাত্মা, তুমি চিরায়ু লাভ কর। ভারতের সত্যধর্মের প্রতীক তুমি।.....। আমি বোচ থাকব মানুষের মুক্তি-প্রতীক। মহাযজ্ঞ আবার হবে। যজ্ঞক্ষেত্রে উঠবে মানুষের মতিচক্ৰ। সত্য-কারের সমাপ্তিতে আসবে নবাবিধান। সে নবাবিধানের প্রারম্ভে রচিত হবে বিশ্বমানবের মহাশাস্ত্র।.....। কতজন আনবে কত শাস্ত্র, কত বাণী। তার মধ্যে ভারত নিয়ে গিয়ে দাঁড়াবে তার চিরন্তন বাণী। হে মহাত্মা, যা ধর্মানিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে, যা মৃত্যু

হয়েছে তোমার কর্মে সাধনায়। অস্তর বিজ্ঞান। জীবনের প্রতি প্রেম—জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা—সত্যের প্রতি আগ্রহ মোহমুক্ত কল্যাণ দৃষ্টি হিসেব প্রতিরোধে অহিংস জনমনীয় দৃঢ়তা...। অমৃতময় মানব সমাজ রচিত হবে।”

আমার কল্পনা আমার কাছে মিথ্যা নয়, ভারতবর্ষের পক্ষেও মিথ্যা নয়, স্বাধীন ভারতবর্ষের ষোল বৎসরের রাষ্ট্রনীতি, পণ্ড-শীলের উপর নিষ্ঠা এবং সামরিক উপকরণ নির্মাণে অনাগ্রহ তার প্রমাণ। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে আমার ধারণা সম্পূর্ণ মিথ্যা—এ-সত্য আমি কিছুদিনের মধ্যেই বাক্যে পারলাম। কাছে আসার ফলে তাদের রঙীন আবরণ একে একে তাঁরাই উন্মোচিত করে নব স্বরূপে আমার দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত হতে লাগলেন। প্রথম আঘাতের কথা বলি—এই সম্ভব আপিসে একদিন গিয়ে শুনলাম—একজন কম্যুনিষ্ট গািহত্যাক নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে গাল দিচ্ছেন—বিভীষণ কুইসলিং বলে। সেই-দিনই বিরোধ শুরুর হল। চোখ খুলল। আমি জবাব দিয়ে বাড়ি এলাম। পরদিন কারেকজন বিলিষ্ট ব্যক্তি ক্যান্ডনামা অধ্যাপক সাহিত্যিক এসে সনিবন্ধ অনুবোধে বিরোধ মিটিয়ে নিলেন। ঘোষণা করা হল—এই

প্রকাশিতব্য

হীরেন কুন্ডুর

## রক্ত সঙ্কট

চীন-ভারত সংগ্রামের পটভূমিতে লেখা  
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অভিনব উপনাস

(সি-৪৮৬৮)

বা ক-সা হি তো র য় ই

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

# চীনের ড্রাগন

৩.৫০

চীনের ড্রাগন সম্পর্কে ভারতীয় সেনাবাহিনীর কৃতপূর্ব সৈন্যাধ্যক্ষ জেনারেল কে. এস. থিমারা বলেছেন, “চীন-ভারত সমস্যাকে ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে আলোচনার জন্য ডঃ সিংহকে বহু পড়াশুনা ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাহায্য নিতে হয়েছে।.....ভারতীয় জনসাধারণকে বইটি পড়তে আমি অনুরোধ জানাই। কারণ উত্তর সীমান্ত সম্পর্কে আজ আমাদের সামনে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রন্থ-পাঠে জনসাধারণ অনেকটা সঠিক ধারণা উপলব্ধি করবেন।

কে এস থিমারা, জেনারেল

চীফ অব দি আর্মি স্টাফ

জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস

শংকর-এর সাহিত্য জীবনের  
অবিস্মরণীয় স্মৃতি

## মসিবেধা

৯.০০

সাত্বে চার মাসে তিনটি সংস্করণ  
নিঃশেষিত হয়ে চতুর্থ সংস্করণ  
বেরিয়েছে। দাম দশ টাকা।

গাড়ি

(৫ম মঃ) ৩.৫০

আশ্রয়

(৩য় মঃ) ৩.৫০

এক দুই ত্রি (৫ম সং) ৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

সুশীল ঘোষের নতুন উপন্যাস

গরীয়সী গৌরী ৪.৫০

মৌরীয়ার অপূর্ব জীবনকাহিনী

বিনয় ঘোষের

চাঁদে গাড়ি

৩.০০

সূতাবুটি সমাচার

১২.০০

তারালক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিদ্রোহী ডিরোজিও

৫.০০

বিকৃতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নিশিগন্ধ

(৩য় সং) ৪.০০

ঘয়ান্নায় জয়বান্না

৪.০০

বিমল মিত্র রচিত

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুবোধ ঘোষের

স্না (২য় সং) ৪.০০

হসন্তা

৪.৫০

চিন্তাকোর

৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সৈরদ মজতবা আলীর

কচিং কথনো

৩.৫০

ডবঘুরে ও অন্যান্য

৬.৫০

কুয়াশা

৩.০০

শ্রেষ্ঠ-গল্প

(২য় সং) ৪.০০

নীলকণ্ঠের

হিমালীশ গোস্বামীর

ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে

৩.০০

বিলিতি বিচিত্রা

৪.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা কো, কলিকাতা ৯

ধরনের উক্তি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। কারণ সংঘ কম্যুনিষ্ট দলের নিজস্ব নয়। কিন্তু সেও তো মিথ্যা। ভাষ্যের স্বরূপ দেখলাম যে, সত্য এদের মধ্যে নেই—সত্য তা দলীয় স্বার্থ। দলীয় স্বার্থে মিথ্যাও বরণীয়। ন্যায় নীতি সত্য সব তাই—সব তাই। এমন কি মানুষের কল্যাণ তাও তাই। কম্যুনিষ্টের স্বর্গরাজ্য কম্যুনিষ্ট দলের একাধিপত্য। সেখানে বাস্তব নেই। আত্মা নেই, ঈশ্বর নেই, অমৃত নেই। আছে আত্মাহীন প্রাণ। আছে মৃত্যু আছে হিংসা, আছে কৌশল; তাতেই বিশ্বাস ও আনুগত্যের বিনিময়ে প্রতিশ্রুতি অন্ন বস্ত্র বস্তু জ্ঞানের। তাতে অবিশ্বাস অনানুগত্যে আছে দণ্ড; বশন, মৃত্যু। আত্মজ্ঞান—আত্মা অমৃত — ঈশ্বর — তার অধিকারের গণ্ডী থেকে নির্বাসিত ও বিসর্জিতই নয়—ধ্বংসস্তপের আবর্জনার মত অপসারিত করে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। অন্তর আত্মনাদ করে উঠল। আমি ভারতবর্ষের মানুষ—ভারতবর্ষের লেখক—আমার কণ্ঠ দিয়ে আমার লেখনী মুখে কি করে উচ্চারিত হবে জীবনের শেষ মৃত্যুর নিঃসীম অন্ধকার! সত্য প্রাপ্ত। অমৃত মিথ্যা, ঈশ্বর অলীক! পৌরাণিক ভারতবর্ষের কথা উল্লেখ নাই করলাম, ঐতিহাসিক ভারতবর্ষে পরম বৃদ্ধ। বর্তমান যুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, নেতাজী সুভাষচন্দ্র? নির্বাণমতের প্রসাদ মিথ্যা? রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস সাধনা বাণী আনন্দলোকে-মণ্ডলালোকে তার বিরাজমানতা মিথ্যা? নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মাতৃসাধনা ও ঈশ্বর বিশ্বাস মিথ্যা? আমার অন্তরের তৃষ্ণায় আমার ঘাটা ও উপলব্ধি মিথ্যা?—না।

অন্ন আমি চাই—কিন্তু তাই সব নয় আমার কাছে। আমি চাই অমৃত।

সম্পদ চাই জীবনে সমৃদ্ধ করতে, কিন্তু জীবন চাই অজ্ঞেরকে জ্ঞাত হবার জন্য।

বস্তু জ্ঞান আমি চাই—আত্মজ্ঞানে উপনীত হবার জন্য।

শব্দে বিশ্বের প্রতিশ্রুতিতে আমি নিজেকে বিক্রয় করতে পারি না। ‘ন বিস্তেন তপণীয় মনুষ্য’। বিশ্বের বিনিময়ে আমার বাস্তব স্বাধীনতা চিন্তার আকাশে পক্ষিবিস্তারের জন্মগত অধিকার আমি বিসর্জন দিতে পারব না; পারি না।

১৯৪৪ সালে আমার শ্বশুর সংঘের সভাপতি হলেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র। ১৯৪৫ সালের জানুয়ারীতে সভাপতি হলেন শ্রীলৈলজানন্দ। হ্যাংলিঙে পাক বিপলে জনসমাবেশের সম্মুখে—প্রকাশ্যে তাঁর প্রতিবাদ করে বেরিয়ে এলাম।

ঈশ্বরকে, অমৃতকে, বাস্তব স্বাধীনতাকে অস্বীকার করে যে তত্ত্ব—সে-তত্ত্বকে অন্ন, বস্ত্র, সম্পদের প্রলোভনে বা মৃত্যুদণ্ডের ভয়ে—কোন কবলে গ্রহণ করতে পারি না। “যে নাহং দাম্যতস্যাম্ কিমহং ভেন কুশম্।”

# \* স্মি সন্দর্শনী \*

একক হোক, সম্মিলিত হোক, এখনকার চিত্রপ্রদর্শনীগুলিতে টেকনিকের দিক থেকে শিল্পীদের রকমারিতার প্রতি ঝোঁক দেখা যায়, অনেকরই কাজের মধ্যে একটা নিজস্ব শিল্পভঙ্গী উদ্ভাবনের চেষ্টারও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু একটা ব্যাপারে প্রায় সব শিল্পীই পরস্পরের মধ্যে চিত্রতার একটা মিল পাওয়া যায়—সেটা হচ্ছে বিষয়বস্তুর পরি-কল্পনায়। আর তাই এই বিষয়ে একটা বৈচিত্র্য কালুর ক্ষেত্রে পাওয়া গেলে সেটা বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

গত ২৮শে নবেম্বর থেকে মহেন্দ্রাদারের উদ্যোগে আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসে অনু-ষ্ঠিত মিলন মুখোপাধ্যায়ের ছবি-এর একক প্রদর্শনীটি উল্লেখযোগ্য। কলকাতার আর্ট কলেজ থেকে পাস করা একজন কমার্শিয়াল আর্টিস্ট হলেও শ্রীমুখোপাধ্যায় পেইন্টিংয়েও দক্ষতা অর্জন করেছেন। অলোচ্য তাঁর এই প্রদর্শনীভূত সত্তেরখানি ছবি-র প্রায় সবকখানাই চরিত্র হচ্ছে বারবাণতা। সমাজের এককোণে পড়ে থেকে অতি ঘণিত জীবনযাপন যারা করে তাদের স্বপ্ন, আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং মানসিক অবস্থাকে শিল্পী পারিপার্শ্বিক পরিবেশের মধ্যে সহানুভূতির সঙ্গে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। বিষয়বস্তু, চরিত্র ও পরিবেশ নির্বাচনে শিল্পী দৃঃসাহসিকতার পরিচয় দিলেও রুচি ও শালীনতার ক্ষেত্রে তিনি বাধেট সংযমের পরিচয় দিয়েছেন।

মোটো তুলির টানে মানসিক অবস্থার পার্থক্যকে পরিস্ফুট করে তুলতে ভিন্ন ভিন্ন রঙের সাহায্যে শিল্পী প্রতি ছবিতেই একটা ভাবময় পরিবেশ বিন্যস্ত করে তোলার চেষ্টা করেছেন। মুখ্যত ইম্প্রেশ্যনিস্ট ধারার অনুগামী হলেও কয়েকখানি ছবি বিন্যাসে প্রায় বিমূর্ত ধারার পাশ ঘেষে গিয়েছে। শিল্পী বারগিতাদের 'Gray' বা নীরস-জীবন সম্প্রদায় আখ্যা দিয়েছেন এবং প্রথম



FOR PRETTY EYES

145 Rash Behari Avenue,  
Calcutta-29

## দশক-শব্দী

নারায়ণ সান্যাল  
(বিকর্ণ)  
প্রথম পর্ব  
১৪.০০

ষষ্ঠীয় পর্ব আগামী সপ্তাহে বেরবে।

দশকারণ! ধ্যানশ্রীমিত পর্বতমালা, দূরত্বের অরণ্য আর বোজন-বিস্তৃত অনাবিস্কৃত অজানা দেশ। লেখক দীর্ঘদিন সেখানে বাস করে এসেছেন। 'দেশ' পত্রিকার সপ্তাহে সপ্তাহে বা মাসে হয়ে পড়েছেন, অসংখ্য চিত্র উপকথার কাহিনীতে তার বহু পরি-বর্তিত রূপ। এই বহুদায়তন মহৎ গ্রন্থ গতানুগতিক কথাসাহিত্যের হাটে-বাজারে নতুনদের লব্ধ এনেছে—বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্যের শীমান্ত বিস্তৃত করে।

### = উপন্যাস =

কন্যা তারাম্বর ১৬.৫০  
তিনকাহিনী বনমূল ১৫.৫০  
রূপে ঘেঁষে ঘেঁষে গৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১০.২৫  
রাজকন্যার স্বপ্নময় মনোজ বসু ১০.৭৫  
কলকাতার (১ম) অবস্থ ১২.৭৫  
... (২য় ও ৩য়) অবস্থ ১০.৭৫  
মিলন-মধুর রায় প্রাগতোষ ঘটক ১০.২৫  
আঁধি নেই ভসন্ত নেই সুরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০.৫০  
তিন প্রহর (২য় সং) নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায় ১০.২৫  
শব্দী (২য় সং) নীহাররজন ১৫.৫০  
যিতিমিত্র জোনাকি (২য় সং) উপন্যাস কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৭৫  
মনোজ বসুর কৌতুক-নাট্য ভাস্কর, ভাস্কর (১.৭৫)

### = রম্যরচনা ইত্যাদি =

বহুবীচর সৈয়দ মজতবা আলী ১৬.০০  
পঞ্চ-চলিত পুনর্নীতিভূমার চট্টোপাধ্যায় ১৪.৭৫  
কমলাকান্তের জন্মনন্দা প্রমথনাথ বিশী ১০.৫০  
অন্য নগর নগরী অমিতাভ চৌধুরী ১০.০০  
কুৎসেহর ডাখা বুদ্ধের দুর্ভাগ্য ১০.৫০  
আইখ্যান (২য় সং) সঞ্জয় ১০.০০  
গুপ্তচর চিরঞ্জীব সেন ১০.০০  
চাকুরবাড়ির আঙিনার জসীম উদ্দিন ১০.৭৫

### = গল্প =

কন্যা লুপ্তি লুপ্তাবস্থা এই বিজয়ীভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৪.০০  
একুশ বছর (২য় সং) ভরসাঙ্ক ১০.৭৫  
মায়াকন্যা মনোজ বসু ১০.৫০

## যবনিকা কম্পমান ৪.০০

### ॥ অমিতাভ চৌধুরী ॥

চৌনা আক্রমণের উপর একমাত্র বই। বহু চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা কলমের গুণে রোমাণ্টিক রম্য কাহিনীতে পেঁপেচেছে। দশখানা পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি।

### = সমাজতত্ত্ব যৌনসমস্যা =

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অন্যায় দশগোপাল সেনগুপ্ত ১৭.০০  
আমরা কোথায় চলছি? সঞ্জয় ১৪.০০

## ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ১৫.০০  
সাহিত্যিক-গবেষক ডক্টর সেনের দীর্ঘব্যাপ্ত সাধনা ও প্রমের ফল-ফলিত এই সমূহ ও সুবহু গ্রন্থ।

কলিকতা

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকতা-৯ ১ ফোন-০৪-১২৬৬





করখানাতে

শিল্পী : মিলন মথোপাধ্যায়

প্রতি বাংলা মাসের ১০ তারিখে একখানি বই প্রকাশিত হয়

শিবরাম চক্রবর্তীর

## বিবাহের পদব'পাঠ ১৫০

শরৎ সাহিত্য ভবন ২৫ ভূপেন্দ্র বোস এভিনিউ কলিকাতা-৪

(সি ৪৪৭৬)

এখন পাওয়া যাচ্ছে

## আধুনিক সেলাই বোনা

মীরা দেবী সম্পাদিত ॥ শতাধিক চিত্রে শোভিত  
বিভিন্ন প্রকার এম্ব্রয়ডারী, উল বোনার প্যাটার্ন, জামা ও পরিধেয়  
আধুনিক কাটিং এবং সেলাই কলের ব্যবহারী আভ্যন্তরীণ বিষয় সমস্ত  
সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত ॥ দাম ৩ টাকা  
যে বই-এর প্রশংসা সকলেই করেন তার সর্বত্র পাওয়া যায়

ডায়মন্ড লাইব্রেরী — ১০৫, আগার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-৬

ছবিখানিতেই সমগ্রভাবে ঐ সম্প্রদায়টিকে সামনে তুলে ধরা হয়েছে। 'বিলাপ', 'একান্ত চিন্তা', 'বাহ'কা', 'মৃত্যু-স্বপ্না', 'সুখের সংসারের কামনা', 'একমাত্র অবলম্বন' প্রভৃতি ছবি কথানিতে বারবর্ণিতাদের মনের ম্বল্শ্বেষ দিকটা ফুটিয়ে তোলায় তিনি সক্ষম হয়েছেন।

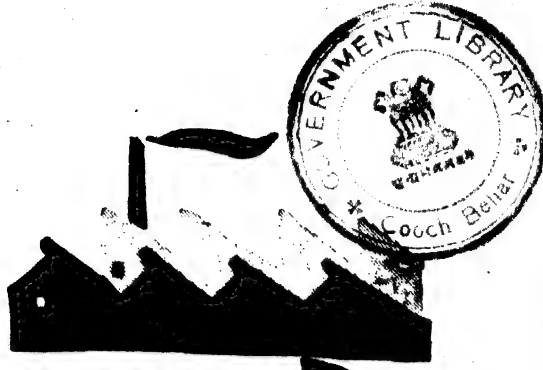
✱

গত ১লা ডিসেম্বর থেকে আকাদমি অফ আর্টস গ্যালারীর একটি ভিন্ন হলে ইন্ডো কন্টিনেন্টাল আর্টিস্টের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয় সম্প্রীতি দেবীর ছবির একক প্রদর্শনী। প্রবীণা শিল্পী দীর্ঘদিন ধরে যে সব ছবি এ'কে এসেছেন, তারই মধ্যে আলোচ্য প্রদর্শনীতে ছবিশখানি ছবি দেখার সুযোগ পাওয়া যায়। জলরঙে, তেলরঙে এবং স্কেচ—সবরকম মাধ্যমের ছবি অঁকাতেই তিনি চেষ্টা করেছেন। তবে বিষয়বস্তু, অঙ্কনরীতি বা রঙের প্রয়োগ—কোন বিষয়েই মৌলিক কিছুর দেখা গেল না। 'পার্বতী', 'শিব', 'অশ্বিন' ও 'মদন' ছবি কথানি অবনীন্দ্রনাথ কতৃক উদ্ভাবিত প্রাচ্যধারার অনুসরণে অঙ্কিত এবং আঁকার হাত আছে শুধু সেটুকুই মনে করিয়ে দেয়। এছাড়া 'ছন্দ' ও 'ধ্যানমগ্ন' ছবি দু'খানি দৃষ্টিতে পড়ার মতো। তেলরঙের কাজে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় কোন ছবিতেই পাওয়া যায় না। আধুনিক শিল্পীদের পাশে দাঁড়বার চেষ্টায় তেলরঙে তার আঁকা বিমূর্ত ধারার 'নিয়ন্ত্রণের বাইরে' ধরনের ছবি শিল্পীর মতির অস্থিরতাই ব্যক্ত করে।

✱

দেশের প্রতিরক্ষার সারা দেশের লোকের কাছ থেকে যে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে, তার মধ্যে একবারে বাচ্চা ছেলেমেয়েরাও পিছিয়ে নেই। ছোটরা কিভাবে সাহায্য করতে পারে, তারই একটি দৃষ্টান্ত আকাদমি অফ ফাইন আর্টস উদ্যোগিত একটি চিত্র প্রদর্শনী। পশ্চিমবঙ্গের উপমহাদ্বীপী শ্রীমতী মাসা বানার্জি কতৃক গত ৬ই ডিসেম্বর উদ্ভোধিত চারদিন-ব্যাপী এই প্রদর্শনীতে চার থেকে পনের বছর বয়সের ছেলে ও মেয়েদের আঁকা দুশ প'শতাল্লিকখানি ছবি টাঙানো হয়। এই উদ্দেশ্যে আকাদমি যে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন, তাতে যোগদানকারীদের ছবিই এই প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত হয়। চার থেকে সাত, আট থেকে বারো এবং তের থেকে পনের বছর বয়স ধরে প্রতিযোগীদের তিনটি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে।

ছোটদের আঁকা বলে একবারে অবজ্ঞা করার মত ছবি নয়। বিশেষ করে তের থেকে পনের বছর বয়সের গ্রুপে ভবিষ্যত ভাল শিল্পী হবার সম্ভাবনাপূর্ণ কৃতিত্ব বেশ কজনের মধ্যে দেখা গেল। প্রতিরক্ষার সাহায্যার্থে এই ধরনের প্রচেষ্টা অভিনব। ছোটদেরও অল্প বয়সেই দেশের কাজে অন্-প্রাণিত করে তোলায় বিশেষ সহায়ক আকাদমির এই উদ্যোগটি প্রশংসার।



# অসম্পাদিত চর্চা

## মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

১০১

উপেনবাবুকে টাকাটা যোগাড় করে দেওয়ার পর থেকে আমি আর তার চোখে একেবারে তুচ্ছ রইলুম না। হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে এবার থেকে তিনিই একটু দাঁড়িয়ে দু-চার মিনিট আমার সঙ্গে কথা হয়ে যেতেন। এর ফলে কুলি-মজুরদের চোখে আমার কদরও যেন একটু বেড়ে গেল। সুজিত আর ফটকের দরোয়ান ছাড়া মিলের মধ্যে কেউ কোনোদিন আমার সঙ্গে এগিয়ে এসে কথা কইত না। কিন্তু আজকাল দু-চারটে চেনা-মুখ আগ-গাড়িয়ে মাঝে-মাঝে তারি মিষ্টি হেসে আমার কুশল শুধোতে শুরু করলে। ফটকের দরোয়ান দেখে শুনে মন্তব্য করলে বা এইবার আপিসের একজন ছোটবাবু রে পড়তে আমার আর খুব বেশী দেরি হবে না।

একদিন কারখানার ফটক পার হয়ে যাস্তার এসে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় পায়ের ঢোলা নিয়ে একজন প্রণাম করে বসল। চরে দেখি বিরাট চেহারার এক পুরুষ। ধায়ের বসন মালিন, কিন্তু তার মাংস-পেশীগুলো দেখবার মতো। বলিষ্ঠ দুদু দেহ অথচ কেমন যেন নিজের শক্তি বশবশ্তে সম্পূর্ণ অচেতন। এমন বিরাট গরীর, কিন্তু চোখ দুটো একেবারে শিশুর ভেঁট। তার উপর বালি এমনই দেহাতী হিন্দী যে বোঝে কার সাধ্য! যাই হোক তবু বুঝলুম। চটকলে যারা কিছুদিন কাজ করেছে এ কথা বুঝতে তাদের ভাষার মাধ্যম লাগে না। হাবভাবের বোঝা যায়। একটা ময়লা ধূতি পরা মানুষের এগিয়ে আসার ভঙ্গি দেখেই আমরা বুঝতে পারি যে সে চাকরির খোঁজে আসছে, আর কিছুই খোঁজে নয়। তার উপর এর কম্পমান হাতে ধরা একখানা পাঁচ টাকার নোট।

নোটটা দেখে আমি ঘাবড়ে গেলুম। এমন ধারা খোলা আকাশের নীচে সবচকুর সামনে এমনভাবে ঘুষ, চট-কলী-ভাষায় যাকে বলা হয় কমিশন বা প্রণামী আমাকে কেউ দেয়নি। এটা এরকম একটা বিরাট সবলকার হিন্দু-স্থানী শিশুর পক্ষেই সম্ভব। আমি লোকটাকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বললুম—তোর নাম কি রে?

—ফগুয়া।

—থাকিস কোথায়?

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—এ লাইনে।

—কতদিন এসেছিস?

—চার মাহিনা। বদলির খাতার নাম উঠেছে হুজুর—কিন্তু কাম এখনও পাইনি।

সিঁড়ির এক ধাপ উঠে উঠে বেচারী বসে আছে। বসে আছে তো বসেই আছে। এ যে কি যন্ত্রণা, যে তার মধ্যে না পড়েছে সে বুঝবে না। বেকারত্বের ঘোর অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একবার কিলিক দিয়েই আবার যে-কে সেই অন্ধকার। মনে হয় এর চেয়ে যেন কিলিক না-মারাই ছিল ভাল। এই এক ধাপ উঠতে নিশ্চয় তার গোটা কুড়ি টাকা খসেছে—ওটা তো উপেনবাবুর ন্যায্য প্রাপ্য। সে টাকা আকাশ থেকেও পড়েনি, ফগুয়ার টাকশাল থেকেও আসেনি। এসেছে সোজা পথে মহাজনের ঘর থেকে। তার উপর ঐ রকম একটা বিশাল দেহকে টিঁকারে রাখতে গেলেও দু-বেলা দু-মুঠো চালের দরকার। তার খরচ দেয় কে? তার খরচ দেশোয়ালী ভাইরা যুঁগিয়ে এসেছে এবং শোধের জন্যে তাগিদও দিয়ে আসছে। পুরুষ মানুষের পক্ষে এতগুলো দেনা মাথায় নিয়ে কতদিন আর চলে? ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে? বদলির কাম তাই চাই-ই চাই, আর বসে থাকা চলে না।

—ফগুয়া! টাকা রাখো! তা আমার ধরেছ কেন?

—জানি হুজুর উপেনবাবুই আসল আদাম। কিন্তু উনি তো পাতাই দিতে চান

দু ই টি প্রা মা ন্য অ ভি ধা ন

অভিধান-সাহিত্যে উল্লেখ্য সংযোজন

SAMSAD

ANGLO-BENGALI DICTIONARY

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম.এ., পি-এইচ.ডি. সংশোধিত। অভিধানটির বৈশিষ্ট্য: স্বাভাৱিক বিচারসহ শব্দচয়ন, ইংরেজী ও বাঙলা ভাষায় শব্দের উচ্চারণ, প্রাধান্য ও প্রচলন অনুযায়ী শব্দার্থবিন্যাস ও শব্দসম্ভব, শব্দপ্রয়োগের উদাহরণ, শব্দের ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [১২.৫০ নং পঃ]

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

পরিবর্ধিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম.এ. সংকলিত ও ডঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম.এ., পি.আর.এস., পি-এইচ.ডি. সংশোধিত। ৪৩ হাজারের অধিক শব্দসংখ্যা ও ষোল শতের উপর বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দসমষ্টির শব্দবিন্যাস, শব্দের পদপরিচয়, সমাস, ব্যুৎপত্তি ও পরিভাষা সমন্বিত। ১২২ পৃষ্ঠা। [৮.৫০ নং পঃ]

অভিধান দুইটির কাগজ ছাপা ও বাঁধাই অতুলনীর

আঁত উচ্চ প্রণালিতে

সম্পূর্ণ প্রস্তুত-তালিকার জন্য লিখুন

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-৯

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥

না। আপনার সঙ্গে জানা-পছন্দ আছে দেখছি। একটু যদি দয়া করে বলে দেন। উপেনবাবুর টাকা আমি পুরা দেব। এই বলে অস্বাভাবিক স্নেহের নোটাখানা আমার দিকে এগিয়ে ধরল।

আমি লজ্জায় পাড়ে গেলুম। চারিদিকে চেনা চোখের ভিড়। যদি কেউ দেখে

ফেলে। এবার ধমক লাগালুম। বললুম— ফগুয়া, ভাল হবে না বলছি। নোট ট্যাকে গুঁজি। শোনো। এক কাজ কর। কাল টিফিনের সময় আমার আপিস-ঘরে এসো একবার। প্রাইভেট ডিপার্টমেন্ট।

অত বড় জোয়ান লোকটা কাঁচু মাচু হয়ে চলে গেল। মনে মনে কি ভাবলে কে জানে?

হয়তো ডাকলে উপেনবাবু বেমন পাস্তা দিতে চান না, ইনি হয়তো তার চেয়েও এক কাঁচি দড়। কে জানে কত টাকা দিলে তবে এ-সব বাবুদের মন পাওয়া যায়।

চটকলের আনাচে কানাচে এমনি কত ফগুয়া হনো কুকুরের মতো ঘুরে বেড়ায়, তাড়া খেয়ে খেয়ে ফেরে, জুল-জুল চোখে চেয়ে



সৌন্দর্য সাধনায় এক ঐতিহাসিক সৃষ্টি... সোনার ওপরে কোন দক্ষ হাতের কারুকাখোর মতো কুটিনয় রূপ... বিস্কৃত চন্দন নিখাস আর অমূল্য বাদাম তেলের অদ্বিতীয় সমন্বয়ে গড়া, মহারানী চন্দন সাবান... চিরসুন্দর লাভগোর জন্য...



# মহারানী চন্দন সাবান

সৌন্দর্য-সাবান সাম্রাজ্যী... আদ্যম তেল মিশ্রিত

বিশুদ্ধার গিডাজের সৈন্য।

MAH. 6-51119

দেখে এসব অজানা অচেনা কল-কল্লীগুলোর দিকে আর ভয় পেরে যায়। চটকলের এই অবস্থা সঙ্গারের হাল-চাল নিয়ম কানুনগুলো এরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। যত বোকাবার চেষ্টা করে ততই গুলিলে যায়। উপদেশ দেবার, সহানুভূতি দেখিয়ে মন্থণা দেবার প্রচুর লোক আগে পাশে। কিন্তু যে উপদেশ শুনলে নিভুল ভাবে চাকরি মিলে যায় সে উপদেশ কেউ-ই দিতে পারে না। ফগুদারা কেবল তাই ঘুরে মরে চটকলের গোলক ধাঁধার মধ্যে।

পরদিন সন্ধ্যাতিকে সব বললুম। সন্ধ্যাত মন দিয়ে শুনলে বললে—ফগুদা? চিনতে তো পারলুম না। কত লোকেই বদলির খাতায় নাম আছে। তবে শুনলে মনে হয় লোকটা বড় সরল, নেহাত বোকা, একেবারে গ্রাম্য। নইলে এই তো ফাল্গুন মাসে বদলির মরসুম পড়ল। এ সময় আমাদের কল্যাণ্যায় তিন-শ চার-শ কোনো কোনো বছর ছ-সাত-শ পর্যন্ত বদলিকে কাজ দেওয়া হয়। এ সময় একটু তৎপর হইলেই তো কাজ পেয়ে যাওয়া যায়।

আমি বললুম—টাকা টাকৈ গুল্জে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একে ওকে ধরছে—এর থেকে তৎপরতা আর কি হতে পারে?

সন্ধ্যাত বললে—তবে বোধ হয় ভাগ্যই খারাপ। যাই হোক, লোকটাকে তো তুমি আসতে বলেছ। আসুক না, দেখি একবার চেহারাটা।

ফাল্গুন মাস এল তো ছুটির মরসুম পড়ল দেশে ফেরার এই হচ্ছে সময়। সারা বছর মূখ্য বুজ থেকে ঠিক এই ফাল্গুন মাসে কারখানার কুলিগুলোর প্রাপ্ত শথ জেগে ওঠে। গ্রামের আমোদ প্রমোদের কথা মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে যায় বিয়ে করার কথা। দলে দলে হাবক মজুর ছোটে বিয়ে করতে। যে-সব জোয়ান একেবারে শূন্য হাত নিয়ে কারখানায় ঢুকেছিল তাদের হাতে কিছু, কাড়ি জমলেই তাদের বিয়ে করার মতো অবস্থা হয়। তারা টাকৈ পরসা গুল্জে বেরিয়ে পড়ে বউ আনতে। সমাজের চোখে কেউ-কেটা হতে। আর যারা বউ-ছেলেপুলে দেশে রেখে এসেছে তারা যায় হাত-পা ছাড়িয়ে একটু জিরেতে, সংসার ধর্ম পালন করতে, মদ খেয়ে কিছু স্ফুর্তিও করতে। ফাল্গুন-চৈত্র থেকে এদের যাওয়া হয় শ্রম; দু-মাসের আগে কেউ ফেরে না। তিন-মাস, চার-মাস, পাঁচ-মাসও হয়। আশা প্রাণের মধ্যে প্রায় সবাই ফিরে আসে। বছরের এই চার-পাঁচ মাস প্রতি চটকলেই মজুরের ঘাটতি। এই সময় পারমানেন্ট মজুরের জরগার বদলি মজুর নেওয়া হয় প্রচুর। উপেনবাবুর মত করিৎকর্মী বাবুরা এই সময় কিছু করিয়েও নেন।

—কত করে পান উপেনবাবু, এক-একটা মজুরের কাছ থেকে?

সন্ধ্যাত হাসিমুখে ডেবে বললে—যতদূর

জানি উপেনবাবু, যদি কোনো মজুরকে দু-মাসের কাজের নিশ্চয়তা দিতে পারেন, সে তাকে চিশটা টাকা দেবেই।

সর্বনাশ, এ যে অনেক টাকা। গরিব-গুলোর তাহলে আর থাকে কি?

—থাকে একটা ভরসা। যদি কোনোরকমে দু-মাসের বেশীও কাজটা টিকে যায়। যদি পারমানেন্ট হওয়া যায়। যদি ভবিষ্যতে আবার খুচরো কিছু বদলি কাজ পাওয়া যায়।

দেশ থেকে হতভাগারা যখন আসে তখন কেউ টাকৈ করে লাখ টাকা নিয়ে আসে না। পেটের ধান্দার আসে সবাই—হাত সবারই শূন্য। শহরে আসছে রোজগার করতে, সঙ্গে আবার পরসা নিয়ে আসবে কি? যার যা কিছু সামান্য পুঁজি ঘরেই রেখে দিয়ে আসে, ঘরের মানুষগুলোর জন্যে। এখানে আসে এক বস্ত্র। প্রথম দিন থেকেই ধার করা শ্রম করে। নির্ভরে বেপরোয়া ভাবে ধার করে যায়। ধার দেবার লোক অনেক আছে। কানুলিওয়ালা তো আছেই, তা ছাড়া লাইন সর্দার দরোয়ান আর বাজারের মহাজন। চড়া হারে সুদ। বছর গেলে আসলের পাঁচ গুণ ছ গুণ মহাজনের ঘরে আসে। দু-একটা দেনদার ছটকে

পালিয়ে গেলেও গয়ে লাগে না। তবে মজুররা বেশীর ভাগই অতি সরল-বিশ্বাসী। মহাজনকে কাকি দিয়েছে এমন ঘটনা অতি বিরল। এইভাবে চড়া সুদে টাকা ধার নিয়ে মজুররা কিন্তু ভুবে যায়। বিশ বছর কারখানায় খেটেই মহাজনের টাকা শোধ হয়নি এমন দৃষ্টান্ত হাজারে হাজারে মিলবে। হাতে টাকা জমলে তবে একটু কিছু করব—দেশে জমি কিনব, ঘর তুলব, বউ আনব বা ছেলের বিয়ে দেব এ-ভাবে এখানকার জগত চলে না। এখানে দেখতে হবে কার চাকরির কত ভার, কত জোর। কে কত বেশী পারমানেন্ট। কার কত বেশী রোজগার। সেই অনুসারে এখানে টাকা ধারের পরিমাণ নির্ধারিত হবে। টাকার দরকার? ধার করো। তারপর শোধ করার কথা পরে ভেবো। শোধ যদি না-ও করতে পারো সুদটা গুল্জে দিও সময় মতো ঠিক মতো।

—আচ্ছা লোকটা যে বললে উপেনবাবু, ওকে পান্ডা দিচ্ছন না, তার আসল কারণটা কি?

—কারণ তো অতি স্পষ্ট। যার সঙ্গে বড় বেশী দর কষাকষি চলে। লোকটা নিশ্চয় ভালোমানুষ আর ভীত।

বুক সোসাইটির গ্রন্থসম্ভার

## এ যুগের অন্যতম শক্তিশালী কথা শল্পী

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বহু বিতর্কিত উপন্যাস

# এসো নীপবনে ৪.০০

..... মড়া-পোড়ার গন্ধ!

অবনী অবশ্য অনেকক্ষণ পড়ে ছাই হয়ে গেছে—

কিন্তু সব মড়া-পোড়ার গন্ধই কি এক নয়?

রবীন্দ্রনাথ থেকে হেমন্তের মড়া-পোড়ার গন্ধ অবধি?

..... অন্যান্য গ্রন্থ .....

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মিহির অ্যাচারের

আরোগ্য

৩.৫০

অপরাজিতের বদী

৩.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

এক বদী বহু ভরস

৪.৫০

কি বসন্তে কি শরতে

৩.০০

স্বপ্নবিগি

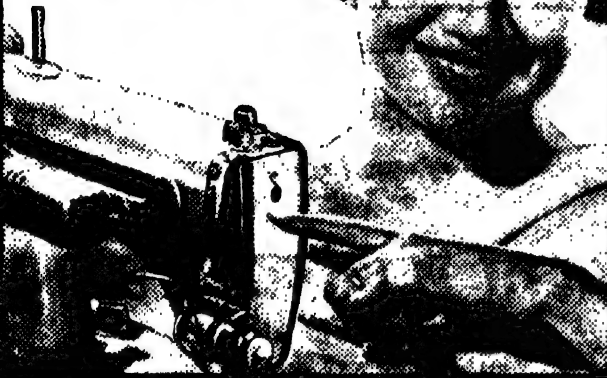
২.০০

বুক সোসাইটি

২ বকিম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলকাতা-১২



## উৎকৃষ্ট জেলাইয়ের জন্য উষা কলে জেলাই করুন



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগ্য সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উষা। উষার পাটল সহজেই পাওয়া যায়। ক্রয়ের পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা নিখুঁত কাজের জন্য উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই করে এখন আপনি স্বার্থ আনতে পারবেন।

আকর্ষণীয় মেসারী কিত্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য  
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা** সেলাই  
কল

জর ই জি বি আর বিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

এগিয়ে এসে নিজের জোর জানাবে দাবি জানাবে এটা পারে না। উপেনবাবু এবং তার দাদালাল এই সুযোগে হতটা পারে ওর কাছ থেকে আদার করে তো নেবেই।

—বেশ বললে সজ্জিত। আমার তাহলে উপেনবাবুর দাদালাল ঠাউরেছে। উন্নতির পথে এগিয়ে চললাম তাহলে আমি।

এই সময়ে ফগুয়া এসে ভরে ভরে আমাদের ঘরে ঢুকল। কাছে কালকেরই সেই মরলা গামছাটা, মাথার চুলেও তেল পড়েনি কিন্তু পরনের ধুতিটা আজ পরিষ্কার। তার কালো নিটোল দেহে পরিষ্কার ধুতিটা তার চমৎকার মানিয়েছিল। হয়তো ঐ টুকুর জন্যেই মনে হচ্ছিল একে ডেকে দুটো কথা বলি, দুটো কথা শুন—ওর সুখ দুখের কথা, ঘর-সংসারের কথা।

কিন্তু সজ্জিত অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে শব্দ করল—তোমার নাম ফগুয়া?

—হুজুর।

—বদলি?

—হুজুর।

—রোজ হাজিরা দিচ্ছ?

—হুজুর।

—তবে আর কি? জায়গা হলেই তোমার নিয়ে নেওয়া হবে। তোমার টার্ন অবধি অপেক্ষা কর। এ বাবুকে ধরেছ কেন?

এ বাবু কি লেবার ডিপার্ট-এ কাজ করেন? ফগুয়া ওসব টার্ন ফার্ন বোঝে না। সে জানে চাকরি পেতে গেলে কিছু টাকা খসতে হয়। উপেনবাবুকে চিশ টাকা দিতে হবে, সেটা সে আলাদা রেখেছে। তবে আরো তো কেউ কেউ আছে—কৈ তারা এবং কতই বা তাঁদের রেট? এই বাবুর সঙ্গে তো উপেনবাবুর খুব জানা-পছন্দ লোকে বলছিল, তা চাকরি যদি হয়, এ বাবুকে সে পাঁচ টাকা কেন, আরও কিছু, বেশীও দিতে রাজি আছে।

জামি মনে-মনে প্রসাদ গুনলাম। সজ্জিত যেহেতু ধমক লাগিয়ে ফগুয়াকে ব্যক্তিগত দিলে উপেনবাবুকে টাকা দিতে হয় সে ফগুয়া বুঝুক কিন্তু খবরদার এ-বাবু কিংবা অন্য কোনো বাবুর হাতে যদি সে টাকা দিতে যায় তাহলে ফগুয়া বিপদে পড়বে। বদলির খাতা থেকে তার নাম কাটা যাবে। হাই হোক, এখন সে নিশ্চিন্ত মনে ফিরে থাক। সজ্জিত তার দু-মাসের চাকরির ব্যবস্থা করছে।

ফগুয়া খুশী মনে চলে গেল।

কারখানার কতারা লেবার দপ্তর খলে নতুন লেবার অফিসার এসেছেন বটে কিন্তু লেবার অফিসারের আসল কাজ কি? আসল কাজ হচ্ছে মজুরদের সঙ্গে কোম্পানীর প্রমক-আইন বাটল কোরো বিরোধ ঘটলে তার ব্যক্তি সামালানো। আইন-আদালত করা, হাকিমের একলাসে যাওয়া, উকিলের পরামর্শ নেওয়া, প্রভৃতি ইউনিয়নের মারফত

মিউনিসিপ্যাল কর্তৃক। আমাদের লেবার অফিসার বোঝেন যে করাতখানার মধ্যে প্রাথমিকভাবে কর্ম ব্যবস্থার কিছু উন্নতি করলে এসব ঝগড়া অনেক কমে যাবে। সেই কারণে তিনি ধীরে ধীরে কিছু-কিছু সংস্কারের পথে এগিয়েছেন। তিনি পুরোনো সর্দারী প্রথার বদলে নাম রেজিস্ট্রি করে বর্ডাল নেওয়ার প্রথা প্রবর্তন করেছেন বটে কিন্তু এখনও সর্দারী প্রথার ভূতকে কারখানার আনাচ কন্যাচ থেকে তাড়াতে পারেননি। তাদের তাড়ানো কি একদিনের কাজ? নিরীহ মজুররা নাম রেজিস্ট্রি দেখে না, বিশ্বাসও করে না। খাতায় একজনের পর একজনের নাম লেখা হয়ে গেলেই যে ঠিক সেই একজনের পর একজনের নাম খাতা থেকে ঘেঁষিয়ে আসবে এ কখনও হয়? ওইই মধ্যে অনেক কারচুপি অনেক কারসাজি আছে নিশ্চয়। অগেগার দিনে তাদের গ্রামের সর্দার যখন তাদের চাকরির বিল-ব্যবস্থা করে দিত, সে ছিল অনেক সহজ। ব্যাপারটা বোঝা যেত বেশ পরিষ্কার। সর্দারের একটা প্রাপ্য ছিল। টাকা দিয়ে হোক, অন্য কোনো ভাবে হোক সর্দারকে যে হাত খুঁশী করতে পারত, সর্দারের কৃপা সে পেল তত বেশী। এখনকার দিনে লেখাপড়া-জানা লেবার অফিসার এসেছেন তাঁর সাংগোপাংগ নিয়ে। তার উপর একটা আপিস। এর মধ্যে কার যে কত খাই, কে যে কার দালাল, ঘষে-ঘাষে গুলো গুলো দেবার যে-সব ভদ্র প্রথা আছে সেগুলিই বা কি এই নিয়ে বেকার মজুরদের চিন্তার আর গবেষণার অস্ত নেই। উপেন-বাবুকে তবু বোঝা যায়—তার প্রাপ্যের ন্যায্য একটা চাহিদা আছে। কিন্তু এ ছাড়া আরো এক-কে যে কোথায় আছেন তাদের খুঁজে বার করে কি করে বেচারারা? বড় গোলমালে হয়ে দাঁড়িয়েছে সমস্ত বিষয়টা। সর্দার ছিল একটা সবার-জানা মানুষ। সে লোকটাকে হার যেমন ক্ষমতা ঘুষ খাইয়ে খুঁশী করার চেষ্টা করত। এখন হয়েছে আপিস। আপিসকে ঘুষ দেবার লোকেনা দরজাগুলো কোথায় রে বাবা?

সুজিতকে একবার আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম—আচ্ছা সুজিত, আমাদের লেবার অফিসার দাস সারের উপেনবাবুর ব্যাপার জানেন না?

সুজিত বললেন—দাস সারের বরখাস্তা বোঝ। তিনি চাকরি করতে এসেছেন, ভদ্রভাবে চাকরি করে যেতে চান। খোলাখুলিভাবে সর্দাররা আজকাল কমিশন নিয়ে মজুর ভর্তি করছে না এইটে জেনেই তিনি সন্তুষ্ট। এ অর্থাৎ তাঁর কতবার সীমানা চোখের আড়ালে গোপনে কি কারখানার চলেছে এসব খুঁটিয়ে বার করা দাস সারের কাজ নয়। সে জনো তাকে চাকরিতে আনা হয়নি। তা ছাড়া তার ভয় আছে কেঁচো খুঁকতে গিরে সাপ বোরবে

পড়তে পারে। তাই তিনি উপেনবাবুর ব্যাপার নিয়ে কেনই বা মাথা ঘামাবেন?

ফগুয়াকে ভর্তি করতে কোন বেগ পেতে হয়নি। তার টার্ন প্রায় এসেই গিয়েছিল। খাতা সাজিয়ে লেবার অফিসারের সামনে ধরতেই তার দু-মাসের বর্ডাল চাকরি হয়ে গেল। উপেনবাবু অবশ্যই তাঁর কমিশন পেলেন। তাঁর লোক গোপনে ফগুয়ার কাছ থেকে টাকা আদায় করে নিয়ে চলে গেল।

তারপর শুনলাম ফগুয়ার ইতিহাস। উত্তর বিহারের এক গন্ডগ্রামের চাষীর ছেলে। বছরের পর বছর বন্যার ভেঙ্গে যায় গ্রাম। এই বন্যা যদি ঠিক সময় আসে তাহলে উপযুক্ত পলিমাটি পড়ে গ্রামকে গ্রাম সোনার ফসলে ভরিয়ে দিয়ে যায়। গ্রামের চাষীরা হাসিতে ডগমগ হয়ে ওঠে। ঘরে ঘরে নতুন কাপড় নতুন গহনা কেনার ধুম পড়ে যায়। ভাতা ঘর সারানো হতে থাকে, ঘরের চালে নতুন খড় উঠতে থাকে। বড়ো বাপ-মার হাতে পরসাদ দিয়ে জোয়ান ছেলেরা তাদের তীর্থ করতে পাঠিয়ে দেয়। বৌহসেবী খরচ করতে থাকে সবাই। এমন সুখের শ্রোত চলবে এইটেই সবাই ধরে নেয়। মনেই করতে পারে না যে দুঃখের দিনও আবার আসতে পারে। দিন এবং রাতের মতো সুখের পর দুঃখের বৎসর সতিই আসে। পরের বছরই বন্যার জল রক্ত মূর্তি নিয়ে গ্রামে এসে ঢেকে। ঘরবাড়ি গরু ছাগল ক্ষেতের ফসল ভাসিয়ে নিয়ে যায়। হাহাকার ওঠে চারিদিকে। করাল মূর্তি নিয়ে হাজির হয় নারিতা, অভাব, অনশন, মহামারী মৃত্যু। এই চলছে ফগুয়ারের গ্রামে ফগুয়া বর্তদিন থেকে জন্মেছে ততদিন। সুখের বছরের চেয়ে দুঃখের বছরই বেশী। সুখের সেনহসপর্শের চেয়ে দুঃখের কটি বোধে বেশী। ফগুয়ার যখন

ছ বছর বয়সে একবার গভীর রাতে বন্যার জলে সে ভেসে গিয়েছিল। সম্ভাব্য সময় যখন গ্রামে জল ঢুকতে আরম্ভ করে তখন তার বাপ-মা তাকে আর তার ছোট বোনকে খড়ের চালের উপর তুলে দিয়ে গ্রামের ধারে নদীর পারে ছুটে গিয়েছিল বাঁধের ফাটল মেরামত করতে। সারা গ্রামের মানুষ সেখানে ছুটে গেছে ঘাটি ফেলে বাঁধ উচু করতে। গ্রামের দুই সীমানার নদীর পাড় উচু শব্দে গ্রামের সামনেটাই নিচু—এখান দিয়েই জল ঢোকার ভয়। সবাই মিলে প্রাণপণে চেষ্টা করছিল ঐ ফাটল উচু করে সেবারকার মতো গ্রামটিকে বাঁচাতে। কিন্তু পারেনি। পাহাড় অঞ্চলে তখন প্রলম্ব বৃষ্টিপাত হয়ে চলেছে। তার কোনো বিরাম নেই, কমাতে নেই। করনা বেয়ে, ফাটল দিয়ে, নালা দিয়ে সেই বারি-শ্রোত অব্যাহত এসে মিলছে নদীর জলে। তার গতি বুঝবে কে? রাত বারোটার সময় গর্জন করতে করতে পাহাড়ী জলের ঢল নেমে এল। গ্রামের মধ্যে নদীর পাড়ে ফাটল ধরল। সবাই দৌড়ে গিয়ে উঠল উচু পাড়ের উপর আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল নদীর জল উপজে পড়ে পাহাড় ভেঙে দিয়ে পাক খেতে খেতে গ্রামের মধ্যে গিরে ঢুকছে। সেবার প্রায় সব ভেঙ্গে গিয়েছিল—গরু, ছাগল, বাড়ি, ঘর কিছু বাকি ছিল না। কচি কাঁচা ছিল সব ঘরের চালার। তাদের মধ্যে বারা চালা ধরে ভাসতে পেরেছিল তারা গিয়েছিল টিকে। ফগুয়ার বোনটা জলের প্রায় প্রথম ধাক্কাতেই ছিটকে পড়েছিল খোলা জলে। কালির মত কালো অন্ধকারে প্রাণ-পণে চোখ মেলেও ফগুয়া তার টিকটিও দেখতে পারেনি। সে নিজে খড় জাপটে বৃষ্টির ছাঁটে ভিজতে ভিজতে বারো মাইল ভেসে গিয়েছিল। পরের দিন দুপুরবেলায়

#### গ্রন্থালয়ের নতুন বই

## অন্যনয়ন

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য-জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। তার এই নতুন উপন্যাসে শব্দে যে ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মূল্যবোধও রয়েছে। ঘটনাবিন্যাস অনবদ্য। চরিত্রগুলি জীবন্ত। ॥ মূল্য : ৪.৫০ নং পঃ ॥

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য

চিরায়ত উপন্যাস

- \* অ্যাকসিডেন্ট ॥ তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২.৫০
- \* কর্ণাটরাগ ॥ শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০
- \* চোখেরীবাড়ি ॥ বিশ্বনাথ রায় ॥ ৪.০০
- \* গোরাবালার হাট ॥ অশোক গুহ ॥ ৮.৫০
- \* সীমান্ত ॥ শিশির দাস ॥ ৩.০০
- \* সন্ধ্যামিত্রা ॥ সংকর্ষণ রায় ॥ ২.৫০

আমাদের এজেন্সিপ্রাপ্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন।

## গ্রন্থালয়

প্রাইভেট  
লিমিটেড

১১এ, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২



কিন্তু একই নানা গ্রামের আরো অনেক কৃষককে পাওয়া যায় এক জলার ধারে। গ্রামের কেন্দ্রে জলা জমে বিরাট এক জলার সৃষ্টি হয়েছে। ভারী মধ্যে এখানে এখানে কৃষক জলার উপর মনুষ্যের শিশু ভেসে চলেছে। কন্যার জল যেমন এসেছিল উদ্ভাসিত চলে গেছে। খড়ের চাল, কাঠ কুটো আর গরু-মোবের মৃতদেহ আটকা পড়েছে জলায়।

সুবহর আর দুপুরের এমনি বোহি-সেবী দোলায় মধ্যে পড়ে ফগুয়ার বাপ তার তার বিষে জমির সম্বলটুকু একটু একটু করে বেচে দিতে বাধ্য হয়। যখন আর

কিছুই রইল না, তখন বড়ো তার ভাঙা মন নিয়ে পেটের জ্বালায় পরের জমিতে দিন-মজুরী শুরুর করল আর তার জোয়ান ছেলে ফগুয়া বিহারের সুন্দর গ্রামে বসে কলকাতা শহরের কারখানা জীবনের অশুভ রোমাঞ্চকর সব গল্প শুনতে শুনতে একদিন স্বপ্ন-ভরা রঙিন মন নিয়ে বেরিয়ে পড়ল চট-কল ফেরত এক দলের সঙ্গে। সে জানলে, শুরুর মনে সাহস নিয়ে একবার যদি সেই অজানা ভয়ঙ্কর শহরের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারা যায় তাহলে সব স্বপ্নই সফল হয়। পেটের ভাবনা ঘুচে যায়, হারানো জমি উদ্ধার হয়, নরম নরম

ছোট একটি বউ আনা যায় ঘরে। তাই সে বেরিয়ে পড়ল সাহস করে। কিন্তু দেশোয়ালী যারা তাকে ভরসা দিয়ে এনেছিল তারা তার কোনো চাহিদাই মেটাতে পারলে না। তারা শুরুর তাকে কারখানা দেখিয়ে দিলে আর ধার খোরের বন্দোবস্ত করে দিলে। এবার তাকে নিজেই চাকরি খুঁজে নিতে হবে। শহরে এসে প্রথমটা দিশেহারা হয়ে পড়লেও কিছুদিনের মধ্যেই সে নিজেকে সামলে নিলে। আনন্দের তাকে ভরসা দিলে চাকরি সে পাবেই। শুরুর একটু অপেক্ষা করা, এই যা। ধার নেড়ে চললো ফগুয়ার। পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ল সে। প্রথম বর্ষদিন ক্যাঙ্করাল লেবারের কাজ পেলে সে, সেদিন আনন্দের চোটে ভেবে বসেছিল, এইবার সে দেনা মিটিয়ে ফেলবে এবং একবার দেনা মিটিয়ে ফেলতে পারলে তারপর টাকা জমিয়ে ফেলতে আর কতক্ষণ? ক্যাঙ্করাল কাজ শেষ হয়ে গেলে আনন্দের রেশ যখন মিলিয়ে গেল, তখন ফগুয়া বুঝলে যে যতক্ষণ না মোটামুটি পাকা কাজ পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ দেনার দায় তার মিটেবে না। তারপর সে ঘুর দিয়ে বর্দালীর খাতার নাম ওঠালো। রাজ হাজিরা দিতে লাগল বর্দালীর আপিসে। ছুটুকি ছাটকা যা কাজ পেতে লাগল তাতে করে কিন্তু তার কোনো সমস্যাই মিটল না। শেষে এল ফাল্গুন মাস। প্রথম দক্ষিণ হাওয়ার পরশে জগদলের বিস্তার ধলোমাথা রাস্তার ধারের ঘোড়ানিম গাছের নতুন কচি পাতাগুলির দিকে চেয়ে তার মন যখন তার উত্তর বিহারের গ্রামে বাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তখনই লেগে গেল বর্দালীর কাজের হাড়িক। বর্দালী-মজুর যারা, তারা সবাই একে একে কাজ পেয়ে যেতে লাগল। কেউ পেল দু-মাসের, কেউ তিন-মাসের, কেউ চার-মাসের। এখন কি আর এই প্রায়-পাকা ঘুটি কাটিয়ে দিয়ে দেশে ফেরা চলে? মন যতই উত্তাপ হোক না ঘরের জন্যে, এতদিন-পরের এই সুযোগ অবহেলা করা উচিত নয়। ফগুয়া অধীর হয়ে, আশ্বিনের অধৈর্য হয়ে, অপমান্ত হৃদয় নিয়ে, টাঁকে উপেন-বাবুর জন্যে দ্বিগুণ টাকা গুঁজে ঘরে বেড়াতে লাগল—কখন তিনি চান, কখন তাঁর হাতে টাকা-কটা গুঁজে দিয়ে যুব ভরে একটা নিঃশ্বাস নিতে পারে। কিন্তু উপেন-বাবু টাকাও চান না, কিছু বললেনও না। চাকরিও যে হবে হবে বোকা যায় না। এই সময় তার এক সহায়ক কন্যা জামকে দেখিয়ে দেয়। বলে, একে খুশী কর জাগো, তা হলেই একটা ঘিঞ্জি হবে ঘরে। চাকরি কি অল্প সময়ের জন্যে? ফগুয়া জিজ্ঞাসে বেশ ভালভাবেই জানে কিরূপে। চাকরি সহজে মেলে না, তার জন্যে কত কষ্ট পেরিয়েছে হয়। এতদিন তার কষ্ট পেরিয়েছে।

জীবন বীমা করবেন  
ঠিক করলে,  
এল-আই-সিকে জানান,  
স্বাংতে তারা আপনাকে  
সুচু ও সর্বতোভাবে  
সাহায্য করতে পারে

নিজের জীবন বীমা করবেন মনঃ কর আপনি ঠিকই করেছেন—  
ঠিক পথেই পা বাড়িয়েছেন—এ পথে গেলে আপনার নিজের ও  
আপনার পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ সংহানের ব্যবস্থা সুনিশ্চিত হবে।  
জাহলে আর দেরী করছেন কেন?

প্রিমিয়ামের কিস্তি প্রস্তাবপত্রের  
সঙ্গে পুরোপুরি দিয়ে দিন

ভাটহাট ব্রিটিশ বিমার নিশ্চিত হওয়া যাবে  
একটিপত্রের কাজ দ্বিগুণ সম্ভাবন হবে, আর পরিবারবর্গের  
নিরাপত্তার দায় নেতারাও সফল হুই হবে।

ভাটহাট।

একটিপত্রের সঙ্গে পুরো প্রিমিয়াম জেটরী থাকলে বীমার প্রত্যেক  
পূর্ণীক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রিমিয়া আপনাদের নিশ্চিত পাঠান হবে।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন লিমিটেড



করাছিল—মরিয়া তার অবস্থা—যত টাকা লাগে লাগুক, সে ধার করে আনবে—কিন্তু চাকরি তার চাই—ই—একথানা যা-হোক বদলির কাজ—দু-মাস কি তিন-মাস। অবশেষে চাকরি তার হল—দু-মাসের গ্যারান্টি দিলেন উপেনবাবু। পকেটে গুঁজলেন তিশটি টাকা। দেশোয়ারা দেশে যাচ্ছে বলে তখন জগদল্লের বস্তিতে বস্তিতে এমনই টাকার টানাটানি যে ঐ তিশটি টাকার প্রতিটি টাকার জন্যে মাসে চার আনা সুদ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে টাকাটা আদায় হল।

দেনা করা শুধন ফগুয়ার অভ্যাস হয়ে গেছে। বেপারোয়া টাকা ধার করতে এবং তা শোধ করবার কথা ভাবতে সে ভয়ও পায় না। সামনে অত বড় একটা কারখানা রয়েছে, কাজ ওখানে সে পাবেই, রোজকারও করবে ঢের। আজ না-হোক, কাল দেনা শোধ হবেই, আর তার পর উদ্ধার করবে সে তার বাপের হারানো জমি এবং সব শেষে ঘরে আনবে নরম নরম ছোট্ট একখানি বউ। তারপরে আর কারখানার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? এখানে এই শহরতলিতে নোয়ারা মধ্যে পড়ে থাকতে কি আর কারো ভাল লাগে? এখনই তো হাঁপ ধরে গেছে। সন্দের সময় বস্তির ধোয়া-ভরা লুণ্ঠনগুলো এখন জুড়ে ওঠে আর চারিদিক তেল-পোড়া গন্ধে ভরে যায়, তখন বকের মধ্যে থেকে তার কান্নার মতো কি যেন একটা বেরতে থাকে। যত শীঘ্র পারে সে গ্রামে ফিরে যাবেই। দেনা চুকিয়ে বাপের হারানো জমিটা উদ্ধার করে নরম ছোট্ট একখানা বউ ঘরে এনে আর সে কারখানায় ঢুকবে না। এই সমস্ত স্বপ্ন দেখতে দেখতে ফগুয়া দু-মাসের বদলির কাজে মনে প্রাণে লেগে গেল।

—হুজুর!

—কে? ফগুয়া? কি চাই?

গরাদের ধারে বসে খাতা লিখছিলুম ফগুয়া এসে উবু হয়ে আমার পায়ের কাছে বসল।

—আপনারা দু-জনে বহত্ ভালে আদমি বাবু।

—কেন রে, আবার কি হল?

একটু উসখুস করে ফগুয়া বললে—হুজুর, আমি মানত করেছিলুম, বদলি কাম হলে পীরের দরগাহ সিমি বাতাসা দেব হুজুর, আপনার পাশা বলুন—আপনার বাড়িতে কিছ, সিমি বাতাসা পৌছে দেব।

—এর জন্যে বাড়ি? বাবার দরকার কি? এখানেই নিয়ে আসিস, নিয়ে যাবো।

—না, হুজুর তা হবে না। আপনার বাড়ি আমি পৌছে দেব। কাল ফজিরে চলে যাব। আর সুজিতবাবুর পাশা ভি বলে দিম। এখানে ভি যাবো।

—বেশ তবে তাই আসিস। সুজিত-বাবুর বাড়ি তোকে যেতেও হবে না। সে বাবু আমার বাড়িতে আসছে কাল সকালে। সারাদিন থাকবে।

এই বলে ফগুয়াকে আমার ঠিকানা দিয়ে দিলুম। পরের দিন ছিল রবিবার। সুজিতকে বলেছিলুম সারাদিনের জন্যে এসে আমাদের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে।

আমাদের কারখানার গলি পশ্চিম দিকে যেখানে কুলি-বাস্তি পার হয়ে গঙ্গার ধারে এসে বোঁকে গেছে সেখানে বড়ো বট-গাছ তলায় এক পীরের দরগা। জাগ্রত পীর। কারখানার মজুরদের মধ্যে প্রচুর তাঁর প্রতি-পত্তি। পীরের সুনাম না হলে কারুর চাকরি হয় না। কাঁচা চাকরি পাকা হয় না। এই পীরের কাছে সবাই মানত করে। অসুখ বিসুখ হলে তো করই। সবচেয়ে বেশী করে চাকরির জন্যে ফগুয়াও তাই করেছিল।

পরের দিন এল ফগুয়া। হাতে দুই চাঙাডি বাতাসা আর পীরের শুকনো সিমি। আমিও ছাড়লুম না ফগুয়াকে।

বললুম—এয়েছি, খেলে যা। অত বড় চেহারা হলে হবে কি? ভারি লাজুক। একেবারে মেয়েছেলের মত। রাজী হতে যেন মাথা কাটা যায়। শেষটা সুজিত আর আমি দু-জনে খুব পীড়াপীড়ি করায় থেকে গেল সারা বেলাটা, আর আমরাও দু-পূর বেলা মাদুরে শয়ে হাত-পা ছাড়িয়ে শূনে নিলুম তার গ্রামা জীবনের অন্তরঙ্গ কাহিনী—যা এইমাত্র বলেছি।

—ফগুয়া, চাকরি তো পেলি। কোথায় থাকবি তুই? ঘর-টর পেয়েছি? বউ আনতে হবে তো আজ বাদে কাল? ঘর না হলে বউ আনিব কি করে?

—হুজুর আপনার মতো বহত্ ভালে একটা আদমি বস্তিতে আছে। ওর ঘরে থাকতে দেবে। পরসা নেবে না।

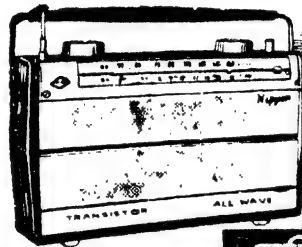
—সে কি রে? পরসা নেবে না?

—না হুজুর। বলেছে এখন বিনি পরসায় থাকবো। চাকরি পাকা হলে চার আনা কিরায় নেবে।

—কি নাম রে?

—সমারু।

(কৃষ্ণ)



গ্রাম: TRANSISTOR  
কেন্দ্র: ১৫-৩-১৩৫

বদল বা সহজ ক্রিয়ার  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফটো ষ্টোবস

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১৩

**আর্নিকল**  
আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

আর্নিকল, কৃষ্ণচন্দ্র, পাটনাকলিকরণ  
একটি কলকাতা-১৩-এর একটি  
অসামান্যতম ও পূর্ণ বিক্রয়কৃত  
কেন্দ্রিক ও ক্রিয়াকারী

মহেশ মোহোটে-রাজ  
আইনজিও সিস্টেম  
কলিকাতা-১১

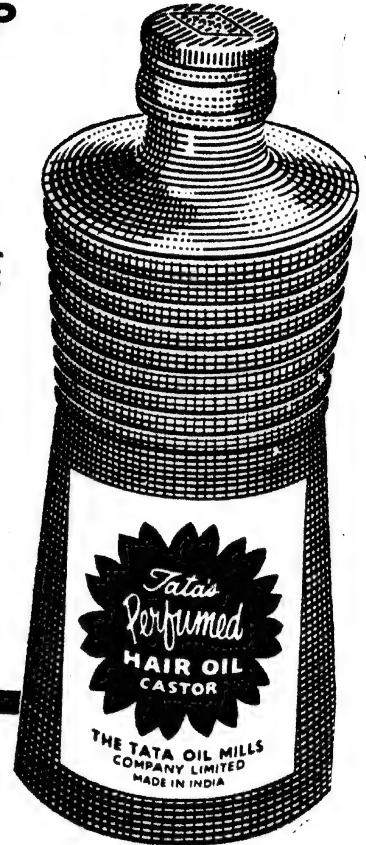
একটু-একটু ভাঙাটা এও কোং আইনজিও সিস্টেম  
১৩ মেডারী ব্রহ্ম কলকাতা-১১, ফোন-২২-২০০৬

# কেন?

এই হেয়ার অয়েল দুটি আপনাত চুলের পক্ষে  
কেনী ভাল কেন?



কেননা  
এরা চুলকে সুস্থ  
ও  
সুগন্ধি রাখে



টাটার তৈরী বিস্কু ভেজ হেয়ার অয়েল মাথার স্বক ঠাণ্ডা রাখে, অপর্ধ্যাপ্ত চুল বাড়তে সাহায্য করে, আর সেই সুগন্ধি চুলের রাশকে সুবিন্যস্ত করে রাখে। কোকোনাট বা ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল, যেটি আপনার পছন্দ বেছে নিন। তবে দেখে নেবেন, টাটার তৈরী কিনা—যারা মনের মত জিনিস চান তাঁদের একটু সাবধানী হতেই হয়। টাটার কোকোনাট হেয়ার অয়েল পাওয়া যায় ৩ সাইজের শিশিতে আর ৪টি বিভিন্ন সুবাসযুক্ত—গোলাপ, চামেলী, ল্যাভেণ্ডার ও পুস্প। টাটার ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল পাওয়া যায় ৩ সাইজের শিশিতে এবং গোলাপের সুরভি দেওয়া।

টাটার হেয়ার অয়েল কেনার সময় দেখে নেবেন শিশির গায়ে যেন  
লাল আর সোনালী লেবেল দেওয়া থাকে।



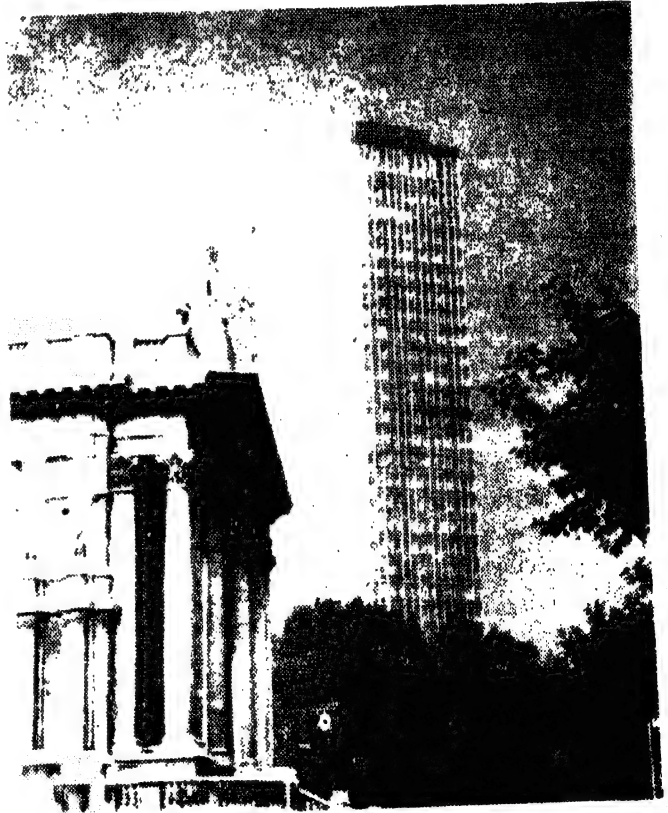
## লন্ডনের ভিটি

হেনরি জেমস-এর "I am not at all Anglicised, but I am thoroughly Londonised." থেকে আরম্ভ করে আন্থনি কারসন্-এর "...this hub of the Universe" পর্যন্ত বহু খ্যাতনামা ও অখ্যাতনামা লেখকই লন্ডন মহানগরীর অসংখ্য বৈচিত্র্য সম্পর্কে অসংখ্য মতামত প্রকাশ করেছেন। এই রাজনগরীকে কেউ কেউ অসংখ্য ভাষাভাষে ভেঙে ভেঙে অকপটে ঘূর্ণা করেছেন, আবার কেউবা কৌতুকচ্ছলে বিদ্রূপ করেছেন। কিন্তু নির্বিকারচিত্র ঐক্যসীমা প্রকাশ করা কোনো লেখকের পক্ষেই সম্ভব হয়নি। এর কারণ, সম্ভবত লন্ডনের বিরতি পরিসরে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর অগণ্য "শক হুন দল পাঠান মোগল"-এর স্বীয় স্বীয় ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকা এই বিশাল নগরীর সর্বগ্রাসী আবহাওয়ায় একদেহে লীন হয়ে গেছে; অর্থাৎ কোনো এক রহস্যময় প্রক্রিয়া দ্বারা দেশী বা বিদেশী প্রতিটি ব্যক্তিই লন্ডনে প্রথম পদক্ষেপের সাথে সাথে সচেতনে বা অসচেতনে নিজেকে লন্ডনবাসী (Londoner) হিসাবে গণ্য করতে বাধ্য হয়েছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্যতম এই কেন্দ্রের এ অসাধারণ বৈশিষ্ট্যটি প্রায় সর্বজনবিদিত, কিন্তু দ্বিতীয় মহাসমরোত্তর লন্ডনের আরও একটি স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে পৃথিবীর অন্যান্য দেশবাসীর সমাক পরিচয় আছে কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে, কারণ এই বৈশিষ্ট্যের মূল তাৎপর্য উপলব্ধি করা শুধুমাত্র লন্ডনের আশি লক্ষ বাসিন্দার পক্ষেই সম্ভব, যে-লন্ডনবাসীদের জীবনভাষ্য ও জীবনচরণের সামগ্রিক রূপ এই যুদ্ধোত্তর মহানগরীর রূম পরিবর্তন-শীল চেহারায়ে প্রতিফলিত। ভাষাতত্ত্বের হযত বলা যেতে পারে, পুরাতন ও নতনের কোনো অপরির্কল্পিত সংমিশ্রণে যে সাধারণ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি, সেই বিশৃঙ্খল অবস্থাকে একটি ছান্দিক সামঞ্জস্যে রূপান্তরিত করে লন্ডন যে অসাধারণ সামর্থ্যের পরিচয় দিয়েছে এবং দিচ্ছে, সেই সামর্থ্যই এ মহানগরীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। যে বৈশিষ্ট্যের বহিরাবৃতি (লন্ডনের বাহ্যিক রূপ) ও অন্তরাবৃতি (নাগরিকের জীবনধারা) মাঝে কোনো প্রত্যক্ষ স্পন্দের স্থান নেই। অর্থাৎ এ দুয়ের মাঝে পারস্পর্য ও প্রতিসঙ্গ বৈশিষ্ট্যরূপে বর্তমান।



ভাব ও বস্তু : ১৯৬২

ফটো : রায়চন্দ্র নেচার  
সেন্ট পলস্ ক্যাথেড্রাল-এর পটভূমিতে দৈত্যরূপী একটি ফেন



শিল্প ও বিজ্ঞান : ১৯৬২

ফটো : রায়চন্দ্র নেচার  
ডিকার্স টাওয়ার-এর পটভূমিকায় টেট, গ্যালারি

শ্রিতীর মহাযজ্ঞ সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যে কর্মপরিবর্তন-প্রণালী অনুসরণে লন্ডনের রূপ আস্তে আস্তে বদলাতে শুরু করে, সে প্রণালীর এখনও সমাপ্তি ঘটেনি; ফলে নতুন ও পুরাতনের অশ্রু সমন্বয়ে অশ্রুত পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে, সেখানে বসন্তের অগণিত, শূন্যস্পর্শী শাখা-প্রশাখায় মতই অসংখ্য আকাশস্পর্শী অট্টালিকার নবতম সমাবেশের নিকটতম প্রতিবেশী হচ্ছে শত শত বৎসরের প্রাচীন বৃক্ষজীবী ইয়ারত। এই অনন্যসাধারণ ও চমকপ্রদ বৈষম্যের পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়, টেমস্ নদীর সাউথ ব্যাংকে, যেখানে বৃগ প্রাচীন টেট্ গ্যালারীর পট-ভূমিকা হচ্ছে আকাশচুম্বী ডিকাস' টাওয়ার-এর অকম্পনীয় দানবিক মূর্তি। নতুন ও পুরাতনের সমন্বয়ে গোটা দৃশ্যটির গান্ধী-পূর্ণ বৈসাদৃশ্য সত্যই আশ্চর্যজনক।

লন্ডনের শতাব্দী সঞ্চিত জীর্ণ ধূসর ঐতিহাসিক রূপের যে দৈনন্দিন পরিবর্তন ঘটছে, তার সঙ্গে নাগরিকদের পরিচয়-প্রাপ্ত রাস্তার মোড়ে মোড়েই যেখানে দৈত্যরূপী বিরাট বিরাট ক্রেন-এর বাস্তবিক আকার আকাশচুম্বী স্কাইস্কেপারদের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। এবং যেখানেই ক্রেন, সেখানেই ডালপালাগাড়া; সুডূয়াং বৃগ-প্রাচীন বাসভবনের পুরাতন অশ্রু নির্দয়ভাবে চূর্ণ করে ক্রেন ও তার সহকর্মীর দল সেখানে ইস্পাত ও কনক্রিটের নতুন হাড় তৈরী করছে—অর্থাৎ নতুন ও পুরাতনের সংগ্রামে নতুন পুরাতনকে আস্তে আস্তে গলাধঃকরণ করছে। কিন্তু এই পরিবর্তন শূন্যমাত্র ইট,



বেশবিন্যাস : ১৯৬২ কটো : রায়ত নেচার

সুরকি আর ইস্পাতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি।

গত পনেরো বছরে লন্ডনের সামাজিক জীবনধারায় যে আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়

নাগরিকদের বেশবিন্যাসে, আহিরাভ্যাসে, আমোদ-প্রমোদে, শখের পেশায়, শিল্পে এবং অন্যান্য কর্মসক্রিয়তায়। তরুণ লন্ডনবাসী এক ঘেয়ে ক্যানেল ও টুইড-এর নীরস গতানুগতিকতা বর্জন করে জীনস, চেক শার্ট, ইটালীয়ান স্টাইল স্যুট, হুটের মত সরু উইনকিল-পিকারল জুতো, কালো চামড়ার জ্যাকেট, কালো বুট জুতো এবং অন্যান্য বহু প্রকারের আধুনিক পোশাক পরিচ্ছদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্ছে। এবং লন্ডনের তরুণী ইংরেজ রমণীর বেশভূষা ও প্রসাধনবোধের কথা তো প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর জানেন। এ হয়ত অতীত নয় যে, প্যারিস ব্যতিরেকে আমেরিকা ও কন্টিনেন্টের তুলনায় আধুনিক ইংরাজ মহিলার পোশাক ও প্রসাধনবোধ অধিকতর কম্পনাপ্রবণ।

আর আমোদ-প্রমোদ? নৃত্যশালা (বলরুম ডান্সিং), সিনেমা, থিয়েটার, মদ্যপানশালা (পাব বা পাবলিক হাউস), মিউজিক হল ব্যতিরেকে কয়েক বছর আগেও লন্ডনের যুবক-যুবতীর জীবনে দৈনিক ও সাপ্তাহিক আমোদ-প্রমোদের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। সে শোচনীয় অবস্থার মৃত্যু ঘটেছে। অগণ্য জাজ্ ক্লাব, ইউথ্ ক্লাব ও কফি-হাউসের আবির্ভাব লন্ডন ও মফস্বলের তরুণ-তরুণীর সাক্ষা জীবনে এক রীতিমত বিপ্লব আনতে সক্ষম হয়েছে। উপরন্তু নগর পরিসর খরচের সামর্থ্য এই সব তরুণ-তরুণীর প্রতিদিন বাড়তে থাকায় মোটর বাইক, স্কুটার, বাবল্কার ইত্যাদির দোকানের সংখ্যাও দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে, আর প্রতিটি

রান্নায়  
জৈ কৰ্ষ  
আনার  
অনুশীলনে

## বরসুদ্য ব্যবহার অপরিহার্য

রান্নায় কখনো পুষ্টি কৰ্ষিত হয় না। রান্নায় উৎকর্ষ আনায় বরসুদ্য হল ডিটার্জেন্ট কল্যাণ কল-এর অন্য নাম। কল্যাণ কল-এর ডিটার্জেন্ট 'খ' ও 'ডি' দুই পদার্থ এক হয়ে-করা যে কোন খাবার কল্যাণ পাত্রকে এক হল্লায় হয়ে ওঠে। অগণিত হস্তী কল্যাণ কল-এর ডিটার্জেন্ট 'খ' ও 'ডি' দুই পদার্থ এক হয়ে-করা যে কোন খাবার কল্যাণ পাত্রকে এক হল্লায় হয়ে ওঠে।

# বরসুদ্য

ডিটার্জেন্ট বরসুদ্য  
(ডিটার্জেন্ট 'খ' ও 'ডি' আছে)



বেতার জয়েল ইণ্ডাস্ট্রী, আকোলা

জনপ্রিয় পপ্ সঙ্গীতের (Pop-music) রেকর্ডের সংখ্যাও বাড়ছে লাক্ষের পর লাক্ষ।

নবীন লন্ডনবাসীর এই বিশ্লেষণময় জীবন-ধারা এ অহানগরীর প্রবীণ বাসিন্দাদের জীবনকেও গভীরভাবে স্পর্শ করেছে, ফলে তাদের রুচিবোধ ও বিলাসিতার ক্ষেত্রও ক্রমে ক্রমে প্রসারিত হচ্ছে। মিস্টার ও মিসেস লন্ডনার ভিক্টোরিয়া যুগোচিত রুচি বিসর্জনে সাময়িক লন্ডনে আধুনিকতাকে আস্তে আস্তে গ্রহণ করছেন। বর্ণহীন সেকেন্ডে ভারী আসবাবপত্র আর বাড়ির ঘরদোরের অনুচ্ছন্নতার ধীরে ধীরে মৃত্যু হচ্ছে সম-সাময়িক শিল্পী পরি-কল্পিত গৃহ সামগ্রীর আমদানিতে। কিন্তু ঘর-আসবাবের সুন্দর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ছাদেও এক অসুন্দর পরি-বর্তন তরা অজ্ঞাতসারে আনতে বাধ্য হয়েছেন; সেটা হচ্ছে : টেলিভিশন। এরিয়েলের সারি সারি কুৎসিত দৃশ্য। এবং এই কুৎসিত দৃশ্যের সঙ্গে ছন্দ বজায় রেখেছে আরও একটি কদাকার সামাজিক বিকার : জুরাথেলার জন্য বৈধ বেটিং শপ্ এবং আইনসম্মত বিংগো হল (এক ঘরনের লটারী : ভারতে ইংরেজ সৈনিকরা এ খেলাকে টম্বোল্যা বলত)।

কিন্তু যুগান্তর লন্ডনের সমাজ জীবনে সব চাইতে আশ্চর্যকর ও অপ্রত্যাশিত সংঘটন হচ্ছে ইংরাজ জাতির খাদ্য-ভোজনে রক্ষণশীল স্বাদবোধের আমূল পরিবর্তন। সম্ভবত দুটি কারণে এই পরিবর্তন : ১. হব হয়েছে। প্রথমত শ্বিতীয় মহাসমরকালীন সৈন্য হিসাবে পৃথিবীর নানা দেশে সাময়িক অবস্থানে বাধ্য হওয়ায় সাধারণ ইংরাজ নাগরিক বিদেশী খাদ্যের প্রতি জাতি-গত বিদ্বেষটিও ক্রমশ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়, ফলে জিহ্বা ও কুসংস্কারের দ্বন্দ্ব জিহ্বার জয়ই অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে, বিশেষত আলু ও স্বাদহীন মাছ ভাজা (fish & chips) আর দুধহীন সিম্ব বাধাকর্ষের আশ্বাদেই যে জিহ্বা প্রতিপালিত। এবং শ্বিতীয় কারণটি হচ্ছে : অর্জনেচ্ছা ইংরেজ সমাজের বর্তমান আর্থিক সচ্ছলতা, যে কারণে এই সমাজের প্রায় প্রতিটি স্তরের পক্ষেই বৎসরান্তে অন্তত একবার বিদেশ ভ্রমণ সম্ভব। সুতরাং যুগান্তর ইংরাজ সমাজের রক্ষণশীল স্বাদবোধের আমূল পরি-বর্তনের ফলস্বরূপ লন্ডনে ও মফস্বলে অবাগিতি বিদেশী রেস্টুরার আবির্ভাব মোটেই অস্বাভাবিক নয়—ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান, গ্রীক, স্প্যানিশ, চাইনিজ, ইন্ডিয়ান। এবং ভারতীয় ও চৈনিক রেস্টুরার জনপ্রিয়তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা সত্যই অসম্ভব; আর সেজন্যই হয়ত এসব রেস্টুরার সংখ্যা ক্রমশই এত বেড়ে চলেছে। মাত্র দশ বছর আগেও ভারতীয় ও চীনা রেস্টুরার মোট সংখ্যা হাতের আঙ্গুলে গোনা সম্ভব হত, কিন্তু এখন তা সম্পূর্ণ



কমল কিংবা কামাল

ফটো : রাসাত সেকার

এ নামটির বহুব্যর্থ উচ্চারণ নির্ভর করে খাদকের ওপর

অসম্ভব; কারণ শুম্ভ্রাত লন্ডনেই নয়, ইংল্যান্ডের প্রায় প্রত্যেকটি শহরেই ভারতীয় ও চৈনিক রেস্টুরা বর্তমান। এখানে উল্লেখ্য, ভারতীয় রেস্টুরার মালিকদের শতকরা আশিজন বাঙ্গালী।

শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও এক অসাধারণ কর্মসূত্রিয়াত লন্ডন জীবনের বিশিষ্টতার পরিচয় দিচ্ছে। জনসাধারণের সাংস্কৃতিক রুচিবোধের সম্যক রূপান্তরের ফলে অপেরা,

কনসার্ট, থিয়েটার, আর্ট গ্যালারি, পাবলিক লাইব্রেরী, সাময়িক পত্রিকা, ক্লাসিকাল সঙ্গীত ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষকতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে। এবং উপর্যুপরি তিনটি রক্ষণশীল টোর গবর্নমেন্টের পক্ষে বহু অনিচ্ছা সত্ত্বেও জনসাধারণের এই স্বাধিকার ব্রনোবৃত্তিক উৎসাহ না দেওয়া সম্ভব হয়নি (এর ফলে গণতান্ত্রিক সমাজে ভোট সংগ্রহণ সম্ভবত গাণিতিক সত্যটি বর্তমান থাকলেও এ



## জরুরী ঘোষণা

প্রকাশিত  
পত্রিকা

এম.বি.সরকার, বি.সরকার, (গিণি হাউস) প্রকৃতি  
বিশিষ্টের নির্মিত সমগ্র গিণি মোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়

ফোন:  
৩৬৬৬৬

এ. সরকার যুগান্ত সন্ম

মন যুগান্ত সন্ম অবলাটে

এম. বি. সরকার

চাঁদমাগান জুয়েলারী ১৭১/১৭২, বাদলিগারী প্রাঙ্গণ

কলিকাতা-১৯





নিম্নলিখিত স্বীকার্য যে সুবিধাবাদী সমাজের প্রত্যেক দাবি-দাওয়ার আর্থিক অবস্থার চরম পরিণাম হইবে একটাই : সুবিধাবাদী সরকারের সিংহাসনচ্যুতি। ফলে শিল্পের জন্য ১৯৫২ সালের আর-বারকের সংখ্যাটি (৪৯৪ মিলিয়ন পাউন্ড) ১৯৬১ সালে ১০৬১ মিলিয়ন পাউন্ডে বৃদ্ধি পাইবে।

বৃহৎ লোকের বিশিষ্টতা সম্পর্কে উপ-

বৃহৎ ঘটনাদুলি মোটামুটিভাবে ইংল্যান্ডের অন্যান্য শহরের প্রতিও প্রযোজ্য, তা সত্ত্বেও এই মহানগরী যে সমগ্র ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড ও ওয়েলস-এর একমাত্র ব্যারোমিটার সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই পোষণ করা সম্ভব নয়, কারণ আজ লন্ডনে বা ফ্যালান, আগামী-কাল লন্ডন-ও-গ্রেটস্ট থেকে ল্যান্ডস্-এন্ড পর্যন্ত তার অনুকরণ অনিবার্য। এবং যদিও

পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলে নতুন নতুন স্কাইস্কেপার ও নতুন নতুন মোটর-ওয়েস-এর কোন অভাবই নেই, তা সত্ত্বেও নতুন ও পরোভনের এই অভিনব সমাবেশ, এই অসাধারণ জ্যান্টিক সামঞ্জস্য যেন কেবলমাত্র লন্ডনেরই জন্মগত অধিকার।

—মিহিরকুমার গুপ্ত

এম সি ডি সি কেড

পেইল

ট্যাঙ্ক

ওক্সফোর্ড

কম

মীটার গেজ

মোপি সাইড

ক্রস



দি ইন্ডিয়ান আকরন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানি লিমিটেড

বিক্রয় বিভাগ

১২ মিলন রো, কলিকাতা ১

ব্যানেলিং এজেন্ট : আর্টিস বার্ন লিমিটেড বার্ন হাউস, কলিকাতা ১

শাখা : বঙ্গ দিল্লী কোম্পানি কামপুর পাটনা

কিন ভারতে এজেন্ট : দি স্টীল ইন্ডিয়ান এমপোর্ট কোং লিমিটেড, বাম্বায় ১

# দেখানো দ্রুশী \* মৌলিকেন্দ্র \*

॥ ১৬ ॥

—কখনো চাঁদ

আম্পকনের মধ্যেই ঘোড়ার পারের শব্দ শোনা গেল। লেঃ জেভার্স দূরবীন বাগিয়ে দেখে বলল কর্নেল ব্রিজম্যানই বটে। ব্রিজম্যান এসে পৌঁছতেই সকলে স্যালুট করে দাঁড়ালো। ব্রিজম্যান বলল, লোকটাকেই নয়। ঘোড়া আর সওয়ারকে এমন এক ছায়ে ছুটেতে আর দেখি নি, যেন দূরে মিলে এক দেহ।

পালানো নাকি?

পালানো বইকি। তবে এই খিচাটা ফেলে গিয়েছে, দেখ তো এর মধ্যে কী আছে।

এই বলে ঘোড়ার জিন থেকে খসিয়ে খিচাটা ফেলে দিল। এই ঘটনা ঘটছিল কামান থেকে কিছূ দূরে, তাই কর্নেল তাকে দেখতে পার নি। আর, জীবন এমন শব্দ করে বাধা যে নাক-বরাবর ছাড়া তাকাবার তার উপায় ছিল না।

লেঃ জেভার্স খানিতনক চিঠি দিল কর্নেলের হাতে। খাম খুলতে খুলতে কর্নেল বলল এ দু'খানা প্রশংসাপত্র মনে হচ্ছে। আরে ভূতীয়খানা যে খাস আমার নামে।

অধীর আগ্রহে চিঠি তিনখানা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে শুধালো, পরবাহক কোথায়?

কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুতভাবে জেভার্স বলল বোধ করি এ সেই লোক।

করেছ কি। ওকে কামানে বেঁধেছ কেন? আমরা তো উড়িয়ে দেবো ভেবেছিলাম, দুটো Pandy-কে এই কয়েক মিনিট আগে উড়িয়ে দিয়েছি।

কি সবনাশ? ও Pandy নয়। জেনারেল উইলম আর স্যার হেনরি লরেন্সের বিশ্বাস-আজ্ঞা প্রিয়পাত্র। স্যার হেনরি ব্যক্তিগত পত্রে আমাকে জানিয়েছেন হাজার লোক যদি এক দিকে থাকে আর জীবন, গীবন I can't manage these Indian words. Let us agree to say গীবন, that is easier। তিনি লিখেছেন হাজার লোক যদি এক দিকে থাকে আর গীবন একা এক দিকে থাকে তবে গীবনকে বিশ্বাস করবে। লোকটা

আউথ সরকারে রেসালাদার মেজর ছিল। খুলে দাও, এখনি খুলে দাও।

সবাই দৌড়লা খুলে দিতে।

এখন আমাদের বিবস্ত্র আর অভিজ্ঞ লোকের একান্ত অভাব। আমি এই মুহূর্তে ওকে রেসালাদার মেজর নিযুক্ত করবো।

ইতিমধ্যে বৃন্দনমুখ জীবন কর্নেলের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে স্যালুট করলো।

ভেরি সিরি গীবন, রিয়ালি ভেরি সিরি।

কিন্তু বৃন্দনমুখ তো পারছ অরাজকতার সময়ে এমন হওয়া বিচিত্র নয়। তোমাকে বিশেষভাবে রেকমেন্ড করেছেন জেনারেল উইলম আর স্যার হেনরি লরেন্স। আমি এখন তোমাকে রেসালাদার মেজর এপয়েন্ট করলাম। তবে মনে রেখো দিল্লী পৌঁছবার আগে রেসালা পাবে না।

তারপর জেভার্সের দিকে তাকিয়ে বলল জেভার্স এর ঘোড়া আর সাজসরঞ্জামের ব্যবস্থা করে দাও।

জীবন স্যালুট জানালো আর বৃন্দনমুখ পারলো যে আরম্ভ-প্রত্যয়ের ঘাটের এখানেই শেষ নয়। ভাবলো, না জানি আবার কোন অভিজ্ঞতার আবহ তাঁকে নিয়ে ভাঁড়াবে নতুনতর কোন ঘাটে।

॥ ১৬ ॥

বার্শাল-কি-সবাই

হিন্দুস্থানের সমতলভূমিতে গরম পড়তেই কর্নেল ব্রিজম্যান দেয়াদুনে চলে গিয়েছিল। সেখান থেকে মুসোঁরি যাবে ভাবছে এমন সময়ে জঙ্গলীয়াট জেনারেল এনসনের কাছ থেকে এলো জরুরী খবর। বিপ্রোহের খবর দিয়ে এনসন জানিয়েছে এই পথ পাওয়ারায় তাকে আম্বালা রওনা হতে হবে। খুব সম্ভব তার আগেই এনসন সৈন্যে দিল্লী রওনা হয়ে যাবে। দেখা হয় ভালই। দেখা না হলে আম্বালার অপেক্ষা করতে হবে ব্রিজম্যানকে। আম্বালার ছাউনি রক্ষার জন্যে যে সামান্য ফৌজ আছে তার উপরে হাত দেওয়া চলবে না, অবশ্য দীর্ঘকাল নিষ্ক্রিয়-ভাবে অপেক্ষা করতে হবে না আম্বাস দিয়েছে এনসন। পাঞ্জাবের চীফ কমিশনার স্যার জন লরেন্স ফৌজ পাঠাতে শুরুর করেছে। দিল্লী যাওয়ার পথ নিত্য-নতুন ফৌজ এসে পৌঁছছে আম্বালায়। কিন্তু নাভা, পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজার রাজারাও সৈন্য দিয়ে সাহায্য করছে। প্রথম যে ফৌজ এসে পড়বে দেশী এবং গোরা তাই নিয়ে যেন ব্রিজম্যান দিল্লীর দিকে রওনা হয়। জঙ্গলীয়াট আদেশ করেছে যে আম্বালা থেকে দিল্লী পর্যন্ত গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের নিরাপত্তা রক্ষার ভার ব্রিজম্যানের উপরে। তারপরে সাতদিন দিয়ে জানিয়েছে সরাসরি যুদ্ধ করবার গৌরব থেকে বঞ্চিত হ'ল বলে বেন দুঃখ না করে, কেন না, পাঞ্জাব থেকে দিল্লীর যোগাযোগ রক্ষার দায়িত্ব যে-কোন যুদ্ধজয়ের গৌরব থেকে বোঁশ। তারপরে আরো জানিয়েছে আম্বালার নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিত হলে ব্রিজম্যান কর্নেল গিয়ে কয়েকদিন থাকবে।

## আমার দেখা ক্রিকেট

॥ বেরী সর্বাধিকারী ॥

বাংলা ভাষায় ক্রিকেটের পাঠ্য পুস্তক  
অনেক দৃষ্টপা্য ছবি ও অসংখ্য ডায়াগ্রামের সাহায্যে ক্রিকেট খেলার  
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সর্বিস্তারে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।  
দ্বিতীয় সংস্করণ । দাম : ৪-০০

## খেলাধূলায় বাঙলার মেয়ে

॥ মুকুল ॥

ত্রিশটি বাঙালী মেয়ের খেলাধূলা, সংগ্রাম, সাধনা এবং অধঃবসায়  
ও অভিজ্ঞানের ফটো ও আর্ট প্রেট শোভিত জীবনালেখ্য। ক্রীড়া  
সাংবাদিকের চোখে দেখা সাহিত্য-রস-সমৃদ্ধ রম্যরচনা। মেয়েদের  
খেলাধূলায় একমাত্র বই।  
দাম : ৫-০০

জা নন্দ ধারা প্রকাশন ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯

সেখানে অশান্তির চিহ্ন দেখতে না পেলে সৈন্য দিল্লী যাওয়া করবে। ব্রিটিশ ফৌজের সাক্ষ্য পাবে সেখানে।

জুন মাসের প্রথম করমদিন পর্যন্ত জঙ্গী-জাটের আদেশ অনুসারে কাজ করেছে

ব্রিজম্যান, যদিও ইতিমধ্যে দিল্লী পৌঁছবার অনেক আগেই কলোয়ার মৃত্যু হয়েছে জেনারেল এনসনের। নতুন জঙ্গীলাট স্যার হেনরি বানাড শ্রুতান আদেশকেই লম্বা করছে। কিন্তু এখন আর ব্রিজম্যানের

আম্বালা বা কর্নলে থাকবার প্রয়োজন নাই, গোরা ফৌজ এসে পড়ার প্রথম স্তানটি সুরক্ষিত, বিত্তীয় স্থানটিও অরক্ষিত নয়। তাই এখন শর্তনৈক গোরা অম্বারোহী, কিশোর রাজা কর্তৃক প্রেরিত পশ্চাৎজন শিখ অম্বারোহী আর তিনটি ঘোড়ার টানা কামান নিয়ে ব্রিজম্যান কর্নাল থেকে দিল্লী রওনা হয়েছে। পথে জীবনের সঙ্গে লাক্ষাং।

জীবনলাল নতুন সামরিক গোপালাকে, নতুন ঘোড়ার আপাদমস্তক বকমক করছে, যদিও মাঝে মাঝে পামার দেওরা ঘোড়াটার জন্যে দুঃখ হয়—আর সর্বদাই দুঃখ হয় হারানো তত্ত্বটার জন্যে। কী রহস্য ছিল, কী নির্দেশ ছিল জানা হ'ল না। শিখ রেসালাদার সোহন সিং তাকে আগাগোড়া দেখে নিয়ে সঙ্গীদের বলে, নাঃ দ্যাঁড়-গোঁফ উঠলে যেমানান হবে না, লম্বার-চওড়ার ঠিক আছে।

নিরামিতভাবে শেষরাতে ব্রিজম্যান সৈন্যে যাত্রা করেছে, তার ধারণা আজকে এই ৮ই তারিখেই দিল্লীতে পৌঁছানো হবে। কর্নেলের মধ্যে কথাটা শ্রুনে সকলেরই মনটা খুশী। সৈন্যদলে দেহ স্বতন্ত্র, মন একটি, সেটি সেনাপতির। একাধিক মন যে সৈন্যদলে তার পরাজয় অনিবার্য।

সবে ভোরের আলো হ'য়েছে, সাড়ে তিনশ ঘোড়ার চোদ্দশ কুর গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের পাথরে তাল ঠুকতে ঠুকতে চলেছে, এমন সময়ে ব্রিজম্যান চমকে উঠল।

কামানের শব্দ নয়, জেডার্স।

জেডার্স কান পেতে শ্রুনে বলল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তবে কি সিপাহীদের সঙ্গে লড়াই হচ্ছে না কি?

হলে বিস্মিত হ'ব না, বলল জেডার্স।  
ঈশ্বর পূর্বে-হেলা দক্ষিণ দিক থেকে ঘনঘন কামানের আওয়াজ আসতে শ্রুদ করলো। তখন ব্রিজম্যানের আদেশে ছোট ফৌজটি অল্প সময়ের মধ্যে আলিপুর্বে এসে পৌঁছলো।

আলিপুর্বে এসে ব্রিজম্যান দেখল যে ব্রিটিশ ফৌজ মালপট গোলন্দাজবাহিনীর মেজর স্কটের জিম্মায় রেখে বার্লি-কিসরাইয়ের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। মেজর স্কটের মধ্যে শ্রুনেত পেলো আগের দিন ব্রিগেডিয়ার উইলসন সৈন্যে মারিট থেকে এসে পৌঁছলো। তারপরে জঙ্গীলাট স্যার হেনরি বানাড ও উইলসন শেষরাতে এগিয়ে গিয়েছে—অনেকক্ষণ লড়াই শ্রুদ হ'য়ে গিয়েছে, তারই কামানের আওয়াজ। এইসব বিবরণ জানিয়ে স্কট বলল ব্রিজম্যান, ডোমাকে দেখে খুশী হ'য়েছি। তুমি এক কাজ করো, এখানে পাহারার থাকো, আমি এগিয়ে যাই।

ব্রিজম্যান বলল, স্কট সেটি হবে না। আজ একমাল কান গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড পাহারা দিয়ে

## বকম মাখার বস্ত্রার সেকাজ বিসর্জে দেয়...



কিছুক্ষণ পরে...

"আমার মাখার বস্ত্রা  
মিলিয়ে দেবে—  
মারিডনেত লড়াই!"

## সারিডন 'রোশ'

স্বাধীন কামাক, আনন্ডা দেস্ক,  
ক্ষুতি আনে

সারিডন মারিডনক ব্যাধা-বেধনা খুব ভাড়াভাড়া কবিরে দেয়—  
লক্ষ্য নিরাপদ ও নিশ্চিত এর কাজ। মাখাধরা, টাভের বস্ত্রা,  
গা ব্যাধা, অর অর ভাব ও গা ব্যাধব্যাধানিতে সারিডন থান।



একটি ট্যাবলেটই স্বাধীন

১০৬ ট্যাবলেট ১০ নং পঃ

বকমবের : ১টি ট্যাবলেট  
শিওবের : ২ থেকে ২ ট্যাবলেট

'রোশ'-এর উৎপাদন

একমাল পরিবেশক :

কলকাতার মিলিটেট

1977-78-79

বেড়াছি, একটা সেপাই দূরে থাক একটা শেরাল পর্যন্ত দেখতে পাই নি। অতএব গাড় বাই।

এই বলে সে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেল। অদূরের বিরূপতার স্কট বলে উঠল mats!

আলিপুর থেকে বাদলি-কি-সরাই-এর দূরত্ব দশ মাইল। বাদলি-কি-সরাইয়ের কাছে এসে পড়ে রণক্ষেত্রের অবস্থা পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে ব্রিজম্যান ও জেভার্স একটা টিলার উপরে উঠল, খালি চোখেই সব বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

ব্রিজম্যান দেখল গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপরে দিল্লীতে অগ্রসর হওয়ার পথরোধ করে সিপাহী ফৌজ থানা নিয়েছে। সিপাহী ফৌজের সম্মুখে একটা উঁচু টিলার উপরে দূর পাল্লার ভারি চারটা কামান। বাঁ দিকে অর্থাৎ পশ্চিমে শালিমার বাগান। রাস্তার ডান দিকে অর্থাৎ পূর্বে এবং কামানগুলোর সমসত্ত্ব প্রাচীর ঘেরা একটা পুকুর। তার পিছনে রাস্তার বাঁ দিকে পিপল আলা গায়ের মধ্যে বাদলি-কি-সরাই। আর পূর্বে ও পশ্চিমে সিপাহী ফৌজের দুই পাশে বিল আর জলাজমি। সেখান দিয়ে ঘোড়সওয়ার বা কামান নিয়ে যাওয়া সহজ নয়। বেশ অবস্থান নির্বাচন করেছে সিপাহী ফৌজ। এ অঞ্চলটা ব্রিজম্যানের সুপরিচিত, তাই মাইল খানেক দূরে দাঁড়িয়েও তার বৃকতে অসুবিধা হচ্ছে না। সে আরও দেখতে পেলো ইংরাজ ফৌজ তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে লড়াই। মধ্যে অর্থাৎ সিপাহীদের ভারি কামানগুলোর মুখোমুখি একভাগ, আর দুই পাশে অর্থাৎ রাস্তার পূর্বে ও পশ্চিমে দুই ভাগ। কোন্ ভাগ কার অধীনে এতদূর থেকে বোকা সম্ভব নয়। ব্রিজম্যান দেখলো যে তার সৈন্য সংখ্যায় অগ্নি, ভাগা-ভাগি করলে এত দুর্বল হয়ে পড়বে যে কোন কাজে লাগবে না। সে স্থির করলো যে রিজার্ভ বাহিনীর মতো দাঁড়িয়ে থেকে সমস্ত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করবে, তারপরে যেখানে প্রয়োজন হবে সংকটের মধ্যে সেখানে গিয়ে পড়বে।

জীবনলাল শিখ অস্বাভাবিক অস্তর্গত হয়ে রাস্তার পূর্বে দিকে দাঁড়িয়ে আছে। ইতিপূর্বে লড়াই করা দূরে থাক চোখেও দেখেনি ব্যাপারটা কি হয়। সে দেখল এ এমন এক ব্যাপার যার সংগে গম্পের বা ছবির মিল নাই। গম্পে ও ছবিতে সমস্ত রণক্ষেত্র একটা সমগ্র অঙ্গরূপে প্রকাশিত হয়। দেখলো বাস্তবে আদৌ তেমন নয়। বাস্তব রণক্ষেত্রে সব কেমন এড়া-এড়া, ছাড়া-ছাড়া ভাব; কারণহীন কার্যের মতো কে কোথায় যাচ্ছে, এগোচ্ছে পিছাচ্ছে, যেন সবটাই খাপছাড়া।

কিন্তু বেশিক্ষণ তার ভাববার সময় হল না, হঠাৎ চমকিত হয়ে দেখলো কোম্পানীর

এতীশ কবিরাজের

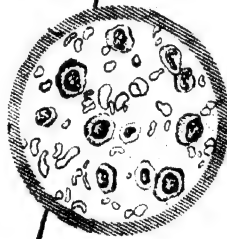
# মহা ভুহরাজ তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আনুষঙ্গিক চেহের গণগণৈতিক রাধিয়া-প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র সোম কর্তৃক পরীক্ষিত ও স্বাক্ষরিত।

P-2-62

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

## রক্ত পরিষ্কার ও বলবর্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পঙ্গু করেন। সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কষায়ের অগ্নি ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন। সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অক্লান্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অরসাদেও এর ব্যবহার আশু-ফলদায়ী।

## সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

ফৌজের মধ্যভাগের, ঘোড়সওয়ার বাহিনী দ্রুত লয়ে ছুটে চলেছে, তাদের উপরে এসে পড়েছে সিপাহীর কামানের গোলা; ছিটকে পড়েছে সওয়ার, শব্দে পড়েছে ঘোড়া, তবু চলেছে তারা এগিয়ে। সে দেখলো ঐ গিয়ে পড়েছে তারা কামানগুলোর উপরে, এবারে হাতাহাতি বেরনেটে বেরনেটে লাড়াই। ঐ যে

শালালো কামান ছেড়ে সিপাহী গোলন্দাজ। এমন সময়ে সিপাহী পক্ষের ডাইনে ও বায়ে কামানের আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। ব্রিজম্যান বুঝলো কোম্পানীর ফৌজের ডান হাত ও বাম হাত সিপাহী ফৌজকে ঘিরে ধরতে উদ্যত। মনে মনে কাৰ্শ্বক্ৰম স্থির করে ফেলল, রাস্তার পূর্ব দিকে, সিপাহী

সৈন্যের ডানদিকে কোম্পানীর ফৌজের বায়ে সে আক্রমণ করবে।

Action left!

তখন সেই সাড়ে তিনশো ঘোড়সওয়ার দ্রুতভালে চলতে শব্দ করলো, গেরাদের হাতে তলোয়ার, শিখদের হাতে বশা। চলবার সঙ্গে সঙ্গে গতি দ্রুততর হতে থাকলো, অবশেষে সমস্ত ফৌজ বিকট চীৎকার করে উঠল, গোরার দল চীৎকার করে উঠল হুঁররা, হুঁররা, শিখের দল চীৎকার করে উঠল ওয়াই গুরু, ওয়াই গুরু, সিপাহীপক্ষকে আক্রমণ করলো।

জীবন দেখলো যুদ্ধের যা কিছু ভয় তা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে দূরে থাকার সময়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে আদৌ ভয় করে না। মৃত্যুভয় সৈন্য-বাহিনীর মোট সংখ্যা ম্বারা বিভক্ত হয়ে গেলে প্রত্যেকের ভাগে যা পড়ে তা না পড়বারই সম্ভাবনা। মৃত্যুর কথা ভাববার তার অবকাশই ঘটলো না। বা হাতে লাগাম ধরে, ডান হাতে বশা উঠিয়ে ওয়াই গুরু, ওয়াই গুরু, আওয়াজ করতে করতে সে ছুটেছে। তারপরে যে কী ঘটলো তার স্পষ্ট ধারণা নেই। যখন তার সংবিত হল, কতক্ষণ জানে না, এতক্ষণ যেন নেশায় আচ্ছন্ন হয়েছিল, দেখলো সিপাহী ছুটেছে দিল্লীর দিকে, তারা ধাওয়া করছে পিছু পিছু।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কোম্পানীর ফৌজ এসে পৌঁছলো আজাদপুর নামে একটা গ্রামে। এখানে পথটা দুই ভাগ হয়ে পূর্বের শাখা চলে গিয়েছে ক্যান্টনমেন্টের দিকে, আর পশ্চিমের শাখাটা সবজিমাণ্ডি হয়ে গিয়েছে দিল্লীতে। ব্রিজম্যানের উইলসন ও শাওয়ার্স গেল সবজিমাণ্ডির দিকে, বার্নার্ড, গ্রেভস সেই সংগে ব্রিজম্যান চললো ক্যান্টনমেন্টের দিকে।

একটু এগোবার পরেই জীবন দেখতে পেলো পূর্বদিকে খররোটে অকবক করছে দিল্লীর লালপাথরের দেয়াল—আর ঐ আরো একটু দূরে পাহাড়টার শিরদাড়ার উপরে পর পর দেখা যাচ্ছে হিন্দুরাওকুঠি, অবজার ভেটোরি আর ফ্লাগ স্টাফ টাওয়ার। শুনতে পেয়েছে হিন্দুরাওকুঠি তাদের লক্ষ্য। ভাবতে লাগলো না জানি তার ইতিহাসের আবার কোন নতুন অংক পটোস্তলন ঘটেছে ওখানে, ঐ হিন্দুরাওকুঠিতে, ঐ পাহাড়ে, ঐ দিল্লীতে!

॥ ১৭ ॥

জয় ইতিবৃত্তকথা, কান্ড কর নব্বর ডাবন

১৮৫৭ সালে উত্তর ভারতে যে ব্যাপক অশান্তি ঘটেছিল সে ব্যাপারটা কি? যুদ্ধ না বিদ্রোহ না আর কিছু? ঐতিহাসিকগণ বলেন বিদ্রোহ। তারা বলেন এমন সিপাহী বিদ্রোহ আগেও ঘটেছে: গোরা সিপাহী-বিদ্রোহ করেছে, দেখা সিপাহী বিদ্রোহ করেছে, তবে অবশ্য কোনটাই ১৮৫৭ সালের



## হিউলেটস্ মিক্সচার হজমে সহায়তা করে

শুধু বলে বলে কাজ করতে হয় বলে আপনার শারীরিক পরিষ্কার পড়ে না, কলে আপনি প্রায়ই হজমের গোলমালে ভুগে থাকেন। কিন্তু কষ্ট পাবার কি দরকার? হিউলেটস্ মিক্সচার গ্রন্থ, পীর্ব্বাহী আয়ার এনে দেয়। এই মিক্সচার গ্যাস্ট্রিক গ্যাসে একটি সুন্দর পর্দা তৈরী করে তাকে বাটার, কটজরক অরসনগুলিকে প্রশমিত এবং বাত পরিণাকে সহায়তা করে। হিউলেটস্ মিক্সচার হেলেনেরদের পেটের সালখালকে কাজ দেয়। পেটের অস্থির আকিসমুক্ত হিউলেটস্ মিক্সচার ব্যবহার করুন।

সি, জে, হিউলেটস্ অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

১০/এ নাইসিয়ারা নারেক স্ট্রিট, মাদ্রাস-৩



JWTC/CH 1928

ব্যাপকতা লাভ করে নি। রাজনীতিকগণ বলেন ব্যাপারটা কোম্পানী-শাসিত ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম যার চূড়ান্ত উপসংহার ঘটেছে ১৯৪৭ সালে দেশের ইংরেজ শাসনমুক্তিতে। দ্রুত মতই হয়তো আংশিক সত্য। আংশিক সত্য মানেই অসত্য। তাই ব্যাপারটা যদি বিদ্রোহও না হয়, যুদ্ধও না হয় তবে কী? অবশ্যই আর কিছু। কিন্তু কী সেই আর কিছু? যতদূর বুঝি এ হচ্ছে ভারতের মধ্যযুগের খোলস পরিত্যাগ করে নব্যযুগের দেহ গ্রহণ। কাজটা সহজসাধ্য নয়। পৃথিবীর অনেক দেশেই ব্যাপক অশান্তির ভিতর দিয়ে এই পরিবর্তন ঘটেছে। বাইরে থেকে দেখতে ব্যাপারটাকে যুদ্ধ বা বিদ্রোহ মনে হয়েছে, কিন্তু আসলে মধ্যযুগের খোলস পরিত্যাগ ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতেও সেই একই প্রক্রিয়া ঘটেছে—অনুরূপ অশান্তির মধ্য দিয়ে। তবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, ভারতের সর্বত্র এই প্রক্রিয়ার যুদ্ধ বা বিদ্রোহ দেখা দেয় নি। সমগ্র দেশকে তিনটা অঞ্চলে ভাগ করে বিচারে নামা যেতে পারে। বাংলাদেশ, উত্তরভারত অর্থাৎ বিহার থেকে পশ্চিমে দিল্লী আর দক্ষিণে চম্বল নদীর সীমান্ত অর্থাৎ আর দেশের অর্ধাংশ। এই তিনের মধ্যে বাংলাদেশে (অর্থাৎ খাস বাংলাদেশে, মোগল আমলের সুবে বাংলা নয়, কিংবা কোম্পানীর আমলের বাংলা ও আসাম নয়) এই খোলস বদলের ব্যাপারটা ঘটেছে সর্বাপেক্ষা আর শান্তির পথে। অসির বদলে মসীতে অর্থাৎ ইংরেজী শিক্ষায় এই পরিবর্তন ঘটিয়েছে বাংলাদেশ। সেইসঙ্গে দেশী ও বিদেশী যুগোচিত নেতৃত্ব। রামমোহন, উইলিয়াম কেরী, হেয়ার, ডিরোজিয়ার, মেকলে, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই পরিবর্তন সাধনের নেতা। যদি যথাসময়ে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত না হতো, যদি যোগা নেতারা ঘটনার বল্গা ধারণ না করতো তবে হয়তো বাংলাদেশেও এই পরিবর্তন ঘটতে অশান্তির আশঙ্ক্য হতো। বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজ যে সিপাহী-বিদ্রোহকে একটা অব্যক্তিত হাংগামা মনে করছিল তার কারণ বাংলাদেশের পক্ষে

অশান্তির প্রয়োজন আর ছিল না। ঐযুগ প্রয়োগে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল, ছুরির দরকার হয় নি। সেই ছুরির দরকার হল উত্তর ভারতের পক্ষে। ইংরেজী শিক্ষার অভাব ও যুগ-নেতৃবৃন্দের অভাব, (খাঁসির রানী, তাম্রিয়া টোপে, ফৈজাবাদের মৌলভী ও নানাসাহেব নেতৃস্থানীয় বটে কিন্তু তাঁরা বাস করছিলেন মধ্যযুগে, রামমোহন, হেয়ার প্রভৃতির মতো নব্যযুগে নয়) সমস্ত ঘটনা বল্গা ভুলে দিল সিপাহীদের হাতে। তার যা পরিণাম তাকেই বলা হয় সিপাহী যুদ্ধ বা সিপাহীবিদ্রোহ। এবারে দেশের অর্ধাংশ। নর্মদা নদীর দক্ষিণে আদৌ যে অশান্তি দেখা দেয় নি, এমন কি খাস পেশবার দেশ মহারাষ্ট্রেও দেখা দেয় নি, তার কারণ সে-সব অঞ্চলে তখনো মধ্যযুগের মধ্যরাতি চলছিল। যেখানে মধ্যযুগের মধ্যরাতি শেষ যামে উপস্থিত হয়েছে সেখানে সেই “রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে” মানুষ মরিয়া হ’য়ে উঠেছিল। নব্যধিকৃত পাঞ্জাবেও এই একই কারণে অশান্তি ঘটে নি। ইতিহাসে ডবল প্রয়োজন বলে কিছু নেই। এক যুগের দাবি চুকিয়ে দিলে তবেই অন্য যুগে প্রবেশের অধিকার লাভ করা যায়। তবে দাবি চুকোবার পদ্ধতি আলাদা। কেউ বা সেই দাবি চুকোয় হেয়ারের পটলডাংগার পাঠশালায় ঢুকে, কেউ বা সেই দাবি চুকোয় দিল্লীর অস্তাগার লন্টন করে। কেউ বা অসিতে কেউ বা মসীতে। পন্থা ভিন্ন হ’লেও লক্ষ্য এক বই দেই নয়।

কোম্পানীর শাসন ভিতর থেকে পুরোনো বান্ধনগুলোকে আলগা করে দিচ্ছিল, কিন্তু সর্বত্র নতুন বান্ধন পরাতে পারে নি। বাংলা-দেশে একদিকে যেমন পুরাতন সংস্কার খসে পড়ছিল তেমনি আবার নতুন সংস্কার সৃষ্টি হ’য়ে উঠে সমাজদেহকে শক্ত করে বসিচ্ছিল। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ভূদেব সংস্কৃত কলেজ ছেড়ে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করলো; প্রকাণ্ড ধনী দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ পিতার অফিসের কাজ কামাই করে গোপনে উপনিষদের পাঠ, নিতে আরম্ভ করলো; ফার্সী-সাহিত্যে সুপণ্ডিত মুন্সী রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র মধুসূদন ইংরেজীতে কবিতা লিখতে শুরু করলো; রাসিককৃষ্ণ দত্ত গংগাজলের পবিত্রতা সম্বন্ধে সন্দেহ হ’লেও সরকারী চাকরির উপরে এতটুকু বিশ্বাস হারালো না; আর কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিচলিত আস্থা স্থিতি পেলো গিরে খ্রীষ্টীয় বাইবেলের উপরে। আর সর্বোপরি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের সন্তান সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর বেদান্তদর্শনকে দ্রুত দর্শন ঘোষণা করলেন, বললেন, টুলো-পণ্ডিত নয় ইংরাজী পড়া ছোকরার দলই দেশের ভবিষ্যৎ-ভরসা। এ সমস্তই পুরাতন সংস্কারের বদলে নতুন সংস্কার স্বীকারের দৃষ্টান্ত। বোঝা যায় মধ্যযুগের নিশার দিগন্তে নব্যযুগের উষা

পরিষ্কৃতির হ’য়ে উঠেছে। এর অনুরূপ প্রক্রিয়া বিহারে ঘটে নি, আউধে ঘটে নি, কানপুরে ঘটে নি, দিল্লীতে ঘটে নি। এ সব অঞ্চলেও কোম্পানীর শাসন বা তার দৃষ্টান্ত ভিতরের বান্ধনগুলোকে ক্ষয় করে দিচ্ছিল, সামান্য বা ছিল তার সাধ্য রইলো না যে সমাজসৌধকে খাড়া করে রাখে—তাই একদিন অতি অতিক্রান্ত সমস্ত হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো। আউধ রাজ্য অধিকার, খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারের চেষ্টা বা চার্চ মাথালো কাউন্সিল এদের কোনটাই সিপাহীবিদ্রোহের কারণ নয়, এসব সিপাহীবিদ্রোহের ফল, যে মূল প্রেরণার ফল সিপাহীবিদ্রোহ, এদেরও সৃষ্টি সেই মূল প্রেরণায়। সেই প্রেরণা ইতিহাসের অমোঘ, অপরিহার্য একটি অভিত্রায়; মধ্যযুগের জরাগ্রস্ত কলেবর পরিত্যাগ করে ইতিহাসের যুগোচিত নব কলেবর গ্রহণ।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

(কুমার)

শ্রেষ্ঠ জবদান!

কেশরজঙ্ঘা



খাদে ও গন্ধে  
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী  
রাখে

সরকারী পাবলিক উয়ার্ডস ওয়ার্কস  
কলিকাতা - চম্পাহাটি - ২৪ পরগণা

## ডাঃ ডিগোবর হেয়ার কিওর

(মেডিকটেক্ট হেয়ার অয়েল)  
গবেষণার করিরা সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপাকড়া নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায়:

হেয়ার কিওর লেবরেটরী

৩ সতীশ হুবার্ড রোড, কলিকাতা-২৬  
ফোন : ৪৬-৪৪৬৪








মক্খন **নির্মল** হাঙ্গ-বাব সানানে  
 কাভলে আপনার কাপড়ভোপড় হলে

ধবধবে ফরাসী

শৈলিকা সুগন্ধে  উরশুর



## নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলকামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছ-তক্তকে দেখায়, আর কেমন একটা হালকা সুগন্ধ।

এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়াসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রক্ত, দাগ, তুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা সুগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না, বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বহুদিনে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন  
নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ  
কাটা থাকে। আজকাল হিমছাপ  
রঙীন মোড়কে পাওয়া যায়।

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড ৯, ব্র্যাবণ রোড, কলিকাতা-১

[WTKFNJA BN]

**পা**ক প্রেসিডেন্ট জনাব আয়ুব খাঁ রাওয়ালপিণ্ডিতে ঘোষণা করিয়াছেন, আমার সঙ্গে গ্রীনেহরুর সাম্প্রতিক যে চুক্তি হইয়াছে তা স্বাক্ষর করিবার সময় গ্রীনেহরু ইহাকে একটা 'ঐতিহাসিক দলিল' বলিয়া উল্লেখ করেন এবং আমিও ঠিক এই কথাই অনুভব করিয়াছি। বিশুদ্ধে বলিলেন— "ঐতিহাসিক দলিল নিয়ে আমরা আরো অনেকবার একমত হইয়েছি, কিন্তু সব গোল-মাল করে দেয় ঐ ভৌগোলিক দলিল।"

**ম**ার্কিন সিনেটর গ্রীয়ারবারো নাকি বলিয়াছেন—চীন যদি আসাম দখল করে তাহা হইলে পাকিস্তান পাকা কুলটির



নতুন করিয়া পড়বে। —"তা হলে যে একল—ওকল দু-কলই যাবে সেইটেই ভাইসাহেবরা ভাবছেন না"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**আ**মি ইস্কুলের ছাত্রের মতো তার (গ্রীস্যাঙ্গল-এর) বক্তৃতা শুনতে যেতে পারিমে"—বলিয়াছেন শাক জাতীর পরিষদের বিরোধী পক্ষে নেতা সদীর বাহাদুর খান। "বাহাদুরি আছে বলতেই হয়" বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ই**তালীয় কমিউনিস্ট পার্টির কংগ্রেসে যোগদানকারী জনৈক চীনা প্রতিনিধি বক্তৃতা প্রসঙ্গে চীনা ও অন্যান্য কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে পার্থক্যের অস্তিত্বের কথা স্বীকার করিয়াছেন।—"আর স্বীকার না করলেও সবাই জানেন, কামলা রোগে সবাই আক্রান্ত হয়নি"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**প্র**থমে সংবাদ পাওয়া গেল রাশিয়া ভারতকে মিত্র বিদ্রোহ দিবে। পরে শুনলাম দিবে না। আরো পরে শুনলাম দিবে, তবে দেরী হইতে পারে। বিশুদ্ধে বলিলেন—"ছেলে-ভোলান ছড়ার কথা মনে পড়ছে—হাত ধরলে মাড়ু দেব, নইলে মাড়ু কোথায় পাব!"

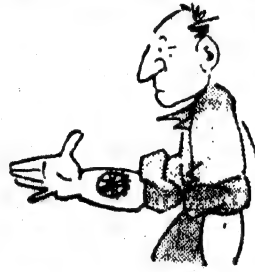
**স**ংবাদে প্রকাশ, কোন কোন কার্ডিনালগণের আত্মীয় অপো-রেশনে কাজ করেন, এই প্রশ্ন করার সভার হাওয়া একটু (আলস) একটু মাত্র। উত্তপ্ত হইয়া উঠে। উত্তর-প্রত্যন্তের জায়া গেল ২৭ হাজার পৌর বর্মীর মধ্যে মাত্র ২৭ জন কার্ডিনালদের কুটুম। তখন জনৈক সদস্য

## \* ট্রিস-চাফ \*

বলেন, ২৭ হাজারের মধ্যে মাত্র ২৭ জন আত্মীয়-কর্মী হইলে কী কতি হইতেছে।—আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন,—"এক কলসী দুধে এক কোটা গোচোনা-ই যে যথেষ্ট!"

**স**ংবাদমাতা বলিতেছেন—কলিকাতায় এবার শীত পৌষিতে অস্বাভাবিক দেরী হইতেছে। —"কী আর করা যায়, এতো আর টেন নয় যে, লেট হলে স্টেশন মাস্টারের মাথায় থান ইট ফেলে, স্টেশন অফিসের মালপত্র তখনই করে মনের খাল কাড়ব"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**প**শ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের কর্মচারী-দের 'শপথ প্রতীক' ব্যাজ ব্যবহার করিতে নির্দেশ দিয়াছেন, বলিয়াছেন—আমি সব সময় না হইলেও অফিসের কাজের সময়



এই ব্যাজ অংশই ব্যবহার করিতে হইবে। "ব্যাজ না দিয়ে উপস্থিত ব্যবস্থা করে দিলে আরো জালা হয়, বান্ধুদের সহজেই চিনে ফেলা সম্ভব হয়"—বলেন এক সহযাত্রী।

**শী**তের প্রসঙ্গেই আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—"শীত যদি চীনা আক্রমণের ভয়ে গ্যাঢ়া দিবে থাকে তাহলে বলব, তার লাফট মা-ই থাক, মনোবল কিছুই নেই। আমরা বলি, চলে এসো বাবা; এসে দেখবে কলকাতায় কমলালেবু, সার্কাস, রেস খেলার স্বধাই প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার সর্বস্বত্বের আমরা সহযোগিতা করছি।"

**ব**্রিটিশ এম্পায়ার ও কমন্ওয়েলথ গেমস পরিসমাপ্ত হইয়াছে। সংবাদে প্রকাশ অস্ট্রেলিয়া ৩৮টি স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছে। —"নিশ্চয়ই সেখানে সোনার ফটকা বাজার বন্ধ হয়নি"—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ই**ংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট জু হইয়াছে।—অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস এর পর ইংলণ্ড ব্যাটিং-এ যে দৃঢ়তা

দেখাইয়াছেন তা সত্যই প্রশংসার যোগ্য। ক্রিকেট রনিক জনৈক সহযাত্রী বলিলেন— "কিন্তু মাত্র ১ রানের জন্য ডেক্সটার সেন্সুর লাফে বাঁধিত হলেন বলে আমরা খুবই দুঃখিত, তিনি যে কলকাতার জামাই!"

**স**ংবাদে শুনলাম, কলম্বো সরকার নাকি ঘোড়দৌড় বন্ধ করিয়া দিতে-ছেন।—"জানী জন বলেন, ঘোড়া নোবল



আনিমেল। সে-ই যদি দেশ থেকে বিহীন হইয়া, তাহলে মানুষ শূন্য কি ভাল খাব?"—মন্তব্য করেন এক উগ্র ঘোড়দৌড় রসিক।

**প**রিষদের দুইজন কমিউনিস্ট সদস্যের সঙ্গে একসঙ্গে বসিতে অন্যান্য সদস্যগণ আপত্তি করায় কোন এক বিদ্যালয়ের পরিচালক পরিষদের বৈঠক নাকি মস্কতবী হইয়া যায়। শ্যামলাল বলিল—"এই হয়, এ যে স্বাভাবিক সলিল। নইলে আসান নিয়ে ঝগড়াটা তো ট্রায়-বাসেই সমীকৃত ছিল, সেটা বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে পৌঁছত না। কে জানে শেষকালে ছাদনা তলার পিঁড়ি নিয়ে কোথায় কী হয়!"

**সি**মেন্ট (মান নিয়ন্ত্রণ) বিধি অনুযায়ী সরকার নিম্নমানের সিমেন্ট উৎপাদন অথবা বিক্রয়ের জন্য মজুত, বিক্রয় অথবা বণ্টন নিষিদ্ধ করিয়াছেন। বিশুদ্ধে বলিলেন—"কতটা গম্ভীরা মস্তিষ্কা সংশ্লিষ্ট সিমেন্টের মান উন্নীত হয় সে কথাটা এই সংগে জানিয়ে দিলে বিক্রয় ও ক্রেতা উভয়েই উপকৃত হতেন।"

**স**ংবাদে শুনলাম পশ্চিমবঙ্গ সরকার শোভামহা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে আইন প্রণয়নের উদ্যোগ করিতেছেন। শ্যামলাল বলিল—"বিয়ের শোভাযাত্রা এই আইনের আওতার আসছে না, সুতরাং সংবাদ শব্দে হবু-রা হাবার মতো থাকিয়ে থাকবেন না।"

**নে**র কোন কোন অঞ্চলে চীনারা বেপরোয়া বন্য জন্তু হত্যা করিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল। বিশুদ্ধে বলিলেন—"জাতি-শত্রু নিধনে তাদের উদ্দেশ্য-উদ্দেশ্যের স্বর জানতে আর আমাদের বাকী নেই!"

বৃদ্ধের জন্য সকলেই প্রস্তুত হও।

তখন দু-পক্ষের সেনাপাল মূখোমুখি দাঁড়িয়েছে; অথচ দু-পক্ষই নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ঠিক তখনই যে কোন মূহুর্তে একপক্ষ শাস্তি-ভোগ করে অন্যপক্ষের দিকে ঘাঁপিয়ে পড়বে। শেষ পরিস্থিতি কে শাস্তিভোগ করবে সেনাপাল সকলেই অপেক্ষা করতে লাগল।

গতকাল দুপুরে আমরা এই সংবাদ শুনছিলাম। সংবাদ শুনছিলাম বাবার কাছ থেকে। বাবা এই কথাগুলো গাছের গাঢ় ছায়া-প্রান্তের মধ্যে বসে পাড়াগার করেক-জনকে শোনাচ্ছিলেন। কথা শুনতে শুনতে পাড়াগার মানুষের মূখ ভরানক হয়ে উঠেছিল। তারপর সে-সংবাদ বলে বাবা অসুস্থ মায়ের ঘরের দিকে আর গেলেন না। কেন না মায়ের অসুখ করলে বাবা তাঁর কাছে আর যেতে ন। সেই দুপুরের মধ্যে দাঁড়িয়ে গাঢ় গাছপালার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমরা গাছপালার মধ্যে বাতাসের শব্দ বাঁশির মত শব্দে শুনতে পেলাম। তখনও আমাদের হাতে একটা করে কমলা-লেবু ছিল। আমরা সেটা না খেয়ে প্রতিটি সময় কমলালেবুর গন্ধ নিয়ে বাইরে চেয়ে-ছিলাম। তখন সেই পাড়াগার দারুণ দুপুরে, রোদ্দুরের মধ্যে মাঠের ওপর সমান্তরাল-ভাবে একটি মালট্রেন চলে যাওয়া দেখছিলাম। পাঁথিবীর অন্যান্য বহু শব্দের কাছে ভরানক ভীরু শব্দ তুলে মনে হ'ল সে চলে যাচ্ছে। আমরা গাছের গাঢ় ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে সেই ট্রেন যাওয়া দেখলাম। শব্দ করে করে ভীরুর মত সাদা দুপুরে সে চলে যাচ্ছে। আমি ভাবছিলাম আমার বাড়িতে অসুস্থ মা আছে। যদি কোন খানদেবী এই মালট্রেনে আসত! কিন্তু সেই মালট্রেন করে গোলাবারুদ আছে এটা শোনার পর আমরা অনেকেই অশ্রুকার গাছের ছায়াপ্রান্ত ছেড়ে চলে এসাম।

আমরা অনেকেই সেই দুশা দেখার পর ও সংবাদ শোনার পর অনেকদিন কাটিয়ে দিয়েছিলাম। বৃদ্ধের কথা হয়ত খেতে গিয়ে-ছিল। আর কোন সংবাদ ধর্মিত হয়ে পাড়া-গার লোকের মূখের চেহারা বেকার মত

কারে দেয়নি। বাবা বিদেশে ট্রেন চড়ে চাকরিতে চলে গেলেন। মা তেমন অসুস্থ অবস্থায় বিছানায় পড়ে রইলেন। বাবা বুঝিয়েছিলেন মায়ের অসুখের জন্য অর্থের দরকার। সেই অর্থের জন্য তিনি বিদেশ

যাচ্ছেন। এটা যে বাবার এক অশ্রুত ধরনের মনের অবস্থা এটা আমি বুঝেছিলাম। আমি তখন সে বয়সেই বুঝেছিলাম—মুখ চলতে থাকলে পরমা রোজগারের ভাবনাটা ঠিক। কিন্তু বাড়িতে অসুখ চলতে থাকলে যোগীর



মেনাদেবী  
এমন  
কোথায়  
শ্রীজিৎ কল্যাসী

# বনস্পতি

## ... ভারতে

### খাদ্যসামগ্রীর

### বিশুদ্ধতার প্রতীক

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিশুদ্ধতার ওপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্য বাড়ে ভাল থাকে সেজন্তে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের পক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে — যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সমস্ত হনিদ্রিষ্ট নিয়ম যেন ভেবেই বনস্পতি ভৈরী হয় এবং ভৈরীর প্রতিটি অংকে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুদ্ধ বিশুদ্ধ উদ্ভিদ যেন উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে।

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ ডেলকে পরিচোষিত, হাইড্রোজেন মিশ্রিত, চূর্ণকরিত ও ভিটামিনযুক্ত করার পর বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক গ্রাম বনস্পতিতে ২৫ আন্স: ইউনিট 'এ' এবং ২ আন্স: ইউনিট 'ডি' ভিটামিন আছে। সেজন্তেই বনস্পতি উন্নতের আধা-লম্বাট রেই পদার্থের সমান পুষ্টিকর, আর সাধারণ উদ্ভিদ তেলের চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই! তাছাড়া স্বাস্থ্যসঙ্গত উপায়ে শীতলকৃত টিনে প্যাক করা হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষর থাকে। তাই বনস্পতি কিনলে একবারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর জিনিস পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে স্বাস্থ্য হবে, খরচ কম পড়বে ও রান্নার সুবিধে হবে — ভাল রান্নাতে এমন জিনিসই চাই।

এত সব সুবিধের জন্তেই বনস্পতি ভারতের হাজার হাজার পরিবারের

রাঁজাবান্নার এক মনের মতো উপকরণ। গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার ৩০,০০০ টন থেকে বেড়ে ৩০৮,০০০ টনে দাঁড়িয়েছে।

কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিচার সমন্বয়ের কলে ভৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন রান্নাবান্নার উপযোগী একটি আদর্শ রেইপদার্থ... সারা ভারতের জন্তে... আপনাদের পরিবারের সবায়ের জন্তে এবং আপনার নিজের জন্তেও!

**বনস্পতি ও  
বনস্পতিকৃত্য রেইপদার্থ  
পৃথিবীর  
সব জায়গায় ব্যবহার  
করা হয়।**

যাযো বিজারিত জানতে হলে লিখুন:

**কি বনস্পতি**

**ম্যাকক্যাকভার্স**

**অটোমোবিলেরপন অব ইন্ডিয়া  
ইন্ডিয়া হাউস, কোট জট বোম্বাই**

কাছে থাকার ঠিক না! মায়ের কাছে কে বসে থাকবে। আমি সান্নাঙ্গ, রাউ জেগে অসুস্থ মায়ের শরীরে রোগজীবাণু ছুঁজছিলাম। মায়ের শরীরে এই রোগ-জীবাণু পাড়াগার কোন পথ দিয়ে আসতে পারে আমি তাই চিন্তা করতে করতে পাড়া-গার দিকে তাকিয়ে থাকছিলাম। তারপর সব শেষ হয়ে গেল। যুগ্মের কোন পক্ষের জয়-পরাজয় হয়ত হয়নি। হয়ত সান্নাঙ্গাপন হয়েছিল। দু-পক্ষই তখন শান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল।

ছেলেবেলা থেকেই আমি জানতাম সেই যুগ্ম আবার একদিন গজনি করে উঠবে। একদিন অজ্ঞত শত্রু সৈন্যদল হিমালয়ের প্রান্তে ভারতবর্ষের সীমান্তে এসে হাজির হবে। আগেকার শত্রুর সঙ্গে আরো করেকটা শত্রু জুড়ে যুগ্মের জন্য সৈন্যদল দাঁড়াবে।

আমার মা বহুদিন পর সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন। বহুদিন রোগ-ভোগের পর মায়ের চোমাল বসে গিয়ে তলপেটে বাধা ধরে শরীর জখম হয়ে গিয়েছিল। মাথার চিরুনি না-পড়ে কেমন ঝোড়ো কাকের মত চেহারা হয়েছিল। আর আমিও সারা দিনরাত মায়ের ঘরে থেকে পৃথিবীর কোন খবর না নিতে পারায় বাবার কথাই স্মরণ করছিলাম। দু-পক্ষ সৈনিকের মধ্যে যে-কোন একপক্ষ নিশ্চিন্ততা ভগ্ন করে ঝাঁপিয়ে পড়বে! তখনই আরম্ভ হবে যুদ্ধ। হয়ত যুদ্ধ ইতি-মধ্যে আরম্ভ হয়ে গেছে, কিংবা আরম্ভ হবে; এখনও শেষকথা কেউ-ই চিন্তা করতে পারছে না। আমার অনেকগুলো দিন পৃথিবীতে অজানা হয়ে গেল। আমি কেবল মায়ের ঘরে থেকে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেমন করে সূর্যের আলো ঘোরাক্ষর্য করে দেখেছি; মেঘ অবস্থায় ঘরের কোনাটুক উজ্জ্বল দেখায় বা মালিন দেখায় জেনেছি। গাঢ় ছায়া, গাছপালার ছাঁট, ঘরের মধ্যে আলোছায়া, মাঠ আর ট্রেন যাওয়া। মায়ের ঘরে অসুখের নিশ্বাস, ফলের গন্ধ, গাড় প্রকৃতির ছায়া, বাইরে মাঠের মধ্যে মালতীয়ে যাওয়া—সব জড়িয়ে এই দিনগুলো একে একে মরে যেতে দিচ্ছিলাম। ঘরের আলোছায়া মাঠ আর ট্রেন যাওয়া আর কেয়া ফুলের বাড় থেকে বনের গন্ধ নিয়ে ভাবছিলাম বাবা কেন অসুস্থ মাকে রেখে চলে গেলেন বিদেশে। অন্য কোন কথা হয়ত বাবা চোখে গিয়ে ছিলেন। সেই কথাটি কি হতে পারে আমি আমার পাঁচবোন বসে বসে জার্মাছিলাম।

আমি ভেবেছিলাম যে, বাবা মাকে শুধু সুস্থ অবস্থায় ভালবাসতে চান। মায়ের সন্তান জন্মাবার সময় বাবা মায়ের কোনরকম খোজ নিতেন না। এবং স্বতন্ত্র মায়ের অত্যন্ত ভাল ততদিন ধরে বাবা বিদেশে থাকতেন, মায়ের দু-একবার কান্টেরে তবু যাত্রা আসতেন। মায়ের চিন্তিতও কখনও

মায়ের নাম করতেন না। আর এই অসুখের সময়েও এমনি বাজে পোশাকে বাবার বেরিয়ে যাওয়া আমার কেমন যেন সৈদিন খায়াপ মনে হতোছিল।

একদিন আমাদের মা সুস্থ হয়ে উঠলেন। দিদিয়া আমি—সব—সব আনন্দ করলাম। মা রোগমুক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে দালানের চৌকিতে উঠে এসে বসলেন। জানালায় বসলেন। ডাক্তারবাড়ি বললেন—শুধু বিশ্রাম দিতে হবে আর খাওয়া-দাওয়া। আর সকাল-বিকাল একটু একটু করে হাটা দরকার। কথা বলার পর ডাক্তারবাড়ি ঘোড়ায় চড়ে চলে গেলেন। আমি দাওয়ার ধারে দাঁড়িয়ে অবশ্বকরের শব্দ শুনলাম। জিন-রেকাবের শব্দ শুনলাম।

অনেকদিন পর মায়ের চেহারা সুন্দর হয়ে উঠেছিল। মা আমাদের সকলের নাম ধরে ধরে ডেকে বাবার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। আমরা জানালাম—তুমি অজ্ঞান হয়ে থাকার সময় বাবা বিদেশ চলে গেছেন। তারপর মায়ের শরীর আরো ভাল হয়ে উঠতে থাকলে সুন্দরী মা পাড়াগার সেই একতলা বাড়ির চারদিক ঘুরে ঘুরে অসুস্থতাকে একেবারে নিঃশেষ করে দিচ্ছিলেন।

আর আমি সারাক্ষণ মায়ের ঘোরাফেরা দেখে ভাবছিলাম মায়ের অসুস্থতা সেরে গিয়েছে। রোগজীবাণুরা পাড়াগার কোন পথ দিয়ে চলে গেল। পাড়াগার চারদিক চেয়ে চেয়ে রোদ্দুর আর সুন্দর দুপুর দেখতে দেখতে, বাতাস রোগজীবাণুমুক্ত ভেবে, দু-চোখ ভরে আলোছায়া নিচ্ছিল। আর সুন্দর সেই ট্রেন যাওয়া দেখছিলাম। মায়ের শরীরে কোন মাছি বসতে দেখছিলাম না, মনে হয় তারা এই দারুণ রোদ্দুরে কোথাও মারা গেছে। আর কোথাও মাছির জাত বড় হয়ে উঠতে পারবে না। আর কোনদিন মায়ের শরীর অসুস্থ হয়ে উঠবে না।

তখন যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং ট্রেনে করে গোলাবারুদ কামান অস্ত্রশস্ত্র যাচ্ছিল না নিশ্চয়ই। সমস্ত সময় ধরে আমি ভাবছিলাম মানুষের খাদ্যপ্রথা আমদানি-রপ্তানী চলছে। কারণ তখন যুদ্ধ থেমে গেছে। কেবল দুজন বধির ও খোঁড়া লোককে আমি পাড়াগারে ফিরে আসতে দেখলাম। সেই বধির ও খোঁড়া লোক পর-বর্তী আর কোন যুদ্ধ হবে না। সারা জীবনের মত তাদের যুদ্ধের শেষ—একথা ঘোষণা করে তারা পাতার ঘরে পাঁচজনের চেয়ে দেয়ে মৃত্যুর জন্যে বসে থাকল।

২

এর পরবর্তীকালে আমরা বড় হয়ে উঠবার সংগে সংগে এই যুদ্ধের কথা আমাদের ছেলেবেলাকার মাশামারি ও বাদী-পাড়ার লাঠি সড়কি নিয়ে যুদ্ধের মত সকলের মনে ছড়িয়ে দিল। বয়সকালে আর কোনদিন সেই যুদ্ধের ঘোষণা কানে আসে নি। বড়জোর আমরা জেনেছিলাম যুদ্ধ যদিও

কোনদিন হয় তা যেন এমন দূরবর্তী কোন স্থানে—আমরা যে যুদ্ধ কোনদিনই সামনে থেকে দেখতে পার না।

সে যুদ্ধ আর কোনদিন আমাদের বিচলিত করে নি। আমরা পরবর্তী জীবনে স্নেহ ভালবাসা নিয়ে বাস্তু ছিলাম। রোগজীবাণু নিয়ে অনুবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে বাস্তু ছিলাম। আমরা দূরবর্তী কোন নভঃনক্ষত্রের গতিপথ ও তাদের রহস্য প্রভৃতি নিয়ে, নক্ষত্রের আলো কিভাবে পৃথিবীতে এসে পড়তে পারে এবং তা কতদিন লাগে সে সব নিয়ে বাস্তু ছিলাম। আমরা সব সব অবস্থায় একমাত্র ঘর গড়া বাসস্থান প্রেম প্রভৃতি নিয়ে বাস্তু ছিলাম। এমন কি কোনদিন আমাদের বাসস্থানের পাশে কতকটা জায়গা কম পড়লেও আমরা তা নিয়ে কোন গণ্ডগোল করি না। আমরা দু-পক্ষই ত্যাগ করে সমস্যা সমাধান করতে শিখে গেছি। আমাদের যুদ্ধ একমাত্র ঈশ্বরের বিরুদ্ধে। কারণ এ পর্যন্ত মানুষের যুদ্ধের ইতিহাস হ'ল স্বর্ণ মণি-মাণিক্য রাজ্য ও সুন্দরী রমণী। যেহেতু মানুষ এসব জিনিসের সংগে বহুদিন কালযাপন করেছে

সুতরাং মণিমাণিক্য স্বর্ণ ও রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কোনদিনই ঘোষিত হতে পারে না। যদি তা হয় তবে এই যুদ্ধ অত্যন্ত নশ্ব ও কুৎসিত। আমাদের একমাত্র যুদ্ধ মৃত্যু ও মৃত্যুর রহস্য উদ্‌ঘাটন। আমাদের চোখের সামনে যা এখনও অজ্ঞাত সেই আততায়ীর মত মৃত্যু ও নভঃমণ্ডলের রহস্য সম্বন্ধ ইত্যাদি ছাড়া আর কোন কারণে যুদ্ধ বাধতে পারে!

এ-কথা ভেবেই আমরা অনেক বড় হয়ে উঠছিলাম। এবং সমস্ত বড় হওয়ার পিছনে আমার যুক্তি কাজ করছিল। ভাবছিলাম ভালবাসা ও মৃত্যুর জন্যেও যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হয়। সকলের জন্যে যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হয়। যেহেতু মৃত্যুকে ভাবতে ভাবতে যুদ্ধ করে তাকে জয়লাভ আমরা করতে পারি। কোন গ্রহনক্ষত্রকে পরাজিত করে এই মাটি ছেড়ে সেখানে আজও আমরা চলে যেতে পারিনি। অতএব যতক্ষণ এই মাটির ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ততক্ষণ তার খাজনা দেওয়া ও মাঝে মাঝে অধিকার সম্পর্কের যুদ্ধ আমাদের করতেই হবে।

ডাঃ নীহাররজন গুপ্তের  
অসামান্য লেখনীপ্রসূত

## ধৃ প শি খা ৫.০০

(সর্ব স্বাধীন সংস্করণ)  
ছায়াচিত্রে রূপায়িত ধৃপছায়া

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আলোর স্বাক্ষর ৪.৫০

সদা প্রকাশিত স্বপ্নশব্দী ২য় সংস্করণ

প্রভাত রবি

৪.৫০

নদ ও নদী (৬ষ্ঠ সং) ৫.০০

মল্লিকা ২.০০

ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য

প্রবোধকুমার সান্যাল

আশাপূর্ণা দেবী, বিমল মিত্র প্রমুখ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের  
রচিত উপন্যাস

উল্লেখ ৩.৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

মহুয়া কথা ৩.৫০

আবার আমি আসবো

(প্রস্তুতির পথে)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সমারোহ ২.৭৫

অবধূতের

দেবারিগণ ৪.৫০

গুপ্ত প্রকাশিকা : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আমার একজন বন্ধু, আমার স্বভাষের সঙ্গে যার অনেকখানি মিল আছে, চিরদিন যার যুদ্ধের জন্য দুরবীক্ষণের মত চোখ ভয়ানক আশ্চর্যে ভরে ওঠে তারই এক নিঃসঙ্গ জীবনের কথা এখানে উল্লেখ করলাম। সে ছেলেবেলায় ঘরে বসে টেন যাওয়া দেখত। বয়ঃকালে তাই হয়ত রেলওয়ে ইন্সপেক্টরের চাকরি পেয়েছিল। অথচ সেই বন্ধু-ভদ্রলোক

সকল সময়ই ভাবত কোন কোন জিনিসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া যায়। সে বিষয়ে সেই ভদ্রলোক যথেষ্ট চিন্তিত ছিল। সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ের অনুপপদ্রে তার বাসা ছিল। সেই অনুপপদ্রের বাসায় নিজনে সে আর তার স্ত্রী বসবাস করছিল। অথচ সেই ভদ্রলোক চোখ চেয়ে চেয়ে এতদিন ধরে ভাবছিল মানুষ এখন কি নিয়ে যুদ্ধ করতে

পারে, কি নিয়ে যুদ্ধ করবে। এ-কথা ভাবতে ভাবতে একদিন পথে বেরিয়ে সে দেখল সেই যুদ্ধের পোস্টার পড়ে গেছে। টেনের গায়ে সেই পোস্টার সে বহুক্ষণ ধরে দেখল।

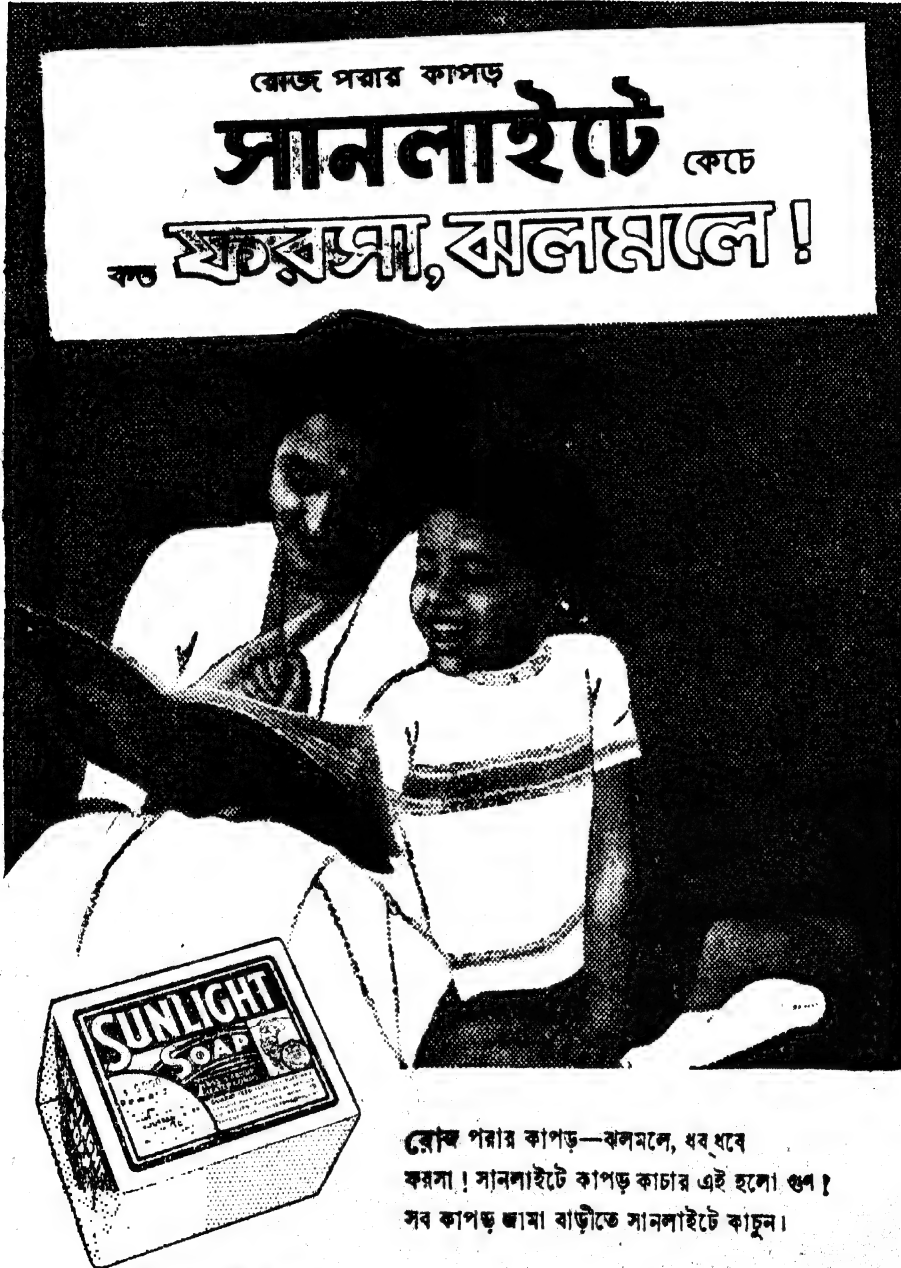
তখন বৃষ্টি ঝরিছিল। আর বৃষ্টির জন্যেই সম্ভবত সামনের দৃশ্য ধোয়াটে করল। ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক বৃষ্টির মধ্যে ট্রলি চেপে বাড়ির পথে ফিরছিল। বৃষ্টির হাওয়া বৃষ্টির

রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে

কেচে

## ফরসা, ফলমলে!



রোজ পরার কাপড়—ফলমলে, ধব ধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ!  
সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

ভদ্রলোক অনুপপদ্রে এসে ঝাঁল থেকে  
নামল। কাশলো। তারপর একা, বৃষ্টিতে  
কাদায় পথ চলতে লাগল। সে জুতোর



আপনার  
কাশি শীঘ্রই  
সেরে যাবে

হরি আপনি  
**পেন্স**  
ফলার ও কুরের  
বক্তি গ্রহণ করেন  
পেন্স কৃষক হেবে মিন—এর আরোগ্যকারী লক্ষ্য  
কি আছে গদার কড়, ত্রনকাইটন, কাশি ও  
সহিও জায়াগ্রহণে সাচায়া করে তা অসুস্থ  
করেন। পেন্স গ্রহণে সঙ্গে সঙ্গে জায়াবাল্য  
বিহার করে।



শেষ—কোন প্রকার  
বিপাকসমক ড্রাগ কেই  
শিত্তবৈকও নিবিষ্ট  
সেওয়া চল  
সবর মিত্রায় করে  
ব্রণকাইটিস্,  
অজার কত,  
সর্দি,

কালি ইত্যাদি  
সব ঐযং বিজ্ঞেতা  
লিকট পাওয়া যায়  
১) পাঠ্যপুস্তক লিঃ

পরিবেশক — মেসার্স কেম্প এন্ড কোং লিঃ  
১২সি চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা-১২

এলাকার শব্দ ছড়ালো। বাঁটির শব্দ শুনছে।  
 বাতাস হা-হা-হা-হা-হা-হা করে বয়ে যাচ্ছে।  
 ঘাস আর জুতোর ওপর বাঁটি, তার চশমার  
 কাঁচের ওপর বাঁটি পড়ে ব্যাপসা। ওয়াটার-  
 প্রুফের ওপর বাঁটির জল। তার নাক কান  
 গলা থুতনি বাঁটিতে সি-সি-সি-সি-সি-সি-  
 করে উঠছে। সে নিজেকে সৈনিকের দ্রত  
 ভাবল।

সে পথের বাকি ঘুরলো, আবার কাশলো।  
রাস্তার বাকি ঘুরেই আবার গান ধরল। তার-  
পর ভিজতে ভিজতে দেওয়ালের পোস্টার  
পড়ল।

তখন সেই ভরলোক আবার আড়াল করে  
কাগজ পড়ল—দু-পক্ষের সৈন্যপাল হিমালয়ের  
নিকট বরফে দণ্ডায়মান। দু-রাজ্যের সীমান্ত-  
রেখার উপর দুই রাজ্যের সৈনিক। সুতরাং  
এখন কে শাসিতবংশ করে দেখা উচিত  
অবশ্যই দুই সৈন্যপালের মধ্যে সকলেই বরফের  
ওপর যুদ্ধ করতে পারে এমনি শিক্ষিত  
যোদ্ধা ছিল। তবে কোনপক্ষ যুদ্ধে  
কতখানি সাফল্য আনতে পারে, সেজন্য  
সকলেই চিন্তিত হয়ে শান্তির  
লগ্ন্যন না করে দণ্ডায়মান ছিল। ভরলোক  
কাগজ নড়ে পকেটে রেখে হাঁটতে আরম্ভ  
করল।

পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেলেই তার এই  
বাড়ি ফেরার কথা মনে হয়। ভালবাসার জন্যে  
প্রাণ কেঁদে ওঠে। ভুলোকে ভাবল, এই  
অন্ধকার সময় ভালবাসাকে ঘিচাই করাই  
মনে উপযুক্ত। দু-পক্ষের দিকে সহায়ী  
যেন ভালবাসার জন্যে এই শান্তিকামী যুগ্ম  
চালিয়ে যেতে পারবে। ভুলোকে ভাবল, আমি  
আমার মনকে রোদ্দুরে বা জলে বা মন্দির-  
গাত্রে ডান্ধকর্ষে ফেলে দিতে পারি না।  
আমি ভালবাসার জন্যে স্ত্রীর কাছে হাজির  
হলে তা অন্য কি বোঝায়? ভালবাসার  
শরীর পৌঁছালে। কিন্তু মন ছুঁতে হয়ত  
পারলাম না তাই দুজনের সন্দেশ  
জাগল। ভুলোকে এই অন্ধকার গাছ-  
পালা পাহাড় বৃষ্টির গম্ব সব্বশ্ব তার সগণী  
ভেবে জুতো আর ওয়াটার-শুয়ের তলায়  
তার সুন্দরী মায়ের দেহের মত একখানি দেহ  
নিয়ে আর সেই দেহের অন্তর্গত একটি  
অশ্রুত মন নিয়ে ফিরছিল। সে ডাবাছিল :  
আহা-হা-হা-হা এই বৃষ্টিতে আমি আমার  
মনকে ভিজেতে না দিয়ে পাঞ্জরের জানালায়  
বসিয়ে রেখেছি। আর তাতেই ত অস্থির  
হয়ে সে এই সীমানা লঙ্ঘন করতে চাইছে।  
এই সীমানা অতিক্রম করে জলের মধ্যে  
রোদ্দুরের মধ্যে মিশে পড়তে চাইছে। তার  
আগ্রহের হাত মেলে চাইছে। কিন্তু সব্বদাই  
অনেকদূরে থাকছে। মনটা অনেকদূরে  
থাকে।

অবিচ্ছিন্ন মেঘ বৃষ্টি করায়। আর সেই  
বৃষ্টির তলায় ঝাপসা হয়ে থাকে দৃশ্যের  
মধ্যে ভ্রমলোক বাড়ির পথে চলতে থাকে।  
ওয়াটার-প্রুফ আর জুতোয় মধ্যে জলের  
জাগল। :ভ্রমলোক এই অন্ধকার গাছ-



এক প্রণালীতে ছেলের  
সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যরক্ষা।



# ভাস্কর

কেন কালোকর।

## কেশ-টনিক

কেশ বিজ্ঞান

যন কেমতৈল ও পামেড হিসাবে  
নিষ্কার-প্রফ নোতাল সকল কেবির  
কাছে ও মোকানে পাওয়া যায়।

হাইজিনিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট  
 পি. বি. দা. ১১৯২, বোম্বাই ১

পরিবেশক :  
 জে. হ্যাগলী এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
 পোঃ বক্স নং ১১৫, কলিকাতা

# ট্র্যানজিস্টার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল পোর্টেবল অলওয়েভ এবং এম্প্রিসফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থী মাঠেই অল্প সময়ে "ট্র্যানজিস্টার রেডিও" তৈয়ার করিতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে। মূল্য ৫, টাকা। ছিঃ পিঃ ৭৬ নং পঃ। অর্ডারের সহিত অর্ধাংশ দেয়। ম্যানকার হোম সার্ভিস (সি), ১১নং কালীকঙ্কর রোড, বাড়ীবা, কলিকাতা-৮ (৩৫, ১২সি বাসের শীলপাড়া স্টপেজ)।

(সি-৪৭৯১)



আপনি কি অপুষ্টিতে  
ভুগছেন?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, চুপ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যায়িত মা, ষাঁরা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরগলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২২কমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যাণ্ড জে ডিশেন,  
হারদ্রাবাদ।

লক্ষ করে এগিয়ে যেতে লাগল। আর ভাবল  
মেঘের মধ্যে এই আলোটা কেন সারাক্ষণ  
থাকে। অন্তত বাড়ির পাশে আলোটুকু কেন  
না কমে যায়।

বাড়িতে আসার পর ভদ্রলোক দরজার কড়া  
নাড়তে লাগল। কিন্তু কোন মানুষের সাড়া  
নেই। কেন সবটুকু বাড়ি একেবারে নিজ-  
তার গ্রাস করে ফেলেছে। বউ তো দরজা  
খুলে দেয়। এতখানি দেবী লাগে না কোন-  
দিন। কড়া নাড়ার কিছুক্ষণ পরে দরজার  
পাশে আয়তক্ষেত্রের মত জানালার পান্না  
খুলে দেখে নের আগন্তুককে; তারপর দরজা  
খোলে। ভদ্রলোক অনেকক্ষণ দরজা খোলার  
জন্যে কড়া নেড়ে অবশেষে বিরক্ত হয়ে বাড়ির  
চারপাশ ঘুরে দেখতে লাগল।

তাহলে কি আমরা পাঁচিল টপকিয়ে  
চুকতে হবে। পাঁচিল টপকাতে গেলে আমার  
হাত লক্ষ্ম হ'য়ে যেতে পারে। পাঁচিল ধরার  
জায়গা রয়েছে। পাঁচিলের ওপাশে একেবারে  
বড় চৌবাচ্চার ওপর গিয়ে পড়ব। এভাবে  
সে প্রথম শাস্তিভঙ্গের সীমানা অতিক্রম  
করতে চাইল। কারণ তার ভালবাসা অন্ধ  
আছে কি তা দেখা দরকার।

বাড়ির মধ্যে পেঁপেছে ভদ্রলোক যা দেখল  
তাতে কিছুটা আশ্চর্য ও ভাবিত হল।

"তুমি বাড়িতে আছ তা বোঝার উপায়  
নেই। দরজা খুললে না কেন?"

কোন উত্তর নেই।

"যদি কথার উত্তর না দাও তবে আমি  
এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকব।"

তবুও নিরুত্তর। অর্থাৎ অপেক্ষা করতে  
দিল।

"দরজা খোলার গরজ কেন যে থাকে না।  
আমি কি তোমায় কিছু রাগের কথা  
বলেছি।"

স্ত্রী চুপ করে বিছানার শুরে থাকল।

তারপর ভদ্রলোক বলল, "অথচ আজ আমি  
যে কী কষ্ট করে পাথে এসেছি তা যদি  
জানতে! সেই ধারওয়ারিসন্ স্টেশন থেকে  
ট্রলি চেপে আসা।" ব্যক্তি কথাগুলো তার  
স্বগতোক্তি মত। "আমি কেবল অফিস আর  
কাজকর্মের কথা শোনাই এজন্য কি তোমার  
রাগ। অফিসের কথা ছাড়া আমাদের এখানে  
আর কি থাকতে পারে।"

তারপর ভদ্রলোক জানালা খুলে দিল।  
বাইরের প্রচুর মেঘের আলো যে জানালার  
ছিল তা ঘরের মধ্যে ঢুকে দৃকনের মত  
স্পষ্ট করে দিল। তারপর ভদ্রলোক কেবল  
কথা ছুঁড়তে লাগল। "আমি এতদিন যা  
বলেছি মিঃ এন এস রিহ্যাল ভাল লোক।  
ভাল বাংলা পড়তে পারেন। আর মাঝে মাঝে  
বলেছি বাঙালিদের থেকে বিলম্বমুদ্র  
পর্যন্ত ৬০ মাইলের মত এক লক্ষ্য রাস্তা  
তৈরি হচ্ছে। মৌহাঙ্গী, হারাজ, জাইরফোলা  
এসব নতুন রাস্তা খোঁদন হইতেছে।

অনুশাসনের ঠিক সার্বিকই আর রি-হাউলিং-এর কাজ—একটা ভাল কথা এর মধ্যে অকিস পলিটিক কোয়ার্টার!”

ভদ্রলোক আবার জুড়তার শব্দ করে ঘরের মধ্যে পায়চারি করল। তারপর বলল, “আমি একজন রেলওয়ে ইন্সপেক্টর, সে হিসাবে কাজের বোধ্যতার কথা মাঝে মাঝে বলি। আমি বলি যে, আমাদের সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ে একদিন কতখানি আনডেভোলাপড ছিল। আজ অনেক ডেভোলাপমেন্ট হচ্ছে এতে কি তুমি রূপ করো?”

ভদ্রলোক কাছে এল। বলল, “অন্ধকার হয়ে গেলেই আমার বাড়ির কথা মনে হয়। এই গোপন অন্ধকারে ভালবাসা আমার ডাকে। কাজ হ'ল আমার দৈনন্দিন জীবনের কোলাহল। আমার কিছু একটা ভালবাসার আছে। আর সে ভালবাসা কেবল একটি—তোমাকেই। তোমাকে ভালবেসে যদি অন্ধ করে দিতে না পারতাম তবে আমার বিচার কি মনে হয়! আমি ভালবাসবই!”

ভদ্রলোক দেখল তার স্ত্রী পিছন ফিরে শূয়ে আছে। এবং এই দূরবর্তী জায়গায় স্ত্রী ছাড়া আর পরিচিত কেউ নেই। ভদ্রলোক বলল, “আহা, আমার বিয়ে করা বউ তো!

তারপর আবার খানিক পরে বলল, “আজ রান্না হয় নি!”

স্ত্রী প্রথম কথা বলল—“না”।

ভদ্রলোক বলল, “ঠিক আছে, দোকান থেকে কিছু আনিয়ে নেব। তোমায় রান্না করতে হবে না। আহা, তোমাকে এখন মনে হচ্ছে বস্তু বন্দী, বড় একলা। তোমাকে ভালবাসার জন্যে শিবিরে এনে আমি কোথায় চলে গিয়েছিলাম বউ! শোন, কি ভাবছ এত!”

স্ত্রী বলল, “ভাবছি আমার বাবা মা ঠাকুমা পিসিমা মেসোমশাই দাদারা—আমার পচ-ছ ভাই; কেউ তো কোন খবর নেয় না। এতদূরে এসে আছি কিন্তু কেউ তো কোনো খোজ নেয় না। হয়ত আমি তোমায় ভালবাসি বলেই তারা আলাদা করে দিতে চাইছে।”

“না ছোট, তুমি অত ভেবে না।”

“ভাবনা বন্ধন তখন ভাবতেই হয়।”

“না, ভেবে তোমার মূখ মলিন করো না। আমি আছি। আমায় মনে কর।”

“তুমি তো আমার বাবা মা ঠাকুমা পিসিমা পিসেমশাই দাদা হতে পার না!”

“আমি তোমাকে তো সেভাবেই ভালবাসছি।”

“তুমি ভালবাস সেটা হয়ত ঠিক, কিন্তু তুমি সব হ'তে পার না।”

“আমিই সব হব। ছোট দেখো, আমি তোমার সব হ'তে পারি। চারদিকের পাহাড় গাছপালা আকাশ তাঁর কোলে শীতের মত আমি হ'লে গিরে সকলকে কাঁপাতে পারি। কাপসা করে দিতে পারি।” (অর্থাৎ ভদ্রলোক বলতে চাইল, আমি প্রকৃতির কোলে

শীত হ'লে যেতে পারি একান্তভাবে যা এখন ষুশ্কেণ্ডের আবহাওয়া চলেছে। আমি এই শীতের মধ্যে অন্ধকারে যুগ্ম চালাব, ভালবাসব।)

ছোট বলল, “চাকরি-জীবন যদি তোমার কোলাহল হয় তবে আমার বাড়ির ঠাকুমা পিসিমা বাবা মা দাদারা সকলেই আমার জীবনে কোলাহল ছিল। তুমি বিয়ে করে এনেছ ভালবাসা দেবে বলে, শান্তি দেবে বলে। হঠাৎ এই নির্জনতার মাঝখানে তুমি ভালবাসলে। সারাদিন তবে আমি কি করব। মনে হচ্ছে দূরে পালিয়ে যাই। সারাদিন এ নির্জনে ভালবাসার জন্যে বসে না থেকে পালিয়ে যাই। এ শান্তির দরকার নেই।

এ-কথার পর ভদ্রলোক আর কিছু না বলে পাশের ঘরে চলে গেল। তারপর এক কথার সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল। তার এক ভাতার কথা; বন্ধু বলছিল, এ ষুশ্কেণ্ড বহু আগেই আমি, আরো কয়েকজনের সঙ্গে সীমান্তঅঞ্চলের দিকে গিয়েছিলাম। সরকারের নির্দেশ ছিল সীমান্তঅঞ্চলের নকশা তৈরী করে আনতে হবে। যদি সেজন্য শতশত কোন্‌রকম উত্তর চায় তবে আমরা যেন তার কোন উত্তর না দি। সেখানে যাওয়ার পর দু-একদিনের মধ্যে আমাদের ক্যাম্পে কয়েকজন চীনে সৈন্য ঢুকে আমাদের অন্তঃশস্ত্র কাগজপত্র সবসব কেড়ে নিল। তারপর এক পাথরের ঘরে ৪৫ দিন

**জগদীশবাবুর গীতা**

দুই বছর জীবন ধর্ম জগদীশবাবুর  
ঐশ্বর্যময়ীক ধর্মমূলক ধর্মোন্মোক্ষী গ্রন্থ ১.০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী**

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী ১.৫০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১

## সোভিয়েত মৈত্রী অটুট রাখুন

‘সোভিয়েত দেশ’ পত্রিকার বিক্রয় অভিযান শুরু হইয়াছে। এই অভিযানে গ্রাহক হইলে আপনিও এই সুযোগগুলি পাইবেন:

- \* চাঁদার বিশেষ সুবিধা হার
 

	১ বছর	২ বছর	৩ বছর
বাংলা, হিন্দী, ওড়িয়া ও অন্যান্য ১০টি ভাষায়	৪ টাকা	৭ টাকা	১০ টাকা
ইংরাজী	৫ ..	৯ ..	১৩ ..
- \* প্রত্যেক গ্রাহককে মস্কোতে মাদ্রিড সাত পুস্তকের বহু-বর্ণের ক্যালেন্ডার দেওয়া হইতেছে।
- \* বিনামূল্যে রাশিয়ান ভাষা শিক্ষার সুযোগ।
- \* কলিকাতার যে কোন স্থানের ঠিকানা পছন্দে বা টেলিফোনে জানাইলে, আমাদের প্রতিনিধি আপনাকে গ্রাহক করিয়া লইবেন।
- \* পুরাতন গ্রাহক উপরোক্ত সুবিধা হারে সত্তর রিনিউ করাইয়া লইতে পারেন।
- \* স্থানীয় বা যক্ষ্মবলের ব্যক্তি মনিঅডার, ব্যাংক ড্রাফট ও পোস্টাল অডার যোগে গ্রাহক হইতে পারেন। টাকা প্রাপ্তির সাথে সাথেই গ্রাহকভুক্ত করা হয়। অন্য কোন নিয়মাবলী নাই।
- \* উপরোক্ত হারে ভারতের যে কোন স্থানে বিনা ডাক ব্যয়ে পত্রিকা প্রেরিত হয়।
- \* ১ বৎসরের কম কোন চাঁদা গ্রহণ করা হয় না। বৎসরের মোট ২৪খানি পত্রিকা পাওয়া যায়।

### বিশেষ ট্রটকা:

আমাদের প্রত্যেক প্রতিনিধির নিকট ‘পরিচয় পত্র’ (Identity Card) আছে। তাহাদের নিকট হইতেই কেবল গ্রাহক হইতে অনুরোধ করা হইতেছে।

অনুমোদিত এজেন্ট : সোমনাথ ঘোষ,

২৫, সোয়ালো লেন (চার ভল্লা), কলিকাতা-১। টেলিফোন: ২২-২৭৫০

ধরে আটকে রাখল। আমাদের ডায়ালগটা খাড়া দিচ্ছেন বলেই তো। ২৫ দিন পরে আমরা ফেরত যাবে কিনা অজানা। ফেরত এলাম। একথা বলার পর বন্ধু চিৎকার করে উঠেছিল। শান্তিকামীরা চিরকাল এমনি বোকা বনে বাবে।

বন্ধু বোকার যেতে উল্টোদিক দরজা বন্ধ

করে একবার বন্ধুর হাতি পরিচালনা করল। ছাত্রের আবার আকাশ অন্ধকার মেঘে ভালবাসা চাইল। আবার স্ত্রীর ঘরের ডোকাতে ঢুকলো।

"কে এসেছিলো?" প্রশ্ন করল।

"আমাদের ডাকার বন্ধু।"

"কি বলল?"

"কল্যাণ, বন্ধু লাগলো। কাগজেও তাই লিখেছে।"

স্বামী বলল: "তাইলে আবার সব ডেকে বসবে। তোমাদের ডেডলাইনসেটও আর হবে না। জাস্ট স্টেপস, ইয়ার্ডিং সিস্টেমস আর সলিউশন ইয়ার্ডিং কিছাই না।" ছোট হায়া-হায়া করে হেসে উঠল।

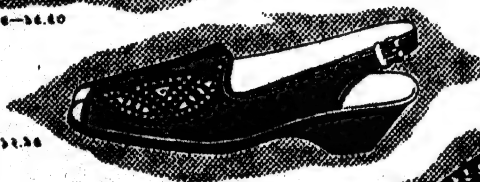


সায়ে হেঁটে পাবার

ব্রেসেল বকরা বকল জর, বর হেঁটে আসিল  
বাইরে—খোলা হাওর। উল্লস পাত্রেহাটা পথ ধরে  
সেখানে শূন্যের চার, বাবা সেই সেই প্রান্তরে।  
খোলা আকাশ, খোলা বাতাস, এই পথ প্রভুত্ব। জই মীনাগ  
আলম্ব এই পথে, এই পথে পথচার, এই হাটপথে  
চলতে পাখির পর বন্ধু বাটা।



টাইল ১১.৯০—১৬.৬০



জুতা ১১.৯০



সাদা বকরা ১৬.৬০



বকরা ১১.৯০

Bata



ভদ্রলোক বলেন, “না কিছুই আর নতুন হবে না। শান্তিভঙ্গ হয়ে যাবে। ধ্বংস হবে। তোমাদের সর্বস্ব যাবে। সব শেষ।”

স্ত্রী বলল, “আজ কি করবে?”

“চল না চলিষ্ঠে চেষ্টা করবো। কাজের চাপ নেই। ধ্বংসের পোস্টার পড়ছে দেখবো।”

“নাঃ। চলিষ্ঠে আমার ভাল লাগে না। কি বিচ্ছিন্ন! ধ্বংসের পোস্টারও নয়।”

ভদ্রলোক হুঁহু করে হাসল।

“চল না জবে ছবি দেখব।”

“কি ছবি?”

“যে কোনো ছবি।”

“হাব।”

অনেক বেলায় দুজনে ছবি দেখার জন্য বাইরে বেরিয়ে পড়ল। পথের দুপাশে বন, রাশিকৃত গাছ, কলের গম্বু পাছের গম্বু! ভদ্রলোক ধ্বংসের পোস্টার দেখাল। বলল, “শান্তির স্বাভাবিক চলেছে।” স্ত্রী সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, “একদিন আমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে? দিনকতক ছুটি নিয়ে আধিরটোলায়!” ভদ্রলোক বলল, “কেন তোমার এখানে, আমার কাছে ভাল লাগে না?” স্ত্রী বলল, “ভাল লাগে, তবে খুব বেশী দিন নয়।”

“ভালবাসা পেলেও নয়?” ভদ্রলোক হটিতে লাগল।

“না? খুব বেশী কিছুই নয়। আমার বাবা মা ঠাকুরা পিসিমা কেমন আছে। দাদার চাকরি নেই। বাবার এখনও আমার বিয়ের দেনা। বোনের বিয়ের কি হল। সে আমার থেকেও লম্বা হয়ে গেছে। বাবার মাথায় কী চিন্তা! তুমি কিছু বুঝবে না।”

ভদ্রলোক বলল, “চিন্তা ত আমারাই সন্ত

কার বাঁচবে বলে। আমার চিন্তা মিটে গেলে সুখী হব।”

কথা বলতে বলতে তারা অনেকখানি রাস্তা এসে পড়ল। দুপাশে রাশিকৃত বন আর মাঝখানে সরু রাস্তা। বেন মনে হয়, গায়ের ওপর গাছ পড়ে যাবে। ভদ্রলোক বলল, “ছোট, তুমি আজ কত দূরে এসে গেছ! ছোট, এতদিন তোমার কাছে ভালবাসা হয়েছিলাম, এখন কি মনে হচ্ছে—” বলেই ভদ্রলোক এক আশ্চর্য ব্যাপার করল। ঘুরে দাঁড়িয়ে ছোটের বাহু ধরে চেঁচিয়ে উঠল। “ছোট, আমাকে এতদিন বিশ্বাস করে এসেছ!”

“একি, থাম!” ছোট আশ্চর্য হয়ে তাকাল, “শিশির!”

“শোন আমাকে কি মনে হয়?”

“মনে হয়েছে ভাল লোক, ভালবাসার লোক, শান্ত লোক।”

“কিন্তু আমি এখানে তোমাকে একা রেখে চলাম।”

তারপর ছোটের খুব আশ্চর্য লাগল শিশিরকে। জেরে জেরে হটিতে লাগল শিশিরের দিকে। তখন শিশির অনেক দূরে থেকে চেঁচিয়ে বলল, “আমি শান্তি পেতে চেয়েছিলুম, তুমি তা হতে দিলে না।”

শিশির ঠিক তেমনি করে চলতে লাগল।

ছোট ঠিক তেমনি করে চেঁচিয়ে উঠল।

অনেকদিন পরে ছোট জেনেছিল আমাদের শরীরের জানালায় যে মনকে বসিয়ে রেখে দিয়েছি, সেটা যেন রোদ্দুর জল বা ভালবাসার কাছ থেকে দূরে থাকছে। দূরে থাকছে বলেই হাজার ভালবাসার পর হাজার সন্দেহ।

বড়দি মেজদি জেনেছিল যে, বাবা মায়ের অসুখের সময় মাকে ফেলে চলে যেতেন আর আমি জেনেছিলাম শিশিরবাবুও ছোটকে ফেলে চলে গিয়েছিল। কেননা, তারা জেনেছিলেন হয়ত এটা ভালবাসার আবহাওয়া নয়। হয়ত এই আবহাওয়া কাটিয়ে দিয়ে তাঁরা বাড়ি ফিরবেন। মায়ের অসুখের সময়টাই বাবা সহ্য করতে পারতেন না। আমরা ক ভাইবোন সেই রোগশয্যার পাশে ঘিরে বসে থাকতাম। আর রোগজীবাণুর আক্রমণ অবরোধ করার জন্য যুদ্ধ চালিয়ে যেতাম।

যুদ্ধ কবে থামবে, সে সম্বন্ধে কেউ আশা দিতে পারিনি। হয়ত আজ কিংবা কাল কিংবা ভবিষ্যতে কোন একদিন থামবে। আর আমরা ভেবেছিলাম আজ যুদ্ধ থামলেও অন্য একদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হবে। কেননা শান্তি ও ভালবাসা অক্ষুণ্ণ আছে কি এ সন্দেহ মনে বোধিন জাগবে, ঠিক সেদিনই সন্দেহের মন নাড় উঠবে। আর দুপক্ষের সৈন্যদল আমাদের দ্রবীকণ চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। আর সীমান্তরেখায় অস্ত্র-শস্ত্র সজ্জিত হয়ে, দুপক্ষের সৈন্যদল দাঁড়িয়ে পড়বে।

GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

ব্রায় কার্জিব এও কোং

জন্মেদার ও ওয়াচমেকার

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১  
ওমেগা, টিসট ও কন্ট্রোলি ব্যাংক বিক্রেতা।

হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও বিরাপদে

অক্ষ

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা-তে কোন বাধকত্ব নেই,  
এক এতে কোন বাধক লাগে না।

১৫০

বহর আগ

ভারতে

প্রথম প্রস্তুত হয়

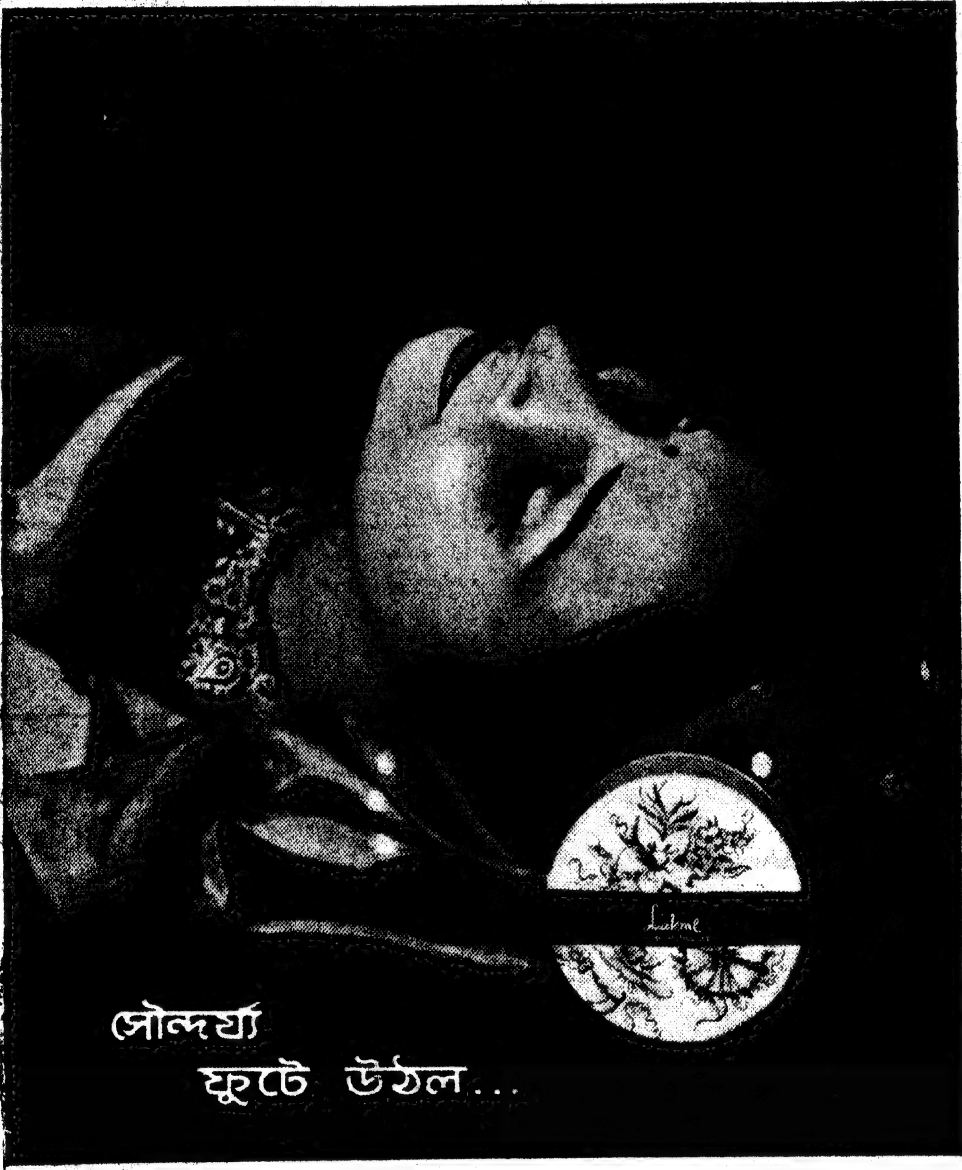
এবং আজও অদ্বিতীয়



বাথজোলের  
নিউরিফায়ার

ক্যাণ্ডর অয়েল





সৌন্দর্য  
ঘূটে উঠল...

অতি স্নেহভাষে তৈরী ল্যাকমে কেস্ পাউডার আপ-  
নার ত্বকের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে তুলে ধরে। সমস্ত  
দাগ ঢেকে রাখে ... আপনার গানের রঙের ওপর  
নিখুঁত মৃণ প্রলেপ এনে দেয়।

৩টি বিভিন্ন সাইজে ... গানের রঙের সঙ্গে মেলাবেনো  
৬টি রঙে - ন্যাচারেল, র্যাচেল, গোল্ডেন পিচ, ব্লোজ  
কোরাল, স্নার ট্রাব, গ্রোইং অ্যান্ডার।

ল্যাকমে  
কেস্ পাউডার



## মনোজ বসু

তেইশ

জগবন্ধুর জেদ চেপে গেছে। মামলার তশ্বির খোলজানা নিজের হাতে রেখেছেন। আদালতের দেয়ালের টিকটিকিটা অবাধি হাঁ করে আছে, যথোচিত বন্দোবস্তে হাঁ বন্ধ হয়ে গেলে মামলা ফাঁসাতে উঠে পড়ে লাগে। সে সুযোগ হতে দেবেন না বলানিকারী। সরকার বাদী, সেকেন্দা পাবলিক প্রসিকিউটর আছেন। অধিক সতর্কতা হিসাবে বান্দু মোক্তার হারাধন হালদারকে বলরামের তরফে মোক্তারনামা দেওয়া হল। সে খবর জগবন্ধু বোগাচ্ছেন। প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন দেওয়ানকে অণ্ডল ছাড়া করবেনই এবার, অণ্ডল চিরকালের জন্য যাতে ইস্তফা দেখে তার করে ছাড়বেন।

এই হারাধন মোক্তারের বাসায় কাজলী-বালাকে পেলেন। সে এক স্নতক গম্প। ঘটনার আদ্যোপাত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো ঝি ফিরে এসেছে—বাড়তি এটাকে কন্ডিন ঘাড় বইতে পারি বলুন। ছুড়ে ফেলে দিলে কে টেকায়—কিন্তু আমার নাথ্য পাওনাগাড়াও তো সেই সংগে বরবাদ। যাবেই বা কোথা, বরসটা খরাপ হয়েই মুশকিল হয়েছে। হতভাগী ইচ্ছা করে নিজের পায়ে নিজের কুড়ুল মেরেছে। এক একটা মান্দুখ থাকে এই রকম সৃষ্টি-ছাড়া।

গম্পটা এগুচ্ছে। আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার বা তামাক—এমনি সব ফরমাস করছেন। কাজলীবালা সামনে আসুক এই সমস্ত কাজে। আসছেও তাই। জগবন্ধু সেই সময় বারবার তার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন নিরাকর এই মেয়ে কালোকালো রোগা দেহটার মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে রেখেছে, তাই যেন নিরিখ করে চোখে দেখতে চান। বাইরের চেহারার চিহ্ন মেলে না, তাই এমন বারম্বার ডাকছেন।

মোক্তার মশায় বলছেন এক একটা মান্দুখ এই রকম গোয়ালুঁচি করে আখের নষ্ট করে। নিজের হিত ষোষণ না। এও বোধ হয় পাগলামির মধ্যে পড়ে। পাগলের ডাক্তার

আছেন এ শহরে, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে।

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগবন্ধুকে দেখছেন। তাকেও বৃদ্ধি ঐ পাগলের দলে

ফেলতে চান। সেটা খুব মিথ্যা হবে না। কাজলীবালা পাগল হলে তিনিও তাই। এত কাজে সত্যি সত্যি একটা দলের মান্দুখ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে।

কাজলীবালার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু বয়ে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে কপড়কাটি করে চলে এসেছে। বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কর্তা। কাজলীবালা খুঁত ফেলতেও যাবে না আর সেখানে। খুলনার, ঠিক শহরের উপরে নয়—পান্ধবতী গাঁয়ে বোন-ভগ্নপতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। ভগ্নপতি ঘরামির কাজ করে। বোনও লোকের বাড়ি গাই দোর ধান ডানে চিড়ে কোটে, যখন যেটা দরকার পড়ে করে, দেয়। কন্ডের সংসার চলে এমনি ভাবে। কাজলী-বালাও বসে থাকবার মেয়ে নয়—বোনের

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

সম্মরেশ বসু-র  
সর্বাধুনিক এবং  
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

# অযনান্ত

দাম—৬।।

বিশ্বনাথ রায়ের

নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা  
সর্বাধুনিক উপন্যাস

# মুক্তবিহঙ্গ

দাম—৪।।

গজেন্দ্র কুমার মিত্রের

আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

# দেহদেউল

দাম—৩,

কথাকলি

১. পণ্ডান ঘোষ লেন, কলি-১

॥ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের

আবরণ

... ৩।।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সৃষ্টিসাধন

... ৪।।

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

দুর্যোগাণী

... ২।।

সুবোধ ঘোষের

কান্তিধারা

... ৩,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

তারার আঁধার

... ৩।।

শক্তিপদ রাজগুরুর

কাঁচ-কাণ্ডন

... ৪,

বারীন্দ্রনাথ দাশের

অতনু ও জীবনদেবতা

... ৪।।

দলারীবাঈ

... ৪,

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরলিপি

... ৪,

সুধীরজন মধুপাধ্যায়ের

শ্রীমতী

... ৪,

নীহাররজন গুরুতর

জড়গৃহ

... ৪,

সনৎকুমার বন্দোপাধ্যায়ের

ভূকা

... ৩।।

কথাকলি-র বই

মানেই ভাল বই

ছেলেপেলেগুলোর ভার নিয়েছে, আবার বোনের সংগে জুড়িদার হয়ে বাইরের কাজেও যায়।

সেকালে বিস্তার নিমকির কারখানা ছিল ভাঁটি অঞ্চলে। ঝেরব নদের অসংখ্য বাক ঘুরে নদের নৌকোর খুলনায় পৌঁছতে অনেক সময় লেগে যেত। সেই জন্য, শোনা যায়, রূপ সাহা নামে এক সওদাগর অনেক অর্থ ব্যয়ে খাল কেটে সোজাসুজি ভৈরবে এনে মিশিয়ে দিলেন। কেটেছিলেন সরু এক খাল—কিন্তু জলস্রোত সোজা পথ পেয়ে এই দিকে ধরে চলল, ভৈরব এদিকটা মজে এল ক্রমশ। সেই খাল আজ বিশাল এক নদী, এপার-ওপার দেখা দক্ষর। কীর্তিমান রূপ সাহা নামে রূপসা এ নদীর নাম।

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সঙ্গমের উপর প্রাচীন প্রকাশ বাগান একটা। বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পুকুর—পুকুরের ঠিক মাঝখানটার জলটুকি অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে। সাঁকো বেয়ে জলটুকিতে যেতে হয়। সৌখিন বাগান ছিল, এখন কিছু নেই, গাছপালা কেটেফুটে নিয়ে গেছে—পরিভ্রাট নিজন জায়গা। পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও

এখন রূপসার সংগে এক হয়ে গেছে—জোয়ারের সময় টাইটস্‌দের, ভাটার কাদা বেরিয়ে পড়ে—এখানে ওখানে অস্পষ্ট জল। বাসা থেকে সামান্য দূরে জায়গাটা—পুকুরের আটকা জলে কাজলীবালা মাছের সংখ্যান পেয়েছে। ফাসা-চাদা-কুচোচিবাড়ি জাতীয় সামান্য মাছ। ভাটার শেষে বোনের ছেলোটাকে নিয়ে চলে যায় পুকুরে। মাসি আর বোনপো কাধা ভেঙে ভেঙে গামছা ছাকনা দেয়।

এক সকালবেলা গিয়েছে অমনি। জল-টুকির সাঁকোর ধারে কী একটা বস্তু চকচক করছে—তুলে নিল ছৌ মেয়ে। গয়না একটা গলার পরবার। নেকলেস এর নাম, পরে জানা গেল।

হাতের মটোর নিয়ে চলেছে সন্ডিপথ ধরে। এদিকে সেদিকে চালাঘরে ডাড়াটে পরিবার—খাস শহরের উপর থাকবার সংগতি নেই। সেই সব লোক একটাকা দু-টাকা ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কাজলীবালা ও বোনপো—এক ঘরের গিন্নি ডাকলেন, কাজলী নাকি? শোন, কাল তোরা এসে ঘরের ডোরা গেঁথে দিয়ে যাবি, এলি না কেন রে?

কাজলী বলে, দিদি চিড়ে কুতে

গিয়েছিল রাহাবাবুদের বাড়ি। খান ভাঁজিরে ফেলোছিল, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল।

গিন্নি—ফন্ডিটাকরুন বলে সবাই—করকর ওঠে ওঠেন : আমরা ব্যক্তি মাংসা খাটাতাম রে! আজকে আসবি, অবিশ্যি করে কিন্তু আসবি। বলবি গিন্নে তোর বোনকে—। হাতের মটোর কি রে কাজলী? দেখ, দেখ—বাঃ, দেখতে তো খালা!

বস্তুটা দু-হাতে ছাড়িয়ে ধরে ফন্ডি-টাকরনের কণ্ঠ মধুর হল : রথের বাজারে দেখেছিলাম এই জিনিস। কিনব কিনব করে ভুলে এলাম। পিতলের জিনিস, কাচ বসানো। মেজেঘষে করে কিন্তু ভাল। তুই কি করবি কাজলী! আটআনার পরসা দিচ্ছি, দিয়েদে। নাতনীটাকে পরাব।

পরো একটা আর্থালি—আচমকা এমনি লম্বা মুনফার কথায় কাজলীবালা দোমনা হল। দেবো কি দেবো না ভাবছে। বোনপো বলে, বাড়ি চল মাসি—

কাজলীবালা বলে, দিদির একবার দেখিয়ে একদুন দিয়ে যাব। থাক তুমি ঠাকরুণ, এক ছুটে এসে দিয়ে যাচ্ছি।

ছুটেই হয়তো দিত। দেখে, ওদিককার

## চমৎকার কারিগরী! অগ্নি-প্রতিরোধী ধ্বংসাত্মক জুখিয়ার যে কোন স্টেশন ধ্বংস যায়।

- \* ৬টি ভোল্ট ও সেইসঙ্গে ম্যাক্সিমাম টিউনিং নির্দেশক।
- \* ৪টি ওয়েভব্যান্ড ও সেইসঙ্গে দুইটি ওয়েভব্যান্ডের স্ট্রিটওয়েভ।
- \* ব্যাকস্ক্রিন প্রকৃতি
- \* ৬টি পুশ-বটাম
- \* ওয়ানবটাম ট্রান্সমিটার ডেলিয়ার-করা কার্টার ক্যাবিনেট
- \* স্ট্রিটওয়েভ মাইক্রো টিউনিং
- \* ওয়ানবটাম ধরের কন্ট্রোল

মূল্য ৪০৫ টাকা

(উৎপাদন কর সহ)

অন্যান্য ট্যাক্স অন্তর্ভুক্ত

এ ছাড়াও পাওনা :

স্ট্যান্ড স্পার ৭১০-ডব্লিউ-১৩০ টাকা

স্পেশাল স্পার ৩১২-ডব্লিউ-৪-৫৭৫ টাকা

(উৎপাদন কর সহ)

অন্যান্য ট্যাক্স অন্তর্ভুক্ত

প্রস্তুতকারক :

ইউরোপীয় ইলেকট্রনিক্স

আর্মারীর সীমেন্টের লাইসেন্সপ্রাপ্ত

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও অন্ধ্রপ্রদেশের পরিবেশক :

মেসার্স নার এন্ড কোম্পানী

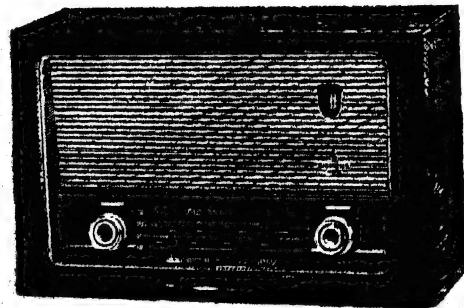
২ এ ভানকৌসী (কোরার ইট, কলিকাতা-১)

কোন : ২২-৩৭৯৪

SIEMENS  
INDIA

সীমেন্স

স্ট্যান্ডার্ড স্পার ৬১২-ডব্লিউ-৪-৫৭৫



একবার পরিবেশক :

সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী

এক হাউসিং স্ট্রিটওয়েভ

১৪৭২

সীমেন্স নামটি সেবা জিতিয়ে সেবা স্যাঁতকি !

বেড়ার অন্তরাল থেকে নিরু-বউ হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

ফিসফিস করে বলে, ও কাজলী, কি পড়ে গেলি? দেখি একবার জিনিসটা।

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লুন্ড কণ্ঠে বলে, পিতল হোক বাই হোক, বড় খাসা জিনিস। আমার দে কাজলী, দুটো টাকা দিচ্ছি।

আঁচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। একবার হাঁ বললেই খুলে দিয়ে দেবে। কাজলীবালা ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না দেখিয়ে দেবে না।

নিরু-বউ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, তিন টাকাই দিচ্ছি। তাই আছে আমার কাছে। বড় পছন্দের জিনিসটা। সোনা তো কেউ দিল না জীবনে, পিতল হোক কোমিকেল হোক তাই পরে সাথ মেটাই। ও কি, চলি যে ফরফর করে! শোন, পাঁচটা টাকাই দেবো। আমার সবস্ব।

কাজলীবালা বলে, দিদিকে না জানিয়ে দিতে পারব না বউদি।

নিরু-বউ কাতর হয়ে বলে, আর নেই, সত্যি বলছি কাজলী। ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিবি করতে পারি। থাকলে দিবে দিতাম।

চোখ দুটো তার খেন জলজল করছে গয়নার দিকে তাকিয়ে।

একআনা দু-পয়সা করে জমিয়ে জমিয়ে এই দাঁড়িয়েছে। যে মানুষের ঘর কার, জানিস তো তোরা সব-ঐ একআনা দু-পয়সার জন্যেও একশ গন্ডা কৈফিয়ৎ। জিনিসটা দিস আমায়। গলায় চিরকাল মাদুলির বোঝা বয়ে গেলাম। কবে কখন মরে বাই, তার আগে গয়না বলে পরে নিই কিছু। তা সে যেমন গয়নাই হোক।

কাজলীবার মনটা বড় নরম, চোখ ছলছল করে আসে। বলে, তোমাকেই দিয়ে বাব বউদি। বোন-ভগ্নিপতির আশ্রয়ে থাকি, তাদের না বলে কিছু করলে রাগ করবে।

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহা-বাড়ির চিড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, সকালেই বোধ হয় ঢেকিশালে গিয়ে পড়েছে। অনেক বেলায় ফিরল। ফিরে এসেই প্রথম কথা : কোথায় নাকি পড়ে পেরেছিছ তুই—বেশ ভাল একটা গয়না?

ভাল জিনিস কি ফেলে কেউ কখনো? পিতলের ঝুটো গয়না—তবে দেখতে ভাল। তুমি কোথায় শুনলে দিদি?

গিরোছলাম ফন্টিটাকুরনের কাছে। ভোয়া গাথা আজও হবে না, সেই কথা বলতে। পাড়ার মধ্যে ঠিক-ঠিক পড়ে গেছে। বের কর তো, দেখি কেমন।

নেকলেস এনে কাজলীবালা বোনের হাতে দিল। বোন বলে, ঝুটো বলে তো মনে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন? এখন

কিছু করে কাজ নেই। মানুষটা আসুক, সে-ই বা কি বলে শোনা যাক।

মানুষটা, অর্থাৎ ভগ্নিপতি শম্ভুরাম। সারাক্ষণ চালের উপর বসে কাজ করে দুপুরের পর ধুকতে ধুকতে বাড়ি এল। বস্ত্রান্ত শূনে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। কাজলীর উপর খিঁচিয়ে ওঠে একবার : একটু যদি ঘটে বৃষ্টি থাকে! ফন্টিটাকুরনকে কেন দেখাতে যাস? তাকে বলা মানে তো খুলনা শহরে ঢোলসহরং করে জানান দেওয়া। দামি জিনিস যদি হয়, এক-কান সে-কান হতে হতে

খাঁটি মালিকের কানে পৌঁছে যাবে। সে লোক ভো হায়-হায় করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্ষনি। যার জিনিস সে নিয়ে যাবে, না দিলে পালিস আনবে। কলা খেও তুমি তখন। এ-জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ!

বকাবাকি চলছে, কাজলীবালা তার মধ্যে চমক খেয়ে আর-একটা কথা ভাবে। গয়না হারিয়ে ফেলেছে, সেই অসাবধান মালিকটির কথা। সত্যি যদি দামি জিনিস হয়, সে তো পাগলিনী হয়ে বেড়াচ্ছে। আহা, টের পেয়ে যাক সেই মানুষ, গয়না

### বিজ্ঞপ্তি

বাংলা দেশের ভেতরে এবং বাইরে যে সব গ্রন্থাগার ও পুস্তকবিক্রেতাগণ আছেন তাঁদের কাছে আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা ও অন্যান্য উপহারপত্র বিনামূল্যে নিয়মিতরূপে পাঠাবার ব্যবস্থা আমরা করেছি। আপনার প্রতিষ্ঠানের পুরা ঠিকানা সহ একটা পোস্টকার্ড আজই আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

কমিউনিষ্ট চীনের ভারত আন্দোলনের গোড়ার কথা জানতে হলে পাঠ করুন

ডঃ চন্দ্রশেখরের

আজকের চীনে

শোভন : ২.০০ || মূল্য : ১.০০

অধ্যাপক রিগনের

নয়া চীনের কারাগারে

শোভন : ১.৫০ || মূল্য : ১.০০

এইলিন' চ্যাণ্ডের মরমী উপন্যাস

ফসলের গান

শোভন : ২.০০ || মূল্য : ১.০০

এই সংগে জানুন আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের রূপ

বিখ্যাত মনীষীর জবানবন্দী

পরাদৃত দেবতা

= ১.০০ =

বার্ট্রাম ডি উলফের

সোভিয়েত সমাজব্যবস্থা

শোভন : ২.৫০ || মূল্য : ১.৫০

জোসেফ ফোরবেন-এর

চেকোস্লোভাক গণতন্ত্রে

কমিউনিষ্ট ষড়যন্ত্র

= ১.৫০ =

ফ্রেঙ্ক মোরোসের

বিরোধী তিস্ত

শোভন : ২.০০ || মূল্য : ১.২৫

অধ্যাপক প্রিষ্টলির

কমিউনিষ্ট চীনের

শিক্ষাব্যবস্থা

শোভন : ১.০০ || মূল্য : ০.৫০

বিভিন্ন জাতিশ্রেণীর

মুক্তির আহ্বানে

= ১.০০ =

লুই ফিসারের

আবার রাশিয়ার

= ০.৭৫ =

এ্যাণ্ডার হেলাকের

আর কমরেড নই

= ০.৭৫ =

এ্যাণ্ডার হেলাকের

আর কমরেড নই

শোভন : ১.২৫ || মূল্য : ১.০০

পরিচয় পাবলিশার্স

৩/১ নম্বর কোলে রোড, কলিঃ ১৫ ফোন : ২৪-৫৭০৪

ফেরত নিয়ে গল্পার পরক। কাজলীবালা  
বলি খোঁজটা পেত, ছুটে গিয়ে তার জিনিস  
ডাকে দিয়ে আসত।

গোটা খুলনা শহর না হোক, বা  
ছড়িয়েছে, সে-ও বড় কম নয়। সম্মানার্থে  
নীল, স্যাকরা চলে এসেছে। শম্ভুরামের  
সঙ্গে চেনা-জানা কিছুদিন আগে

শম্ভুরাম তার বাড়ির ঘর ঘেঁরে দিয়ে  
এসেছে। বলে, বাড়ি আছে শম্ভুরাম? দেখি  
একবার জিনিসটা।

শম্ভুরাম আকাশ থেকে পড়ে কোন  
জিনিসের কথা বলছেন, বুঝতে পারিনে  
তো।

নীল হি-হি করে হাসে : বুঝতে ঠিকই

পারছ বাপু। আজ সকালে বা কুড়িয়ে  
পেরেছে। আমাকে দেখানোর গাঙ্গোল  
নেই। বলি, খাটিতে পুতে রাখবার জিনিস  
তো নয়। গরনা পরে বউও তোমার ডোয়া-  
নাটি লেপেতে থাকে না। পরলে লোকে  
নানান রকম রটাবে। ব্যস্ততা কিছু করতেই  
হবে—তা আমি লোকটা কি দেখ করলাম?

আপনি কি রকমভাবে

# মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করতে পারেন



**বেশী উৎপাদন করুন**

বেশী কাজ করুন। উৎপাদন বাড়ান। সমস্ত রকম বিলম্বিত  
পদ্ধতি পরিত্যাগ করুন। যথা সময়ে এবং নিয়মিতভাবে কাজ  
করুন। এই অতিরিক্ত প্রচেষ্টা, উৎপাদন বাড়ায় এবং যুক্ত  
করার ক্ষমতাকে শক্তিশালী করে।



**বেশী কলান**

আপনার জমিতে বেশী শস্য কলান। উচিত মূল্যে আপনার  
শস্য বিক্রী করুন। সকলের জন্য খাদ্যের ব্যবস্থা করতে হবে,  
কিছুই অপচয় করা উচিত নয়।



**কম খরচ করুন**

নিতান্ত প্রয়োজনে কিনুন। সমস্ত রকম অপপ্রয়োজনীয় খরচ  
বন্ধ করুন। কোন রকম তোল বা উৎসবের সময় এখন নয়।



**বেশী সঞ্চয় করুন**

যতটুকু পারেন সঞ্চয় করুন এবং নতুন প্রতিরক্ষা সঞ্চয়  
পরিকল্পনাগুলিতে লগ্নী করুন। আপনি যত বেশী সঞ্চয়  
করবেন, দেশের প্রতিরক্ষা শক্তি ততো বেশী বেড়ে উঠবে এবং  
জয় ততো তাড়াতাড়ি আসবে।

**মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করুন**

**সীমান্তরক্ষীদের সাহায্য করুন**



# জয় হিন্দ

সোনায় পোষ কাঁজ আমার—টিপটা পে এমনি  
হলোবস্ত করব, কাক-পক্ষী জানতে  
পাবে না।

শম্ভুরাম ভেবেচিন্তে দেখছে। করতে হবে  
কিছু, তড়িৎকিছু করে ফেলতে হবে। বাড়ি  
বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা থাক।

নেকলেশ বের করে দেখাল। হাতে নিয়ে  
নেড়েচেড়ে নীলু, স্যাকরা মইয়ে যায় :  
রেখে দাও, দিনমানে এক সময় এসে ভাল  
করে দেখা যাবে।

সত্বক দৃষ্টিতে চেয়ে শম্ভুরাম বলে, কি  
দেখলেন?

সোনা যদি হয়, তবে মরা সোনা। না  
কবে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর নিয়ে  
এসে দেখব।

বস্তা কয়েক পরে গভীর রাত্রেই দরজার  
টোকা। শম্ভুরামের নাম ধরে ডাকছে। ঘুম  
ভেঙে শম্ভুরাম খড়মড় করে উঠল। মূখ  
শুকিয়েছে। কিন্তু সে-ভাব না দেখিয়ে  
শান্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে। শম্ভুরামের  
বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে  
দাঁড়িয়ে। পিছনে গা-বেঁবে কাজলীবালা।

কে ডাকে?

হরি, হরি—সেই নীলু, স্যাকরা যে।  
আর-একদিন দেখবে বলে অবহেলা ভরে  
উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে  
নতুন দিনও পড়তে দিল না।

সঙ্গে সূবেশ এক ভয়লোক। নীলু  
বলে, চেনো একে? গৌরীপতিবাবু। ওকে  
ধরে নিয়ে এলাম।

জহুরী গৌরীপতি, মণি-রত্নের কারবারি।  
অন্ত বড় মানুষটা নিশিরাতে শম্ভুরামের  
ঘরের দাওয়ায়। গয়নার কাচ ক'খানার  
ব্যাপারেই এসেছেন উনি। ঝুটো কাচ নয়  
তবে, গৌরীপতির এলাকার ভিতরের কিছু!  
শম্ভুরামেরও অজ্ঞেব দেমাক দেখানোর  
সময় এইবার।

গৌরীপতি বলেন, বের কর একবার,  
দেখ।

জিনিস বাড়ি নেই বাবু। বিস্তর মানুষ  
আসছেন বাচ্ছেন, সেইজন্যে সরিয়ে দিলাম।

এই কষ্ট করে এলাম। দেখ দিকি—।  
গৌরীপতি গজর-গজর করছেন : নিজের  
কোট থেকে কোথায় আবার সরতে গেলে?

শম্ভুরাম চুপচাপ আছে।

গৌরীপতি বলেন, ভা-ও বটে, আমি কি  
জেনো জিজ্ঞাসা করতে বাই। আমার কেন  
বলতে হবে? তবে একটা কথা—

গৌরীপতি এই একজনই, বোলজানা নাযা  
দাম আমি ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে  
সরিয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারটি এনে  
দেখিয়ে দাও। বড়-রাস্তায় গাড়ি রেখে

এসেছি, গাড়িতে গিয়ে বসছি আমরা।  
গাড়িতে নিয়ে দেখাতে পার, অথবা খবর  
দিলে আবার এখানে আসব।

তোলাফেলার গলনা নয়, এবার সঠিক  
বোঝা গেল। গৌরীপতির মতো মানুষ এই

রায়ে তা হলে গাড়ি হাঁকিয়ে আসতেন না।  
কাচগুলো সম্ভবত হীরে। স্যাকরার পো

ঘ-ঘলোক—এখানে উদাসীন ভাব দেখিয়ে  
গৌরীপতির কাছে চলে গিয়েছে। বাড়িতে  
নেই, সেটা মিছে কথা। তবে বাস্তব-  
পেটরার ভিতরে নেই। চালের মধ্যে গুঁজে

রেখেছে ভিতর দিক দিয়ে। চোর-ডাকাত  
কিন্ধা পুঁলিস অথবা গয়নার মালিক এসে  
যত খোঁজাখুঁজি করুক, মই দিয়ে চালে  
উঠে, ছাউনির কুটো সরিয়ে দেখতে যাবে না।

গৌরীপতিক ডেকে নিয়ে এল রাস্তার  
উপরের গাড়ি থেকে। টর্চের আলোয়  
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিনি দেখলেন। কষ্ট-  
পাথর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর ঠুকতে  
গেলেন না তিনি। বললেন, জানাজানি হয়ে  
যাচ্ছে। জিনিস ধরে রেখে না হে। নাযা  
দাম যা হওয়া উচিত, তার উপর কিছু বেশি  
করেই বলছি আমি। দিয়ে দাও।

শম্ভুরাম তারিয়ে আছে। হীরের দামের  
তো লেখাজোখা নেই। গৌরীপতি ফিস-  
ফিস করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ  
করেন। নীলু ঘাড় নাড়ল।

গলা খাঁকারি দিয়ে গৌরীপতি বললেন,  
তিন-শ' সাড়ে তিন-শ' বেশি হওয়া উচিত  
নয়। আমি পাঁচ-শ' দেব। এক-শ' টাকার  
করকরে নোট পাঁচখানা। একদুনি দেব—  
নগদ নগদ।

ঘরের চালের উপর সারাদিন পাটা-খার্টনি  
করে শম্ভুরাম রোজ পায় একটাকা পাঁচ-  
সিকে। সেই মানুষ আপাতত একটা লাট-  
বেলোট। হীরের দাম শোনা যায় তো অটলে।  
এমন হীরেও আছে, একখানার মল্যো  
রাজার রাজত্ব বিকিয়ে যায়। শম্ভুরাম  
গম্ভীরভাবে গৌরীপতির কথা শুনেন গেল।

নীলু স্যাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছি তা হলে?  
উঁহু। শম্ভুরাম ঘাড় নাড়ল। আ-  
একজন এসে ছ-শ' টাকা দর দিয়ে গেছে।

কোন আহাম্মক আছে, ছ-শ' টাকা  
বলবে এই জিনিসের দাম? টাকা তো  
খোলামকুচি নয়।

নীলু বলে, আছে বাবু এক রকমের  
লোক, দর তুলে মাথা খরাপ করে দিয়ে  
যায়। সতি সতি কেনে না। চোখে দেখে  
গিরে সেই লোক আবার থানায় এজাহার  
দেয়, অমুক জিনিসটা আমার চুরি হয়ে  
গেছে। কত রকমের ছাটিড়া মানুষ আছে  
দুনিয়ার উপর।

আবার বলে, শম্ভু মানুষটা বড় ভাল।  
আমার বিশেষ চেনা। তারই উপকারের জন্যে  
টেনে এনে কষ্ট দিলাম বাবু। কদর বুঝল  
না। আর কি হবে, চলুন—

কিন্তু গৌরীপতির মাওয়ার তত মন  
নেই। এক-পা গিরে দাঁড়িয়ে পড়লেন।  
বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো—হতেও পারে।  
চোখে ধরলে তখন আর মানুষের হিসাব-  
জান থাকে না। আমিও না-হয় দিচ্ছি সেই

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,  
“শ্রীশম্ভুনাথ ভদ্র অনেকগুলি একান্ত  
নাটক লিখিয়া সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠা  
অর্জন করিয়াছেন। তাহার নাটক-  
গুলির কম্পনার মৌলিকতা ও উহার  
গঠনের বৈশিষ্ট্য পাঠকের মূর্চির অভিনন্দন  
লাভ করিয়াছে। তাহার সাম্প্রতিক নাটক  
—বাগর থেকে কাল—এই গুলগুলিতে  
বিশেষ সমৃদ্ধ। এখানে তিনি হিন্দুর প্রেম  
ধর্মগ্রন্থ গীতার তত্ত্বের এক মৌলিক ব্যাখ্যা  
দিয়া উহাকে আধুনিক ভাষাধারার সহিত  
মিশাইয়াছেন।—গীতার মত বহুজন পঠিত,  
বহু চিন্তার চিহ্নাঙ্কিত বিষয়েও তিনি  
নতুন নাটকীয় সম্ভাবনা দেখিয়াছেন ও  
নতুন নাট্যসং প্রবাহিত করিয়াছেন।  
—লেখকের নাট্যশক্তি ও সংলাপ প্রশংসনীয়।  
—অভিনন্দনযোগ্য।” শম্ভু ভদ্রের বাল্য  
একান্ত নাটক—বাগর থেকে কাল ॥ পাঠ্য  
থেকে লম্বা ॥ নতুন থেকে বায়োট ॥ প্রতি-  
খানি এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায়  
ব্রাহ্মণ। ১/১১এ-বি বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়  
স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। (সি ২৬২০)

### ● সূত্রকাশের সূত্রগ্রন্থ ●

উপন্যাস প্রভৃতি	
বারীন্দ্রনাথ দাশের প্রেম প্রেম উপন্যাস	
বাহাদুর শাহ'র সমাধি	৫.০০
নীলকণ্ঠের দুখানি প্রেম	
নব-বন্দাবন (২য় সং)	৫.০০
আসামী কারা	৩.৫০
শঙ্করবাবু বসুর নতুন উপন্যাস	
আড়াল	২.৫০
সত্যো ঠাকুরের ভ্রমগোপন্যাস	
সন্তদীপ পরিক্রমা	৪.৫০
নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস	
ব্রাত্য	৩.০০
জ্যোতির্ময়ী দেবীর কথাগুচ্ছ	
ব্যান্ডমাষ্টারের মা	৩.৫০
দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল (নীলকণ্ঠ) রচিত	
সুভাষচন্দ্র (জীবনোপন্যাস)	২.০০
সর্বোদয় সরকারের ভ্রমগোপন্যাস	
প্রীতলাসের	
কলিকাতা-দর্শন	২.০০
কবিতা	
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	
একটি নির্জন তারা	২.০০
ভোলানাথ মল্লোপাধ্যায়ের	
রাগি ও আলো	১.০০
সূত্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড	
১ রায়বাগাম স্ট্রীট : কলিকাতা-৬	



ছ-শ' টাকা। এসেছি বখন, শূন্য হাতে ফিরব না।

শম্ভুরামও ঘনস্থির করে ফেলেছে। এক ধাপ্পার বখন এক-শ' টাকা উঠে গেল, না-জানি কত এর দাম। আরও সে চটে গেছে নীলু স্যাকরার ভয়-দেখানো কথায়। কাঁচা-ছেলে কেউ নয় যে বাপু-পুলিসের

বাবাও সম্মান পাবে না, গরনা এমনি জারগায় সেয়েছে।

নিয়ে নাও টাকাটা—  
শম্ভুরাম সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে না।  
যে-মানুষ আগে এসেছেন, তার সঙ্গে কথা  
হয়ে গেছে। এই দামেই দিতে হয় তো  
তাকেই দেব।

গৌরীপতি চটে উঠলেন এবার : খুলনা  
শহরে আমার উপর টেকা দিয়ে বাবে—  
নামটা কি শুনি?

নাম বলতে পারব না আজ্ঞে। সেই রকম  
কথা তার সঙ্গে। কথা ডাঙব না।

বেশ, আমি যদি তার উপরে আরও  
পঞ্চাশ ধরে দিই।



দেখছেন, সার্ফে কাচা খুঁকুর জাঁমা কি ধবধবে করসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য  
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত করসা কাচা হয়। শাড়ি, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী,  
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়িতে সার্ফে কাচুন—তফাৎটা দেখবেন!

## সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

নীলু সাকরা চোখ বড়-বড় করে বলে, রাগের বেশে এটা কি করলেন বাবা। জিনিস কেনা কি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে?

গৌরীপতি কানেও তুললেন না। বলেন, সাড়ে-ছয় পেয়ে যাচ্ছে। কি বল এবার?

শম্ভুরামের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে। আরও এখন চেপে থাকার দরকার। দাম নিশ্চয় অনেক বেশি। অনেক—অনেক—অনেক—

বলে, তা হলেও একবার জিজ্ঞাসা করতে হবে। আমি খবর দেব আপনাকে। চলে বাবার মুখে গৌরীপতি বলেন, পুরো সাত-শ' যদি দিই?

তিনিও তো উঠতে পারেন—সেই আগের মানুষ? আপনি কিছ' মনে করবেন না বাবু—

দরজা বন্ধ করে এলো। এর পরে ঘুম আসে না চোখে, কেউ শতে বায় না। শম্ভুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের দিকে চেয়ে বলে, যাক রে বাবা। দু-দুটো বর্ষা জলে ভাসিছ, এবারে জাওয়া-ঘরে শূয়ে বাঁচব।

ঘরামি মানুষ শম্ভুরাম—দশজনের ঘর মেরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের ঘরের চালে কুটো নেই। বউ বলে বলে হসরান। জবাব দেয় : আগে খাওয়া, তারপরে তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকের জোগাড়টা হয়, নিজের চালে উঠতে গেলে সেটা কিন্তু বাদ পড়ে যাবে। দু-দিকের দুই হাংশামা একলা মানুষ সামাল দিই কেমন করে? বউয়ের আচ্ছ স্কলের আগে সেই কথাটা মনে এলো, সর্ষার রাতে জল পাঁচানোর জন্যে বিছানাপত্র একবার এখানে একবার ওখানে টানটান করতে হবে না। হোক না বান্টি বড়পড়প করে, একঘুমে রাত কাব্য।

বলছে তাই, নতুন জার্টনিয় ঘরে আরাম করে ঘুমিয়ে বাঁচব রে বাবা!

শম্ভুরাম বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে? তবে মাঠে থাকব? রয়ো-আটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের বর্ষায়।

শম্ভু উল্লাস করে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাত-শ' আট-শ'—সে যে একগাদা টাকা—

কাজলীবালা এদের মধ্যে একটি কথাও বলে না। সে-ও জেগে। সে ভাবছে, এই মল্যবান জিনিসটা যে হারিয়ে ফেলেছে, তার অবস্থা। সকলে গজনা দিচ্ছে তাকে হয়তো। গচশ শুনছে, কোন এক বউ জলে ঝাঁপ দিয়েছিল গয়না হারানোর দুখে।

পরের দিন শম্ভুরাম কাজে গেল না। ঘরামিগিরি করবে কি—বড়লোক এখন। দাম অর্ধেক হাজারের উপরে উঠে গেছে, পুরো হাজার ঠিক উঠবে। চাই কি বেশিও উঠতে পারে—কতদূর উঠবে, কিছ'ই এখন বলা যায় না। শম্ভুরামের এক প্রথম বন্ধ

বেশ খানিকটা লেখাপড়া জানে—তার কাছে বান্ধি নিতে গেল। বাড়ি নিয়ে এসে চুপি-চুপি দেখাল তাকে জিনিসটা। সে একেবারে আকাশে তুলে দেয়। কলকাতার সাহেব-জরোসের বানানো জিনিস, নাম খোদাই আছে সেই ফার্মের। ছাচড়া কাজ করে না সে ফার্ম, বড়মানুষ ছাড়া সেখানে যায় না। ভাল রকম খাচাই করে দেখে তবে জিনিস ছেড়ে। এই এক জিনিসে কপাল ফিরবে। কলকাতায় চলে যাও না হে—শহরের রাজা কলকাতা। কালোবাজার, সাদাবাজার, সাতা কারবারি, বড়ো কারবারি—সব রকম সেখানে।

সারাদিন ভাবনা-চিন্তা, শলা-পরামর্শ কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই ভাল। অসংখ্য খন্দের—উচিত মূল্য মিলবে। বন্ধুটিও সশো বেতে রাজি হয়েছে। তার আগে এ-জারগার সবচেয়ে বড় দোকান স্বর্ণভদ্র

—পায়ে পায়ে শম্ভুরাম সেখানে চলে গেল। তারাই বা কি বলে, শোনা যাক।

কি চাই?

মালিক মশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু। কমচারীটি চকিত হয়ে আশাদমস্তক তাকিয়ে দেখে। এই ধরনের মানুষ—ছেঁড়া জামা, তালি-দেওয়া জুতো, তৈলহীন রুক চুল, নাপিতের পয়সার অভাবে খোঁচা খোঁচা দাড়ি—কিন্তু মানুষটা ছেঁড়া জামার পকেটে হয়তো সাত রাজার ধন নিয়ে ঘুরছে। নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই দিয়ে চলে যাবে।

সমস্রমে সে আহবান করল : এই বে—পাশের ঘর। চলে আসুন।

মালিক মশায় বৈষ্ণবদাস খুব খাত্তর করে বসলেন : জিনিস আছে বান্ধি?

শম্ভুরাম বলে, কুড়িরে পেরেছে বান্ধির একজন।

নতুন বই।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

নতুন বই।

রক্তকমল

দ্বিতীয়  
মুদ্রণ  
প্রকাশিত  
হইল।

৩। বাহির বিশ্ব ৩,

নাইহারজন গুপ্তের

অভিনব  
রহস্য  
উপন্যাস

রতিবিলাপ

৪।

আশাপূর্ণা দেবীর

নবনোড় ৩। বেগম নায়িকা ৫,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কবি ও অ-কবি ৩।

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও শোষ, ১০, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



কাটা, পোড়া, বা, ফোড়া এবং খোস, তুলসী

এবং প্রকৃত চর্মরোগে বিশেষ কলপ্রদ।

গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয়।

সালফান দ্রবনি

বৃহত্তম সারস

সাত

হেসে বৈষ্ণবদাস বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে আমার গরজ কি? দামের সেজনা ইত্যর বিশেষ হবে না। এনেছেন?

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবার জিনিস নয়—গর্ভভরে শম্ভুরাম বলল। দয়া করে পারের ধুলো দিতে হবে আমার বাড়ি। তাই সকলে দিচ্ছেন।

বটে! বাড়ি কোথায় আপনার? কারা সব গিয়েছে?

শহরের সেরা বারী, তাদেরই দু-তিন জন। হেজিপেজিরা গিয়ে কি করবে?

বৈষ্ণবদাস গম্ভীর হয়ে বলেন, দর কি রকম বলে?

শম্ভুরাম বলে, বলুনগে যা খুশি। আমি দু-হাজারের নিচে নামতে পারব না মশায়।

সবিস্ময়ে বৈষ্ণবদাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন: এমন জিনিস?

দেখতে পাবেন যদি ধান দয়া করে। সাহেব-বাড়ির জিনিস—হীরেই তো আট-দশখানা।

রাতে ভাল ঠাণ্ডা হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। কতটুকু আর পথ! তার আগে মাল যেন বেহাত না হয়। এই কথা রইল।

বড়ো মানুষ বৈষ্ণবদাস ভাল করে সকাল না হতেই হস্তদলত হয়ে শম্ভুরামের বাড়ি হাজির হয়েছেন। কিন্তু নেকলেশ সরে গেছে, চালের কুটোর মধ্যে নেই সে জায়গায়। মাথায় হাত দিয়ে বসেছে শম্ভুরাম, বউ কপাল চাপড়াচ্ছে।

কাজলীবালাও নেই।

আগের দিন শম্ভুরাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক রহস্যময় ব্যাপার। কাজলীবালা বাড়ির গলিতে ঢুকছে, মূখের

উপর ঘোমটা-ঢাকা অচেনা একজন হাতছানি দিয়ে ডাকল।

তুমি কাজলীবালা তো? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ, শুনবে বাও।

কাজলীবালা অবাধ হয়ে বলে, আমি তো জানি না আপনাকে—

ঘোমটা এখন কমেছে কিছ। অপরূপ সুন্দরী, কাজলীর দাঁদির বরসি হবেন। বড়ঘরের বউ নিশ্চয়—ভালভাবে থাকেন, ভরভরন্ত গড়ন।

কাজলীবালা বলে, আপনি আমার চিনলেন কি করে?

বিষয় দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলে, গরজ বলেই চিনতে হয়েছে। নেকলেশ কুড়িয়ে পেয়েছে নাকি তুমি, অনেকের মুখে তোমার নাম।

আরও একটি খন্দর—সন্দেহ নেই। ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে জাহির করতে হয় না—কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপনি খবর পড়ে যায়। তেমন সব এসে খোজাখুঁজি করছে। কাজলীবালার স্বর কঠিন হয়ে উঠল। বলে, বিক্ৰি করব না। গোড়ায় সামান্য জিনিস ভেবেছিলাম, তখন এত বুঝে দেখিনি। পরের জিনিস বিক্ৰি করে টাকা নেওয়া—সে তো চুরি। গরিব-দুঃখী আছি, চোর কেন হতে যাব? যার জিনিস তাকে ফেরত দিয়ে দেব।

বউ বলে, সে মানুষ পাবে কোথায় খুঁজে?

তারই বেশি গরজ। কানে পড়লে খুঁজে খুঁজে চলে আসবে—এই যেমন আপনি এসেছেন। খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে। পরস্য থাকলে তাই করতাম।

বউ শিউরে উঠে বলে, ওসব করতে যেও না, কখনো না। যার জিনিস তাকে খুঁজে পাবে না। পণ্ডপ্রম। সে মানুষ ধরা দেবে না।

কেন?

কি জানি—। বউ ইতস্তত করে যেন এক মুহূর্ত। বলে, হয়তো প্রকাশ হতে দিতে চার না এ জায়গায় গিয়েছিল। গয়না হারানোর অন্য কোন গল্প রটনা করে দিয়েছে ইতিমধ্যে।

ভীকৃদৃষ্টিতে মুখে তাকিয়ে কাজলীবালা বলে, আপনি জানলেন কি করে?

অনুমান—

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারিদিকে বউ চাউর হয়ে যাচ্ছে ওটা আমায় দিয়ে দাও। বিক্ৰি করতে চাও না, দামও আমি দেবো না। কাপড়-চোপড় কিনো। মিষ্টিমিঠাই খেও, সেইজন্য কিছু ধরে দিচ্ছি।

যা ভেবেছিল, খন্দরই ইনি। কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই। ঢালোক খন্দর—সস্তায় নেবার জন্য কায়দা করে ভিন্ন ভাবে কথা বলেছে।

কাজলীবালা বিষমভাবে ঝড় নেড়ে বলে,

## ১৯৬০ সালে আগনার ভাগ্য কি আছে ?



আপনি যদি ১৯৬০ সালে আপনার ভাগ্য কি ঘটবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ, লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোগগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, স্ত্রী-পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে প্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য জায়গা জমি, ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল ভৈরবরী করিয়া ১০ টাকার জন্য ডি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দুই গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষ-বিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী রাজ জ্যোতিষী। (DC) জলধর সিং।

Pt. DEV DUTT SASTRI, RAJ JYOTISHI (DC) Jullundur City



**অধিকন্তর**  
**ভৈষ্ণবগুণসম্পন্ন**  
**নবরূপে রূপায়িত**

**কিংকোব**

**আর্পিকা**

**হেয়ার অয়েল**

**কিংএণ্ড কোং**  
**কলিকাতা-৭**

১৬১, বঙ্গবন্ধু রোড, কলিকাতা-৭

কথা একই, বিভিন্ন রকমের। আমি দেবো না।

তবে কেনে দিয়ে এসো গাঙের জলে। আমার না গাঙ, দু-জনে এক সপ্তা গিয়ে জলে ফেলে আসি।

অধিকারকে অগ্রাহ্য করে কাজলীবালা ঘাড় ফিকিরে ফিকির করে সন্ডিপথে ঢুকে পড়ল। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

চতুর্দিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শম্ভুরামও সেজন্য বিচলিত। বন্ধুকে নিয়ে কলকাতা রওনা হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—সেটা কাল কিম্বা পরশু, তার ওদিকে নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেকলেস চূপ-সারে বের করে নিয়ে থানায় চলল। সকলের মাথার উপর সরকার বাহাদুর—তাদের জিন্মায় দিয়ে নিশ্চিন্ত। খবরের কাগজে ছেপে কিম্বা বেতাবে হোক, মালিকের খোজ করে দিনগে তরিয়া। পরের জিনিস বাড়ি এনে কাজলীবালা মহাপাপ করেছিল, সেই পাপ মোচন করে গেল।

সেটা হরতো হল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না। এই চেহারা, এই পোশাক—তার মূঠোর ভিতরে এমন দামি জিনিসটা। থানাওয়ালারা ভোলপাড় লাগিয়েছে : কোথায় পেয়েছিস, বল, সত্যি কথা। এমন জিনিসটা হারিয়ে ফেলে মালিক লোকটা থানায় একটু জানান দিল না—বললেই অমনি বিশ্বাস করব? কোন মূল্য থেকে চুরি করে এনেছিল, তাই বল। সাঁড়াশি দিয়ে পেটের ভিতরের কথা আমরা টেনে বের করতে জানি। নিজের ইচ্ছেয় কন্দুর কি বলিস, শুনেনিই আগে—সে পথ তারপরে ভো আচ্ছেই। সরকার মাইনে দিয়ে এমনি-এমনি থানার উপর পোবে না আমাদের।

পুলিসের একটা দল কাজলীবালাকে নিয়ে শম্ভুরামের বাড়ি চলল। মজার গল্প পেয়ে গথের মানুষও জুটেছে। এমনিভাবে আর কিছু জিনিস মেলে কিনা দেখবে তন্নাসি করে। কাজলীবালা আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : ও দাঁদি, ও দাদাবাবু, আমরা আটকে রাখবে। মারখোর দেবে। জামিনের বন্দোবস্ত কর, জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আন। জিনিস কুড়িয়ে পেয়ে জমা দিতে গিয়েছি—আমি ভো মন্দ কিছু করিনি।

শম্ভুরাম শুনতে পায় না, কানে বোধ হয় ছিপ-আটা। শম্ভুরামের বউ বলছে, আমরা কিছু জানিনে হুজুরমশায়রা। বোন এক-রকম বটে, কিন্তু আমার সংসারের কেউ নয়। রীতচারিত্রের দোষে শ্বশুরবাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছে—না খেয়ে ভিখারির হাল হয়ে এসেছিল, দর্য করে ঠাই দিয়েছি। দেওয়া খুব অন্যায় কাজ হয়েছে। দিন আনি দিন খাই, কণ্ঠাট-ঝামেলায় যেতে পারব না। যা ইচ্ছে আপনারা করুন গে।

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল। যা গতিক বাড়ি দেখে গেলেও ঘেঁটয়ে বের করে

দিত। কাজলীবালা হাপসনরনে কাদছে। হারাধন মোস্তার কি কাজে এই সময়টা থানায় গিয়েছেন। কী ব্যাপার, মেয়েটা কাদে কেন? করুণা হল মোস্তারমশায়ের। বললেন, জামিন হয়ে আমি সইসাবুদ করে দিচ্ছি, আমার সপ্তা চল।

হারাধন তারপর নিজে শম্ভুরামকে ধপে-কয়ে দেচ্ছেন। কাজলীর নাম, শুনলেই বোন-ভগিনীপতি মার-মার করে ওঠে। অত্যন্ত স্বাভাবিক। এত বড় মুনাকা ফসকে গেল মেয়েটার দুর্বলতার জন্য। হারাধন শম্ভুরামের জীবনে তাহলে চালের উপর উঠতে হত না,



## অতিনয়ের নামক চিত্রকল্পন গ্রন্থ

সাম্প্রতিককালের এক আশ্চর্য উপন্যাস

৩-৫০

গ্রন্থ নিলয় : ৪৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
ছায়া বিস্তৃত  
মতে প্রস্তুত

# বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

ভারত গাছ রোজি নং ১৬৮৩৪৪  
অন্নশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মুখে টিকডাব, জেহর ওঠা, বমিভাষ, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,  
জায়েব অরুচি, বৃক্কনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও  
স্বাস্থ্যকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত স্থানে ফেরত।  
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকায়, একমাত্র ৩ কোটা ৮'৫০ নং পা. ডা. মা. ও পাইকারীদের পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭  
(ডেড অফিস - বরিশাল, কুর্নুল, পাইকারী)

পারের উপর পা রেখে বাবুমানুষের মতো দিবা দিন কেটে যেত।

বলে যাচ্ছেন হারাধন হালদায়—বলাধিকারী তপস্বী হয়ে শুনছেন। নানান ফরমাসে বারম্বার সামনে ডাকেন মেয়েটাকে। ডালপাতার সেপাই—আঙুলের টোকায় বোধ করি মাটিতে লুটাবে। সেই মেয়ের মনের এমন

বল, অত টাকার লেমড অবহেলার ঝেড়ে ফেলে দিল।

হারাধন মোস্তার বলেন, সাহেব-বাড়ির গরনার শেষ গতিটা শুনবেন না? সেই নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায়। সরকার মশার তখন সদর থানায়। প্রমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে কিন্দুক-

পোতার চলে গেলেন। কিন্দুকপোতার বড় বাবু। তাঁর বউয়ের গলায় উঁকি মেয়ে দেখবেন, হাঁরের নেকলেশ বিকবিক করছে আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমন্তলে তিনিও ভো গিয়েছিলেন—আপনি না দেখে থাকেন—বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁর ঠিক দেখেছেন।



যেখানে শুধু সেরা জিনিসই প্রিয়...

## সরিষার জন্য ক্ষুদ্রের গছ ডালডা

শক্তির উৎস, মারের লোহাগ ও বহু। সরিষার সবাব আনন্দ খুঁতে মেহমতী মারের লক্ষ্য।...মন পছন্দ বাবারগুলো রুগিতে ভারতজুড়ে মারের সবাই আঁক ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী। বাতাসায়ত সিলকরা টিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়েই খাটি আর ডালডা। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের আরোক্তনীর উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই।

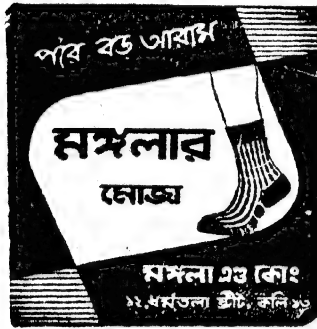


**ডালডা কম্পি - রামার খাটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

সরকারি নিয়মানুযায়ী কাগজে বিজ্ঞাপন  
বেরুল—মাল্যবান নেকলেস পাওয়া গিয়াছে,  
মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দর্শাইয়া লইয়া যাউন।  
নোটিশ লটকে দেওয়া হল সমস্ত সদর  
জায়গায়। মাসের পর মাস যায়। একটা  
মানুষ এসে হু-হু করল না।

কী করা যায়।

কোর্ট হুকুম দিল, নিলামে তোলা হোক  
বস্তুটা। বিক্রির টাকা সরকারে জমা হবে।  
এইবারে অনাদি সরকারের তাম্বির। সে যে  
কী ব্যাপার, বর্ণনায় বোঝানো যাবে না।  
সমুদ্র-মন্ডনে জলের আলোড়ন হয়েছিল—  
অনাদি সরকার জল-স্থল-অস্তরীক তোল-  
পাড় করে তাম্বিরের ব্যাপারে। যে তাম্বিরের  
শক্তিতে বি. এ.—এম. এ. পাশদের টপাটপ



## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের  
যে কোন স্থানের কেরত দাগ অসাড়তা ও  
দাগ, ফুলা, বাত পক্ষাঘাত একাজমা ও  
সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র ববরণ  
জানেন। হাওড়া কুর্ট কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা ১নং গ্রামের ঘোষ  
লেন, খরস্ট হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯।  
শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯।



ডিঙিয়ে বিন্দুপোতার মতো থানার বড়-  
বাবু। অনাদি বলল, শখের জিনিসটা পারে  
হেঁটে একবার যখন থানায় উঠেছে, ফেরত  
যেতে দিচ্ছিনে।

যা বলল, ঠিক তাই। যথারীতি নিলাম  
হয়ে সর্বোচ্চ ডাক আড়াই-শ টাকায়  
শৈলবালা দেবী জিনিসটা পেলে। শৈল-  
বালা হলেন অনাদি সরকারের বাড়ির পুরানো  
রাধুনী—ভাল কাপড়চোপড় পরিয়ে টাকা  
হাতে দিয়ে তাকে নিলাম ডাকতে পাঠাল।  
এছাড়া আরও দুটি খন্ডের ছিলেন, ডাকা-  
ডাক করে দর বাড়ালেন। দুজনেই মহিলা।  
মহিলা ছাড়া এই বাজারে নগদ টাকা  
বের করে গমনা কিনতে যাবে কে? তাই  
হলেন উমাশশী ভড় আর বীণা  
চক্রবর্তী। উমাশশী অনাদির বাড়ির চাকরানি,  
আর বীণা চক্রবর্তী হলেন অনাদির পরম  
অনুগত জমাদার হেমন্ত চক্রবর্তীর বউ।  
বীণা ডাক পেলেও বস্তুটা অনাদির বাসার  
আসত।

কেস তো কিছুই নয়—কাজলীবালা  
জামিনে মুক্ত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় হয়ে  
গেল। অধিকন্তু সদাশয় হাকিম নেকলেসের  
মূল্য থেকে দশ টাকা তাকে দিতে বললেন।  
হারান মোক্তারের উপর কৃতজ্ঞতার অবাধি  
নেই—জামিন হওয়া থেকে শেষ অবাধি মামলা  
চালানো তিনিই করেছেন। টাকা এনে  
কাজলীবালা তার হাতে দিল। কিন্তু মোক্তারি  
ফী এবং আনুষঙ্গিক খরচখরচায় পাওনা  
তো বিস্তর—দশটা টাকায় কি হবে? পুরানো  
ঝি দেশে চলে যাওয়ায় কাজলীবালা তার  
জায়গায় কাজ করেছে—সেই কয়েক মাসের  
মাইনে যোগ দিয়েও অনেক ব্যাক থেকে যায়।  
পুরানো ঝি এসে গেছে, কাজলীবালাকে  
দরকার নেই—কিন্তু পাওনা আদায়ের কি  
হবে, তাই ভেবে হারান ইতস্তত করছেন।

ছোট মেয়ে শব্দবর্ষাডি চলে যাওয়ার  
পর থেকে জগবন্ধুর বাসা ফাকা  
হয়ে গেছে। তিনি তবু কাজকর্মে  
বাইরে বাইরে থাকেন, ভুবনেশ্বরীর  
একলা ঘরে মন ঢেকে না। কথাটা  
হারান মোক্তারের কানে গেছে। তিনি তাই  
প্রস্তাব করলেন, দরকার থাকে তো আপনি  
নিজে যান বলাধিকারী মশায়। মেয়েটা এমনি  
ভাল, ঝিরের কাজ ভালই করবে। আমার  
প্রাপটা দিয়ে যান, মাইনে থেকে মাসে মাসে  
শোধ করে নেবেন।

না—। বলে জগবন্ধু, সজারে ঘাড়  
নাড়লেন। বলেন, ঐ জাতের মেয়েকে ঝি  
করে রাখব এত বড় শক্তি আমার নেই, বড়  
বয়েরও নেই—

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব। ঝি  
মানে তো মেয়ে। মেয়ে কটার ঝিরে হয়ে  
গেল—কাছোঁপঠে আর এক মেয়ে ঘরে ফিরে  
বেড়াবে। বৌকাবিড়ি বোধে নে কাজলী-  
বালা, নিজের বাসায় বেতে হবে।

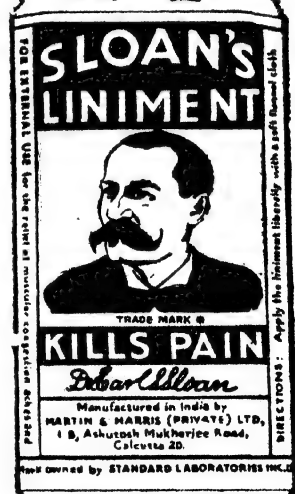
(কমশ)

## “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি  
শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজি  
স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা।  
“SPEAK ENGLISH AS  
YOU PLEASE.” 3/- V.P.  
‘হারভার্ড কলেজ’—৬৪, বোম্বাইর স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪৯২২।



## “ডাক্তার ত’ বোতলেই বয়েছে!”



হাত বা পিঠেখাত, বাসপেশীর  
অতি-সকালদ বা অতি-পরি-  
লম্বের কলেঘরণ বা বাধাধেবা  
দিলেই স্লোয়াস লিনিমেন্ট  
অলম ব্যবহার করবেন।  
স্লোয়াস ক্রম আশায় একে  
দেয়।

এখনকার-সাময়িক  
কার্যনিউক্যাল কোম্পানী  
সীমিত পারিষদ মুক্তাউল দহাশিত





ছোট ছোট মেয়েরা কাছে ঠিক তারা কী চায়! **মমতাময়ী** কাপড় মডেলা নিউ উল দিয়েই বোন।  
 তারা চায় সুন্দরী হতে, তারা চায় পরিপাটি— **মমতাময়ী** হাতে বোনার জন্য মডেলা উল-এ রকমেরও  
 ও সুসমঞ্জস পোষাকে সজ্জিত থাকতে। আর চায় বেশী পাওয়া যায়। বোল-আনা খাঁটি অস্ট্রেলিয়ান  
 রূপকথার খাঁটি-রাখকন্যাটি হয়ে থাকতে। সেই **মায়েরা** উল থেকে তৈরী হয় মডেলা উল-সব রকমেরই রং  
 অন্যেই তারা সব সময় বলবে, “আমাদের জামা— পাকা, সবই দেখতে চমৎকার।

মমের মত **উল** নিম্ন - মডেলা **modella** **উল**-ই বেছে নিম

এছাড়া, স্যুটিং • রেজার • স্লাবেলস • টুইড • ওরগেড • স্কারফোর্টিং • জেকার • রাগ • কবুল

# পরিচয়

## স্বর্গীয় শ্রীমান্দি

### হিটলার

এই গত রবিবারের 'আনন্দবাজারেই' দাঁখি আমাদের শিবদা হিটলারকে নিয়ে একখানা 'পান্' ছেড়েছেন। 'হের হিটলার নাকি নিজের গোফ কামিয়ে ছশ্মবেশে বহাল ভবিষ্যতে আজ্ঞে'নটিনায় বিরাজ করছেন।' এর উপর শিবদার 'পান্'—'তার গোঁ গেছে, এখন গোঁফও গেল।' (১)

আমি কিন্তু পান্টার দিকে নজর দিচ্ছি না। আমার নজর ঐ তত্ত্ব কথাটির দিকে যে হিটলার এখনো বেঁচে আছেন।

সত্য নাকি?

আমি এবার জর্মণীতে বেশী লোককে এ প্রশ্ন শুধোইনি। তার কারণ আমি নিজে যখন নিঃসংশয় যে হিটলার বেঁচে নেই তখন এ বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমার লাভ কি? যে দু'একজনকে শ্রদ্ধাযোঁছিলুম তারাও নিঃসংশয়—বেঁচে নেই।

তা হলে প্রশ্ন তিনি যে বেঁচে আছেন এ-গুজোবের উৎপত্তি কোথায়?

হিটলার মারা যাওয়ার মাস তিনেক পর বার্লিনের কাছে শহর পৎসনামে মিত্রশক্তির এক বৈঠক হয়। সেই বৈঠকে নাকি স্তালিন বলেন, তাঁর বিশ্বাস, হিটলার মারা যাবেন না, গা ঢাকা দিয়ে আছেন। এর কিছুদিন পর রাশান এনসাইক্লোপীডিয়ার নতুন সংস্করণের প্রকাশ হয় এবং তাতে বলা হয়, হিটলার অদৃশ্য হয়েছেন—তিনি যে মারা গেলেন এ-কথা রুশ কতৃপক্ষ সরকারীভাবে অস্বীকার করলেন। ইতিমধ্যে দুনিয়ার সবটুকু রক্তের যে গুজোব রটল তার ইয়ত্তা নেই। আজ্ঞে'নটাইন, সুউদী আরব কোনো জায়গায় বাদ পড়লো না যেখানে হিটলার নেই। এমন কি এক কাস্টরিসক

হিটলার গোফ কামালেই যে তাঁর পক্ষে সেই-টেই সব প্রচেষ্টা ছশ্মবেশ এই নিয়ে ১৯৩০ খ্রিঃশেই একটি কাঁচা রাসিকতা চালু ছিল। একদা (হিটলার গোয়ার্ড, গোয়েলস ও রোম ছশ্মবেশ দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া ঠাঠর করার জন্য বেরলেন। হিটলার গোফ কামালেন, গোয়ার্ড সিন্ডিক ড্রেস পরলেন, গোয়েলস কথা বলা বন্ধ করে দিলেন ও রোম একটি প্রদর্শন তরঙ্গ সলে দিলেন। এ স্থলে বলে দেওয়া প্রয়োজন গোয়ার্ড বন্ধ বেশী 'মনিফেস্ট' ভালো-বাসতেন, গোয়েলস প্রপাগান্ডা চীফ বলে সমস্ত-কণ বকর বকর করতেন আর রোম সমরতি-গামী অর্থাৎ হোমোসেকসুয়েল ছিলেন।

প্রকাশ করলেন, তিনি প্যালেস্টাইনে ইহুদী-দের মাঝখানে বিরাজ করছেন। সে যুগে স্পোর্টনিক জাতীয় কোনো কিছু আবিষ্কৃত হয়নি। না হলে হয়তো বলা হত, তিনি চম্পলোকে বাস করছেন। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। চম্পের লাতিন নাম লুনারিস—যার থেকে লুনারিক—উম্মাদ—শব্দটা এসেছে এবং অনেকেই বিশ্বাস করেন যে পরাজয়ের চরম অবস্থায় হিটলার নাকি উম্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন—তবে বশ্চ উম্মাদ নয়, মস্ত উম্মাদ। তাই আপন আদি বাসভূমে চলে গেছেন।

তা সে বাই হোক, ইংরেজ ভাষে, হিটলারকে নিয়ে পৃথিবীতে না এক নতুন লীজেন্ড সৃষ্ট হয়—১৯১৮ সালে জর্মণীতে যে-রকম এক লীজেন্ড চালু হয় যে জর্মণ সৈন্যবাহিনী যুদ্ধে হারেনি, ঘর 'শত্রু' বিভীষণ (অর্থাৎ ইহুদী, সোশাল ডেমোক্রট, কম্যুনিষ্ট—যার যাকে অপছন্দ) যদি তার 'পিছন থেকে পিঠে ছোরা' না মারতো। হিটলার স্বয়ং এ লীজেন্ডের প্রচুরতম 'সম্ভাবহার' করেন। ইংরেজের তাই ভয় হল, হিটলারকে কেন্দ্র করে নয়া এক লীজেন্ড বেন, সৃষ্ট না হয় যার জোরে এক নব-নাৎসি-

প্রকাশিত হল :

অমরেন্দ্র দাসের সর্বাধুনিক কিশোর উপন্যাস

## নাম নেই ছেলেটির

ছেলেটির পৃথিবীতে নামকরণ করবার কেউ ছিল না। সে সম্পূর্ণ একা। সম্পূর্ণ একা এই পৃথিবীতে কি করে বেঁচে থাকল তারই একটি চমৎকার কাহিনী। কিশোরাকিশোরীদের ভাল লাগবার মত। উপন্যাস পড়তে বারা শব্দ করে ছে তাদেরও ভাল লাগবে। এমন একটি ঘটনাবল্য কাহিনী সুললিত ভাষায় মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে রচনা হয়েছে, যা বাংলাসাহিত্যে নতুন ও বিশিষ্ট সংযোজন। মূল্য—২,-

॥ অমর লাইব্রেরী ॥ কলিকাতা—বারো ॥

(সি ০৬১১)

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত

কিশোরী চাঁদ মিত্রের

## দ্বারকানাথ ঠাকুর

অনুবাদ : শ্রীমজেন্দ্রলাল নাথ

১৮৭০ খ্রীঃাব্দে প্রকাশিত অধুনা-সুদৃঢ় ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদ। "অনুবাদে মূল গ্রন্থের ভাব যথাযথ রক্ষিত হয়েছে।... ত্রীদশগুণ্ড এরূপ অমূল্য গ্রন্থের সম্পাদনায় যে অটুট নিষ্ঠা ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য বাংলার সহস্র সমাজের অকুণ্ঠ সাধুবাদ তাঁর উপর বর্ষিত হবে সন্দেহ নেই...গ্রন্থটির বহুল সমাদর কামনা করি।" প্রবাসী। মূল্য ৮-৫০ (সুদৃঢ়), ১০-০০ (শোভন)

বিরা ম মৃথো পাধ্যায় সম্পাদিত

## মালশের রঙ

শ্রীমতীর মহাবিশ্বের পর থেকে এ-পর্যন্ত ইতিহাসের অস্থির তরঙ্গ পেরিয়ে আর-এক হৃৎসন্ধির ভাঙগড়ার আধুনিক গল্পসাহিত্য কী পরিমাণ শিল্পসমৃদ্ধিলাভ করেছে তার পরিচয়-সম্পাদনাই এই সংকলনের পরিচয়। তারাত্তর থেকে সময়ে বসু পর্যন্ত বাইশজন প্রখ্যাত লেখকের গল্পের গ্রন্থনায় একালের শ্রেষ্ঠ গল্পসংকলন। মূল্য ৬-৫০



সম্মোখি পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড

৮৮ শ স্ট্যান্ড রোড। কলিকাতা-৮

আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে। অভাব উত্তমরূপে তদন্ত করা হোক, হিটলার বেঁচে আছে কি নেই।

এ কাজের ভার এক অতিশয় যোগ্য ব্যক্তির উপর পড়ে। ট্রেডার রোপার সাহেব খুব সম্ভব অক্সফোর্ডের অধ্যাপক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি সেনাবাহিনীর

ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ বা গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করতেন।

দীর্ঘ দিন ধরে অতি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি তাঁর তদন্ত চালান। সেই ভদ্রশ্রমের রিপোর্ট পাঠক পাবেন তাঁর লেখা 'লাস্ট ডেজ অব হিটলার' পুস্তকে। অতি উপাদেয় সে পুস্তক। এক দিক দিয়ে খুঁটি

ঐতিহাসিকের মত প্রতিটি ঘটনা প্রতিটি সাক্ষীর বক্তব্য তিনি যাচাই করেছেন অতিশয় সন্তোষে, অন্য দিক দিয়ে তিনি সে সব তথ্য পরিবেশন করেছেন প্রকৃত ক্রিয়েটিভ আর্টিস্টের মত সরস ভাষায়, মনোরম শৈলীতে। পাঠকের কৌতুহল বাড়িয়ে বাড়িয়ে তাকে কি করে উৎকণ্ঠিত উদগ্রীব



## দেহের রোগ প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলুন !

সর্দি-কাশি লেগেই আছে...হরদম হজমের সোলমাল...শরীরে অবসাদ,  
দুর্বলতা—এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ,  
এগুলো আরও কোন গুরুতর পীড়ার সংকেত হতে পারে। আজ  
থেকেই নিয়মিত ম্যান্ড ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রতিরোধ  
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন।

সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হলে এই সুস্বাদু  
ইমালশনটির মত এমন জিনিস আর নেই।

**MANDH**  
ম্যান্ড  
**ইমালশন**



মার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই • নিউদিল্লী • মাদ্রাস

৩৩১৭৮

অবস্থায় পৌঁছিয়ে সর্বশেষে সর্বাঙ্গসুন্দর সমাপ্তিতে রসস্ফুটি করতে হয়। ঐতিহাসিক হলেও ট্রেভার-রোপার এই কৌশলটি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন। বস্তুত এরকম রোমাঞ্চকর পুস্তক আমি আমার জীবনে অল্পই পড়েছি।

কোনো কোনো অরসিক অবশ্য বলেছেন, বইখানা লুণ্ঠিড, 'অর্থিং' রগরণে, কিংবা বলতে পারেন, পুস্তকে বীভৎস রসের প্রাধান্য। এটা অবশ্য রুচির কথা; তবে আমার বিশ্বাস, বিষয়বস্তু নিজের থেকেই তার রসরূপ নির্ণয় করে। প্রকৃত ক্রিয়েটিভ আর্টিস্ট সে-প্রস্তোতে গা ভাসিয়ে দেয়। সে যেন নিতান্ত মিডিয়াম ভিন্ন অন্য কিছু নয়। রানী চন্দ্র যেভাবে ঘরোয়া লিখেছেন। এখানে অবশ্য অবন্য ঠাকুরের স্থলে ঘটনা-প্রবাহই তার রসরূপ নির্ণয় করে দিয়েছে।

তৎসঙ্গেও বহুতর লোক বিশ্বাস করতে নারাজ হলেন যে, হিটলার গত হয়েছেন। এরা যেসব আপত্তি তুললেন, ট্রেভার-রোপার তাঁর বইয়ের বিস্তারিত সংস্করণে সেগুলোকে দফে দফে হালুয়া করে ছেড়েছেন। ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করতেও জানেন। তাঁর বক্তব্য অনেকটা এই: শীতকালে যখন মুরোপের লোক গরম জায়গার যেতে চায় তখন দেখা গেল, যারা—এঁদের অধিকাংশই খবরের কাগজের রিপোর্টার—ট্রেভার রোপারের ব্যাং সাই দিচ্ছেন না, তাঁরা বলেছেন হিটলারের সম্ভান পাওয়া গিয়েছে অজেনটিনায় এবং গ্রীষ্মকালে বলেন, তাঁর খোঁজ পাওয়া গিয়েছে (গ্রীষ্মে শীতল, মনোরম) সুইজারল্যান্ডে। ট্রেভার-রোপার বলেননি, কিন্তু ইঙ্গিত করেছেন, অতএব পত্রিকার পয়সায় শীতে গরম জায়গা এবং গরমে শীতল জায়গায় দিবা করেকটা দিন পরমানন্দ কেটে গেল।

তবে এ-কথা বলা যেতে পারে যে, বইখানাকে কেউ সিরিয়াসলি চালায় করেননি। এবং ট্রেভার রোপার তাঁর সর্বশেষ শিরোপা পোলেন রাশ্যর কাছ থেকে। হালে রাশ্যান এনসাইক্লোপীডিয়ায় যে নতুন সংস্করণ বেরিয়েছে তাতে বলা হয়েছে হিটলার মৃত।

শুধু এই বই নয়, হিটলারের সংগে যারা তাঁর 'বুৎকারে' (বোমার, বিমানের বোমা থেকে আত্মরক্ষার্থে) নির্মিত ভূগভস্থ আশ্রয়-গৃহ) শেষ রূহুত পর্বত ছিলেন তাঁদের জীবিতজ্ঞন মাত্রই পরকর্তী কালে বই লিখেছেন, বিবর্তিত দিয়েছেন অথবা খবরের কাগজে মাসিকে প্রবন্ধাদি লিখেছেন। এঁদের সকলে মিলে একজোট হয়ে হিটলারের মৃত্যুর একটা মিথ্যা কাহিনী রচনা করে নানা ঘড়ল পুলিশ, রিপোর্টার ইত্যাদির ক্রস এগজামিনেশনে পাস করে এখনো সেটা আঁকড়ে ধরে আছেন, এটা অবিশ্বাস্য। আরো নানানিধ কারণ আছে এবং ট্রেভার-রোপার সেগুলো সিসিসর আলোচনা করেছেন। হালে শায়রার

(Shirer) নামক একজন মার্কিন কড়ক লিখিত হিটলারের রাজত্ব সম্বন্ধে বিরাট একখানা বই বেরিয়েছে এবং ইতিমধ্যে তার জর্মন অনুবাদও হয়ে গিয়েছে। বইখানা মোটের উপর ভালোই কিন্তু ওভার সিম্পলিফিকেশনের দোষে দুষ্ট। শায়রার ও হিটলারের অন্যান্য জীবনী-লেখকগণও একনাদে স্বীকার করেন, হিটলার মৃত।

কিন্তু হিটলার জীবিত না মৃত সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা এই, জর্মন জনগণ হিটলার সম্বন্ধে কি ভাবে, আবার যদি অন্য রঙ ধরে আরেক হিটলার দেখা দেন তবে সে তার অধুনালম্ব গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা বর্জন করে পুনরায় গভীলকাত্রোত বওরাবে কিনা? এবং ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত সে যে এক বিরাট অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেল সে সম্বন্ধে তার মতামত কি?

যাদের বয়েস পঁচিশ দ্বিশের চেয়ে কম তাদের জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই, কারণ যুৎসের বিভীষিকা তাদের কারো কারো কিছুটা মনে আছে বটে, কিন্তু হিটলারের চিন্তা ধারা কর্মপন্থা আপন বৃদ্ধি দিয়ে যাচাই করার মত বয়েস তাদের তখনো হয়নি। যাদের বয়েস তার চেয়ে বেশী তারা একদম চুপ: কোনো কিছু বলতে চায় না। এরা যে ভয়ে মুখ খুলে না তা'নয়, কারণ আমি যাদের চিনি তাদের অধিকাংশই ছিলেন সোশাল ডিমক্রেট, কিংবা ক্যাবলিক সেন্টার (আজ আডেনাওয়ার বার দলপতি) এবং হিটলার-বৈরী। ১৯৩৭-১০৮-এ বরণ এঁরা ফিসফিস করে আমার কানে কানে হিটলার রাজ্যের তীব্রতম নিন্দা করেছেন। কিন্তু আজ আর কোনো জর্মনই অতীত নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। এ যেন একটা দৃশ্যবশের মত কেটে গিয়েছে, এটাকে নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ কি?

আমার কোনো পাঁড় নাৎসি বন্ধু ছিল না, একজন মোলারেনে নাৎসির সংগে বেশ কিছুটা হৃদয়তা হয়েছিল। তার সম্ভান পেলাম না। তার আমার দুজনার, অন্য এক বন্ধু বললে, হবে সম্ভব মারা গিয়েছে।

তবু আমি প্রাচীন পরিচয়ের একাধিক জর্মন মিলিত হলে কথার মোড় ঐ দিকে ঘোরাযুত। কিন্তু তাতে কোনো লাভ হত না। পঁচ মিনিটের ভিতর সবাই বৃদ্ধ বাবল আপন আপন অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে শুরু করত। তাতে করে আর যা হোক, হিটলার-দর্শনের উপর নতুন কোনো আলোকপাত হত না।

একদা যারা কটর নাৎসি ছিল তাদের সতৎ অংশ নিশ্চয়ই নাৎসিবাদ ত্যাগ করেছে কিন্তু বেশ কিছু নাৎসি এখনো গোপনে ঘাপটি মোরে বাসে আছে—চিন্তার জগতে; বাইরে অশাশ্য আর পঁচসনের মত তারাও দরকার হলে হিটলারের নিন্দা করে, কারণ নাৎসি-উইচ-হাটিং, অর্থিং ডিনাৎসিফিকেশন

এখনো শেষ হয়নি (এই তো মাস তিনেক পূর্বে ইয়োরোপ-বিখ্যাত এক শহর-প্ল্যানার জর্মনকে ধরা হয়েছে—সে নাকি ১৯৪৫ সালে প্রায় ত্রিশজন ইটালিয়ান মজদুরকে গুলী করে মারার আদেশ দেয়)। (২) এরা পুনরায় এক নতুন হিটলারের পিছনে জড়া হবে সে সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আমার মনে হয়, গুরুবাদ জিনিসটা একবার শিকড় গাড়লে সম্মলে সম্পূর্ণ বিনাশ পায় না—হিটলারকে জর্মন যেভাবে পূজা করেছে আমাদের চরম কর্তাভজারাও এতখানি কখনো করেনি।

উপস্থিত এদের কথাও কেউ শুনবে না—অবশ্য সে সাহস তাদের এখনো হয়নি, হতে হলে বেশ কিছুদিন লাগবে। কারণ জর্মনী এখনো অবশ্য। রাজনৈতিক উত্তেজনা তার যথেষ্ট হয়ে গিয়েছে।

(২) ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে জর্মনিতে একটি কেন্দ্রীয় বিশেষ আদালত প্রতিষ্ঠিত হয়। এর একমাত্র কাজ পাঁড় নাৎসিদের ধরে ধরে সাফা দেওয়া। এর পূর্বে জর্মনীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সেখানকার সাধারণ বিচারালয়ে এদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলতো। এদের প্রধান অসুবিধা: যুৎস শেষ হওয়ার কয়েক মাস পূর্বে থেকেই ঘড়ল নাৎসিরা খুঁটি, অকৃত্রিম সরকারী পালশোর্ট জাল নামে ভৈরী করিয়ে নের। এবং এখন আপন বাসভূমি থেকে—জর্মনিতেই—গা ঢাকা দিয়ে সন্ধান করছে। শ্রিতীর অসুবিধা: একাধিক পরদর্শী রাষ্ট্র তাদের দেশে আশ্রয়-প্রাপ্ত নাৎসিদের ধরে জর্মনিকে ফেরৎ দেয় না। হাল জর্মনির বেতার কেন্দ্রের প্রদেশ এই কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাঁফ জার্সিস বলেন, 'এই প্রতিষ্ঠান করে গুটিনো হবে তার স্থিরতা নেই।'

সংগীত-আলোচনায় উল্লেখযোগ্য সংযোগজন  
সুবিমল রায়ের

॥ রবীন্দ্রসংগীত সাধনা ॥

লেখকের সুদীর্ঘ গায়ন ও শিকড়ের ফলসজাত বাবতীয় তত্ত্ব ও তথ্য সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ রবীন্দ্রসংগীতের ছাত্র, শিক্ষক, গায়ক ও অনুসারীদের বাবহারিক ও ঔপনিষদিক নির্দেশ উপকৃত করবে।

॥ গীতবীথি প্রকাশনী হল্য চার টাকা ॥

প্রাপ্তিস্থান  
জিজ্ঞাসা

১৩৩এ, লাসবিহারী এডেন্দু

দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং

৫৪৩, কলেজ স্ট্রীট

গীতবীথি

১৯৫৬, মন্ডারাম বাব, স্ট্রীট

ও

১৩০, লাসবিহারী এডেন্দু

(সি-৪৮৫২)

দি রিলিফ

২২৬ আপার সাকুলার রোড

এন্ড্রের, কম প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দারিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

দলন:—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০

ও বেলা ৪টা থেকে ৭টা

# কফি



সুস্বাদু  
ও  
সুগন্ধে  
ভরপুর



ব্রুক বন্ড  
ফ্যামিলি ব্রাণ্ড  
ফ্রেন্স কফি

## ছাট-কাট সাহিত্য

জনৈক সাহিত্যিক বন্ধু সৈদিন একটা মজার কথা বললেন। চীনের ভারত আক্রমণ নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল, কাজেই তাঁর কথাটাও উঠেছিল ওই প্রসঙ্গে থেকে। উনি বললেন, 'আজকাল চীনে কিরকম বইটাই লেখা হয় মশাই, জানেন?' আমি মাথা নাড়লাম। জানি না। সাহিত্যিক বন্ধু হোসে বললেন, 'আমিও কিছু জানি না। শুনছিলাম, ওরা সাহিত্য-টাহিত্য নাকি বেশ সরল করে ফেলেছে। ছোট্টোকেটে সাফ করে নিয়েছে নাকি!'

বন্ধুর কথায় আমার আর-এক কথা মনে পড়ল। কিছুদিন আগে এই ধরনের একটা কথা পড়েছিলাম কোথায় যেন। তাতে বলা হয়েছিল, কমিউনিজম সাহিত্যের ব্যাপারটা বেশ সরল করে দর্জির হাত দিয়ে ছোট্টো নিয়েছে। তার কাছে দুটো মাত্র বিষয়, নিলশ্বেজের মত পার্টির গরিমা প্রকাশ আর আত্মতৃপ্তির ভুলো উপার।

কথাটা নিশ্চয় ঠাট্টা করে বলা। কিন্তু একেবারে অহেতুক ঠাট্টা যে তা নয়। বলতে বাধা নেই, কমিউনিস্টদের কাছে সাহিত্য বাস্তবিকই খুব ছাটাকাটা। কোনো কোনো সাহিত্যিককে বিশেষ করে না ধরলে, কমিউনিস্ট-সাহিত্য থেকে আমরা সচরাচর যা পাই তার দাম বড় কম। একেবারে হালে রাশিয়ার কি হচ্ছে সেদিকে চোখ রেখেও অস্বীকার করা মুশকিল, রাষ্ট্র নিরাক্ত সাম্য-সাহিত্যে জীবনের চেহারাটা একেবারে সরল। কে কতটা গম বুনছে, কার কতটা ধান কাটা হল, লোহার কারখানার কাজ করার সময় শ্রমিক কী অপরিসীম দেশাস্বাবোধে উন্মূষ হয়ে কাজ করছে—ইত্যাদির ফিরিস্তি ছাড়া বড় একটা কিছু পাওয়া মুশকিল।

জীবনকে এভাবে সরল করে নেওয়ার নির্দেশ আসে ওপরজমার কাছ থেকে। ব্যক্তিগতজীবনকে যেহেতু এই সমাজ মূল্য দেয় না—তার সর্বকিছু, সমষ্টিগত-অর্থ এবং রাষ্ট্রের জন্য সেহেতু লেখককে ব্যক্তির বিবিধ সমস্যায় ডুব দিতে হয় না, গমক্ষেতের ফলন নিয়ে সাহিত্য করতে হয়। এমন নয় যে, গমক্ষেত নিয়ে সাহিত্য করা নিষিদ্ধ। বস্তুত প্রশ্নটা আদপেই এখানে নয়। প্রশ্ন হচ্ছে: যেখানে সাহিত্যিক তাঁর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা না পাচ্ছেন সেখানে তাঁর পক্ষে একটি ব্যক্তির চরিত্রের ও মানসিকতার সর্ব-প্রকার বিষয় ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। মানুষের জীবন ও চরিত্র বেশীর ভাগ সময়ই সরল ধারাপাত নয়। শব্দ মাত্র থেকে, কাজ করে, আর শূন্যে মানুষের দিন কাটে না। তার মাথার আর পাঁচটা পোকা নড়ে, তার শরীরের তলার আর পাঁচটা প্রবর্তি মাঝে মাঝে খোঁচা দেয়, তার মাথার ঘিলুর আশে-পাশে একটি কম্পনা বলে পদার্থ কাজ করে। অনেক কিছু, কখনও একসঙ্গে, কখনও

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদূর

বিচ্ছিন্ন হয়ে কাজ করে বলেই আমাদের জীবন জটিল। কোনো এক যুরোপীয় সাহিত্যিক আর-এক কমিউনিস্ট রুশ সাহিত্যিককে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'আপনি কি ডক্টরডাক্সির লেখা চরিত্রের সঙ্গে কখনও মিশতে পেরেছেন?' জবাবে রুশ সাহিত্যিক বলেছিলেন, 'না, আমি পাগলদের সঙ্গে মেশা পছন্দ করি না। পাগলদের অন্য জায়গায় রাখা উচিত, কাছাকাছি রাখা বিপজ্জনক।'

চীনের বর্তমান সাহিত্য বিষয়ে আমার অজ্ঞতা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এ-বিষয়েও আমার সন্দেহ নেই, তার মধ্যে যা আছে তা একেবারে ছাটাকাট করা। সাহিত্য সেখানেই জটিল, এবং জীবনের আশ্চর্য আশ্চর্য অনুভূতির প্রকাশ হতে পারে যেখানে ব্যক্তিসত্তাকে পরিপূর্ণ স্বীকার করা হয়। যে ঘোড়াকে লাগাম টেনে বাঁধা পথ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় সে-ঘোড়ার সুবিধে এই যে, সে সোজা বাঁধা-ধরা পথে কদম ফেলে, আশে-পাশে তাকে যেতে হয় না। লাল চীনের সাহিত্য তার সামরিক বাহিনীর মতন যথা-নিয়মে ডিল অভ্যাস করছে, কতটা হুকমে কদম ফেলেছে এ-কথা বিশ্বাস করতে বাধ্যবে কেন তবে!

আমি এমন কথা বলব না, চীনে সে-লেখকগুলি কবিতা গল্প বা উপন্যাস লিখেছে তারা জন্মাবধি জড়। এ-রকম সম্ভব নয়। কিন্তু যেখানে মানুষ তার মিশ্রা সংশয় সন্দেহ প্রকাশ করার সুযোগ পায় না, যেখানে সাধারণ কান্ডজ্ঞানকেও শক্ত হাতে দমন করার অভ্যাস প্রচলিত সেখানে কোনো লেখকের পক্ষেই আত্মপ্রশ্ন তোলা সম্ভব নয়। কেননা প্রশ্ন তুললেই মগজ খোলাই অবশ্যাস্তাবী।

আশা করি অচিরে এ-সাহিত্যের কিছু নমুনা পরিবেশন করতে পারব।

### একটি চিঠি

বিদূর সমীপেব,

অনেকদিন আগে শুনছিলাম বহু লেখক, এবং নামী লেখকেরাও পুজোর আগে একটা মস্ত উপন্যাস লিখে নেন—তারপর পাণ্ডুলিপির গোছাটিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করে নিয়ে পৃথক পৃথক পঠিকার এক একটি ভাগ পাঠিয়ে দেন। অর্থাৎ 'ভাগার মাছ', 'ভাগার লংকা', 'ভাগার গম্প'।

কিন্তু এর প্রত্যেক উদাহরণ এই প্রথম দেখলাম। শারদ বসুধারায় 'শ্বিতীয় অংক' (উপন্যাস বলে চিহ্নিত)। তারপর দৈন্য পুজোর নবক্রমোলে এই লেখকের 'সম্পূর্ণ

উপন্যাস' 'জোনাকির দীপ'। এটি দেখানে শেষ হয়েছে ঠিক সেখান থেকে 'শ্বিতীয় অংক' আরম্ভ। সেই এক পাণ্ডপাণ্ডী নিয়ে।

শ্বিতীয় অংক পড়েছি, ভাগটা উৎরে গেছে, পড়লে মনে হয় না 'ভাগ'। 'জোনাকির দীপ' পাড়িনি কিন্তু শুনলাম ওটি তা হয়নি, শেষে মনে হয় 'এ কি হল?' এর উত্তর পাওয়া যায় 'শ্বিতীয় অংক' পড়লে—আর এইবার সন্দেহ হচ্ছে এই উপন্যাসের আরও আছে, অন্য কোথাও। শারদীয়া '.....' হাতের কাছে নেই (বৌদি পড়তে নিয়েছেন!) ওতে হরত বাঁকটা আছে।

এই 'ভাগার সাহিত্য' নিয়ে ক্রিষ্ণে আলোচনা করবেন 'সাহিত্য সংবাদে?' যদি অবশ্য আগে না করে থাকেন। ভবদীয়—দীপংকর বসু।

### সমরেশ বসু

### গতলের খেলা

এই উপন্যাস অবলম্বনে 'দুই নারী' নামে চিত্র রূপায়িত হচ্ছে। হৃদয় জগতের সঙ্গে বাহ্য জগতের দ্বন্দ্ব, প্রেমের সঙ্গে সত্যতার সংঘাত, সত্যের সঙ্গে মিথ্যার সংগ্রাম যে-জীবনকে এক বুদ্ধবাস নাটকীয়তার উজ্জীবিত করে তুলেছে, এই উপন্যাসে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে।

দাম ... ২.৫০

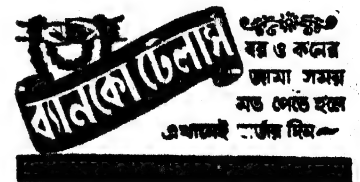
### নয়ন গুরের ম্যাট

এক বলিষ্ঠ শিল্পীর জীবন রচনার মহান কাহিনী।

দাম ... ৩.৫০

ডি. এম. লাইবেরি

৪২ কনওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



(নি-৪৮০০)

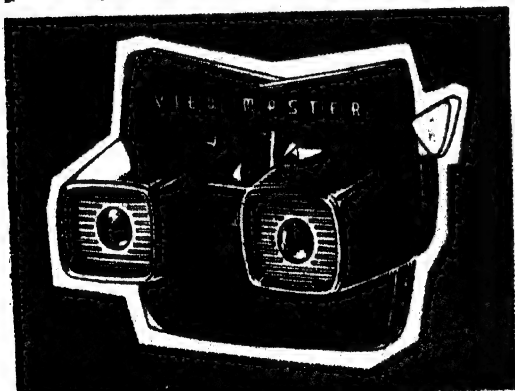


“ভিউ-মাষ্টার ওদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা  
আমোদে রাখে”

রোমাঞ্চকর... রঙীন  
ত্রিমাত্রিক সত্যিকারের...  
জীবন্ত সব ছবি

# VIEW-MASTER

ভিউ-মাষ্টার সহজ পন্থায় শিক্ষা দেয়।



ভিউ-মাষ্টার রীল

ভ্রমণ-রোমাঞ্চ-খেলাধুনার উপর

পাওয়া যায়। রীলের সম্পূর্ণ তালিকা চেয়ে পাঠান।\*

সকল সম্ভ্রান্ত কোটোগ্রাফিক ডীলারদের কাছে

পাওয়া যায় এবং

**প্যাটেল ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ**

বম্বে • দিল্লী • কলিকাতা • মাদ্রাস

অবনীন্দ্রনাথের কিশোর সঞ্চয়ন। অতীত প্রকাশ মন্দির। ৬ বর্ষিক চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২। চার টাকা।

অচিন্ত্যকুমারের কিশোর সঞ্চয়ন। অতীত প্রকাশ মন্দির। ৬ বর্ষিক চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২। চার টাকা।

বুদ্ধদেব বসুর কিশোর সঞ্চয়ন। অতীত প্রকাশ মন্দির। ৬ বর্ষিক চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২। চার টাকা।

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে “কিশোর সাহিত্য” শব্দটি কম ব্যবহৃত। এর কারণ অবশ্য এই নয় যে, বাংলায় কিশোরদের উপযোগী সাহিত্য আদৌ নেই, বা কয়েক-দশক আগেও ছিল না; কিংবা এর প্রয়োজনীয়তা কখনও অনুভূত হয়নি। আসলে এতাব্যকাল ছোটদের জন্য রচিত সাহিত্য “শিশু সাহিত্য” নামেই পরিচিত ছিল—তা, সে সাহিত্য শিশুদের উপযোগীই হোক, আর বালক বা কিশোরদের উপযোগীই হোক। কিন্তু তা হলেও কিশোরদের জন্য রচিত সাহিত্য আর শিশুদের জন্য রচিত সাহিত্য যে এক ‘নয়’, এবং এদের জন্য রচিত সাহিত্য যে অপরকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত করতে পারে না—এটাও বোঝা গিয়েছিল। এবং এই বোধই যে “কিশোর সাহিত্য” শব্দটির উদ্ভবের কারণ, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, শব্দটির উদ্ভব হলেও, শব্দটি যে বস্তুর অভিশাপ, সে বস্তুটির অস্তিত্ব বাংলায় খুবই ক্ষীণ। খ্যাতনামা কয়েকজন সাহিত্যিকের বিচ্ছিন্ন এবং আংশিক প্রচেষ্টা ছাড়া বাংলা সাহিত্যের এ বিভাগটির গর্ব করার যথেষ্ট সম্পদ ছিল না।

আলোচ্য গ্রন্থত্রয়ের প্রকাশক সেই গর্বের বস্তুগুলিকেই কিশোরদের হাতে পৌঁছে দেবার এক পরিকল্পনা করেছেন। এই গ্রন্থগুলির পরিকল্পনাকে অভিনব বলছি এই কারণে যে, এর আগে একটামাত্র খণ্ডে খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা প্রভৃতি সব রকমের রচনা (এর মধ্যে আবার এমন রচনাও আছে যেগুলি গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত, সূত্রায় দুর্লভ) সংকলিত করে সেইসব সাহিত্যিকদের সামগ্রিক সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে কিশোর পাঠকদের মোটামুটি পরিচয় করিয়ে দেবার প্রচেষ্টা ইতিপূর্বে হয়েছে বলে জানা নেই।

“অবনীন্দ্রনাথের কিশোর সঞ্চয়ন” গ্রন্থ-খানিতে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “খাতাগুলির খাড়া” নামে একটি উপন্যাস, দুটি নাটক, নটি গল্প, পাঁচটি কবিতা এবং তিনটি প্রবন্ধ ও স্মৃতিকথা সংকলিত হয়েছে। এর মধ্যে “খাতাগুলির খাড়া” দীর্ঘকাল আগে প্রথম

প্রকাশিত হলেও বর্তমানে দৃশ্যপ্রাপ্য; এবং “গজ-কচ্ছপের বৃত্তান্ত” এবং “টুকুর বাড়ি” গল্প দুটি ও কবিতা, প্রবন্ধ ও স্মৃতিকথা রচনার সবগুলিই এই প্রথম গ্রন্থভুক্ত হল।

“অচিন্ত্যকুমারের কিশোর সঞ্চয়ন” গ্রন্থ-খানিতে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “উচু-নিচু” নামে একটি উপন্যাস, ছটি গল্প, দশটি কবিতা এবং তিনটি প্রবন্ধ ও স্মৃতিকথা সংকলিত হয়েছে। আর “বুদ্ধদেব বসুর কিশোর সঞ্চয়ন” গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ হয়েছে “দস্যুর দলে ভোমরা” শীর্ষক একটি উপন্যাস, দুটি নাটক, চারটি গল্প, চারটি কবিতা এবং তিনটি প্রবন্ধ ও স্মৃতিকথা রচনায়।

বর্তমানে, কিশোর সাহিত্য বলতে এখন

সম্ভা আর বিকৃত রোমাঞ্চের গল্প-উপন্যাস বোঝায়, সেই সময়ে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দিকপাল সাহিত্যিকদের রচিত সুসাহিত্যাবলী—যা কিশোরদের অপরিণত মনগুলিকে শব্দ ক্ষণিক উত্তেজনার ধোঁরাক যোগায়ে না, বরঞ্চ তাদের চিত্তে একটি স্থায়ী রসলাবণ্যের স্পর্শ দেবে, তাদের চেতনাকে পরিস্ফুট করে তুলবে, তাদের মানসিক পদ্ধতির কারণ হবে—বাংলার কিশোরদের হাতে তুলে দিয়ে অতীত প্রকাশ মন্দির যেভাবে সংপ্রকাশকের দায়িত্ব পালন করলেন, তার জন্য সকলের অভিনন্দন তাঁদের প্রাপ্য। (২৮৭, ২৮৮, ২৮৯।৬১)

নির্বিশেষ পড়ার ও প্রিয়জনকে সানন্দ পড়ার মতো বই প্রকাশিত হলো

মিহির সরকারের নতুনতম উপন্যাস

## নিশীথিনী

গভীর রাত্রির রহস্যময় কাফের অপরিচিত আগন্তুক চঞ্চল সেন, সাংবাদিক... নিশীথ নগরীর নিলম্বজ কাফেচারিণীদের মধ্যে বিরল ব্যতিক্রম লক্ষ্মী, সামান্য ওয়েস্টেস... রাজমহলের ভগ্ন ইতিহাসের পাদমূলে তাদের কৈশোরপরিচয় যৌবনের অতিক্রান্ত সাক্ষাতে নবানুরাগে জ্বলে ওঠে... কিন্তু সে-দীপ জ্বলতে না জ্বলতেই লক্ষ্মীর বিভ্রান্ত জীবনপ্রবাহে নেমে আসে আর এক অশ্বকার... অশ্বকারের এ-ছায়াপথ ভেঙেই খুঁজে পায় সে অন্যত্র আলোর তপস্যা... ঘটনা ও চরিত্রের জটিল জট উন্মোচিত এই উপন্যাস লেখকের মনোজ্ঞ বর্ণনাগুণে ছত্রে ছত্রে আকর্ষণীয়।

দাম : সাড়ে চার টাকা।

পাঠকদের অনুরাগধন্য আর একটি উপন্যাস  
মিহির সরকারের

## এই সীমান্তে

এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে ভয়াবহ স্বাভাবিক মহাভূমির বাস্তব আলোচনা।  
তৃতীয় মুদ্রণ। দাম : তিন টাকা।

স ক ল ল ম্পা ত পু স্ত ক ল রে পা ত য়া বা ত

প্রকাশিতব্য

সুনীলকুমার নন্দী সম্পাদিত

## কালান্তরের কবিতা

সময়ের বঙ দ্রুত বদলাচ্ছে। সেই সঙ্গে সাহিত্য। বিশেষ করে কবিতা,— কবিতার চরিত্র, কবিতার কারুকার্য। মধ্যযুগের অস্ত্যাদশকে বাংলাদেশে সময়ের বিপর্যয়ী হস্তক্ষেপ বহুবিধ সামাজিক নৈরাজ্য ডেকে এনেছে, যার ফলে তার পরবর্তী দশকে কবিদের অভিজ্ঞতার এসেছে বিচিত্র জিজ্ঞাসা—সংশয়, যন্ত্রণা ও উত্তীর্ণদহনের প্রকৃষ্ট পাণ্ডুলিপি রচিত হয়েছে থেকে থেকে, প্রবীণ-নবীন নির্বিশেষে। প্রস্তুত হচ্ছে তার প্রতিনিধিত্বকারী এই সুবহু সংকলন গ্রন্থ : ১৯৫০ থেকে ১৯৬২ পর্যন্ত যুগপর্বে প্রকাশিত বাংলা কবিতার নির্ভীক নির্বাচন। কালান্তরের চরিত্রানীকাই এ-গ্রন্থের ফলাফল।

বাণীমাল্য প্রাইভেট লিমিটেড

৩৮/১, বি. কে. মৈত্র রোড, কলকাতা-৩৬

যে বই আজ সবার পড়া দরকার

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ প্রণীত

# চীনের ভারত আক্রমণ

ভারতের কাছে চীনের ঋণ, অকৃতজ্ঞ কমিউনিস্ট চীন, চীনের ভারত আক্রমণের অভিসন্ধি, চীনের ভারত আক্রমণ, মেপাল, ডুটান ও সিকিমের অবস্থা, ভারতের গৃহশত্রু, ভারতের বন্ধুশত্রু, আমাদের লক্ষ্য—এই জাতিটিকে সুশিক্ষিত প্রবেশে বইখানি সমাপ্ত।

চীনের ভারত আক্রমণ প্রবন্ধটি, পঞ্চাশালের আড়ালে, লামাক, মেমা ও ১৯৬২-র শেষভাগে রণাঙ্গনের অবস্থা—এই কয় ভাগে বিভক্ত। এই প্রবন্ধটি বিভিন্ন রণাঙ্গনের স্থানটি সহ শোভিত।

দেশের আজ মহাসংকটের দিনে এই সহজ, সরল ও পরিচ্ছন্ন অথচ বহু তথ্য সমৃদ্ধ বইখানি পড়ে আমাদের জাতীয় বিপদ ও বিপদের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করুন।  
দাম : ১-৫০ নং পঃ।

গোপালবাবুর দেখা আরও কটি পড়বার, পড়বার ও

উপহার দেবার মত বই

বিশ্বযন্ত্রের বিচারক জীবনের গল্প ২-৫০ নং পঃ, আলাপ-আলোচনায় বিশ্বযন্ত্র ২-৫০ নং পঃ, বিশালাগরের হাসির গল্প ১-৭৫ নং পঃ, শরৎচন্দ্রের প্রণয়-কাহিনী ২-৫০ নং পঃ, হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক ৩-০০ নং পঃ, রণাঙ্গনের নানা গল্প ২-০০ নং পঃ, ভৌতিক কাহিনী ২-৫০ নং পঃ, অলৌকিক কাহিনী ২-৫০ নং পঃ (শেষোক্ত বই দুটি সাহিত্যরথীদের দেখা ও বিশ্বাসকরা বাস্তব কাহিনী)।

সাহিত্য সদন ১৯২৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা-১২

## বর্তমান চীনের প্রকৃত চিত্র

আজকের চীনে—লেখক ডঃ এস চন্দ্র-লেখক, অনুবাদক—অধ্যাপক নিয়জন হালদার। পরিচয় পাবলিশার্স, ৩।১, নম্বর কোলে রোড, কলিকাতা-১৫। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক ১৯৫৮ সালে কমিউনিস্ট চীন পরিদর্শন করিতে যান। এই পরিদর্শনের অভিজ্ঞতালব্ধ বিষয়বস্তু প্রবন্ধাকারে ভারতের এবং ভারতের বাহিরের কয়েকখানা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পরে এই প্রবন্ধসমষ্টি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থে তাহারই বঙ্গানুবাদ। কমিউনিস্ট চীনের প্রায় সব ব্যাপার সম্পর্কেই গ্রন্থকারের প্রবল উৎসুকা ছিল। উল্লেখ্য তাহার কৃষিব্যবস্থা, কমিউন, শিল্পোন্নয়ন, শিক্ষাব্যবস্থা, পরিবার প্রথা, জনসংখ্যা ও তাহার সমস্যা বিশেষভাবে এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিসহকারে গ্রন্থকার কোন বিষয়ের বিচার-বিশ্লেষণ করেন নাই। সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা ই তিনি যাবতীয় বিষয়ের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ফলে সমগ্র পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার এক পঞ্চমাংশ অধুষিত কমিউনিস্ট চীনের অবস্থা দ্বারা জানিতে উৎসুক এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার লাভবান হইবেন। ১৯৫৯ সালের তিব্বত বিদ্রোহ এবং কমিউনিস্ট চীনের সঙ্গে তিব্বতের লড়াই সম্পর্কেও সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই গ্রন্থে সংযোজিত হইয়াছে।

গ্রন্থখানী প্রকৃত প্রস্তাবে অনুবাদ সাহিত্য হইলেও ভাষাতত্ত্বজনিত কোনপ্রকার জড়তা বা আড়ম্বর্ততা ইহাতে প্রকাশ পায় নাই। প্রাজ্ঞ ভাষায় অনূদিত এই গ্রন্থে অনুবাদকের লিপিতাৎপর্যম্ সর্বশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ৩২২।৬২

## প্রাপ্তি সংবাদ

The Lyric in Indian Poetry—Alokeranjan Das Gupta.

আমার ঘরের আশেপাশে—ডঃ তারকমোহন দাস।

তবলার ব্যাকরণ (প্রথম আবর্তিত)—শ্রীপ্রশান্ত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

লাল মাকড়সা—মণিলাল অধিকারী।

বৃত্তান্ত—সাঁ জন প্যার্স—অনুবাদক—পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়।

আরো একজন—রমাপদ চৌধুরী।

সময় অনেক দূর—জ্যোতির্জ্ঞানন্দ মল্লী।

হরি ও গণেশ বীণার জীবন—সুবোধ বিকাশ দত্ত।

টুই-টুই—শৈলেন ঘোষ।

কল্পনা কোরো না—জগমোহন মজুমদার।

গল্পের রক্ত—অরুণা দাসগুপ্ত।

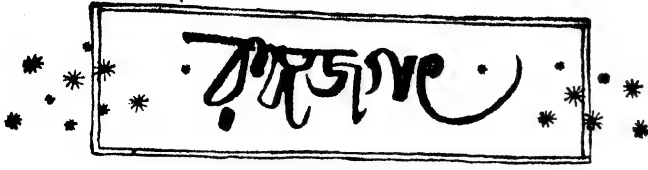
গীটার প্রবেশিকা—বি বটকাল।

# উল্টোরথের

বড়দিনের বিশেষ সংখ্যা এ বছর প্রকাশিত হবে না। এই পৌষ সংখ্যাটি সাধারণ সংখ্যারূপে ১৯শে ডিসেম্বর প্রকাশিত হবে। দাম পাঁচ টাকা। এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ ভারীন্দ্রনাথ দাশের একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস এবং দেবনারায়ণ গুপ্ত রচিত দেশাত্মবোধক পার্ক-নাটিকা 'এগিয়ে চলার ছন্দ'। এই সংখ্যাটি আপনাব পড়া হয়ে গেলে ম্যাসনাল লাইব্রেরি অথবা রেডক্রেসে

## জওয়ানদের জন্য

দান করতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছি।



## অভিনয়-শিল্পীদের আত্মদান

জাতির সংকট-মহুত্রে দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধ সঞ্চারের উদ্দেশ্যে অভিনেতৃ সংঘ কলকাতার পাকৈ পাকৈ অল্পকালব্যাপী যে নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করেছেন তা অকুণ্ঠ সাধুবাদের যোগ্য। জাতীয় সংকট শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অভিনেতৃ সংঘ এই মহৎ স্বত্রে আত্মনিয়োগ করেন। অভিনেতৃ সংঘ এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করেছেন যে, জাতীয় প্রতিরক্ষার কাজে অন্তর চেষ্টাও বড় হল আত্মবিশ্বাস, অর্থের চেষ্টাও বড় হল দেশপ্রেম। তাই তারা জনমনে আত্ম-বিশ্বাস ও দেশপ্রেম জাগিয়ে তোলার পদ্যাত গ্রহণ করেছেন।

কলকাতার বিভিন্ন পাকৈ জনতার সামনে দাঁড়িয়ে দেশাত্মবোধক নাট্যাভিনয়ে যে শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করছেন তাদের অনেকেই ব্যক্তিগত শিল্পী-জীবনে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। কিন্তু দিনের পর দিন নিঃস্বার্থভাবে জনসাধারণের সামনে এসে দাঁড়িয়ে অভিনয় করতে তারা বিলম্বিত কুণ্ঠাবোধ করছেন না। এই পরিশ্রমের বিনিময়ে তারা পারিশ্রমিক চান না, সন্মানও তাঁদের কাম্য নয়।

অপরদিকে, মহিলা শিল্পী মহর-এর আহবানে কলকাতার চলচ্চিত্র ও মঞ্চের অভিনেত্রীরা দৃগত মহিলা শিল্পীদের সেবায় ও জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে পাদপ্রদীপের আলোয় এসে দাঁড়িয়েছে। প্রশংসা করে, ধন্যবাদ জানিয়ে তাঁদের ছোট করতে চাই না। দেশপ্রেমের প্রেরণায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে তারা উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। অভিনয়-শিল্পীদের এই আত্মদান জাতি চিরকাল সপ্রসাদচিত্তে স্মরণ করবে।



মহাজাতি সদনে মহিলা শিল্পী মহল কতৃক অভিনীত "মিশরকুমারী" নাটকে জিনের ভূমিকায় কাল দেবী।

ফটো-সেশ

দেশসেবায় উদ্বুদ্ধ

### কলকাতার শিল্পলোক

স্টেজ অ্যান্ড স্ক্রীন কো-অর্ডিনেটিং কমিটির উদ্যোগে অভিনেতৃ সংঘ কলকাতার বিভিন্ন পাকৈ যে নতুন দেশাত্মবোধক নাটকটি নিবেদন করে চলেছেন তার নাম "এগিয়ে চলার ছন্দ"। এই নাটকের প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহন ভট্টাচার্য, নিমলকুমার, শিশু মিত্র, দীপক, দাশ প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। নাটকটি রচনা করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন সূচিমা মিত্র। শৈলজারঞ্জন মজুমদারের পরিচালনায় শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ গত ৫ই ডিসেম্বর লোকমান্য তিলক সভাগৃহে রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক সংগীত ও আবৃত্তি পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে অর্থ সংগ্রহ করা হয়।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে টাকা তোলার উদ্দেশ্যে ইস্টার্ন রেলওয়ে সেন্ট্রাল কালচারাল অ্যাসোসিয়েশন গত ৮ই ডিসেম্বর মহাজাতি সদনে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, সূচিমা মিত্র, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়।



"মিশরকুমারী"র অপর একটি দৃশ্যে মাহবুবী মখোপাধ্যায় (মাহারিন) মলিনা দেবী (আবন) ও বনানী চৌধুরী (রোমেশন)।

ফটো-সেশ

## পথ-অভিনয়



কলকাতার পাক্‌ অভিনেতা সঞ্চার দেশাখবোধক নাটক "এগিয়ে চলার ছন্দ"-র দুটি দৃশ্যে (উপরে) অভিজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, জহর রায় ও শিপ্রা মিত্র (নীচে) নাটকের সঙ্গে উদ্দীপক গান গাইছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং (ডানে) জনতার সঙ্গে নাটকের শিল্পী দীপিকা দাস।

কটো-দেশ

পাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, যোগেশ দত্ত, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রমুখ শিল্পী। এ ড্রিউ কিংজ পটাক লাইব্রেরী (নাট্য শাখা) গত ৭ই ডিসেম্বর স্টার-এ তারা-শঙ্করের "দুই পুরুষ" নাটকটি রূপান্তর করেন। অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি

শ্রীবিজয় সিং নাহারের হাতে প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে ২৫০০ টাকা তুলে দেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে সংগঠনী সংস্থা গত ৮ই ও ৯ই ডিসেম্বর সংঘের নিজস্ব প্রাঙ্গণে "মহাপ্রেম" (রচনা : মন্মথ রায়) নাটকটি অভিনয় করেন।

গুরুজন সাংস্কৃতিক সংস্থা জাতির এই সংকট-মুহুর্তে বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষার্থীদের দেশাখবোধক গান শেখাবার একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। সংস্থা-সম্পাদক শ্রীবি বন্দ্যোপাধ্যায় এ কাজে শিল্পীদের সহযোগিতা কামনা করে এক বিবৃতি দিয়েছেন এবং সংস্থা কার্যালয়ে (১বি, লস্কীকুণ্ঠন হে শ্রীট) সকলকে যোগাযোগের জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন।

দশরূপক নাট্যসংস্থা ইতিমধ্যেই জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে তাদের দান পাঠিয়েছেন এবং আগামী মাসে তারা "মহাপ্রেম" (মন্মথ রায় রচিত) নাটকটি অভিনয় করে আরও টাকা উত্ত তহবিলে পাঠাবেন। তা ছাড়া, দেশে আগন্তুকালীন অবস্থা হতদিন থাকবে ততদিন তারা প্রতি মাসে কিছু টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করবেন।

"রক্তের ডাক" (পরিচালনা : সুমন্ত চট্টো-

পাধ্যায়) নামক একটি নাটকের অভিনয় সহযোগে গত রবিবার উত্তরপাড়ায় একটি অভূতপূর্ব, শোভাযাত্রার আয়োজন করেন সেখানকার মণ্ডল কংগ্রেস কমিটি। পথ-পার-ক্রমার সময় শোভাযাত্রীরা নগরবাসীর কাছ থেকে অর্থ এবং প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যান্ডেজের জন্য পরনো কাপড় সংগ্রহ করেন। এবং রক্তদানের জন্য পথচারীদের কাছে তারা আবেদন জানান। শোভাযাত্রায় ও নাট্যাভিনয়ে উত্তরপাড়ার বহু পুরুষ ও নতুন শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন।

## রক্তমহল-এর দান

গত ৮ই ডিসেম্বর রক্তমহল-এ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে "আদর্শ হিন্দু হোটেল" নাটকের 'এক বিশেষ প্রদর্শনীর সমুদয় বিক্রয়লব্ধ অর্থ' (মোট ১,৭২০ টাকা) পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী শ্রীজগন্নাথ কোলের হাতে তুলে দেওয়া হয়। তা ছাড়া, ওইদিন রক্তমহল-এর কর্মীরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে ২৭০ টাকা দান করেন। অনুষ্ঠানে অভিনেতা জহর রায় ব্যক্তিগত ১০১ টাকা দান করেন এবং তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী কমলা রায় সাত তাঁর সোনা দান করেন। অনুষ্ঠানের

## বিশ্বরূপা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

৬৬৬

চতুর্থ বর্ষের জয়যাত্রা

উল্লেখযোগ্য দান হল তিনটি সোনার আংটি। দিয়েছে তিন শিশু—সর্বাঙ্গী, ইন্দ্রাণী ও সবাসচাঁ। এরা জহর রায়ের পুত্র-কন্যা। সরযু দেবী ও মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় সোনার অলংকার দান করেন। নাট্যকার সঞ্জিল সেন একটি সোনার আংটি দান করেন।

### “আমার দেশ”

দেশবাসীর অন্তরে দেশাত্মবোধ সঞ্চারের উদ্দেশ্যে নির্মিত বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের উপহার “আমার দেশ” (ই-আই-এম-পি-এ প্রযোজিত) ছবিটি গত সপ্তাহে কলকাতায় মুক্তিলাভ করেছে। ছবির ইংরেজী ও হিন্দী সংস্করণ অনতিবিলম্বেই সারা ভারতে মুক্তি পাবে। ই-আই-এম-পি-এ’র এই সংগ্রাম্য দেশবাসীর সাধুবাদ অর্জন করেছে।

“আমার দেশ” ছবিটিতে আত্মপ্রকাশ করেছেন বাংলা চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় শিল্পীরা। কণ্ঠদান করেছেন বাংলা ছবির প্রখ্যাত নেপথ্যশিল্পীরা। তখন সিংহ ছবিটি পরিচালনা করেছেন। চিত্রনাট্যকারও তিনি। বিশিষ্ট কলাকুশলী যারা ছবিতে কাজ করেছেন তাদের মধ্যে বিমল মুখোপাধ্যায়, বিশু চক্রবর্তী ও কানাই দে (আলোকচিত্র শিল্প) এবং শ্যামসুন্দর ঘোষ উল্লেখযোগ্য। চিত্রপরিচালক অজয় কর ছবির কাজে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছেন।

যে উদ্দেশ্যে ছবিটি তৈরী তা সাধক হয়েছে। প্রায় বিশ মিনিটব্যাপী এই ছবি দেখার কাল দর্শকের স্বদেশপ্রেমের প্রেরণার উৎস হয়ে ওঠেন। দেশের ডাকে দেশবাসীর সঙ্গে চলচ্চিত্রলোকের শিল্পী ও কলাকুশলীরাও যে আজ একাত্ম হয়ে উঠেছেন, ছবিটি দেখার সময় মনে এই অনুভূতি জাগে। এদিক থেকেও ছবিটি সাধকতা অর্জন করেছে।

সমালোচকের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে বিচার করার ছবি এটা নয়। ছবি দেখার কালে এই বোধই দর্শকের মনে জেগে ওঠে যে, ছবিটি তাঁর নিজের দেশের ও দেশের। বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের তথা ই-আই-এম-পি-এ-র এক বিশেষ সূচক হিসাবেই “আমার দেশ” অভিনন্দিত হবে।

### আর একটি দেশাত্মবোধক চিত্র

“সত্যজিৎ রায় নীরব কেন?” শিরোনামায় গত সপ্তাহে এই বিভাগে যে মন্তব্য করা হয়েছিল সেই সম্পর্কে ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশন পিকচার অ্যাসোসিয়েশন-এর পক্ষ থেকে সংস্থার কর্মসচিব ত্রীদীপ্তেন্দ্র প্রামাণিক পত্রযোগে জানিয়েছেন যে, ত্রীসত্যজিৎ রায় ই-আই-এম-পি-এর আর্থদানে সম্প্রতি একটি অল্পদৈর্ঘ্যের দেশাত্মবোধক ছবি তৈরির প্রস্তুতি-পর্বে হাত দিয়েছেন।

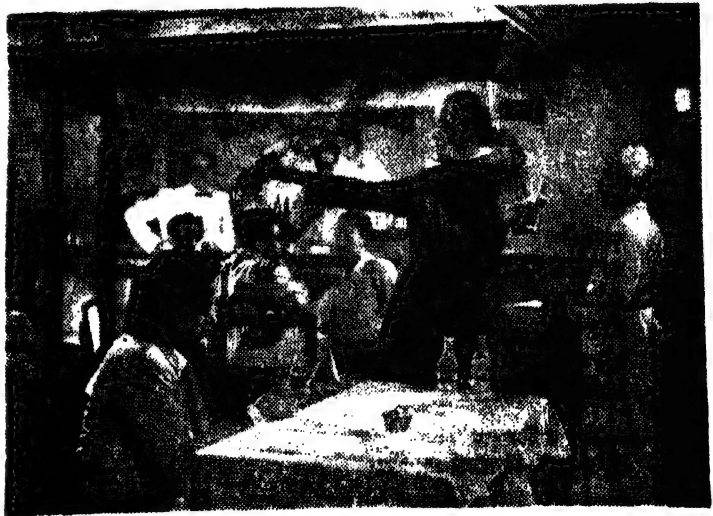


এস এস চিত্রশিল্পের “ধূপছায়া” (পরিচালনা: চিত্ত বসু) ছবিতে বিশ্বজিৎ, সম্মা রায় ও বিশ্বনাথন

### মহিলা শিল্পী মহল-এর অভিনব নাট্যোপহার

মহাজাতি সদনে মহিলা শিল্পী মহল গত ৫ ও ৬ই ডিসেম্বর “মিশরকুমারী” নাটকটি অভিনয় করেন। কলকাতার নাট্যমোদীরা এমন অভূতপূর্ব নাট্যাভিনয় ব্যুৎি এর আগে আর কখনও দেখেননি। এই নাটকের চরিত্রে অভিনয় করেছেন বাংলা চলচ্চিত্র ও মঞ্চের জনপ্রিয় অভিনেত্রীরা। পাদপ্রদীপের আলোয় ইতিপূর্বে যাদের কখনও অভিনয় করতে দেখা যায়নি তারাও এই নাটকে অভিনয় করেছেন। নাটকের পার্বে চরিত্রে মহিলা শিল্পীরা যে যোগ্যতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন তার তুলনাও বিরল। কিন্তু বিরলতর হলে সেই শ্রুতপ্রেরণা মা কলকাতার সব মহিলা শিল্পীদের সংঘবন্দ

করে তুলেছে। মহিলা শিল্পীদের এই সংস্থা এবং তাদের প্রথম মঞ্চাভিনয় ঐক্য ও আত্মত্যাগের এক মহৎ নিদর্শন। বার্বকো যেসব মহিলা শিল্পী কর্মশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন এবং যারা দুঃস্থ তাদের জন্য একটি “বার্বকো-আশ্রম” (ওল্ড এজ হোম)—যেখানে জীবনের শেষ দিনগুলি তারা নির্বিঘ্নে ও নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবেন—গড়ে তোলাই মহিলা শিল্পী মহলের লক্ষ্য। এই পরিকল্পনার বাস্তব বাস্তবায়নের জন্য চাই অর্থ। অর্থসংগ্রহের জন্যই মহিলা শিল্পী মহল “মিশরকুমারী” নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। নাটকের দ্বিতীয় দিনের টিকিট বিরলতম টাকা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হয়। এই টাকা (মোট সাড়ে হাজার) দ্বিতীয় দিনের নাট্যাভিনয়ের পর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী ত্রীজগন্নাথ



হুগোল সেন পরিচালিত “জহপাণো” (অভিনয়: ফিফাস) ছবির একটি দৃশ্যে আঁসতবর ও পদ্মতী সন্দিক



কালের হাতে ভুলে দেওয়া হয়। অনুষ্ঠানে প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে অলংকার ও সোনা দান করেন রেশ্মকা রায় ও মিতা চট্টোপাধ্যায়।

মহিলা শিল্পী মহলের নাট্যাভিনয় উপভোগ্য হয়ে ওঠে শিল্পীদের সম্মিলিত অভিনয়-সৌকর্যের গুণে। নাটকের প্রধান পুরুষ চরিত্রগুলিতে নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় (সাম্প্রদায়িক), চন্দ্রাবতী (হারেমহেব), বনানী চৌধুরী (রামেশিস), কানন ভট্টাচার্য (জিনো), মলিনা দেবী (আবন), অনুভা গুপ্তা (খারব), মঞ্জু দে (কাকাভুয়া) এবং সরস্ব দেবী (নগরপাল)। প্রধান স্ত্রী-চরিত্রে সুন্দর অভিনয় করেছেন মাধবী মৃধোপাধ্যায়

(মাহারিন), সুলতা চৌধুরী (সারা), বাসবী নন্দী (বুলা), নমিতা সিংহ (পরিচারিকা)।

নাটকটি সৃষ্টভাবে পরিচালনা করেন সরস্ব দেবী ও মলিনা দেবী। নাটকের আবহ-সংগীত ছিল মনোরম। সংগীতাত্মক ছিল নাটকের অন্যতম আকর্ষণ। সংগীত পরিচালনার জন্য দশকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছেন বাঁশরী লাহিড়ী ও হরিদাস মৃধোপাধ্যায়। আলোক-সম্পাতে তাপস সেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতা দেখিয়েছেন।

#### জাতির সেবার

#### বোম্বাই ও মাদ্রাজের চলচ্চিত্রলোক

বোম্বাই-এর চিত্রপ্রদর্শকরা ১লা ডিসেম্বর হতে তাদের সাপ্তাহিক লড়াইয়ের এক

ডাগ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করবেন বলে মনস্থ করেছেন। এই ব্যবস্থা অনুযায়ী প্রতি মাসে তাঁরা দেশরক্ষা তহবিলে ৩০,০০০ টাকা দান করতে পারবেন বলে মনে করেন।

দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় অভিনেতা এম জি রামচন্দ্রকে তাঁর গুণগ্রাহীরা সোনা ও রূপের একটি তরবার উপহার দিয়েছিলেন। জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য এই তরবারী নীলামে বিক্রয় করা হয়। তরবারিটি ১৩,০০০ টাকায় বিক্রি হয়।

বোম্বাই-এর সিনে-মিউজিক ভিয়েটনাম আয়োজনে ১৫ই ডিসেম্বর একটি সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। অনুষ্ঠানের বিজয়লক্ষ্য সমুদয় অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হবে। শচীন দেব বর্মান, নোশাদ, শঙ্কর জয়কিষণ, সি রামচন্দ্র প্রমুখ সংগীত পরিচালকদের তত্ত্বাবধানে জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পীরা এই অনুষ্ঠানে গান করবেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে এ সপ্তাহে মেহবুব-এর নতুন ছবি 'সন অব ইন্ডিয়া'-র এক বিশেষ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়।

## ১৪ই ডিসেম্বর শুভমুক্তি

ছবি বিশ্বাস • পাহাড়ী সত্যায়  
বিপ্লবী গুপ্ত  
এন বিশ্বনাথন  
তরুণকুমার  
অজিত বন্দ্য  
অনুভা গুপ্ত  
দীপ্তি রায়  
অপর্ণা দেবী  
জুবিনা রায়  
বিশ্বজিৎ  
চিত্রনিত

এস.এস. চিত্রমন্দির-এর

কাহিনী  
ডাঃ নীহারঞ্জন গুপ্ত  
পরিচালনা  
চিত্ত বসু  
সুরাধা  
অমল মুখার্জি

একমাত্র পরিবেশক

সী জগন্নাথ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ

রাধা : পূর্ণ : প্রাচী

এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে

## \* শুভমুক্তি \*

এ সপ্তাহে একটি বাংলা ছবি ও একটি হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করেছে।

বাংলা ছবিটির নাম **মৃগছায়া** (এস এস চিত্রমন্দির)। প্রণয় ও সামাজিক সমস্যার ভিত্তিতে রচিত ডঃ নীহারঞ্জন গুপ্তের কাহিনী এই ছবির আখ্যান-অবলম্বন। চিত্ত বসু ছবিটি পরিচালনা করেছেন। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রদীপ দাশগুপ্ত।

বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায় ছবির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করেছেন দীপ্ত রায়, অনুভা গুপ্ত, এন বিশ্বনাথন ও ছবি বিশ্বাস। অমল মৃধোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

আপনা বানাকে দেখো (চিত্র সংঘ) এ সপ্তাহের নতুন হিন্দী ছবি। প্রণয়ই এ ছবির মূল উপজীব্য। আশা পারেখ ও মনোজকুমার ছবির নায়ক-নায়িকা। জগদীশ, নিরুলা ও রবি যথাক্রমে চিত্র-পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

হুম্মারচয়ে প্রেম ও কৌতুক

হিন্দী ছবির সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শকদের মুক্তি ও চাহিদার প্রতি পুরোপুরি নজর

রেখে "দিল তেরা দিওয়ানা" (পশ্চিমী পিকচার্স) ছবিটি তৈরি করেছেন বি আর পানথালু। ছিন্নী ছবি যারা নিয়মিত দেখেন এবং ছাঙ্কা আমোদ খানদের কামা, ভায়া যে এ-ছবি দেখে খুঁই তৃপ্তি পাবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

ছবির বিষয়বস্তু প্রেম। আনুষঙ্গিক উপাদানের মধ্যে প্রধান হল রংগরস। ছদ্ম পরিচয়ের ভিত্তিতে এ-ছবির রংগরসের উপকরণ বিশেষভাবে গড়ে উঠেছে। দুই ব্যক্তির চেহারার অবিকল সাদৃশ্যে চিত্র-কাহিনীতে কৌতুকের সৃষ্টি করেছে। তা ছাড়া বড়লোকের ছেলের গরীবের ছদ্ম-পরিচয়ে নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের সঙ্গে প্রেম, প্রেমিকের আসল পরিচয় প্রকাশ হয়ে যাওয়ায় প্রেমিকার অভিমান ও উভয়ের মধ্যে সাময়িক ভুল-বোঝাবুঝি, নায়িকার প্রতি লোভদৃষ্টিসম্পন্ন এক কুচরীর খলতা, কাহিনীর শেষ মুহূর্তে খল-চরিত্রের বিরুদ্ধে নায়কের অসমসাহসিক অভিযান ও রোমঞ্চকর সংগ্রাম দৃষ্টান্তের বিনাশ এবং পরিশেষে নায়ক-নায়িকার ঈশ্বর মিলন—এই ছকে-বাঁধা পথে চিত্রকাহিনীর বিস্তার ও বিন্যাস।

প্রযোজক-পরিচালক বি আর পানথালু ছবিতে প্রমোদের উপকরণ অপব্যবহারে ছাড়িয়ে রেখেছেন। তবে যুক্তি ও সংগতির অভাব নানা এই ছবিতে খুঁজতে যাবেন, তারা ঠকান।

ছবির প্রধান চরিত্রে চিত্রনাট্যের দাবি মিটিয়ে প্রাণোচ্ছল অভিনয় করেছেন শ্যামল কাপুর, মালা সিংহ ও মহম্মদ। মহম্মদের অভিনয়েই হয়ত দর্শকদের বেশী আনন্দ দেবে। ওমপ্রকাশ, শুভা খোটে, মনোমোহন কৃষ্ণ, প্রাণ, মোহন চটি ও লীলা চিটিনিস অন্যান্য প্রধান চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেছেন।

সংগীত-পরিচালক শংকর জয়কিশোর ছবির গানের সুস্বরূপে তাদের স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উদ্ভূতের।

**\* ছবির দর ছবি \***

### এক টুকরো আগুন

আর ডি বনশল প্রযোজিত 'এক টুকরো আগুন' (পরিচালনা: বিনু বর্ধন) ছবিটি অনতিবিলম্বে মুক্তিলাভ করবে। ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্র-কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। বিশ্বজিৎ, তন্দ্রা বর্মান, পাহাড়ী সানাল, কাজী বন্দোপাধ্যায় ও অনিভা গুপ্ত ছবির প্রধান শিল্পী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সুরকার।



অগ্রগামী আগামী নিবেদন "নিশীথে" ছবির একটি দৃশ্যে অভিনয় চৌধুরী ও উত্তম কুমার

### অভিজ্ঞান

সুগায়ক ও সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্রের প্রযোজনায় যে-ছবিটি তৈরি হচ্ছে, সাময়িকভাবে তার নাম রাখা হয়েছে 'অভিজ্ঞান'। বিধায়ক ভট্টাচার্য এই ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচয়িতা। সুনীল বন্দোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করবেন। উত্তমকুমার ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ছবির দুটি প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন বলে জানা গেল। প্রযোজক শ্যামল মিত্র নিজের সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

### নতুন প্রয়াস

প্রাণোচ্ছল শিল্পী হেমন্ত মিত্র এস এম প্রোডাকশন-এর হয়ে সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে একটি ছবি তৈরির কাজে হাত দিয়েছেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন অজয় কর। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবেন বিশ্বজিৎ ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। সুর রচনার দায়িত্ব হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের ওপর ন্যস্ত করা হয়েছে।

### জ্যোতি-তে "দি ম্লিশিং বিউটি"

ওয়াল্ট ডিজনে-এর একটি অসাধারণ ছবি 'দি ম্লিশিং বিউটি'। ৭০ মিলিমিটারে তোলা এই কার্টুন ছবিতে রূপকথার কাহিনী চিত্রায়িত। একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী-মূলক ছবির রস এটি চিত্রে পরিবেশিত। ভারতীয় দর্শকদের কাছে এ-ছবির একটি বিশেষ সম্বোধনযোগী আবেদন রয়েছে। একটি নৃশংস জাণের ছলাকড়া ও রক্ত

## মুক্ত অঙ্গন

প্রতি বৃহ, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬-৩০টার  
শৌচালক প্রযোজিত প্রহসন  
যা — নয় — তাই  
ও নাটিকা 'তেরী হও'  
অভিনয়ের আগে দেশাত্মবোধক  
গানের অনুষ্ঠান।

(সি ৫০১৮)

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

মাস্তা রোডের

দেশাত্মবোধক একাংকনা

### স্বর্ণকীট

ও

## কারাগার

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটার  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাটার

৥ রূপায়ণে ৥

কলে-কমল মিত্র

নরক : চন্দ্রশেখর উগ্রসেন : বীরেশ্বর সেন  
বিদ্রোহ : পদ্মান ভট্টা : কলক : শিবেন বন্দো  
বসুদেব : অজিত বন্দোপাধ্যায়  
দেবকী : অপর্ণা দেবী : চন্দনা : গীতা দে  
অজনা : সাধনা রায়চৌধুরী : ধর্ম্মী : বাসবী  
নন্দী : কংকা : কবিতা রায় : মদ্রা : শীলা পাল  
অন্যান্য অংশে : ভানু : বন্দোপাধ্যায়, শ্যাম  
লাহা, প্রমোদ, মোস, সুরেশ, শৈলেন, প্রীতি



আর ডি বি অ্যান্ড কোং-এর "এক টুকরো আগুন" (পরিচালনা বিনু বর্মন) ছবির একটি দৃশ্যে তন্দ্ৰা বর্মন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাহাড়ী সান্যাল

কেমন করে সুন্দরকে বিনাশ করতে চায় এবং নিজেই পরিণামে কীভাবে ধ্বংস হয় সে উপাখ্যান রয়েছে এ-ছবিতে। ছবির কলা-কৌশল ও নয়নাভিরাম আঙ্গিক গঠন বিস্ময়কর।

## \* সিনেমার চোখে \*

### ধন্যবাদ জানাই

#### "সেতু"র ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা

গত ২রা ডিসেম্বর বিশ্বরপায় "সেতু" নাটকটি একাদিক্রমে ৭৫০ অভিনয়-রজনী অতিক্রম করে নাট্যজগতে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছে। নাটকটির ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা আজও অব্যাহত।

মহাশয়,

'শিল্পীদের প্রতি' আপনারা যে সম্বোধিত আবেদন জানিয়েছেন তাতে শিল্পী-মহলের অভূতপূর্ব সাড়া আমরা আনন্দের সঙ্গে লক্ষ করেছি। আমাদের প্রিয় শিল্পীরাও যে দেশপ্রেমে পিছিয়ে নেই তার



রঙমহল-এর শিল্পী ও কর্মীদের পক্ষ থেকে প্রচারমন্ত্রী জগন্নাথ কোলার হাতে প্রতিরক্ষা তহবিলে রণ্যলয়ের দান তুলে দিচ্ছেন জহর রায়, পাশে সরযু দেবীকে দেখা যাচ্ছে।

প্রমাণ পাওয়া গেল। আপনাদের সমরোচিত আবেদনের জন্য ধন্যবাদ জানাই।

এই সঙ্গে একটি প্রস্তাব সরকার ও জন-সাধারণের বিবেচনার জন্য পাঠালাম। সিনেমা দেখতে প্রমোদকর ছাড়াও যদি আমরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য টিকিট প্রতি ৫ নয়া পয়সা দিই তবে তাতে জন-সাধারণের উপরে খুব চাপ পড়ে না অথচ দেশের উপকার হয়।

মণীন্দ্র রায়চৌধুরী  
দার্জিলিং

### বাংলার বাইরে বাংলা ছবি

মহাশয়,

বাংলা ছায়াছবির সংকটে বাঙালীর কর্তব্য ও দায়িত্ব অনেকখানি—এ কথা আজ অনস্বীকার্য। বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন মতামতের পরিশ্রেকিতে আমিও দুই চার কথা বলবার চেষ্টা করছি। আমি জোড়হাট (আসামের) শহরের একজন নাগরিক হিসাবে এখানকার কথাই জানাচ্ছি। এখানে তিনটি প্রেক্ষাগৃহ আছে। বাংলা ছবি মাসে একটি বা দুটি আসে। ভিড়ও যথেষ্ট হয়। কিন্তু চাহিদার অনুপাতে যোগান নেই। আমি নিজে এমন অনেককেই জানি, যারা প্রায়ই প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে বাংলা ছবির বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেন। ব্যয়ের চিত্রের কটন দেখে জিজ্ঞাসা করি, 'এ ছবি কবে গরমত আসছে; উত্তর পাই, দেরি আছে।' আমার নাম অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন। মোটামুটি কথা হলো—এ শহরে ভালো বাংলা ছবি এক সম্ভাব্য ও ততোধিক চলে, কিন্তু প্রয়োজন অনুপাতে ছবি আমদানী হয় না। তা ছাড়া, আর একটা দিক এখানকার প্রেক্ষাগৃহেই দেখতে পাই। সাধারণতঃ এখানকার প্রেক্ষাগৃহগুলিতে বাংলা ছবি প্রথম শো-তে চলে এবং দ্বিতীয় শো-তে হিন্দী ছবি চলে। আমার মতে, যে-সমস্ত জায়গায় বাংলা ছবি ভালো চলে না, সেইসব জায়গাতে অনুপ-ভাবে ছবি চালালে বাংলা ছবির সংকট-মোচনের পথ অনেকটা সহজ হবে।

মনোরঞ্জন মৌলিক  
জোড়হাট

## ক্রোড়ে মনোহর

বৈজয়ন্তীমালা ও তার সম্প্রদায় রোম্বাইয়ের রবীন্দ্রনাথের "চন্দ্রালকা" নৃত্যনাট্যটি পরিবেশন করছেন আগামী ২২শে ডিসেম্বর। এই নৃত্যনাট্যের সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রবিশঙ্কর।

বিখ্যাত কথক নৃত্যশিল্পী বিজয় মহারাজ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে

# চোরা লাভির মূল্য, জোড়ির মূল্য, সাহিব মূল্যমান

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ নির্বাহিত  
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক গান ও আবৃত্তির  
আলসে অংশ গ্রহণ করেন (মধ্যখানে)  
শান্তিনিকেতনের ঘোষ, সচিত্রা মিত্র, সত্বিনয় রায়,  
সুসীমা মল্লিকপাধ্যায় ও প্রমথনাথ বিনয়ী;  
(উপরে ও নীচে) সংস্থার যন্ত্রাংশী ও  
কণ্ঠশিল্পীদের দেখা যাচ্ছে

ফটো-দেশ





সুরজন চিত্র 'দেখা হল' (পরিচালনা: নব্যেন্দু চট্টোপাধ্যায়) ছবির নায়ক-নায়িকা জবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সারিষ্ঠী চট্টোপাধ্যায়  
কটো-দেশ

বাম্বাইয়ে অনতিবিলম্বে একটি নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন করবেন।

চিত্রপরিচালক হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় মডার্ন স্টুডিওজ-এ 'সাজ ওর সবেরা'র হয়েকটি দৃশ্য গ্রহণ করেন। দৃশ্যে অভিনয় করেন রামেন্দ, মনোমোহন কুক ও প্রীতি-বালা। গুরু, দত্ত ও মীনা কুমারী ছবির নায়ক-নায়িকা। শংকর-জয়কিষণ ছবির সুরকার।

প্রদীপকুমার, সরীদা খান, আগা ও ভগবান সম্প্রতি অল ইন্ডিয়া পিকচার্স-এর 'সিনবাদ, আলীবাবা ও আলাদিন' ছবির হয়েকটি দৃশ্যে অভিনয় করেন। ছবিটি পরিচালনা করছেন পি এন অরোরা। রাবি ছবির সংগীত পরিচালক।

চিত্রপরিচালক নীতীন বসু সম্প্রতি 'দুজ কা চাদ' ছবিটির বাহিদৃশ্য গ্রহণের কাজ শেষ করেন। মহারাষ্ট্রের কোলাপুর জেলায় বারো

দিন ধরে ছবির বাহিদৃশ্য গৃহীত হয়। ভারতভূষণ ছবির প্রযোজক এবং নায়ক। বি সরোজা দেবী ছবির নায়িকা।

দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা সম্প্রতি ফিল্মালয়-এর 'মিঃ লীডার' ছবির দশ দিন-ব্যাপী চিত্রগ্রহণে অংশ নেন। রাম মুখার্জি ছবিটি পরিচালনা করছেন। কিছুকাল আগে আগ্রার ভাজমহলের পটভূমিতে ছবির বাহিদৃশ্য গ্রহণ করা হয়। নৌশাদ ছবির সংগীত পরিচালক।

সোভেপোর্টফিল্ম ও প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায়ের মধ্যে সম্প্রতি একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। এই চুক্তি অনুযায়ী বিমল রায়ের সূজাতা ছবিটি সোভিয়েট-রাশিয়ার বাবসারায় চিত্রিত প্রদর্শিত

হবে। এবং বিমল রায় সোভিয়েট চিত্র হলোইট নাইটস ছবিটি পূর্বাণ্ণে পরিবেশন করবেন।

বোম্বাই-এর চলচ্চিত্রশিল্পীদের মধ্যে আরও বারো প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থদান করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন মালা সিংহ (১০,০০০ টাকা), মাহমুদ (১০,০০০ টাকা), জয় মুখার্জি (১০,০০০ টাকা), শেখ মুখতার (৫,০০০ টাকা) এবং জমিতা (১,০০০ টাকা)।

বিন বাদল বরসাত ছবির দশদিনব্যাপী অন্তর্দৃশ্যে শিবজিৎ ও আশা পার্বেথ সম্প্রতি অংশগ্রহণ করেন। তা-ছাড়া ছবির দুটি গানও ইতিমধ্যে রেকর্ড করা হয়েছে। গান গেয়েছেন লতা মণেশকার, মহম্মদ রফি ও আশা ভোসলে।

ভারা স্টুডিওজ-এ 'জাহান আরা' ছবিটির কাজ প্রত্যাগত এগিয়ে চলেছে। ছবিটি তৈরী হচ্ছে ইস্টম্যান কালারে। পৃথ্বীরাজ কাপুর, মালা সিংহ, ভারতভূষণ, শশীকলা, মিনু মমতাজ, ইন্দিরা ও প্রযোজক ওম প্রকাশ ছবির প্রধান শিল্পী। বিনোদ-কুমার ছবিটি পরিচালনা করছেন। মদনমোহন ছবির সংগীত পরিচালক।

শশী কাপুর, রাগিণী, আগা, জয়ন্তী, জীবন ও আনোয়ার হোসেনকে নিয়ে সম্প্রতি মোহন স্টুডিওজ-এ 'ইয়ে দিল কিসকো দ' ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। কে মিশ্র ছবিটি পরিচালনা করছেন।

আশা ভোসলে, সুমন কল্যাণপুর, সি এইচ আদ্যা ও সুবীর সেন 'ভারো ভারি রাত' ছবির জন্য হয়েকটি গান গেয়েছেন। ভল অমারি ছবিটির পরিচালক। নিরুপা রায় ও জয়রাজ ছবির দুই প্রধান শিল্পী।



শিল্পভারতী প্রোডাকশন-এর 'বশ'চোরা' (পরিচালনা: জয়বিন্দু মুখোপাধ্যায়) বিবেতে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও লক্ষ্মী রায়।  
কটো-দেশ

দুই নাটকের শেষ  
দুই অভিনয়

বা  
য়  
ক

১৭ ও ২৪ জুন  
-সন্ধ্যা-৬/৩০-

রা  
পি  
কা  
-  
বি  
দা  
য়

(সি ৫০৫৮)

ব্রিসবেন মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়া সফরে এসে এবার প্রথম শ্রেণীর পাঁচটি খেলার মধ্যে দুটি খেলায় এম সি সির হার স্বীকার, বিশেষ করে নিউ সাউথ ওয়েলস-এর কাছে তাদের শোচনীয় পরাজয়ের পর অনেকেই আশঙ্কা করেছিলেন, প্রথম টেস্টেও ইংল্যান্ডকে পরাজয় স্বীকার করতে হবে। ইংল্যান্ড সম্বন্ধে এই ধারণা করার আরও কারণ আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যে ৪ বার ইংল্যান্ড ব্রিসবেনে টেস্ট খেলেছে, সেই ৪ বারই অস্ট্রেলিয়ার কাছে তারা হার স্বীকার করেছে। অপর দিকে শব্দ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে নয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এবং ১৯৬০-৬১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার টাই টেস্টের আগে পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া ব্রিসবেনে পর পর ৭টি টেস্টে বিজয়ী হয়েছে। 'টাই'-এর পর এই প্রথম 'ড্র'। সুতরাং ইংল্যান্ডের সূচনা ভাল বলতে হবে। তা ছাড়া, ১৯৬০-৬১ সালের স্মরণীয় 'টাই-টেস্টের' পর ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া যেভাবে ব্রিসবেন মাঠে খেলেছে সেটাও ক্রিকেটের পক্ষে কম আনন্দের কথা নয়। সবচেয়ে বেশী আনন্দের কথা ইংল্যান্ড অধিনায়ক টেড ডেক্সটারের পক্ষে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যে মাঠে ইংল্যান্ডের ধুরধুর অধিনায়ক ক্রিকেটের পঞ্চ বরপুত্রের অন্যতম ওয়ালী। হ্যামন্ড শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করেছেন, ফ্রেডি ব্রাউন-এর হেনস্থা হয়েছে, লেন হাটন সমালোচকদের কটু মন্তব্যের মধ্যে পরাজয়কে স্বীকার করে নিয়েছেন, পিটার মে পরাজয়ের পর নির্বাক হয়েছেন, সেই মাঠ থেকে টেড ডেক্সটার বোম্বুরে এসেছেন ব্যাট উচু করে দর্শকদের বিপুল আনন্দের মধ্যে। সুতরাং আবার বলব, ইংল্যান্ডের সূচনা ভাল।

খেলাটিতে একজনের বেশী ব্যাটসম্যান সেগুরী করতে পারেননি এবং একমাত্র সেগুরীর অধিকারী হয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার রায়ান বৃথ। যার দল থেকেই বাদ পড়ার কথা ছিল। খেলার দিন বি শেষফোর্ডের পরিবর্তে অস্ট্রেলিয়ার বিজ্ঞ অধিনায়ক রিচি বেনো বৃথকে দলভুক্ত করেন এবং বৃথও তাঁর যোগ্যতার প্রমাণ দেন। টেস্ট খেলায় জীবনের শব্দ প্রথম সেগুরীই নয়— অস্ট্রেলিয়ার পতনমুখে বৃথই ইংল্যান্ডের পক্ষে প্রবল বাধা হয়ে দাঁড়ান।

বৃথ ছাড়া অনেকেই এ টেস্টে ভাল রান করেননি। এর মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই সহানুভূতি ঘেঁষে পড়ে ইংল্যান্ড অধিনায়ক টেড ডেক্সটার ও অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিং ব্যাটসম্যান বিল লরীর উপর। ডেক্সটার দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র এক রানের জন্য, আর বিল লরী দুই রানের জন্য সেগুরী লাভ করতে পারেননি। একই কারণে কেন ফ্র্যাঙ্ক

## \* খেলার মার্চ \*

### একলব্য

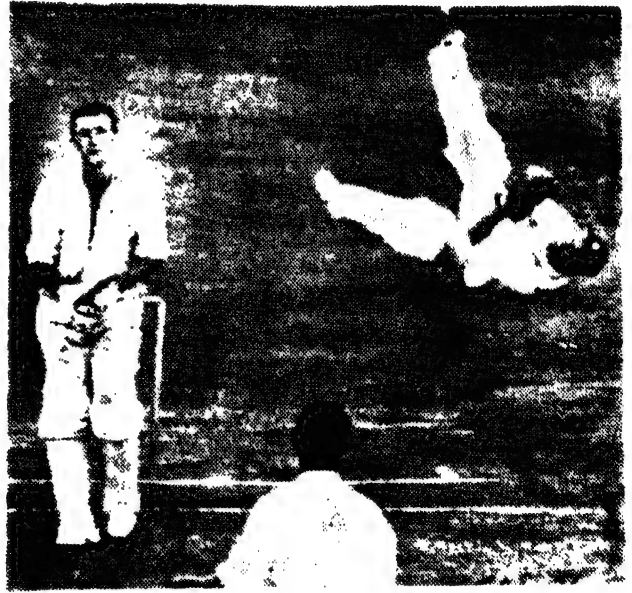
জনাও দুঃখ হয়। যদিও সেগুরী পুরতে তাঁর ১৪ রান বাকী ছিল, কিন্তু তিনি সে ১৪ রান করার সুযোগ পাননি, নট আউট থেকেই প্যাভেলিয়নে ফিরে এসেছেন।

ইংল্যান্ড অধিনায়ক টেড ডেক্সটার দুই ইনিংসে করেছেন ১৬৭ রান, দ্বিতীয় ইনিংসের বোলিং অ্যাডারেজেও তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব। প্রথম ইনিংসেও পেয়েছেন একটি উইকেট। তাঁর খেলা ছিল জলদ-ভরা। সমভাবে

নিরে ১০টি টেস্ট খেলার মধ্যে তাঁর 'টলে' পরাজয়ের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে দশ।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো টলে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাটিংয়ের সুযোগ পান। কিন্তু তাঁদের সূচনা মোটেই ভাল বলা যায় না। ফ্রেডি ট্রুম্যানের প্রশংসনীয় বোলিং এবং ফিল্ডিং-এর ফলে ১৪০ রানের মধ্যেই অস্ট্রেলিয়ার পাঁচটি উইকেট পড়ে যায়। প্রতিষ্ঠিত ব্যাটসম্যানদের মধ্যে প্রায় সবাই আউট হয়ে যান। রায়ান বৃথ যখন খেলায় যোগ দেন তখন অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ১৯৪ রান। কিন্তু সপ্তম উইকেটে বৃথ ও ম্যাকের সহযোগিতায় ১০০ রান ঘোলের ফলে প্রথম দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে ৩২১ রান সংগ্রহ করে।

১৭৩ মিনিট ব্যাট করে রায়ান বৃথ জীবনের প্রথম টেস্ট সেগুরী করেন আর



অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো ব্যারী নাইটের বলে শত ক্যাচ তুললে উইকেট-কিপার এলান স্মিথ খাটিতে শূন্যে পড়ে ক্যাচটি ধরে বেনোকে আউট করছেন

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোও ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে নিজ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। দলের নবম ব্যাটসম্যান হিসাবে তাঁর ৫১ রান যেমন বালিস্ট ব্যাটিংয়ের পরিচায়ক তেমন ১১৫ রানে ৬টি উইকেট দখল উন্নত বোলিং-নৈপুণ্যের সাক্ষ্য।

এখন খেলাটির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাক।

ভাগ্যের ব্যাপারে ডেক্সটার মোটেই ভাগ্যবান নন। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক হিসাবে তিনি যে ১২ বার 'টস' করেছেন তার মধ্যে মাত্র ৩ বার বিজয়ী হয়েছেন, ৯ বার হয়েছেন পরাজিত। ব্রিসবেনের এই টেস্টের হিসাব

সবদুখ ব্যাট করেন ২১৭ মিনিট। ১৪ বার তাঁর বল মাঠ পেরিয়ে যায়। শব্দ ২১ রানের মাথায় তিনি একবার তুল করেছিলেন। এগিয়ে গিয়ে স্ট্যাম্পিংয়ের চান্স দিয়েছিলেন। কিন্তু ইংল্যান্ডের উইকেট কিপার অ্যালান স্মিথ সে সুযোগ কাজে লাগাতে পারেননি।

দ্বিতীয় দিন মধ্যাহ্ন-ভোজের সময় ৪০৪ রানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর ইংল্যান্ড ৪ উইকেট হারিয়ে ১৬৯ রান সংগ্রহ করে।

৬২ রানের মধ্যে ইংল্যান্ডের দুটি উইকেট পড়ে গেছে। দুটি উইকেটই পেয়েছেন





প্রথম টেস্টের শেষ দিনে রিচ বেনোর বলে ক্যাচ তুলে কলিন কাউড্রে বেনোর হাতেই আউট হচ্ছেন

লেগ স্পিন বোলার বেনো। ডেবুটার বেনোর বলের স্পিন দেখে দেখে ব্যাট চালাচ্ছেন। কিছু পরে তিনি একটু একটু করে ক্রিজ ছেড়ে এগিয়ে এসে বল পেটাতে আরম্ভ করলেন। বাক মিয়ে উইকেটে বিব ফোটার আগাই বলের বিব ভেঙে দিচ্ছেন। বেনোর দুই ওভারে ডেবুটার সংগ্রহ করলেন ২২ রান। কিন্তু বেনো কি এই মার হজম করবেন? তিনিও লোফফা বলে লোভ দেখিয়ে ডেবুটারকে বোম্বড করলেন। ৭০ রান করে প্যাভেলিয়নে ফিরে গেলেন ইংলন্ড অধিনায়ক টেড ডেবুটার।

এক দিন বিরতির পর তৃতীয় দিনের সচনায় ইংলন্ডের সুনিশ্চিত প্রাধান্য। দুই নট আউট খেলোয়াড় কেন ব্যারিংটন ও পিটার পারফিট আত্মপ্রত্যয় নিয়ে ব্যাট চালায়ে যাচ্ছেন। যদিও ব্যারিংটনের ব্যাটিংয়ে চিত্তাকর্ষক ক্রিকেটের ছায়াও ছিল না, তবু তার আত্মপ্রত্যয় প্রশংসনীয়। যাই হোক, ব্যারিংটন প্রায় ৪ ঘণ্টার ৭৮ রান এবং পারফিট ৪ ঘণ্টা ৮ মিনিটে ৮০ রান করে আউট হবার পর ইংলন্ডের ৭ উইকেটে ৩৬১ রান হয়। বাকী ৩টি উইকেটে অনেকেরই আশা ছিল, ইংলন্ড প্রতিপক্ষের রান অতিক্রম করতে পারবে; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পরের তিনটি উইকেটে ইংলন্ড ২৮ রানের বেশী যোগ করতে পারেনি। মাত্র ১ রানের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ৩৮৯ রানে শেষ হয় ইংলন্ডের প্রথম ইনিংস। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ৯টি ইনিংসের মধ্যে এটাই ইংলন্ডের বড় ইনিংস।

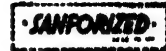


আজকের দিনে সৌন্দর্য চর্চার  
ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তাঁর

## থ্যাকারসে-র

বসনাদি

ফ্যাশনের প্রধান প্রতীক



থ্যাকারসে গ্রুপের মিলসমূহ

- দি ক্রাউন স্পিনিং অ্যান্ড মেনেজ কোং লিমিটেড
- দি ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া স্পিনিং অ্যান্ড মেনেজ কোং লিমিটেড
- দি ইন্ডিয়ান মেনেজ কোং লিমিটেড
- দি হিন্দুস্তান স্পিনিং অ্যান্ড উইভিং মিলস কোং লিমিটেড



ইংলন্ডের ফাস্ট বোলার ফোর্ড ট্রামানকে অস্ট্রেলিয়ার ব্রায়ান বার্থের বিরুদ্ধে বোলিং করতে দেখা যাচ্ছে

৩৮৯ রানে ইংলন্ডের ইনিংস শেষ হবার পর অস্ট্রেলিয়া ২৫ মিনিট ব্যাটিংয়ের সুযোগ পেয়ে কোন উইকেট না হারিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১৬ রান তোলে।

চতুর্থ দিন অস্ট্রেলিয়ার দুই ওপনিং ব্যাটসম্যান বিল লরী ও ববি সিম্পসনের যোগসাজসে প্রথম উইকেটে ১৩৬ রান সংগৃহীত হবার পর সিম্পসন আউট হন। তার সংগ্রহ তখন ৭১। সেঞ্চুরীর দুই রান কম থাকতে লরী আউট হবার পর ওনীল নীল হার্ভে ও বাজে'র সমেত তৃতীয় রান সংগ্রহের ফলে অস্ট্রেলিয়া দিনের শেষে ৪ উইকেটে ৩৬২ রান সংগ্রহ করে।

পিচের অবস্থা দ্রুত রান করার পক্ষে অসহায়ক থাকায় এবং ইংলন্ডের রক্তনালীক ফির্ডিঙের জন্যই চেষ্টা সত্ত্বেও অস্ট্রেলিয়া এর চেয়ে দ্রুত রান তুলতে পারেনি।

ইংলন্ডকে ৩৬০ মিনিটে ৩৭৮ রান করে জয়লাভের ঝুঁকি দিয়ে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন পঞ্চম ও শেষ দিনের সকাল বেলার।

ইংলন্ড বেশ সতর্ক হয়েই ব্যাটিং আরম্ভ করলো। উইকেটের যে অবস্থা তাতে জয়ের আশা করা যায় না। তবে ব্যাটসম্যানরা টিকে থাকলে শেষের দিকে জয়ের ঝুঁকি নেওয়া যেতে পারে এই ছিল ইংলন্ডের খেলার ধারা। পুন্ডার ও রেভাঃ শেপার্ডের

সহযোগিতায় প্রথম ইনিংসে সংগৃহীত হল ১১৪ রান। পুন্ডার ৫৬ ও শেপার্ড ৫০ রান করে আউট হবার পর ডেক্সটার ইংলন্ড সমর্থকদের মনে কিছুটা আশার সঞ্চার করলেন জলস-ডব্রা ব্যাটিং-ইনপুণ্যে। খেলাটি শেষ হতে বাকি মাত্র ৪০ মিনিট বাকী তখনও ইংলন্ডের ৩ উইকেটে ২৫৭ রান। বাকী ৭টি উইকেটে ৪০ মিনিটে ১২১ রান করে টেস্টে জয়ের ঝুঁকি নেওয়া অসম্ভব। তবে ইংলন্ড পিচিয়ে খেললে ভাল রানই করতে পারবে আশা করেছিল। কিন্তু মারতে গিয়েই ২১ রানের মধ্যে পর পর তিনটি উইকেট পাড়ে গেল। শেষ দিকে পরাজয়ের আশংকাই প্রবল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ব্যারী নাইট ও জেড টিটমাস শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে প্যাডোঁধায়নে ফিরে আসেন। ৬ উইকেটে ইংলন্ডের ২৭৮ রান উঠলে খেলার উপর যবনিকা পড়ে।

ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলা আরম্ভ হচ্ছে আগামী ২৯শে ডিসেম্বর মেলবোর্ন মাঠে। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো এই খেলায় ব্রে লিন্ডওয়ার্ডের টেস্ট বেলার ২২৮টি উইকেট লাভের রেকর্ড ভাঙতে পারবেন কিনা তা লক্ষ্য করার বিষয়। নীচে প্রথম টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কেচ বোর্ড এবং দুই দলে খরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের নাম দেওয়া হল।

**অস্ট্রেলিয়া**—প্রথম ইনিংস—৪০৪ (ব্রায়ান বার্থ ১১২, কেন ম্যাক ৮৬, রিচি বেনো ৫১, ববি সিম্পসন ৫০, নীল হার্ভে ৩৯; ব্যারী

নাইট ৬৫ রানে ৩ উইকেট, ফ্রেড ট্রামান ৭৬ রানে ৩ উইকেট)।

**ইংলন্ড**—প্রথম ইনিংস—৩৮৯ (পিটার পারফিট ৮০, কেন ব্যারিংটন ৭৮, টেড ডেক্সটার ৭০, জিওফ পুন্ডার ৩৩, রেভাঃ ডেভিড শেপার্ড ৩১; রিচি বেনো ১১৫ রানে ৬ উইকেট, ম্যাকোজ ৭৮ রানে ৩ উইকেট)।

**অস্ট্রেলিয়া**—দ্বিতীয় ইনিংস—(৪ উইঃ ডিঃ) ৩৬২ (বিল লরী ৯৮, ববি সিম্পসন ৭১, নীল হার্ভে ৫৭, নর্ম্যান ওনীল ৫৬, পিটার বাজ' নট আউট ৪৭; টেড ডেক্সটার ৭৮ রানে ২ উইকেট)।

**ইংলন্ড**—দ্বিতীয় ইনিংস—(৬ উইকেট) ২৭৮ (টেড ডেক্সটার ৯৯, জিওফ পুন্ডার ৫৬, রেভাঃ ডেভিড শেপার্ড ৫০; অ্যালান ডেভিডসন ৪০ রানে ৩ উইকেট, ম্যাকোজ ৬১ রানে ২ উইকেট)।

(খেলা অমীমাংসিত)

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলেন—বিল লরী, ববি সিম্পসন, নর্ম্যান ওনীল, নীল হার্ভে, পিটার বাজ', ব্রায়ান বার্থ, অ্যালান ডেভিডসন, কেন ম্যাক রিচি বেনো (অধিনায়ক), গ্রাহাম ম্যাকোজ ও ব্যারী জার্মান।

ইংলন্ডের পক্ষে খেলেন—জিওফ পুন্ডার, রেভাঃ ডেভিড শেপার্ড, টেড ডেক্সটার, (অধিনায়ক), কালিন কাউড্রে, কেন ব্যারিংটন, অ্যালান স্মিথ, পিটার পারফিট, ফ্রেড টিটমাস, ব্যারী নাইট, ফ্রেড ট্রামান ও ব্রায়ান স্ট্যাথাম।

খেলার তারিখ—৩০শে নভেম্বর এবং ১লা, ৩রা, ৪ঠা ও ৫ই ডিসেম্বর '৬২।

মুকুন্দ পার্বলিশারের বই।

### ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের ● দেওয়ালের দাগ

শতাব্দী-সিগুত নানা কলঙ্কেরে আবশ্ব  
এক গ্রামা মন বতমানের আলোকোজ্জ্বল  
এই শহরে এসে তার পথ ঝঞ্জে পেতে  
চলোছে। উপন্যাসটি বিভূতিভূষণের অপূর্ণ  
কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। আমাদের বিশ্বাস  
এই গ্রন্থই লেখককে অমর করে রাখবে।

● সাত টাকা ●

গোলাম মুন্সুফের

সূরের আগমন

৪-৭৫

কানাই পাকড়াশীর

নীলকুটির জংলায়

৩-০০

বন্দ্যু

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দ্বীপপুঞ্জ

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ॥ ময়না-ভদ্র

দক্ষিণারজন বসু ॥ সাগর রাণীর দেশে

আশুতোষ মথোপাধ্যায় ॥ প্রতিহারিণী

প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর ● প্রাণতরঙ্গ

শিক্ষক আলোচনের পটভূমিকার চাঁচড় উপন্যাস

৬-৫০

মুকুন্দ পার্বলিশার : ৮৮, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

## স্বপ্না দে

ছোট বেলা থেকেই খেলাধুলার প্রতি অসম্ভব অনুরাগ ছিল। ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে পড়বার সময় দৌড়-লাফ-ঝাঁপের কিছুর প্রাইজও হৈত এসেছিল। আনন্দমেল। স্পোর্টসেও প্রাইজ না জুটেছে এমন নয়। ইন্টার স্কুল স্পোর্টসেও প্রতিনিধিত্বের সুযোগ ঘটেছে। কিন্তু স্পোর্টসের যে এক বিশেষ প্রক্রিয়া তার মধ্যে লুকিয়ে আছে স্বপ্না দের নিজেরও সেটা জানা ছিল।

১৯৫৩ সালে ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে সবে স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হয়েছে। দলে দলে মেয়েরা এসে কলেজ মাঠে স্পোর্টস-এর প্র্যাক্টিস করছে। স্বপ্নাও তাদের এক দলে ঢুকে পড়ল। হাই-জাম্প পীচে এসে স্বপ্না লাফ দিতেই তার কাছে দৌড়ে ছুটে এলেন চতুর্থ বার্ষিক

## খেলাধুলায় মহিলা

### মুকুল

শ্রেণীর ছাত্রী শান্তি অধিকারী, তখনকার ইন্টার কলেজ স্পোর্টসে যিনি হাইজাম্প রেকর্ডের অধিকারিণী। বললেন—‘আবার লাফাও তো’।

স্বপ্না একই ভঙ্গিতে লাফিয়ে হাইজাম্পের উচ্চতা অতিক্রম করে গেল।

শান্তি অধিকারী বললেন—এভাবে লাফ দিতে তোমাকে কে শেখালে?

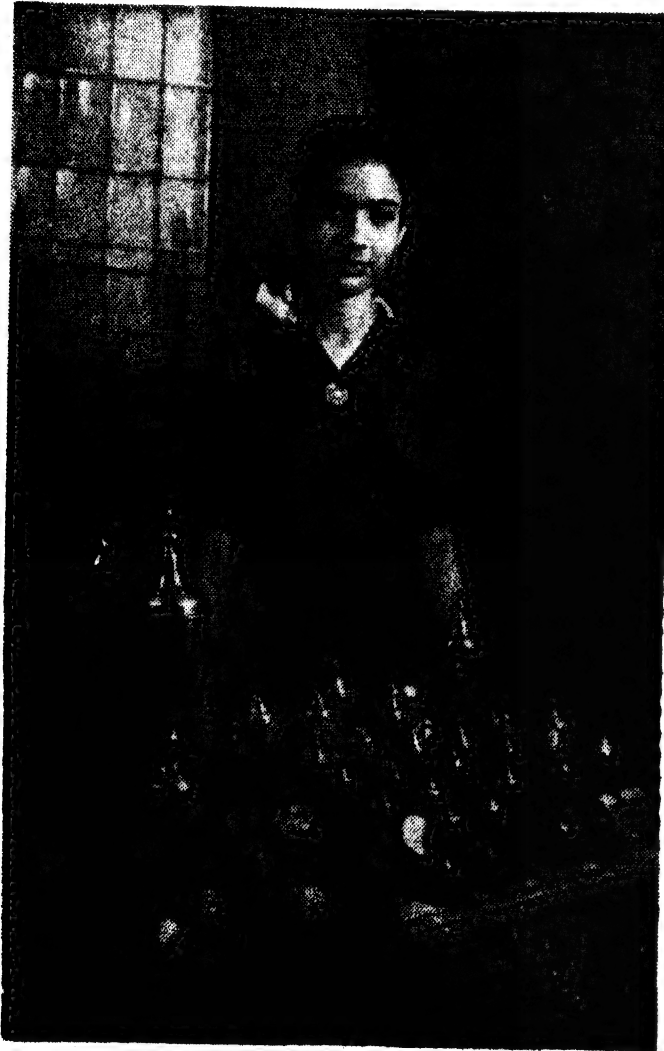
কেউ শেখাননি তো—স্বপ্নার সহজ উত্তর।

শান্তি অধিকারী বললেন—‘না শেখালে লাফ দেবার সময় এমনভাবে ভূমি ঘুরে যাবে কেন? কই আর কেউ তো তোমার মত ঘুরে লাফ দিচ্ছে না। সোজা দৌড়ে এসে সোজা লাফ দিয়ে ‘বার’ পেরিয়ে যেতে চেষ্টা করছে। ভূমি জান না ভূমি যেভাবে লাফ দিচ্ছ ওকে বলে ‘ওয়েস্টার্ন রোল’। হাইজাম্পের প্রতি-যোগীর পক্ষে ও-বিদ্যা আয়ত্ত করা যথেষ্ট (আয়াসসাধ্য। ভূমি যদি ঠিকভাবে এটা আয়ত্ত করতে পার তবে হাইজাম্প রেকর্ড অনিবার্য’।

ওখান থেকেই অজ্ঞানের দিব্যজ্ঞান লাভ হল। কলেজ কম্পাউন্ড থেকে অনূর্শলিন আরম্ভ হলো স্কটিশ চার্চ কলেজের বাগ-মারীর বড় মাঠে। কিন্তু তবুও প্রথম বছরের কলেজ স্পোর্টসে হাতে প্রাইজ এল না। না আসার অবশ্য কারণও ছিল। সিংহলের পদ্মা দেবাসায়গম, আসামের আলিং লিয়ং স্কটিশ চার্চ তখন হাইজাম্পের দুই নামকরা মেয়ে। ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের হাই-জাম্পের রেকর্ডের পাশে এখনো পদ্মা দেবাসায়গমের নাম লেখা রয়েছে। তবু স্বপ্না দে তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। কিন্তু তৃতীয় স্থানের জন্য না ছিল কোন প্রাইজ না ছিল কোন সার্টিফিকেট। ১৯৫৪ সালে আই এ পরীক্ষার পড়াশুনার চাপে প্র্যাক্টিসের হেতুমন সুযোগ ঘটল না। অপ্রধান প্রতিযোগিতার দুই একটি প্রাইজ নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হল স্বপ্না দেকে।

কিন্তু ১৯৫৫, ৫৬ ও ৫৭ সাল, পর পর তিন বছর ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের হাই-জাম্পে স্বপ্না এক নম্বর মেয়ে। প্রথম বছর ফাস্ট, দ্বিতীয় বছর প্রথম স্থানোঁধিকারিণী সুন্দা মুখার্জির সঙ্গে সমান উচ্চতায় দ্বিতীয় স্থান, তৃতীয় বছর আবার প্রথম। বিশ্ববিদ্যালয় শতবার্ষিকী জয়ন্তী স্পোর্টসেও একই স্থান। এ ছাড়া দৌড়েরও একাধিক পুরস্কার। ১৯৫৭ সালে হাইজাম্পে দুবার ফাস্ট হবার আনন্দের চেয়েও নাকি স্বপ্না বেশী আনন্দ পেয়েছিল রিলে রেসে স্কটিশ চার্চ কলেজের বিজয়িনী টিমের অন্যতম হিসাব। ক’বছর ধরেই ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের রিলে রেসে লরেটোর প্রথম স্থান বাধা ছিল। কিন্তু সেবার স্কটিশের কাছেই লরেটোকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল এবং স্বপ্নার কৃতিত্ব, প্রথম প্রতিযোগিণী হিসাবে স্বপ্না কলেজ টিমকে যে লীড দিয়ে দিয়েছিল লরেটো সে লীড আর ভাঙতে পারেনি।

খেলাধুলার চর্চা পড়াশুনার প্রতিবন্ধক অনেক মান-স-বার এমন একটা ধারণা আছে। কিন্তু ছেলেমেয়েকে ঠিক পথে চালিত



স্বপ্না দে

করতে পারলে শব্দ পড়াশুনা আর খেলা-খেলা কেন অনেক বিদ্যায় যে তারা পারেন হতে পারে, স্বপ্না দে তার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। স্পোর্টসে যেমন স্বপ্না ক্রমোন্নতির পরিচয় দিয়েছে আথলেটিকসের সঙ্গে সমান তালে ব্যাডমিন্টন, টেনিস টেনিস, টেনিসকোর্টে প্রভৃতি খেলেছে; তেমন পড়া-শুনায়ও এগিয়ে গেছে ধাপে ধাপে। ম্যাট্রিক পাশ করেছিল সেকেন্ড ডিভিশনে, আই এ ফাস্ট ডিভিশনে, বি এতে ফিলজফিতে অনার্স পেয়েছিল, আর এম-এর সাইকোলজিতে ফাস্ট ক্লাশ। এখন সায়েন্স কলেজে সাইকোলজির গবেষণা নিয়ে বাসত।

খেলাধুলা ও পড়াশুনার ক্ষেত্রে দুটি ঘটনা স্বপ্নার জীবনের প্রভাবিত করেছে। রাজ গাঙ্গুলি স্কুলে পড়বার সময় যখন ইন্টার স্কুল স্পোর্টসে অংশ গ্রহণের সুযোগ ঘটে তখন দেখে চটপটে আয়লো। ইন্ডিয়ান মেয়েরাই দু'হাত ভরে প্রাইজ নিয়ে যাচ্ছে, বাঙালী মেয়েরা ফিরছে প্রায় খালি হাতে। খেলাধুলার সাফল্য অর্জনের জন্য সেখান থেকেই একটা সংকল্প নিয়ে ঘরে ফেরে স্বপ্না দে। স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়বার সময় দেখে খেলাপ্রিয় অধ্যাপক এস পি বিশ্বাস সেই সব মেয়েকেই বেশী স্নেহ করেন যারা খেলাধুলা এবং পড়াশুনায় ভাল। ফিলজফির ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক এস পি বিশ্বাসের প্রিয় ছাত্রী হবার জন্য স্বপ্নাও পড়াশুনার সঙ্গে খেলাধুলাকে আঁকড়ে ধরে এবং অল্পদিনের মধ্যেই অধ্যাপক বিশ্বাসের স্নেহের পাঠী হয়ে ওঠে।

পড়াশুনা ও খেলাধুলা ছাড়া শিশুকলার স্বপ্নার অসম্ভব অনুরাগ। সাফল্যও আশাতীত। কয়েক অবশ্য কোনদিন সুর ভাল খেলেনি, কিন্তু শিশুদের সাহায্য হাত বেশী বিরাম পায়নি। ১৯৫২ সালে 'ওভারটুন' হলে ওয়েস্ট বেঙ্গল মিউজিক অ্যাসোসিয়েশনের নৃত্য প্রতিযোগিতায় মডার্ন, মণিপুরী, কথকলি, জিপসী ও ফোক ড্যান্স নাচের পাঁচটি প্রতিযোগিতাই প্রথম স্থান দখল করেছে। ঐ বছর সেনী সংগীত সম্মিলনীর নৃত্য প্রতিযোগিতায় মডার্ন পেয়েছে তৃতীয় এবং ফোক ড্যান্সে প্রথম স্থান।

১৯৫৫ সালে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে ইন্টার কলেজ মিউজিক কম্পিটিশনে তবলা প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী মাত্র একটি মেয়ে হিসাবে স্বপ্না প্রথম পুরস্কার পেলে অনেকে কটাক্ষ করে বলেছিলেন—'ক্লাসের একজনের মধ্যে ফাস্ট'। কিন্তু পরের বছর শোভাবাজার রাজবাড়িতে ভারতীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ছেলেমেয়েদের মধ্যে তবলা লহরার স্বপ্না প্রথম স্থান দখল করার অনেকেই অবাক হয়ে গিয়েছিল।

প্রশংসাপত্র ও সার্টিফিকেটের বাণ্ডিল ঘাটতে ঘাটতে যখন আর্বিন্ডের প্রশংসাপত্রের বাণ্ডিল হাতে এল তখন সংখ্যাধিক্যের জমা

তা আর ভাল করে দেখার প্রয়াস পেলাম না। আর্বিন্ডে প্রথম স্থান অধিকারের একগাদা সার্টিফিকেট। একখানা শব্দ তৃতীয় স্থান দখলের।

বললাম এ অবনীতি কেন? স্বভাব হাসি হেসে স্বপ্না দে বলল—অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের ফল। আর্বিন্ডে প্রথম স্থান দখল করতে করতে এমনই আত্মবিশ্বাস এসে গিয়েছিল যে, ভালভাবে প্রস্তুত না হয়ে প্রতিযোগিতায় নেমেছিলাম আর মাঝখানে ভুলে গিয়েছিলাম কয়েকটি লাইন।

১৫১১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীটস্থ মনস্তত্ত্ব-বিদ ডাঃ মনোদত্তা দেবের মেয়ে। স্বপ্না দে নিজের মনস্তত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করছে ইউনিভার্সিটি সায়েন্স কলেজে, সে কথা আগেই বলেছি। স্পোর্টস জীবনে সাফল্যের ক্ষেত্রেও মনোবিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ ছাত্রীর কিছুটা মনস্তাত্ত্বিক ভূমিকা আছে।

কলেজ স্পোর্টসে বা আর আর স্পোর্টসের ব্যালান্স রেসে স্বপ্না দে কোনদিন ফাস্ট ছাড়া সেকেন্ড হয়নি। আর ছোট বেলায় আরেজ রেসেও ওর প্রথম স্থান প্রায় বাঁধা ছিল।

এর কারণ স্বরূপ বলল—“আমি দেখতাম কলেজের মেয়েরা ব্যালান্স রেসের প্র্যাক্টিসের সময় একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে দৌড়ে গিয়ে ব্যালান্স হারিয়ে ফেলত। অর্থাৎ ২৫ বা ৩০ গজের একটা সীমা নির্দিষ্ট ছিল যার মধ্যে তারা চমৎকারভাবে ব্যালান্স রেখে ছুটে যেতে পারত; কিন্তু দৌড়ের দূরত্ব একটু বাড়লেই মাথার হাড়ি মাটিতে পড়ে ভেঙে যেত। ব্যালান্স ঠিক রেখে আমি ছুটতাম অপেক্ষাকৃত আস্তে, কারণ আমার জানা ছিল জোরে ছোট্টার দৌড় বেশী দূর পর্যন্ত নয়। প্রায় প্রতি ক্ষেত্রে এইভাবে দৌড়েই ব্যালান্স রেসে আমি বিজয়িনী হয়েছি।”

“ছোটবেলায় যখন আরেজ রেস করতাম তখন আমার লক্ষ্য থাকতো সবচেয়ে ছোট সূতোর ঝোলানো ছোট লেবুটির দিকে। ছোট সূতো দোলে কম, আর ছোট লেবু দাঁতে ধরতেও সুবিধে। আরেজ রেসে

বারবার ফাস্ট হতাম সেধে সহপাঠিনীরা ঠাট্টা করে বলত ওর ‘হা-টা’ অনেক বড় তাই সহজেই ও লেবু মধ্যে নিয়ে নিতে পারে।”

স্পোর্টসের সাফল্যের ক্ষেত্রে গতিবেগ এবং শক্তির প্রয়োজন নিশ্চয়ই। কিন্তু কিছু কিছু ট্রিকসেরও প্রয়োজন, বিশেষ করে ফ্যান্সী ইভেন্টে। স্বপ্নার সর্টিংয়ে ভুল ছিলই, তা ছাড়া ট্রিকসও ছিল যার ফলে স্পোর্টস অঙ্গন থেকে বহু প্রাইজ পেয়েছে। আর ছাত্রী জীবনের নানা দিকের কাঙ্ক্ষিত সাধনার সাফল্যের ফলে প্রশংসাপত্র ও সার্টিফিকেটে আলমারি ভরে উঠেছে।

রাজা কীর্তিনারায়ণ, মগ আর হাবার বিজয়ী বীর। আবার কামারসেও তিনি পাণ্ডিত, তাই ত ছাগলারাজা তাঁর খেতাব। এর থেকেই এল তাঁর জীবনে অভিশাপ। তার কাহিনী কি?

## রোমুখা

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন

প্রত্যহ

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১৯ ৪৬, ২৫.০৪ ও ৪২-১৯ মিটারে

জি. সি. মজুমদারের

# এন্টিফ্রিজটন

কার্বনলি হিওর (মেডি:) বা তরল হিওর

কেবল নাগাইলই

কার্বনলি, দুর্গন্ধহীন, স্বাদ, গন্ধ ও মনস প্রকার কোড়ি পারিমা যার।

বিনা কাউচ বিনা অক্সে বোতামটি

ফ্রিজ এন্টিফ্রিজ এন্টিফ্রিজ

## দেশী সংবাদ

৩রা ডিসেম্বর—চীনা আক্রমণ জনিত পশ্চিম-বিশ্বের সকল প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হওয়ার রাজ্য সরকার একত্রে কর বৃদ্ধির কথা গভীর ভাবে বিবেচনা করিতেছেন। স্ট্যান্স, মোটর-বাস এবং সিনেমা-থ্যাটারের উপর প্রমোদক কর বৃদ্ধি করা প্রায় নিশ্চিত। বালিয়া জানা যায়।

আজ-লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন যে, কংগ্রেস-চীনা সৈন্য অপসারণ আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া কিছুটা আশাস পাওয়া বাইতেছে। সম্মুখভাগে সৈন্য সংখ্যা কিছুটা হ্রাস করা হইয়াছে, কিন্তু কার্যত অপসারণ করা হয় নাই।

৪ঠা ডিসেম্বর—নেফা ও লাদকের যুদ্ধে কি পরিমাণ চীনা হতাহত হইয়াছে সে সম্বন্ধে একটা মোটামুটি হিসাব হইতে জানা গিয়াছে যে, একমাত্র নেফায় যুদ্ধেই প্রায় ১৮ হাজার চীনা নিহত হইয়াছে। লাদকের চূশুল অঞ্চলে মাত্র একটি যুদ্ধেই চীনাদের এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য নিহত হইয়াছে।

ভারত সরকার আজ ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারত-পাক সীমান্তে অবস্থিত ভারতীয় বাহিনীর আধিকাংশ সৈন্যক সরাইয়া নিরাপত্তা চীনা আক্রমণকারীদের মোকাবিলা করার জন্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। এখন স্বল্পসংখ্যক ভারতীয় সৈন্য পাক-ভারত যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখা পাহারা দিতেছে।

৫ই ডিসেম্বর—শত্রু বিতারণে দৃঢ়-সংকল্প দেশের চুয়ায়শ কোটি অধিবাসীর অপতরুর কথার প্রতিবাদ করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ জেতপুর্নে কংগ্রেসকর্মীদের এক সভায় বলেন—অধিকতর মাতৃভূমি পুনরুদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত আমাদের বিশ্রাম নাই।

অর্থ-উপমন্ত্রী শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ আজ লোকসভায় বলেন যে, দেশে প্রচুর সৈন্য লোকানো বহিয়াছে। ঐ সৈন্যকে বাহির করিয়া কাজে লাগাইবার জন্য সরকার বিভিন্ন ব্যবস্থা গ্রহণের কথা চিন্তা করিতেছেন।

৬ই ডিসেম্বর—আজ দুপুরে বাড়িয়া একটি ইঞ্জিনিয়ারিং সংস্থার দুইটি শ্রমিক ইউনিয়নের কর্মনিষ্ট ও অকর্মনিষ্ট শ্রমিকদের মধ্যে এক প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়। উহাতে অনানুদশজন আহত হয়—চারজনের অবস্থা গুরুতর।

আজ পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার আগামী ১৫ই ডিসেম্বর হইতে লাসা ও সাংহাইয়ের বাণিজ্য দূতাবাস বন্ধ করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৭ই ডিসেম্বর—গ্রামাঞ্চলের সমগ্র জনশক্তি ও সম্পদ দেশরক্ষার কাজে নিয়োজিত করার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার আজ একটি পরিকল্পনা অনুমোদন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনানুসারে সারা দেশে গ্রামাঞ্চলসেবকবাহিনী গঠন করা হইবে।

বার বছর ধরিয়া প্রশাসনিক অব্যবস্থা ও বম্পুল ক্ষতির পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার গভীর সমুদ্রে মাছ-ধরা পরিকল্পনা পরিচালনা ভার অবশেষে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে তুলিয়া দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। গভীর সমুদ্রে মাছ-ধরা



বোড়টি গুটাইয়া ফেলার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

৮ই ডিসেম্বর—স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আজ বলেন যে, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট এই অর্থে কড়া নির্দেশ পাঠান হইয়াছে যে, বিপদের সময়ও অসামরিক জনসাধারণকে স্থানান্তরে অপসারণ উচিত নয়। লোকের স্থান ভাগে কিছুতেই উৎসাহ দেওয়া চলিবে না।

আজ রাজ্যসভায় প্রধানমন্ত্রী নেহরু এক সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে জানান যে, চীন সরকার তাহাদের সর্বশেষ পত্রে জানাইয়াছে—তাহারা শশস্তবাহিনীকে পূর্বাঞ্চলে ম্যাকমহন লাইন হইতে পিছনে সরাইয়া লইবে, কিন্তু টোলা ও লংজুতে অসামরিক ঘাট রাখিবে।

৯ই ডিসেম্বর—ভারতের উদ্দেশ্যে চীনের চরম পত্রে তথাকথিত শান্তি প্রস্তাব সম্পর্কে সুস্পষ্ট জবাব দাবি করা হইয়াছে। স্বীয় শত্রু ছাড়া চীন অন্য কোন ব্যবস্থা মানিয়া লইতে রাজী নহে—যদি কোন মাঝামাঝি করিতে হয়, তবে ১৯৫৯ সালের ৭ই নবেম্বরের নিয়ন্ত্রণ রেখার ভিত্তিতেই করিতে হইবে।

চীনারা বর্মড-লার প্রায় ১৪ মাইল দক্ষিণে টাঙ্গা উপত্যকার বহু সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে বলিয়া এক সংবাদ প্রকাশ। চীনা দস্দের গত ১৯শে নবেম্বর বর্মড-লা দখল করিয়া লয়।

## বিদেশী সংবাদ

৩রা ডিসেম্বর—মস্কো রেডিও কাল একটি আলোচনাচক্রের আয়োজন করিয়াছিলেন। চক্র প্রায় সম্পূর্ণ চীনের শান্তি প্রস্তাবের তারিফ করিয়া পরিশেষে সংক্ষেপে এই সিদ্ধান্তে আসা হয় যে, ভারত তাহার মিরপেক্ষতার নীতি হইতে বিচ্যুত হইতেছে।

‘বিশ্বাসযোগ্য মহলের’ উক্ত উল্লেখ করিয়া আজ কলম্বোর সংবাদপত্রগুলিতে বলা হয় যে, পৃথিবীর অন্যতম জোড় বহির্ভূত দেশ সংঘে আরব সাধারণতন্ত্র হিতপুর্বেই ভারতের নিকট সমরাস্ত্র বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছে।

৪ঠা ডিসেম্বর—এ পি-এর এক খবরে প্রকাশ যে, সরকারীভাবে বলা হইয়াছে, আজ অস্ত্রোৎসর্গে ঘাট হইতে দুইশত মার্কিন সমর বিশেষজ্ঞ দিল্লি অভিমুখে রওয়ানা হইয়া গিয়াছেন। এই লোকদের মধ্যে রেডিও, নৌ ও বিমান বিশেষজ্ঞ রহিয়াছেন।

আজ ওয়াশিংটনের কতৃপক্ষ মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছেন, ভারতের উপর চীনা আক্রমণ দীর্ঘদিন ধরিয়া চলিবে এবং এই জন্য ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে দৃঢ় করিবার জন্য পশ্চিমী শক্তিকে দীর্ঘমেয়াদী সাহায্য দিতে হইবে।

৫ই ডিসেম্বর—পিকিং-এ নির্ভরযোগ্য মহল হইতে বলা হইয়াছে, চীন-ভারত সংঘর্ষের

মাঝামাঝি জায়গায় হস্তক্ষেপের সম্ভাবনা হইলে কিছু নৈরাশ্য দেখা দিয়াছে। আগামী সপ্তাহে কলম্বোতে এই সম্মেলন উদ্বোধনের কথা আছে।

পাকিস্তানের সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত রিপোর্ট হইতে এইরূপ আভাস পাওয়া যায় যে, পূর্বপাকিস্তানের কর্মকর্তার মহল পূর্বপাকিস্তানকে পাকিস্তান হইতে বিচ্ছিন্ন করার জন্য চেষ্টা করিতেছে। করাচীর জন পত্রিকা মনে করেন পূর্বপাকিস্তানকে স্বতন্ত্র করার যে আন্দোলন চলিতেছে, পাশ্চাত্যের কূটনীতি-বিদগণ উহার পিছনে আছেন।

৬ই ডিসেম্বর—পাকিস্তান সরকারের পক্ষ হইতে জানান হয় যে, পশ্চিমী মিত্ররাষ্ট্রবর্গের নিকট হইতে তাহারা যে ধরনের সমর্থন পাইয়াছেন তাহাতে কিছুটা নিরাশ হইলেও আপাতত তৃপ্তিহীন ‘সেটো’ অথবা ‘সিস্যো’ ভাগের অভ্যুত্থান নাই।

জেনেভার খবর প্রকাশ—আগামী ১লা জানুয়ারীর মধ্যে আগবী অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ অন্তর্বর্তিকালীন আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ চুক্তির প্রস্তাব করেন।

৭ই ডিসেম্বর—চীন-ভারত সংঘর্ষকে দেখা এবং কে নির্দেশ, এ সম্পর্কে সিংহলী পূর্বে হইতে কোন অভিমত পোষণ করে নাই। শ্রদ্ধে বিরোধের নিষ্পত্তিসাধনই তাহার অভিপ্রায়। প্রতিনিধি সভার নেতা শ্রী সি পি ডি সিলভা বৈদেশিক দপ্তরের উপর বিতর্কের দাবির উত্তরে উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

নেপালের রাজা মহেন্দ্র আজ কাঠমান্ডু নিকটে একটি উদযনরক্ষণ বিদ্যা কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন। এই কেন্দ্রের জন্য ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ভারতের আর্থিক ও কারিগরী সাহায্যে ইহা স্থাপিত হইয়াছে।

৮ই ডিসেম্বর—চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের নিষ্পত্তির জন্য ভারত যে প্রস্তাব করিয়াছে, চীনের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় আজ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় ভারতের প্রস্তাব প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতের ‘নির্লিপ্ত দাবি’ একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয়।

ওয়াশিংটনের সরকারী কর্মচারী মহল আজ জানাইয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রায় এক কোটি ডলার মূল্যের জরুরী সামরিক সরঞ্জাম বিমানযোগে ভারতে প্রেরণ করিয়াছে। ভারত যদি সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে মিশ-২২ বিমান সংগ্রহ করে তাহাতেও মার্কিন সমর সরঞ্জাম সরবরাহ বাহ্যত হইবে না বলিয়াও জানান হইয়াছে।

৯ই ডিসেম্বর—জনৈক সরকারী মুখপাত্র আজ ব্রুন টাউনে বলেন যে, সরকারী সৈন্যগণ পুনরায় ব্রুন রাজ্যের প্রধান তেল শহর সিরিয়া অধিকার করিয়াছে। সরকারী সৈন্যগণ কতৃক বহু বিদ্রোহী নিহত এবং ৫০০ বিদ্রোহী ধৃত হইয়াছে।

নিউ চারনা নিউজ এজেন্সি আজ জানায় যে, চীনা সৈন্যরা একজন ভারতীয় ব্রিগেডিয়ারের মৃতদেহ সমাধিক্ষেত্র করিয়াছে। সমাধিতে তাহার নাম ও পদমর্যাদা উল্লেখ করা হইয়াছে বলিয়া ঐ রিপোর্টে জানান হয়।

## সম্পাদক—শ্রী অশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। জন্মকাল : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও ট্রেসারি—৫ টাকা।  
মহাস্বত্ব : ১ (সডাক) বার্ষিক—৩২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও ট্রেসারি—৫ টাকা ৫০ নয়া পরস।  
মুদ্রাকর : প্রকাশক : শ্রীরাধাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অনন্য প্রেস ৬ সুভারিকল শ্রীটি কলিকাতা-১।  
ট্রেসারি : ২০—২২৪০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : জ্ঞানবাজার পত্রিকা (স্টাইল) লিমিটেড

## সহকারী সম্পাদক—শ্রী সাগরময় ঘোষ

୪୭୧୫୫-: ମାସ

୦-ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

**ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ** \*

୫-ପାଠ୍ୟ

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

**ପାଠ୍ୟ**

୯୯୫୯୦-ମାସ

୯-ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

**ପାଠ୍ୟ** \*

୦୭୫୧-୧୧-: ମାସ

୯-ପାଠ୍ୟ

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

**ପାଠ୍ୟ**

୫୭୦୧-୦୧-: ମାସ

୦୧-ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

**ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ** \*

**ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ**

୯୦୧୧-୦୧-: ମାସ

୦୧-ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ 'ନି' ୯, ୧୯୦୫

**ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ** \*

**ପାଠ୍ୟ**





